
rias partes, camisetas y calcomanías que proclamen "Yo sobreviví el 
segundo milenio", una historia para el Nintendo en la que todas las 
épocas y todos los imperios se paseen para ser vistos, para ser juz­
gados con una aceptable imparcialidad política. 

¿Es mucho pedir que elpathos del pasado vuelva a encontrar a su 
historiador entre los batallones en lucha empeñados en acumular 
culpas o elogios al registro de la imperfecta humanidad? Al igual que 
el viajero del 2001 de Arthur C. Clarke, ¿descubriremos nuestros 
orígenes al buscar nuestro futuro? Con más modestia, acaso poda­
mos pedir una narración ambiciosa que recuerde el tiempo descrito 
por Macaulay, cuando la aparición de una nueva historia parecía tan 
emocionante que "las bibliotecas ambulantes están atestadas; las 
sociedades del libro están conmocionadas; las páginas de la nueva 
novela permanecen intonsas". 

"Amigo, ¿no tiene un paradigma 
que le sobre?" Reflexiones sobre 

cambios generacionales e historia 
latinoamericana 

Barbara Weinstein 

Tomado de "Buddy, can you spare a paradigm?: Reflections on genera­
tional shifts and LatinAmerican history", TheAmericas, 57: 4, abril 2001, 
pp. 453-466. El artículo de Barbara Weinstein me llamó la atención por 
tres razones. Primera, porque el título en inglés resulta atractivo, en tanto 
juega con una frase, "Buddy, can you spare a dime?", asociada con las crisis 
económicas en Estados U nidos y que resulta apropiada por la terminación 
fonéticamente similar entre paradigm y dime (que desafortunadamente 
sufre en la traducción). Segunda, porque conocí brevemente a Barbara 
Weinstein a fines de los setenta, en uno de Jos foros de Radical History y 
entonces me impresionó como alguien vivaz e intelectuálmente aguda. Por 
último, porque el artículo ofrece una visión inteligente y nada solemne 
sobre un asunto que preocupa a muchos de nosotros aquí en México, como 
ella también producto de los años sesenta y setenta. Barbara Weinstein ac­
tualmente investiga sobre la formación de identidades nacionales en Bra­
sil y t rabaja en la Universidad de Maryland. Traducción de Gerardo Ne­
coechea. 

"C uénteme, ¿cómo fue que se interesó por la historia de América 
Latina?" Los latinoamericanistas cuyo apellido no es visiblemente 
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Corrw latinoamericanistas, hemos 
tenido que contender con una 

evaluación comúnmente crítica de 
nuestra decisión de estudiar 
una región fuera de nuestra 

cultura "doméstica"; 
irónicamente, la misma decisión 
que pensaba era emblemática de 

mi filiación radical y 
antimperialista viene ahora a 

representar, al menos a los ojos de 
algunos, mi complicidad con un 

cierto proyecto de conocimiento 
imperial. 

hispano o portugués escuchan rutinariamente esta pregunta de boca 
de conocidos, parientes lejanos, colegas recién contratados y aun de 
aquel más temido de los pasajeros de avión, el ingenuo parlanchín 
sentado al lado. No tengo una respuesta conveniente-no puedo 
decir que soy hija de misioneros (mi apellido no me dejaría mentir en 
este caso), ni de diplomáticos o ejecutivos estacionados en Sao Paulo 
cuando yo era niña. Tuve dos tías abuelas en Minsk, que abordaron 
un bote rumbo a "América" y terminaron en Buenos Aires, pero ese 
es un filón autobiográfico más bien escuálido como para adjudicarle 
mi decisión de convertirme en latinoamericanista. 

No, en mi caso fue decididamente el radicalismo político de fines 
de los años sesenta lo que me llevó a escoger la historia latinoameri­
cana. El primer eurso que tomé sobre América Latina, en el otoño de 
1970, fue un seminario sobre la Revolución Cubana. Yo creía enton­
ces fervientemente en la posibilidad histórica de una transformación 
socialista mundial. Y sentía que América Latina estaría a la vanguar­
dia de ese proceso revolucionario global. A aquellos de mis compañe­
ros que optaban por estudiar la historia política de Estados Unidos 
o la historia intelectual europea los consideraba elitistas o retrógra­
dos. Por contraste, mi decisión por América Latina subrayaba mi 
identificación con el Tercer Mundo por encima del Primero. Para una 
ávida (si bien ecléctica) estudiosa de teoría marxista (aunque confie­
so que nunca terminé los Grundrisse ), Latinoamérica prometía opor­
tunidades sin fin para demostrar la utilidad de clase social como ca­
tegoría básica de análisis. 

Este cándido bosquejo de mis motivos ayudará a entender por 
qué me incomoda la inevitable pregunta: "¿por qué América Lati­
na?" Cu~do alguien fuera de la academia escucha esta explicación, 
generalmente responde en un tono condescendiente u ocurrente o (si 
se trata de alguien realmente conservador) abiertamente burlón. En 
el mejor de los casos, mi inocencia lo conmueve; en el peor, considera 
que fui un títere de la conspiración comunista internacional. Pero 
aún más incómoda es la reacción que ocasionalmente enfrento por 
parte de colegas más jóvenes, inmersos en las perspectivas críticas 
del posmodernismo: para ellos mi explicación suena a aquello que en 
un reciente ensayo en American Historical Review (AHR), Vicente 
Rafael llama "orientalismo de izquierda. " 1 Esta frase, y sus enervantes 
implicaciones de imperialismo y etnocentrismo, condensa adecuada­
mente los cambios y desafíos en la academia que me·propongo exa­
minar. Se trata, sin duda, de un desafio doble para la generación de 
historiadores que emprendió el estudio de América Latina en los años 
últimos de los sesenta y los setenta. A través de las últimas dos dé­
cadas hemos enfrentado la formidable tarea de tomar posición res­
pecto a un cambio paradigmático central en la disciplina histórica (y 
los estudios humanistas en general), con frecuencia sintiéndonos re­
basados, los otrora "jóvenes turcos", por las últimas tendencias teó­
ricas. Para complicar aún más las cosas, como latinoamericanistas, 
hemos tenido que contender con una evaluación comúnmente crítica 
de nuestra decisión de estudiar una región fuera de nuestra cultu­
ra "doméstica"; irónicamente, la misma decisión que pensaba era 
emblemática de mi filiación radical y antimperialista viene ahora a 
representar, al menos a los ojos de algunos, mi coroplicid~d con un 



cierto proyecto de conocimiento imperial.2 No puedo decir que en los 
últimos años estas cuestiones me hayan quitado el sueño, pero me 
han inquietado lo suficiente como para dedicarle un cierto tiempo de 
pensamiento y reflexión. 

Para regresar al ensayo de Vicente Rafael en laAHR, después de 
amonestar a los académicos norteamericanos por su "orientalismo 
de izquierda", procede a reñir a quienes estudian el sudeste asiático 
(y por implicación a todos los involucrados en estudios de área), por 
su "fascinación con lo 'oriental' como alternativa a la opresión de 
Occidente" . Después, con atinada mesura, invoca al mismo Edwarcl 
Said para advertir sobre los riesgos que corremos cuando asociamos 
nuestra decisión vocacional con "el descenso a la zona de alienación", 
ya que, como el mismo Said nos recuerda (o recrimina), el orientalismo 
es "'una batería de sueños y deseos' tanto como era un almacén de 
conocimiento tendencioso acerca del Oriente que aseguró la posición 
superior de Occidente. "3 El problema con esta formulación, desde 
luego, reside en que una "batería de deseos y sueños" es un concepto 
vago y oscilante y se puede adherir casi a cualquier cosa. Por con­
traste, la zaga británica por conseguir la superioridad de Occidente 
a través de una particular forma de investigación académica es fá­
cilmente documentada e historiada. Aclaremos: no niego que mi atrac­
ción por América Latina, y BrnsiLen particular, tuvo algo que ver con 
sueños y deseos, ¿pero qué profesión podría haber escogido que no 
estuviera de alguna manera conectada con esos impulsos? Por otro 
lado, confesaré que de haberme dedicado al estudio de mujeres judías 
inmigrantes (evitanc:\o así cualquier t~nte de orientalismo en cual­
quier dirección) sería algo más difícil imaginar conexión alguna con 
una "batería de deseos y sueños." 

Aún así, la respuesta de mis jóvenes y posmodernos colegas es in­
cómoda precisamente porque provengo de una tradición crítica que 
me dificulta dar la espalda a esos reproches ideológicos. Habiéndome 
antes permitido el reproche hacia mis pares por estudiar Europa o 
Norteamérica y no el Tercer Mundo, y el desdén por estudios que ig­
noraban el conflicto de clases como fuerza motora de la historia, difí­
cilmente podría ahora descartar el reclamo de que mis propios moti­
vos fueron algo menos que puros o que mi aproximación marxista a 
la historia era una variante más de la tradición racionalista europea, 
con su concepción lineal de fases históricas y progreso humano. Así 
que bien puedo convenir con Vicente Rafael que debemos estar aler­
tas a las trampas del orientalismo. Pero no estoy segura de a dónde 
puede llevarme este conocimiento y reflexión. Después de todo, aun­
que quizá ya no poseo la arrogante autoconfianza ideológica que me 
sostuvo durante los primeros años de mi carrera, ciertamente no ten­
go planes de pasar el resto de mi vida académica desconociendo mi 
trabajo previo y disculpándome por mi existencia. 

Dejando de lado lo autobiográfico y egocéntrico, me gustaría plan­
tear la cuestión de manera diferente: ¿qué tipo de respuestas pode­
mos esperar de la generación de historiadores de la América Latina 
que maduró durante la agitación política de fines de los sesenta y 
principios de los setenta al sísmico cambio de paradigma de los ochen­
ta y noventa, englobado en la frase "posmodernidad" (o, entre his­
toriadores, "giro lingüístíco")? Por cierto que no todo historiador 

¿Qué tipo de respuestas podemos 
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Abrazar de- lleno las nuevas 
tendencias teóricas y políticas 

implicaba cuestionar la viabilidad 
misma de ser un historiador 

de América Latina, o más 
precisamente, de ser historiador 

norteamericano de Latinoamérica. 
Así que aferrarse a los viejos 

paradigmas parecía sin sentido y 
potencialmente reaccionario 

(política y profesionalmente) pero 
adoptar impetuosamente los 

nuevos parecía oportunista 
y hasta deshonesto. 

latinoamericanista de mi generación tuvo el mismo conjunto de expe­
riencias políticas que yo, pero aún así sospecho que de una u otra ma­
nera quedamos marcad06 (positiva o negativamente) por los sucesos 
de ese tiempo. Por supuesto no somos la primera generación que atra­
viesa un enorme cambio paradigmático en la concepción de la inves­
tigación e interpretación histórica. Ciertamente contamos con un 
sinnúmero de ejemplos de "historiadores mal portados" frente a de­
safíos y cambios anteriores; quizá el más notorio en nuestra memoria 
es el de Carl Bridenbaugh y sus apenas velados comentarios (en su 
discurso presidencial de 1962 frente a la AHA, reveladoramente ti­
tulado "La Gran Mutación") acerca del innoble impacto en la noble 
profesión de la historia de los judíos y otros grupos inmigrantes. 4 Hoy 
es improbable que algún historiador hiciera un comentario similar, 
al menos no en público, así que la profesión probablemente ha logra­
do limitar el mal comportamiento cuando el terreno intelectual em­
pieza a moverse. Pero ello no me dice todavía en qué consiste la bue­
na conducta frente a un enorme cambio. de paradigma. ¿Debería uno 
atravesar la ola?, ¿deslizarse sobre ella?, ¿nadar contra corriente?, ¿o 
sencillamente quedarse eri la playa y esperar al cambio de marea? 

Hace algunos años acudí a una plática de Stanley Aronowitz (que 
no es historiador pero sí un sociólogo inclinado hacia la historia) 
que inició con un recuento fuertemente autobiográfico de su propio 
giro lingüístico o cultural.5 Inició su carrera intelectual estudiando 
los movimientos obreros de Estados Unidos, un sólido académico ma­
terialista de la Nueva Izquierda, para después enfrentar a lo grande 
la ola de los estudios culturales y convertirse, entre otras cosas, en 
editor de la revista Social Text. Lo sobresaliente en su recuento de 
este importante cambio intelectual fue su poco persuasivo intento 
de demostrar que en realidad no había sido un cambio de posición. 
Trazó cuidadosamente, en cambio, la evolución lógica y sin rebordes 
de su pensamiento desde el materialismo histórico de los años se­
senta hasta las posiciones posestructuralistas y posmarxistas de los 
años noventa. En otras palabras, ni había abandonado sus compro­
misos intelectuales previos ni había adoptado de manera oportunista 
las nuevas modas. 

A pesar de que podría considerar el suyo como un modelo muy sa­
tisfactorio para lidiar con cambios paradigmáticos (una transforma­
ción sin esfuerzo-del sesentero marxista estudioso del movimiento 
laboral al noventero pilar de los estudios culturales), la conferencia 
de Aronowitz me produjo, en cambio, una sensación de intensa irrita­
ción. Si bien podía identificar como mía la trayectoria que trazó, no 
pude evitar sentir que había algo profundamente deshonesto (en un 
sentido estrictamente intelectual) en la narración que había cons­
truido. Después de todo, él podía ser el pilar de los estudios culturales 
pero yo sabía todo acerca de narraciones y regímenes de verdad, de 
cómo nuestras narraciones tienden a suprimir o borrar elementos dis­
cordantes y privilegiar continuidades por encima de rupturas.6 Ha­
bía leído a Foucault y sabía que el pensamiento teleológíco (junto con 
el esencialista) era uno de los blancos preferidos de la crítica posmo­
dernista; el recuento teleológico de Aronowitz sobre su trayectoria 
intelectual (y política) posiblemente escondía más de lo que deja­
ba ver. Entre otras cosas, apenas hacía un gesto de reconocimiento 



hacia el cambio masivp en la política global (i.e., la muerte del socia­
lismo de hecho existente) que seguramente tuvo impacto en su cam­
bio de idea acerca de clase, etnicidad, discurso científico y cultura a 
través de los años. Había algo distintivamente bizarro en el trazo cui­
dadoso de una transición indolora y tersa de la Nueva Izquierda a Al­
thusser a Gramsci a la Escuela de Birmingham, sin que hiciera pausa 
ni una sola vez para mencionar el colapso de la Unión Soviética o los 
estertores de muerte del maoísmo. Pero quizá lo que más me molestó 
fue que se negara a reconocer qué aspectos de su más reciente t rabajo 
están en directa contradicción con sus estudios anteriores (al igual 
que con mucho del trabajo académico que previamente admiraba). 

En breve, me encontré igualmente trastornada por el clavado de 
cabeza (y acrítico) de Aronowitz a las nuevas tendencias, como por 
mis colegas que tozudamente resistían cualquier nueva dirección 
teórica y denunciaban cualquier neologismo como una inyección de 
jerigonza ofensiva en el antes cristalino lenguaje de la profesión his­
tórica. Mientras que la resistencia a cualquier nueva tendencia seme­
jaba las anteriores voces de alarma sobre los bárbaros a la puerta de 
la profesión, la imprudente prisa de Aronowitz hacia el mundo de los 
estudios culturales me resultaba sólo ligeramente menos preocupan­
te. Quizá esto reflejaba mi propia sensación de que abrazar de lleno 
las nuevas tendencias teóricas y políticas implicaba cuestionar la 
viabilidad misma de ser un historiador de América Latina, o más pre­
cisamente, de ser historiador norteamericano de Latinoamérica. 

Así que aferrarse a los viejos paradigmas parecía sin sentido y 
potencialmente reaccionario (política y profesionalmente) pero adop­
tar impetuosamente los nuevos parecía oportunista y hasta desho­
nesto. ¿Quedaba entonces algún terreno que yo (y otros historiadores 
de la generación de las décadas de los sesenta y setenta) pudiera 
ocupar con buena conciencia? ¿Q efectivamente estaría condenada 
a pasar los últimos años de mi carrera académica disculpándome por 
mi existencia? 

Me sentí algo más a gusto con otra, más atractiva, estrategia para 
lidiar con los cambios de paradigma (que han sido, después de todo, 
más traumáticos para la antropología que para la historia); la hallé 
en una ponencia escrita en 1992 por William Roseberry para un en­
cuentro en la N ew School. 7 A pesar de cierto parecido con la narración 
de Aronowitz, Roseberry escogió un tono sustancialmente diferente, 
insistiendo en que muchas de las cuestiones y asuntos ahora enarbo­
lados por la nueva generación de historiadores agrarios y antropólogos 
historiadores habían sido prefigurados en el trabajo de su generación 
de académicos neomarxistas. ¿cómo podría una generación de histo­
riadores marxistas profundamente influenciados por E. P . Thompson 
y Raymond Williams, o Sidney Mintz y June Nash (en antropología) 
de hecho no ser sensible a las dimensiones culturales de la economía 
política? 

Si bien Roseberry, como Aronowitz, subrayó las continuidades y 
no las rupturas, de cualquier modo estaba afirmando algo de natura­
leza distinta. Mientras Aronowitz trazó una cadena de ideas evolu­
cionando naturalmente y sin discontinuidades, aprestándose a si­
tuarse a sí mismo en la cr esta de la nueva ola, Roseberry dibujaba la 
intersección de dos círculos para identificar los puntos en común en-
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tre académicos de ambos lados del cambio paradigmático, y para 
insistir en que el trab~jo de su generación aún tenía algo que decir 
sobre las nuevas preguntas enarboladas. 

Y no obstante un grado mayor de comodidad con la exposición de 
Roseberry, no consideré que fuera la guía que buscaba para la buena 
convivencia en un mundo posmarxista. Por un lado, había un tono ge­
neral en el ensayo inconfundiblemente defensivo, con miedo de con­
vertirse en obsoleto o políticamente irrelevante en un punto prema­
turo de su carrera. Resulta que Roseberry no necesitaba preocuparse 
- uno difícilmente lee un artículo o libro de la nueva generación sin 
encontrar una referencia a su trabajo; no corre el riesgo de volverse 
rancio o irrelevante en el futuro próximo.8 En este ensayo, sin em­
bargo, estaba claramente a la defensiva, y en consecuencia había una 
cierta prolijidad respecto de los logros reclamados para el trabajo de 
su (nuestra) generación, y una concomitante tendencia a reducir e 
incluso descartar la novedad del nuevo paradigma. Sin embargo, y a 
pesar de mi sensación esporádica (compartida sin duda por otros) de 
que mucho del nuevo trabajo académico ha estado ocupado con ese 
añejo proyecto académico conocido como la reinvención de la rueda, 
de todas maneras creo que realmente ha habido un cambio de para­
digma y un cambio profundo en la manera en que al menos algunos 
historiadores hacen historia. La prueba más sencilla para mí a este 
respecto era pensar en mi propio trabajo antes del cambio paradig­
mático, y cuán diferente hubiera sido mi proyecto de investigación si 
la hubiera llevado a cabo diez años más tarde. 

Todo este asunto me tensionaba, y no se trataba de un mero objeto 
de contemplación inútil, porque había escuchado la conferencia de 
Aronowitz y leído la ponencia de Roseberry mientras estaba escri­
biendo mi segundo libro, For Social Peace in Brazil. 9 Me preocupa­
ba que mi libro fuera uno de esos raros y algo patéticos híbridos que 
de cuando en cuando todos encontramos en el camino-un proyecto 
que inició durante el auge de la nueva historia social pero llegó a su 
culminación cuando la nueva historia cultural conquistaba la disci­
plina, y por tanto el autor se sentía obligado u obligada a darle a su 
material de historia social un barniz posmoderno. 

Éste es el tipo de preocupación que puede paralizar a un historia­
dor, especialmente cuando uno ya no siente sobre la nuca el cañón de 
una decisión de definitividad contractual. Dos diferentes estrategias 
terapéuticas me salvaron de una parálisis intelectual y política. La 
primera estrategia fue alejar mi foco de atención de la idea de "pérdi­
da." Esto no fue fácil, ya que las pérdidas en que incurrió mi genera­
ción de historiadores radicales habían sido considerables. Las políti­
cas eran evidentes: el colapso de casi cualquier proyecto ideológico 
que hubiera abrazado de todo o de medio corazón. Pero también exis­
tían pérdidas intelectuales tangibles con importantes implicaciones 
para la manera en que hacíamos historia. Después de años de trabajo 
en una crítica de los anteriores enfoques marxistas estructuralistas, 
que enfatizan la actuación humana, la resistencia cotidiana y la ex­
periencia subjetiva, repentinamente nos vimos precisados a recon­
siderar todas estas categorías. Casi de la noche a la mañana, parecía 
como si la misma noción de que los individuos hacen la historia estu­
viera siendo redefinida como un efecto discursivo; resistencia, estuvie-



ra siendo redefinida como negociación o reducida de ataque a la hege­
monía ideológica a rejuego menor en las relaciones de poder; y la 
experiencia subjetiva reemplazada por la construcción de subjetivi­
dades. Aun para aquellos de nosotros trabajando en el filo y que sen­
timos la ola mucho antes de que levantara, estas nuevas tendencias 
tuvieron que haber sido cuando menos un poco desconcertantes, ya 
que significaron plantear todo un nuevo conjunto de preguntas, apren­
der un muy diferente (y con frecuencia arcano) idioma teór ico, y de­
safiar los argumentos de historiadores (como E. P. Thompson o Eric 
Hobsbawm o Eugene Genovese) a quienes habíamos admirado. 

Pero el punto es no regodearse en las pérdidas, sean políticas o in­
telectuales, sino pensar en lo que nosotros (es decir, Jos académicos 
de mi generación) hemos ganado como resultado del giro lingüístico 
y cultural. Para mí es más fácil hablar de todo esto si lo refiero a mi 
propio proyecto híbrido; conforme avanzaba en la redacción fui gra­
dualmente entendiendo cómo ciertos problemas a los que me había 
enfrentado al iniciar el proyecto, intratables desde la perspectiva del 
razonamiento convencional y positivista de la ciencia social, a hora 
con el cambio paradigmático en la profesión virtualmente se evapo­
raban. Ya no me sentí obligada, por ejemplo, a diseñar una manera 
de medir el impacto de SENAI y SRESI, los programas de educación 
obrera y beneficencia social que estaba investigando, sobre la clase 
obrera de Sao Paulo. De hecho, ahora la mera idea parecía anticuada 
ya que, desde una perspectiva histórica, la respuesta era claramente 
indeterminada. 

Quizás aún más importante dada la forma que adquirió fmalinen­
te el proyecto, fue mi gradual reconocimiénto de que no tenía por qué 
ignorar los discursos de los industriales acerca de la racionalización 
de la producción, la administración científica y el capitalismo de bie­
nestar, meramente porque dentro de las fábricas rara vez implemen­
taron todo (o a veces nada) de lo que públicamente anunciaban. Lo 
que diez años antes podría haber descartado como "retórica insigni­
ficante" ahora se convertía en retórica significativa en la medida en 
que aprendíamos a tomar en serio el lenguaje, el discurso y el signi­
ficado, y a comprender las complejas conexiones entre estrategias 
discur sivas, relaciones de poder y prácticas materiales. Y en cuanto 
a cuestiones de formación del estado, las nuevas ideas acerca de la 
discusión del poder y la autoridad en la modernidad, derivadas prin­
cipalmente una vez más de Gramsci y Foucault, conducían a dejar 
por la paz viejas y cada vez más tediosas e improductivas disputas acer­
ca de la relativa autonomía del estado respecto de las élites socioeco­
nómicas; la misma reconceptualización del estado como proyecto cul­
tural hacía de la categoría de "autonomía" una noción que estaba de 
más.•º 

De igual manera, ya no sentí la obligación de buscar entre los tra­
bajadores la más mínima señal de "resistencia" a los nuevos procesos 
de trabajo y formas de disciplina industrial, como si la .única buena 
historia que, de algún modo, valiera la pena contar, dependiera de en­
contrar la versión brasileña de los trabajadores metalúrgicos de Da­
vid Montgomery, que lucharon virilmente contra la pérdida del con­
trol sobre el proceso de trabajo mientras la producción basada en el 
oficio era desplazada por las así llamadas técnicas de administración 

Lo que diez años antes podría 
haber descartado como "retórica 
insignificante" ahora se convertía 
en retórica significativa en la 
medida en que aprendíamos a 
tomar en serio el lenguaje, el 
discurso y el significado, 
y a comprender las complejas 
conexiones entre estrategias 
discursivas, relaciones de poder 
y prácticas materiales. 
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Ampliando el horizonte (es decir, 
viendo más allá de mi proyecto 
específico), hubo muchas otras 
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más bien enfatizar 

las intersecciones y las 
construcciones interdependientes. 

científica y la línea de ensamblaje manufacturero.ll No sólo fue evi­
dente que los sindicatos de oficio que figuran en la historia laboral de 
Montgomery nunca fueron un elemento importante en la posterior 
industrialización de Brasil, sino que también me convencí de que los 
obreros brasileños igualmente se inclinaban a criticar a los industria­
les fabriles por su renuencia a adoptar nueva maquinaria y métodos 
que a denunciar aspectos opresivos del taylorismo o en general de la 
administración científica. Los trabajadores, una vez que dejaban de 
ser los predestinados portadores de un proyecto histórico revolucio­
nario, podían ser tanto admiradores como críticos de la modernidad 
capitalista sin que ello rompiera mi corazón. Y en cuanto a la cuestión 
de la dilución del oficio, un elemento sustancial en la conceptualiza­
ción original del proyecto, no sólo rechacé la visión clásica del" deter­
minismo tecnológico" de que la producción en masa inevitablemente 
diluía el oficio de lo~ trabajadores y transfería el conocimiento a la 
clase de los administradores, sino que también comencé a considerar 
las categorías de calificado y descalificado como construcciones cul­
turales que reflejaban jerarquías de poder y autoridad al igual que 
conceptos de género del proceso de trabajo. 12 

Ampliando el horizonte (es decir, viendo más allá de mi proyecto 
específico), hubo muchas otras percepciones que ganamos gracias al 
desplazamiento hacia la historia cultural y sus métodos, incluyendo 
ya no tener que escoger entre clase, raza y género sino más bien enfa­
tizar las intersecciones y las construcciones interdependientes. Ese 
viejo y cansado reclamo respecto de la desigualdad social en Brasil 
-es clase y no raza- se ha convertido en una afirmación no sólo ine­
xacta sino disparatada, y con justeza, ya que como historiadores no 
podemos ver estas categorías actuando aisladas una de la otra. Raza 
en sí misma se ha convertido en una categoría de análisis de más am­
plio rango en tanto es construida para abarcar construcciones discur­
sivas que no sólo están ligadas al "color" o la "africanidad" y se ex­
tiende para incluir el estudio de "lo blanco" (y no tratar a los blancos 
como la categoría por default sin raza). Y mientras hubo alguna vez 
un tiempo en que considerábamos que el género era irrelevante pa­
ra un determinado proyecto de investigación cuando la presencia fí­
sica de mujeres era poca o inexistente (por ejemplo, mi propio estu­
dio del boom del hule en el Amazonas), ahora sabemos que género y 
sexµalidad son provechosos caminos de indagación aun cuando no 
haya mujeres a la vista y no haya transgresiones sexuales en el am­
biente.13 

En otras palabras, ciertos objetivos en el proyecto de todo historia­
dor radical de la era de los sesenta y setenta - la inclusión de los 
grupos política y económicamente marginados, atención a la relación 
entre clase y raza, el estudio de las subculturas ignoradas por los 
historiadores convencionales-yo diría que pueden ser más efectiva­
mente implementados dentro de los nuevos marcos paradigmáticos. 
Aún más, el desplazamiento de mujeres a género (incluyendo mascu­
linidad), de raza como el estudio de los no blancos a un componente 
de todas las identidades, e incluso de historia de la homosexualidad 
a "lo gay" y la transgresión sexual definida ampliamente (aún en una 
fase preliminar entre los latinoamericanistas), nos ha permitido mo­
vernos más allá de la recuperación de las experiencias históricas (fre-



cuentemente convertidas en heroicas) de los grupos supuestamente 
marginales hacia el establecimiento de qué tan centrales son estas 
categorías en la construcción del poder (político o económico), del 
significado y las identidades en todos los niveles de la sociedad en 
América Latina. 

Mi segunda estrategia terapéutica fue de naturaleza diferente; 
consistía en recordarme con frecuencia que una porción mayor de 
mis interlocutores en cualquier conversación académica no estaba en 
Norteamérica sino en Latinoamérica, y para mayor precisión en 
Brasil. Respecto del libro que estaba escribiendo, me era claro desde 
el principio que me preocupaba más la recepción que tuviera en Bra­
sil que en Estados Unidos. Haber tenido un historiador brasileño 
de asesor sin duda significó que siempre había estado agudamente 
consciente de que (en potencia) había una doble audiencia para cual­
quier cosa que escribiera, y eso es algo que originalmente me causó 
cierta ansiedad. A través del tiempo no sólo mantuve esta conciencia 
sino que también me encontré escribiendo con mayor deliberación 
para mis colegas brasileños. En tanto la academia en Estados Uni­
dos parecía cada vez más dividida por enfrentamientos entre posi­
tivistas y posmodernistas, constructores de cánones contra decons­
tructores de cánones, estas mismas divisiones eran dificilmente 
discernibles entre los académicos brasileños. No se trata de que la 
academia brasileña esté atrapada en una arruga del tiempo en la que 
los paradigmas marxistas continúan reinando supremos o donde 
la teoría de la dependencia todavía domina. Por el contrario, dada la 
inclinación general de los historiadores brasileños hacia la teoría, y 
sus más estrechos Vínculos con la academia francesa, uno encontraba 
referencias a los trabajos de Bourdieu, Foucault, Certeau o Chartier 
entre los brasileños mucho antes de que se convirtieran en nombres 
comunes entre los historiadores norteamericanos. 

La diferencia reside más bien en que en Brasil estos desplazamien­
tos de la historia social a la cultural, de paradigmas estructuralistas 
a neomarxistas a posestructuralistas ocurrieron sin que se formaran 
facciones o divisiones claras de un lado y el otro. Y no porque no hu­
biera intentos de hacerlo. La introducción a un libro reciente de ensa­
yos sobre la literatura como fuente histórica intentó en vano levantar 
controversia sobre la legitimidad de su empresa, enmarcándola en 
una confrontación entre historia social y cultural. 14 Pero hasta donde 
yo pude determinar, nadie mordió el anzuelo. Ello no implica, por 
supuesto, que no haya disputas académicas en Brasil, ya sean eleva­
dos debates intelectuales o pequeñas riñas personales (o ambas cosas 
al mismo tiempo) sino que tienden a enfocarse sobre asuntos parti­
culares o rivalidades institucionales más que a formar profundas 
zanjas entre diferentes generaciones de historiadores. 

No me siento preparada para ofrecer una respuesta de ninguna 
manera definitiva a la pregunta de por qué los académicos brasileños 
han sido relativamente inmunes a las guerras culturales que afligen 
la vida académica contemporánea en Estados Unidos, pero sí tengo 
algunas conjeturas: quizá el que desde hace mucho tiempo se haya 
valorado la reflexión teórica autoconsciente implica que sea extrema­
damente improbable que la teoría posmodernay lajerga que la acom­
paña produzca el tipo de reacción alérgica que ha producido entre los 

Ciertos objetivos en el proyecto de 
todo historiador radical de la era 
de los sesenta y setenta -la 
inclusión· de los grupos política 
y económicamente marginados, 
atención a la relación entre dase y 
ro.za, el estudio de las subculturas 
ignoradas por los historiadores 
convencionales- yo di'ría que 
pueden ser más efectivamente 
implementados dentro de los 
nuevos marcos paradigmáticos. 
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académicos norteamericanos. Siguiendo una veta muy diferente, la 
expansión masiva de programas de posgrado en historia durante las 
últimas dos décadas, y en consecuencia la proliferación de maestros 
·y doctores, ha promovido la concomitante multiplicación de intereses 
temáticos y perspectivas metodológicas. A veces pareciera que "cual­
quier cosa vale" en el mundo académico brasileño actual, lo que pre­
senta sus propios problemas, pero que no provee tierra fértil para 
profundos desgarres académicos. 

Sí pienso que hubo un momento de tensión y conflicto álgidos en­
tre los historiadores brasileños. Lo ubico, sin embargo, a principios 
de los ochenta, con la apertura que generó una nueva cohorte. de 
académicos resueltos a exaltar las luchas populares y a denostar las 
tiranías del estado, al tiempo que cortaban el cord9n umbilical que 
los unía a previas generaciones de historiadores.16 Esta podía consi­
derarse, en cierto modo, la manifestación tardía de la efervescencia 
y la tendencia iconoclasta que marcó a la generación de historiadores 
de los setenta en sociedades que no padecieron la pesada mano de la 
censura y la represión estatal durante esa década. Pero el mismo re­
traso en su aparición significó que esta rebelión académica terminó 
por a ser corta, en tanto la influencia de nuevas teorías y métodos co­
menzó a redirigir el debate histórico y la expansión masiva de la 
profesión histórica apabulló a estas primeras y más contestatarias 
cohortes. 

La creciente calidad ecléctica de la investigación histórica en Bra­
sil puede significar que los debates intelectuales carecen de cierta in­
tensidad y foco. Pero también significa que el mismo historiador pue­
de escribir un libro de historia política y económica, y luego otro sobre 
represen\aciones literarias o relaciones de género. En otras palabras, 
él o ella puede migrar de un paradigma a otro sin que sienta obliga­
ción de dejar una identidad intelectual en la frontera para luego 
adoptar otra. Hace algunos años, un colega norteamericano, conster­
nado por la difusión de la teoría posmoderna, bromeaba acerca de la 
"gente Pod" (como en Invasion of the Body Snatchers ): historiadores 
que se convertían en posmodernos de la noche a la mañana; la imagen 
implica posturas intelectuales rígidas y fijas, y claramente demarca­
dos frentes de batalla (Body Snatchers, después de todo, era una 
parábola de la guerra fría); esa imagen puede que funcione en el 
contexto de Estados Unidos pero parece totalmente inapropiada pa­
ra el actual clima ecléctico de la academia brasileña. 

Ello no quiere decir, una vez más, que no haya facciones y polémica 
en la academia brasileña, pero los bandos en disputa ti.enden a estar 
más conectados con cuestiones políticas locales, especialmente den­
tro del siempre contencioso universo de política universitaria. Sien­
do ajena a ese mundo, puedo permitirme el considerable lujo de no 
entrar en las disputas, incluso de ignorarlas por completo. Por tanto, 
mi conexión con Brasil funciona de un modo doblemente terapéutico. 
Me permite el acceso tanto a un mundo académico donde las divisio­
nes entre lealtades paradigmáticas no están tan claramente dibuja­
das como aquí, como el acceso a una arena profesional en la que no 
tengo que involucrarme en el tipo de disputas políticas que animan 
e inundan a las universidades en cualquier lugar. Regresando a las 
advertencias de Vicente Rafael (vía Edward Said) sobre el "'orienta-



lismo de izquierda" y la fascinación con la cultura del "otro" como 
"alternativa a la opresión de Occidente": pienso que esta enuncia­
ción no contempla un sustancial elemento de atracción, al menos pa­
ra mí, de ser un historiador norteamericano del Brasil. No niego una 
cierta "fascinación" con Brasil, o incluso que representa "una batería 
de deseos y sueños." (Cualquier no brasileño que estudie Brasil y no 
se sienta así probablemente sufra de una imaginación empobrecida.) 
Pero es mi posición ambigua de estar dentro y fuera, tanto en Estados 
Unidos como en Brasil, lo que hace a Brasil particularmente atrac­
tivo para mí. Por un lado, me permite simultáneamente sentir que. 
pertenezco a la academia norteamericana y que no estoy confinada 
a ella; en ese sentido, Brasil efectivamente provee un refugio de la 
ocasional opresión de la vida académica norteamericana. Por otro 
lado, mi posición de fuereña en Brasil -que persistirá sin importar 
qué tan bueno sea mi portugués o cuantas amistades estruchas for­
me- me permite insertarme en la vida intelectual brasileña mien­
tras permanezco a distancia de casi todas las pugnas académicas. Por 
supuesto que la posición de fuereña puede tener su lado desagrada­
ble. Hace unos años me encontré con que era vigorosamente atacada 
en la Revista Brasileira de Hist6ria por una reseña crítica que yo con­
sideraba totalmente inocua. Mi crítico aparentemente objetaba que 
los.cuatro libros que reseñaba habían sido escritos por brasilianistas 
norteamericanos, y su enojo no disminuyó frente al argumento que 
utilizaba yo en la reseña de que los historiadores norteamericanos 
del Brasil seguían ahora abiertamente las pautas historiográficas es­
tablecidas por los brasileños.16 Pero ser el blanco ocasional de un 
estallido nacionalista es un precio pequeño a pagar por el placer de 
ser una figura liminal, alguien que puede estar simultáneamente 
adentro y afuera. 

Para regresar una vez más a Rafael, en una pasaje final y menos 
reprobatorio del mismo artículo, comenta sobre académicos, como 
Benedict Anderson y Arjun Appardurai, que trabajan o hacen inves­
tigación fuera de sus culturas "domésticas" y que han adoptado 

un cierto exilio ... En la medida en que el encuentro con presen­
cias ajenas los obliga a viajar y traducir, lo ajeno se convierte en 
la fuente del lenguaje con el que modelan sus propias identidades 
como agentes exilados de cualquier identidad fija. Así, cuan­
do hablan de sí mismos, siempre es en términos de dos 'Yo', uno 
que pertenece a ellos y sus dispares historias y el otro que per­
tenece a alguien más que los elude pero al que de cualquier mo­
do están adheridos.17 

Es precisamente esta falta de identidad fija -una posición alta­
mente compatible con la condición posmoderna- lo que para mí es 
el aspecto más atractivo del trabajo que hacemos. Me parece que es 
la mejor perspectiva desde la cual lidiar con los dilemas planteados 
por un mundo de paradigmas cambiantes y, mientras tanto, mante­
ner el punto de vista crítico que nos llevó al estudio de la historia en 
primer lugar. 

Me gustaría concluir con un ejemplo específico de cómo esta iden­
tidad ambigua puede resultar en una particular y, creo, saludable 

Es precisamente esta falta de 
identidad fija -una posición 
altamente cqmpatible con la 
condición posmoderna- lo que 
para mí es el aspecto más atractivo 
del trabajo que hacemos. Me 
parece que es la mejor perspectiva 
desde la cual lidiar con 
los dilemas planteados por un 
mundo de paradigmas cambiantes 
y, mientras tanto, mantener el 
punto de vista crítico que nos llevó 
al estudio de la historia 
en primer lugar. 

19 



20 

Mientras que en el primer 
rrwmento nos concentramos en 
asuntos de economía política y 

en la manera en que los 
intereses materiales y 

las formaciones sociales locales 
conformaban las más amplias 

relaciones productivas, el ~rabqjo 
reciente dirige la mirada 

principalmente a cuestiones de 
cultura, representación y 

formación del conocimiento 
y saberes especializados. 

tendencia académica. Muchos de los historiadores de los sesenta y 
setenta se interesaron originalmente por América Latina en el con­
texto de la discusión y denuncia del imperialismo de Estados U nidos. 
Sin embargo, aquellos de nosotros que nos decidimos por el estudio 
de América Latina optamos por resistir las versiones de la historia 
imperial o de la teoría dependentista que redujeran la historia latino­
americana a mero efecto de la expansi<?n del poder de Europa o Esta­
dos Unidos, o a un conjunto de narraciones determinadas por cam­
bios y luchas en el "centro". Un acercamiento de este tipo, a final de 
cuentas, habría tenido el efecto de marginar (o marginar aún más) 
dentro de la academia norteamericana la región que habíamos de· 
cidido estudiar, y cuya importancia estábamos tratando de afirmar. 
Irónicamente, con frecuencia nos resistimos más a este tipo de acer­
camiento que los académicos radicales y antimperialistas en América 
Latina, NO, me apresuro a añadir, porque tuviéramos reticencia a 
culpar a Estados Unidos por los problemas de Latinoamérica (fue 
precisamente nuestra hostilidad a la política estadounidense la que 
nos llevó a ese campo disciplinario en primer lugar) sino porque nos 
negábamos a ceder tal cantidad de poder y entidad histórica a las 
fuerzas, actores y agentes de Estados Unidos. 18 

Esta misma preocupación sigue influyendo en el trabajo de los his­
toriadores latinoamericanistas residentes en Estados Unidos, como 
lo ejemplifica el libro Glose Encounters of Empire. 19 Los ensayos en 
este volumen hacen énfasis en la interacción, apropiación, modifica­
ción y transformación en ambos lados de la frontera, sin dejar de re­
conocer la desigualdad en la relación de poder. La orientación de los 
ensayos que privilegian la circulación e intercambio de formas 
culturales pgr encima de la imposición unilateral debe ser de inmedia­
to reconocible para aquellos de nosotros que entramos a la disciplina 
en los setenta y resistimos a la idea de que la política y la estructura 
social en la "periferia" eran poco más que un reflejo de las demandas 
o designios del "centro". El libro, sin embargo, también nos permite 
apreciar qué tan diferente de los años setenta se desenvuelve esta 
preocupación cuando se la confronta en los noventa. Mientras que en 
el primer momento nos concentramos en asuntos de economía polí­
tica y en la manera en que los intereses materiales y las formaciones 
sociales locales conformaban las más amplias relaciones productivas, 
el trabajo recienté dirige la mirada principalmente a cuestiones de 
cultura, representación y formación del conocimiento y saberes espe­
cializados. Aun así, existe la insistencia compartida y continuada so­
bre el papel creativo y activo (y no sólo defensivo o reactivo) que 
jugaron los latinoamericanos en estas relaciones políticas, econó­
micas, sociales y culturales, de manera que nos permite responder a 
la aparentemente inevitable pregunta:¿ "No es esta 'X' (movimiento 
social, tendencia cultural, empresa económica) meramente una 
manifestación de la influencia de Estados Unidos?" con un resonante 
iNO! 

Es este tipo de preocupación compartida y continuada la que pue­
de vincular a diferentes generaciones, la que puede acomodar una va­
riedad de perspectivas teóricas, e integrar intereses temáticos hetero­
géneos. No borrará las diferencias entre nosotros ni suprimirá los 
contrastes entre el trabajo de una generación y de otra. Pero me gus-



taría pensar que nos ayudará a todos a conducirnos mejor cuando en­
contremos que el terreno intelectual empieza a moverse debajo de 
nuestros pies. 
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