rias partes, camisetas y calcomanias que proclamen “Yo sobrevivi el
segundo milenio”, una historia para el Nintendo en la que todas las
épocas y todos los imperios se paseen para ser vistos, para ser juz-
gados con una aceptable imparcialidad politica.

4Es mucho pedir que el pathos del pasado vuelva a encontrar a su
historiador entre los batallones en lucha empenados en acumular
culpas o elogios al registro de la imperfecta humanidad? Al igual que
el viajero del 2001 de Arthur C. Clarke, é{descubriremos nuestros
origenes al buscar nuestro futuro? Con mas modestia, acaso poda-
mos pedir una narracién ambiciosa que recuerde el tiempo descrito
por Macaulay, cuando la aparicién de una nueva historia parecia tan
emocionante que “las bibliotecas ambulantes estdn atestadas; las
sociedades del libro estdn conmocionadas; las paginas de la nueva
novela permanecen intonsas”.

“Amigo, ;no tiene un paradigma
que le sobre?” Reflexiones sobre
cambios generacionales e historia
latinoamericana

Barbara Weinstein

Tomado de “Buddy, can you spare a paradigm?: Reflections on genera-
tional shifts and Latin American history”, The Americas, 57: 4, abril 2001,
pp. 453-466. El articulo de Barbara Weinstein me llamé la atencién por
tres razones. Primera, porque el titulo en inglés resulta atractivo, en tanto
juega con una frase, “Buddy, can you spare a dime?”, asociada con las crisis
econémicas en Estados Unidos y que resulta apropiada por la terminacién
fonéticamente similar entre paradigm y dime (que desafortunadamente
sufre en la traduccién). Segunda, porque conoci brevemente a Barbara
Weinstein a fines de los setenta, en uno de los foros de Radical History y
entonces me impresiond como alguien vivaz e intelectualmente aguda. Por
Gltimo, porque el articulo ofrece una visién inteligente y nada solemne
sobre un asunto que preocupa a muchos de nosotros aqui en México, como
ella también producto de los anos sesenta y setenta. Barbara Weinstein ac-
tualmente investiga sobre la formacién de identidades nacionales en Bra-
sil y trabaja en la Universidad de Maryland. Traduccién de Gerardo Ne-
coechea.

“Cuénteme, 4como fue que se interesé por la historia de América
Latina?” Los latinoamericanistas cuyo apellido no es visiblemente

Al igual que el viajero del 2001 de
Arthur C. Clarke, édescubriremos
nuestros origenes al buscar
nuestro futuro?




Como latinoamericanistas, hemos
tenido que contender con una
evaluacién comiinmente critica de
nuestra decision de estudiar

una region fuera de nuestra
cultura “doméstica”;
irénicamente, la misma decisién
que pensaba era emblemdtica de
mi filiacién radical y
antimperialista viene ahora a
representar, al menos a los ojos de
algunos, mi complicidad con un
cierto proyecto de conocimiento
imperial.

hispano o portugués escuchan rutinariamente esta pregunta de boca
de conocidos, parientes lejanos, colegas recién contratados y aun de
aquel méas temido de los pasajeros de avién, el ingenuo parlanchin
sentado al lado. No tengo una respuesta conveniente—no puedo
decir que soy hija de misioneros (mi apellido no me dejaria mentir en
este caso), ni de diplomaéticos o ejecutivos estacionados en Sao Paulo
cuando yo era nina. Tuve dos tias abuelas en Minsk, que abordaron
un bote rumbo a “América” y terminaron en Buenos Aires, pero ese
es un filon autobiografico mas bien escuslido como para adjudicarle
mi decisién de convertirme en latinoamericanista.

No, en mi caso fue decididamente el radicalismo politico de fines
de los afnos sesenta lo que me llevd a escoger la historia latinoameri-
cana. El primer curso que tomé sobre América Latina, en el otofio de
1970, fue un seminario sobre la Revolucién Cubana. Yo creia enton-
ces fervientemente en la posibilidad histérica de una transformacion
socialista mundial. Y sentia que América Latina estaria a la vanguar-
dia de ese proceso revolucionario global. A aquellos de mis compane-
ros que optaban por estudiar la historia politica de Estados Unidos
o la historia intelectual europea los consideraba elitistas o retrégra-
dos. Por contraste, mi decisién por América Latina subrayaba mi
identificacién con el Tercer Mundo por encima del Primero. Parauna
avida (si bien ecléctica) estudiosa de teoria marxista (aunque confie-
so que nunca terminé los Grundrisse), Latinoamérica prometia opor-
tunidades sin fin para demostrar la utilidad de clase social como ca-
tegoria basica de anélisis.

Este candido bosquejo de mis motivos ayudara a entender por
qué me incomoda la inevitable pregunta: “{por qué América Lati-
na?” Cuando alguien fuera de la academia escucha esta explicacién,
generalmente responde en un tono condescendiente u ocurrente o (si
se trata de alguien realmente conservador) abiertamente burlén. En
el mejor de los casos, mi inocencia lo conmueve; en el peor, considera
que fui un titere de la conspiraciéon comunista internacional. Pero
aiin mds incémoda es la reaccién que ocasionalmente enfrento por
parte de colegas mas jovenes, inmersos en las perspectivas criticas
del posmodernismo: para ellos mi explicacion suena a aquello que en
un reciente ensayo en American Historical Review (AHR), Vicente
Rafaelllama “orientalismo deizquierda.”! Esta frase, y susenervantes
implicaciones de imperialismo y etnocentrismo, condensa adecuada-
mente los cambios y desafios en la academia que me propongo exa-
minar. Se trata, sin duda, de un desafio doble para la generacién de
historiadores que emprendié el estudio de América Latina en los afios
ultimos de los sesenta y los setenta. A través de las tltimas dos dé-
cadas hemos enfrentado la formidable tarea de tomar posicién res-
pecto a un cambio paradigmatico central en la disciplina histérica (y
los estudios humanistas en general), con frecuencia sintiéndonos re-
basados, los otrora “jévenes turcos”, por las tltimas tendencias ted-
ricas. Para complicar alin mas las cosas, como latinoamericanistas,
hemos tenido que contender con una evaluacién cominmente critica
de nuestra decisién de estudiar una regién fuera de nuestra cultu-
ra “doméstica”; ir6nicamente, la misma decisién que pensaba era
emblematica de mi filiacién radical y antimperialista viene ahora a
representar, al menos a los gjos de algunos, mi complicidad con un
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cierto proyecto de conocimiento imperial.? No puedo decir que en los
altimos anos estas cuestiones me hayan quitado el suefio, pero me
han inquietado lo suficiente como para dedicarle un cierto tiempo de
pensamiento y reflexion.

Para regresar al ensayo de Vicente Rafael en la AHR, después de
amonestar a los académicos norteamericanos por su “orientalismo
de izquierda”, procede a refir a quienes estudian el sudeste asiatico
(y por implicacién a todos los involucrados en estudios de area), por
su “fascinacién con lo ‘oriental’ como alternativa a la opresiéon de
Occidente”. Después, con atinada mesura, invoca al mismo Edward.
Said para advertir sobre los riesgos que corremos cuando asociamos
nuestra decision vocacional con “el descenso ala zona de alienacién”,
yaque, como el mismo Said nos recuerda (orecrimina), el orientalismo
es “‘una bateria de suenos y deseos’ tanto como era un almacén de
conocimiento tendencioso acerca del Oriente que aseguré la posicién
superior de Occidente.”® El problema con esta formulacién, desde
luego, reside en que una “bateria de deseos y suefios” es un concepto
vago y oscilante y se puede adherir casi a cualquier cosa. Por con-
traste, la zaga britanica por conseguir la superioridad de Occidente
a través de una particular forma de investigacion académica es fa-
cilmente documentada e historiada. Aclaremos: no niego que mi atrac-
ci6én por América Latina, y Brasil en particular, tuvo algo que ver con
suenos y deseos, 4pero qué profesion podria haber escogido que no
estuviera de alguna manera conectada con esos impulsos? Por otro
lado, confesaré que de haberme dedicado al estudio de mujeres judias
inmigrantes (evitando asi cualquier tinte de orientalismo en cual-
quier direccién) seria algo mas dificil imaginar conexién alguna con
una “bateria de deseos y suefios.”

Aln asi, la respuesta de mis jévenes y posmodernos colegas es in-
cémoda precisamente porque provengo de una tradicién critica que
me dificulta dar la espalda a esos reproches ideolégicos. Habiéndome
antes permitido el reproche hacia mis pares por estudiar Europa o
Norteamérica y no el Tercer Mundo, y el desdén por estudios que ig-
noraban el conflicto de clases como fuerza motora de la historia, difi-
cilmente podria ahora descartar el reclamo de que mis propios moti-
vos fueron algo menos que puros o que mi aproximacién marxista a
la historia era una variante méas de la tradicién racionalista europea,
con su concepcidn lineal de fases histéricas y progreso humano. Asi
que bien puedo convenir con Vicente Rafael que debemos estar aler-
tas a las trampas del orientalismo. Pero no estoy segura de a dénde
puede llevarme este conocimiento y reflexién. Después de todo, aun-
que quizd ya no poseo la arrogante autoconfianza ideolégica que me
sostuvo durante los primeros afios de mi carrera, ciertamente no ten-
go planes de pasar el resto de mi vida académica desconociendo mi
trabajo previo y disculpandome por mi existencia.

Dejando de lado lo autobiografico y egocéntrico, me gustaria plan-
tear la cuestién de manera diferente: {(qué tipo de respuestas pode-
mos esperar de la generacién de historiadores de la América Latina
que maduré durante la agitacién politica de fines de los sesenta y
principios de los setenta al sismico cambio de paradigma de los ochen-
ta y noventa, englobado en la frase “posmodernidad” (o, entre his-
toriadores, “giro lingiiistico”)? Por cierto que no todo historiador

¢Qué tipo de respuestas podemos
esperar de la generacion de
historiadores de la América Latina
que madurdé durante la agitacién
politica de.fines de los sesenta y
principios de los setenta al sismico
cambio de paradigma de los
ochenta y noventa, englobado en la
frase “posmodernidad” (o, entre
historiadores, “giro lingiiistico”)?
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Abrazar de lleno las nuevas
tendencias tedricas y politicas
implicaba cuestionar la viabilidad
misma de ser un historiador

de América Latina, o mds
precisamente, de ser historiador
norteamericano de Latinoamérica.
Asi que aferrarse a los viejos
paradigmas parecia sir sentido y
potencialmente reaccionario
(politica y profesionalmente) pero
adoptar impetuosamente los
nuevos parecia oportunista

y hasta deshonesto.

latinoamericanista de mi generacién tuvo el mismo conjunto de expe-
riencias politicas que yo, pero ain asi sospecho que de una u otra ma-
nera quedamos marcados (positiva o negativamente) por los sucesos
de ese tiempo. Por supuesto no somos la primera generacién que atra-
viesa un enorme cambio paradigmatico en la concepcién de la inves-
tigacion e interpretacion histérica. Ciertamente contamos con un
sinniimero de ejemplos de “historiadores mal portados” frente a de-
safios y cambios anteriores; quiza el més notorio en nuestra memoria
es el de Carl Bridenbaugh y sus apenas velados comentarios (en su
discurso presidencial de 1962 frente a la AHA, reveladoramente ti-
tulado “La Gran Mutacién”) acerca del innoble impacto en la noble
profesién de lahistoria de los judios y otros grupos inmigrantes.* Hoy
es improbable que algiin historiador hiciera un comentario similar,
al menos no en publico, asi que la profesién probablemente ha logra-
do limitar el mal comportamiento cuando el terreno intelectual em-
pieza a moverse. Pero ello no me dice todavia en qué consiste la bue-
na conducta frente a un enorme cambio de paradigma. éDeberiauno
atravesar la ola?, {deslizarse sobre ella?, énadar contra corriente?, éo
sencillamente quedarse en la playa y esperar al cambio de marea?

Hace algunos anos acudi a una platica de Stanley Aronowitz (que
no es historiador pero si un soci6logo inclinado hacia la historia)
que inicié con un recuento fuertemente autobiografico de su propio
giro lingiiistico o cultural.’® Inici6 su carrera intelectual estudiando
los movimientos obreros de Estados Unidos, un s6lido académico ma-
terialista de la Nueva Izquierda, para después enfrentar a lo grande
la ola de los estudios culturales y convertirse, entre otras cosas, en
editor de la revista Social Text. Lo sobresaliente en su recuento de
este importante cambio intelectual fue su poco persuasivo intento
de demostrar que en realidad no habia sido un cambio de posicién.
Trazé cuidadosamente, en cambio, la evolucién lgica y sin rebordes
de su pensamiento desde el materialismo histérico de los anos se-
senta hasta las posiciones posestructuralistas y posmarxistas de los
anos noventa. En otras palabras, ni habia abandonado sus compro-
misos intelectuales previos ni habia adoptado de manera oportunista
las nuevas modas.

A pesar de que podria considerar el suyo como un modelo muy sa-
tisfactorio para lidiar con cambios paradigmaticos (una transforma-
cion sin esfuerzo-del sesentero marxista estudioso del movimiento
laboral al noventero pilar de los estudios culturales), la conferencia
de Aronowitz me produjo, en cambio, una sensacién de intensairrita-
ci6n. Si bien podia identificar como mia la trayectoria que trazé, no
pude evitar sentir que habia algo profundamente deshonesto (en un
sentido estrictamente intelectual) en la narracién que habia cons-
truido. Después de todo, €l podia ser el pilar de los estudios culturales
pero yo sabia todo acerca de narraciones y regimenes de verdad, de
c6mo nuestras narraciones tienden a suprimir o borrar elementos dis-
cordantes y privilegiar continuidades por encima de rupturas.® Ha-
bialeido a Foucault y sabia que el pensamiento teleolégico (junto con
el esencialista) era uno de los blancos preferidos de la critica posmo-
dernista; el recuento teleolégico de Aronowitz sobre su trayectoria
intelectual (y politica) posiblemente escondia mas de lo que deja-
ba ver. Entre otras cosas, apenas hacia un gesto de reconocimiento
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hacia el cambio masivo en la politica global (i.e., la muerte del socia-
lismo de hecho existente) que seguramente tuvo impacto en su cam-
bio de idea acerca de clase, etnicidad, discurso cientifico y cultura a
través de los anos. Habia algo distintivamente bizarro en el trazo cui-
dadoso de una transicién indolora y tersa de la Nueva Izquierda a Al-
thusser a Gramsci a la Escuela de Birmingham, sin que hiciera pausa
ni una sola vez para mencionar el colapso de la Unién Soviética o los
estertores de muerte del maoismo. Pero quiza lo que mas me molest6
fue que se negara a reconocer qué aspectos de su mas reciente trabajo
estan en directa contradiccién con sus estudios anteriores (al igual
que con mucho del trabajo académico que previamente admiraba).

En breve, me encontré igualmente trastornada por el clavado de
cabeza (y acritico) de Aronowitz a las nuevas tendencias, como por
mis colegas que tozudamente resistian cualquier nueva direccién
teérica y denunciaban cualquier neologismo como una inyeccién de
jerigonza ofensiva en el antes cristalino lenguaje de la profesion his-
térica. Mientras que la resistencia a cualquier nueva tendencia seme-
jaba las anteriores voces de alarma sobre los barbaros a la puerta de
la profesién, la imprudente prisa de Aronowitz hacia el mundo de los
estudios culturales me resultaba sélo ligeramente menos preocupan-
te. Quiza esto reflejaba mi propia sensacién de que abrazar de lleno
las nuevas tendencias teéricas y politicas implicaba cuestionar la
viabilidad misma de ser un historiador de América Latina, o mas pre-
cisamente, de ser historiador norteamericano de Latinoamérica.

Asi que aferrarse a los viejos paradigmas parecia sin sentido y
potencialmente reaccionario (politicay profesionalmente) pero adop-
tar impetuosamente los nuevos parecia oportunista y hasta desho-
nesto. {Quedaba entonces algin terreno que yo (y otros historiadores
de la generacién de las décadas de los sesenta y setenta) pudiera
ocupar con buena conciencia? ¢O efectivamente estaria condenada
a pasar los tltimos anos de mi carrera académica disculpandome por
mi existencia?

Me senti algo mas a gusto con otra, mas atractiva, estrategia para
lidiar con los cambios de paradigma (que han sido, después de todo,
mas traumaticos para la antropologia que para la historia); la hallé
en una ponencia escrita en 1992 por William Roseberry para un en-
cuentroen la New School.” A pesar de cierto parecido con la narracién
de Aronowitz, Roseberry escogié un tono sustancialmente diferente,
insistiendo en que muchas de las cuestiones y asuntos ahora enarbo-
lados por la nueva generacién de historiadores agrariosy antropélogos
historiadores habian sido prefigurados en el trabajo de su generaciéon
de académicos neomarxistas. {Cémo podria una generacién de histo-
riadores marxistas profundamente influenciados por E. P. Thompson
y Raymond Williams, o Sidney Mintz y June Nash (en antropologia)
de hecho no ser sensible a las dimensiones culturales de la economia
politica?

Si bien Roseberry, como Aronowitz, subrayé las continuidades y
no las rupturas, de cualquier modo estaba afirmando algo de natura-
leza distinta. Mientras Aronowitz trazé una cadena de ideas evolu-
cionando naturalmente y sin discontinuidades, aprestandose a si-
tuarse a si mismo en la cresta de la nueva ola, Roseberry dibujaba la
interseccién de dos circulos para identificar los puntos en comin en-

Abrazar de lleno las nuevas
tendencias teoricas y politicas
implicaba cuestionar la viabilidad
misma de ser un historiador de
América Latina, o mds
precisamente, de ser historiador
norteamericano de Latinoamérica.
Asi que aferrarse a los viejos
paradigmas parecia sin sentido y
potencialmente reaccionario
(politica y profesionalmente) pero
adoptar impetuosamente los
nuevos parecia oportunista y hasta
deshonesto.
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Casi de la noche a la manana,
parecia como st la misma nocién
de que los individuos hacen

la historia estuviera

siendo redefinida como un efecto
discursivo; resistencia, estuviera
stendo redefinida como
negociacién o reducida de ataque a
la hegemonia ideologica a rejuego
menor en las relaciones de poder; y
la experiencia subjetiva
reemplazada por la construccién

de subjetividades.

tre académicos de ambos lados del cambio paradigmatico, y para
insistir en que el trabajo de su generacién atn tenia algo que decir
sobre las nuevas preguntas enarboladas.

Y no obstante un grado mayor de comodidad con la exposicién de
Roseberry, no consideré que fuera la guia que buscaba para la buena
convivencia en un mundo posmarxista. Por unlado, habiaun tono ge-
neral en el ensayo inconfundiblemente defensivo, con miedo de con-
vertirse en obsoleto o politicamente irrelevante en un punto prema-
turode su carrera. Resulta que Roseberry no necesitaba preocuparse
—uno dificilmente lee un articulo o libro de la nueva generacién sin
encontrar una referencia a su trabajo; no corre el riesgo de volverse
rancio o irrelevante en el futuro préximo.? En este ensayo, sin em-
bargo, estaba claramente a la defensiva, y en consecuencia habia una
cierta prolijidad respecto de los logros reclamados para el trabajo de
su (nuestra) generacién, y una concomitante tendencia a reducir e
incluso descartar la novedad del nuevo paradigma. Sin embargo, y a
pesar de mi sensacion esporadica (compartida sin duda por otros) de
que mucho del nuevo trabajo académico ha estado ocupado con ese
anejo proyecto académico conocido como la reinvencién de la rueda,
de todas maneras creo que realmente ha habido un cambio de para-
digma y un cambio profundo en la manera en que al menos algunos
historiadores hacen historia. La prueba mas sencilla para mi a este
respecto era pensar en mi propio trabajo antes del cambio paradig-
matico, y cuan diferente hubiera sido mi proyecto de investigacion si
la hubiera llevado a cabo diez anos mas tarde.

Todo este asunto me tensionaba, y no se trataba de un mero objeto
de contemplacién inatil, porque habia escuchado la conferencia de
Aronowitz y leido la ponencia de Roseberry mientras estaba escri-
biendo mi segundo libro, For Social Peace in Brazil.® Me preocupa-
ba que mi libro fuera uno de esos raros y algo patéticos hibridos que
de cuando en cuando todos encontramos en el camino— un proyecto
que inicié durante el auge de la nueva historia social pero llegé a su
culminacién cuando la nueva historia cultural conquistaba la disci-
plina, y por tanto el autor se sentia obligado u obligada a darle a su
material de historia social un barniz posmoderno.

Este es el tipo de preocupacién que puede paralizar a un historia-
dor, especialmente cuando uno ya no siente sobre lanuca el caiién de
una decisién de definitividad contractual. Dos diferentes estrategias
terapéuticas me salvaron de una paralisis intelectual y politica. La
primera estrategia fue alejar mi foco de atencién de la idea de “pérdi-
da.” Esto no fue facil, ya que las pérdidas en que incurrié mi genera-
cién de historiadores radicales habian sido considerables. Las politi-
cas eran evidentes: el colapso de casi cualquier proyecto ideolégico
que hubiera abrazado de todo o de medio corazén. Pero también exis-
tian pérdidas intelectuales tangibles con importantes implicaciones
parala manera en que haciamos historia. Después de afios de trabajo
en una critica de los anteriores enfoques marxistas estructuralistas,
que enfatizan la actuacién humana, la resistencia cotidiana y la ex-
periencia subjetiva, repentinamente nos vimos precisados a recon-
siderar todas estas categorias. Casi de la noche a la manana, parecia
como si la misma nocién de que los individuos hacen la historia estu-
vierasiendo redefinida como un efecto discursivo; resistencia, estuvie-
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rasiendo redefinida como negociacién o reducida de ataque a la hege-
monia ideolégica a rejuego menor en las relaciones de poder; y la
experiencia subjetiva reemplazada por la construccién de subjetivi-
dades. Aun para aquellos de nosotros trabajando en el filo y que sen-
timos la ola mucho antes de que levantara, estas nuevas tendencias
tuvieron que haber sido cuando menos un poco desconcertantes, ya
que significaron plantear todo un nuevo conjunto de preguntas, apren-
der un muy diferente (y con frecuencia arcano) idioma tedrico, y de-
safiar los argumentos de historiadores (como E. P. Thompson o Eric
Hobsbawm o Eugéne Genovese) a quienes habiamos admirado.

Pero el punto es no regodearse en las pérdidas, sean politicas o in-
telectuales, sino pensar en lo que nosotros (es decir, los académicos
de mi generacién) hemos ganado como resultado del giro lingiiistico
y cultural. Para mi es mas fécil hablar de todo esto si lo refiero a mi
propio proyecto hibrido; conforme avanzaba en la redaccién fui gra-
dualmente entendiendo c6mo ciertos problemas a los que me habia
enfrentado al iniciar el proyecto, intratables desde la perspectiva del
razonamiento convencional y positivista de la ciencia social, ahora
con el cambio paradigmatico en la profesién virtualmente se evapo-
raban. Ya no me senti obligada, por ejemplo, a disenar una manera
de medir el impacto de SENAI y SRES]I, los programas de educacién
obrera y beneficencia social que estaba investigando, sobre la clase
obrera de Sao Paulo. De hecho, ahora la mera idea parecia anticuada
ya que, desde una perspectiva histérica, la respuesta era claramente
indeterminada.

Quizas atin mas importante dada la forma que adquirié finalmen-
te el proyecto, fue mi gradual reconocimiento de que no tenia por qué
ignorar los discursos de los industriales acerca de la racionalizacién
de la produccion, la administracién cientifica y el capitalismo de bie-
nestar, meramente porque dentro de las fabricas rara vez implemen-
taron todo (o a veces nada) de lo que publicamente anunciaban. Lo
que diez anos antes podria haber descartado como “retérica insigni-
ficante” ahora se convertia en retorica significativa en la medida en
que aprendiamos a tomar en serio el lenguaje, el discurso y el signi-
ficado, y a comprender las complejas conexiones entre estrategias
discursivas, relaciones de poder y practicas materiales. Y en cuanto
a cuestiones de formacién del estado, las nuevas ideas acerca de la
discusién del poder y la autoridad en la modernidad, derivadas prin-
cipalmente una vez mas de Gramsci y Foucault, conducian a dejar
por la paz viejas y cada vez més tediosas e improductivas disputas acer-
ca de la relativa autonomia del estado respecto de las élites socioeco-
némicas; la misma reconceptualizacion del estado como proyecto cul-
tural hacia de la categoria de “autonomia” una nocién que estaba de
mas. !0

De igual manera, ya no senti la obligacién de buscar entre los tra-
bajadores la mas minima sefal de “resistencia” a los nuevos procesos
de trabajo y formas de disciplina industrial, como si la inica buena
historia que, de algiin modo, valiera la pena contar, dependiera de en-
contrar la versién brasilena de los trabajadores metalargicos de Da-
vid Montgomery, que lucharon virilmente contra la pérdida del con-
trol sobre el proceso de trabajo mientras la produccién basada en el
oficio era desplazada por las asi llamadas técnicas de administracién

Lo que diez afios antes podria
haber descartado como “retérica
insignificante” ahora se convertia
en retérica significativa en la
medida en que aprendiamos a
tomar en serio el lenguaje, el
discurso y el significado,

y a comprender las complejas
conexiones entre estrategias
discursivas, relaciones de poder
y prdcticas materiales.
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Ampliando el horizonte (es decir,
viendo mds alld de mi proyecto
especifico), hubo muchas otras

percepciones que ganamos gracias
al desplazamiento hacia la
historia cultural y sus métodos,
incluyendo ya no tener que escoger
entre clase, raza y género sino
mds bien enfatizar

las intersecciones y las
construcciones interdependientes.

cientifica y la linea de ensamblaje manufacturero.’! No sélo fue evi-
dente que los sindicatos de oficio que figuran en la historia laboral de
Montgomery nunca fueron un elemento importante en la posterior
industrializacién de Brasil, sino que también me convenci de que los
obreros brasilenosigualmente seinclinaban a criticar alos industria-
les fabriles por su renuencia a adoptar nueva maquinaria y métodos
que a denunciar aspectos opresivos del taylorismo o en general de la
administracién cientifica. Los trabajadores, una vez que dejaban de
ser los predestinados portadores de un proyecto histérico revolucio-
nario, podian ser tanto admiradores como criticos de la modernidad
capitalista sin que ello rompiera mi corazén. Y en cuanto a la cuestién
de la dilucién del oficio, un elemento sustancial en la conceptualiza-
cién original del proyecto, no s6lo rechacé la visién clasica del “deter-
minismo tecnolégico” de que la produccién en masa inevitablemente
diluia el oficio de los trabajadores y transferia el conocimiento a la
clase de los administradores, sino que también comencé a considerar
las categorias de calificado y descalificado como construcciones cul-
turales que reflejaban jerarquias de poder y autoridad al igual que
conceptos de género del proceso de trabajo.'

Ampliando el horizonte (es decir, viendo més all4 de mi proyecto
especifico), hubo muchas otras percepciones que ganamos gracias al
desplazamiento hacia la historia cultural y sus métodos, incluyendo
yano tener que escoger entre clase, raza y género sino mas bien enfa-
tizar las intersecciones y las construcciones interdependientes. Ese
viejo y cansado reclamo respecto de la desigualdad social en Brasil
—es clase y no raza— se ha convertido en una afirmacién no sélo ine-
xacta sino disparatada, y con justeza, ya que como historiadores no
podemos ver estas categorias actuando aisladas una de la otra. Raza
en si misma se ha convertido en una categoria de analisis de mas am-
pliorango en tanto es construida para abarcar construcciones discur-
sivas que no sélo estan ligadas al “color” o la “africanidad” y se ex-
tiende para incluir el estudio de “lo blanco” (y no tratar a los blancos
como la categoria por default sin raza). Y mientras hubo alguna vez
un tiempo en que considerabamos que el género era irrelevante pa-
ra un determinado proyecto de investigacion cuando la presencia fi-
sica de mujeres era poca o inexistente (por ejemplo, mi propio estu-
dio del boom del hule en el Amazonas), ahora sabemos que género y
sexualidad son provechosos caminos de indagacién aun cuando no
haya mujeres a la vista y no haya transgresiones sexuales en el am-
biente.!?

En otras palabras, ciertos objetivos en el proyecto de todo historia-
dor radical de la era de los sesenta y setenta —la inclusion de los
grupos politicay econémicamente marginados, atencién a la relacién
entre clase y raza, el estudio de las subculturas ignoradas por los
historiadores convencionales— yo diria que pueden ser mds efectiva-
mente implementados dentro de los nuevos marcos paradigmaticos.
Anin mas, el desplazamiento de mujeres a género (incluyendo mascu-
linidad), de raza como el estudio de los no blancos a un componente
de todas las identidades, e incluso de historia de la homosexualidad
a“logay” y latransgresion sexual definida ampliamente (atin en una
fase preliminar entre los latinoamericanistas), nos ha permitido mo-
vernos més all4 dela recuperacion de las experiencias histéricas (fre-
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cuentemente convertidas en heroicas) de los grupos supuestamente
marginales hacia el establecimiento de qué tan centrales son estas
categorias en la construccién del poder (politico o econémico), del
significado y las identidades en todos los niveles de la sociedad en
América Latina.

Mi segunda estrategia terapéutica fue de naturaleza diferente;
consistia en recordarme con frecuencia que una porcién mayor de
mis interlocutores en cualquier conversacion académica no estabaen
Norteamérica sino en Latinoamérica, y para mayor precisién en
Brasil. Respecto del libro que estaba escribiendo, me era claro desde
el principio que me preocupaba mas la recepcién que tuviera en Bra-
sil que en Estados Unidos. Haber tenido un historiador brasilefio
de asesor sin duda significé que siempre habia estado agudamente
consciente de que (en potencia) habia una doble audiencia para cual-
quier cosa que escribiera, y eso es algo que originalmente me causé
cierta ansiedad. A través del tiempo no sélo mantuve esta conciencia
sino que también me encontré escribiendo con mayor deliberacién
para mis colegas brasilefios. En tanto la academia en Estados Uni-
dos parecia cada vez més dividida por enfrentamientos entre posi-
tivistas y posmodernistas, constructores de cAnones contra decons-
tructores de cdnones, estas mismas divisiones eran dificilmente
discernibles entre los académicos brasilefios. No se trata de que la
academia brasilefa esté atrapada en una arruga del tiempo en la que
los paradigmas marxistas continian reinando supremos o donde
la teoria de la dependencia todavia domina. Por el contrario, dada la
inclinacién general de los historiadores brasilefios hacia la teorfa, y
sus mas estrechos vinculos con la academia francesa, uno encontraba
referencias a los trabajos de Bourdieu, Foucault, Certeau o Chartier
entre los brasilefios mucho antes de que se convirtieran en nombres
comunes entre los historiadores norteamericanos.

La diferencia reside méas bien en que en Brasil estos desplazamien-
tos de la historia social a la cultural, de paradigmas estructuralistas
aneomarxistas a posestructuralistas ocurrieron sin que se formaran
facciones o divisiones claras de un lado y el otro. Y no porque no hu-
biera intentos de hacerlo. Laintroduccién a un libroreciente de ensa-
yos sobre la literatura como fuente histérica intenté en vano levantar
controversia sobre la legitimidad de su empresa, enmarcéndola en
una confrontacién entre historia social y cultural.' Pero hasta donde
yo pude determinar, nadie mordié el anzuelo. Ello no implica, por
supuesto, que no haya disputas académicas en Brasil, ya sean eleva-
dos debates intelectuales o pequenas rifias personales (0 ambas cosas
al mismo tiempo) sino que tienden a enfocarse sobre asuntos parti-
culares o rivalidades institucionales mas que a formar profundas
zanjas entre diferentes generaciones de historiadores.

No me siento preparada para ofrecer una respuesta de ninguna
manera definitiva a la pregunta de por qué los académicos brasilenios
han sido relativamente inmunes a las guerras culturales que afligen
la vida académica contemporédnea en Estados Unidos, pero si tengo
algunas conjeturas: quiza el que desde hace mucho tiempo se haya
valorado la reflexién teérica autoconsciente implica que sea extrema-
damente improbable que la teoria posmodernay la jerga que la acom-
pana produzca el tipo de reaccion alérgica que ha producido entre los

Ciertos objetivos en el proyecto de
todo historiador radical de la era
de los sesenta y setenta —la
inclusién de los grupos politica

y econémicamente marginados,
atencién a la relacién entre clase y
raza, el estudio de las subculturas
ignoradas por los historiadores
convencionales— yo diria que
pueden ser mas efectivamente
implementados dentro de los
nuevos marcos paradigmdaticos.
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En tanto la academia en Estados
Unidos parecia cada vez mds
dividida por enfrentamientos entre
positivistas y posmodernistas,
constructores de cdnones contra
deconstructores de cdnones,

estas mismas divisiones eran
dificilmente discernibles entre los
académicos brasilerios.

académicos norteamericanos. Siguiendo una veta muy diferente, la
expansion masiva de programas de posgrado en historia durante las
ultimas dos décadas, y en consecuencia la proliferacién de maestros

'y doctores, ha promovido la concomitante multiplicacién de intereses

tematicos y perspectivas metodolégicas. A veces pareciera que “cual-
quier cosa vale” en el mundo académico brasilefio actual, lo que pre-
senta sus propios problemas, perc que no provee tierra fértil para
profundos desgarres académicos.

Si pienso que hubo un momento de tensién y conflicto dlgidos en-
tre los historiadores brasilefios. Lo ubico, sin embargo, a principios
de los ochenta, con la apertura que generé una nueva cohorte, de
académicos resueltos a exaltar las luchas populares y a denostar las
tiranias del estado, al tiempo que cortaban el cordén umbilical que
los unia a previas generaciones de historiadores.'® Esta podia consi-
derarse, en cierto modo, la manifestacién tardia de la efervescencia
y la tendencia iconoclasta que marcé a la generacién de historiadores
de los setenta en sociedades que no padecieron la pesada mano de la
censuray la represion estatal durante esa década. Pero el mismo re-
traso en su aparicién significé que esta rebelién académica terminé
por a ser corta, en tanto la influencia de nuevas teorias y métodos co-
menzé a redirigir el debate histérico y la expansion masiva de la
profesién histérica apabullé a estas primeras y mas contestatarias
cohortes.

La creciente calidad ecléctica de la investigacion histérica en Bra-
sil puede significar que los debates intelectuales carecen de cierta in-
tensidad y foco. Pero también significa que el mismo historiador pue-
de escribirun libro de historia politica y econémica, y luego otro sobre
representaciones literarias o relaciones de género. En otras palabras,
él o ella puede migrar de un paradigma a otro sin que sienta obliga-
cién de dejar una identidad intelectual en la frontera para luego
adoptar otra. Hace algunos anos, un colega norteamericano, conster-
nado por la difusién de la teoria posmoderna, bromeaba acerca de la
“gente Pod” (como en Invasion of the Body Snatchers): historiadores
que se convertian en posmodernos de la noche a lamanana;laimagen
implica posturas intelectuales rigidas y fijas, y claramente demarca-
dos frentes de batalla (Body Snatchers, después de todo, era una
parabola de la guerra fria); esa imagen puede que funcione en el
contexto de Estados Unidos pero parece totalmente inapropiada pa-
ra el actual clima ecléctico de la academia brasilena.

Ello no quiere decir, una vez mas, que no haya facciones y polémica
en la academia brasilefia, pero los bandos en disputa tienden a estar
mas conectados con cuestiones politicas locales, especialmente den-
tro del siempre contencioso universo de politica universitaria. Sien-
do ajena a ese mundo, puedo permitirme el considerable lujo de no
entrar en las disputas, incluso de ignorarlas por completo. Por tanto,
mi conexién con Brasil funciona de un modo doblemente terapéutico.
Me permite el acceso tanto a un mundo académico donde las divisio-
nes entre lealtades paradigmaticas no estén tan claramente dibuja-
das como aqui, como el acceso a una arena profesional en la que no
tengo que involucrarme en el tipo de disputas politicas que animan
e inundan a las universidades en cualquier lugar. Regresando a las
advertencias de Vicente Rafael (via Edward Said) sobre el “orienta-
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lismo de izquierda” y la fascinacién con la cultura del “otro” como
“alternativa a la opresién de Occidente”: pienso que esta enuncia-
cién no contempla un sustancial elemento de atraccion, al menos pa-
ra mi, de ser un historiador norteamericano del Brasil. No niego una
cierta “fascinacién” con Brasil, o incluso querepresenta “unabateria
de deseos y suenos.” (Cualquier no brasileno que estudie Brasil y no
se sienta asi probablemente sufra de una imaginacién empobrecida.)
Pero es mi posicién ambigua de estar dentro y fuera, tanto en Estados
Unidos como en Brasil, lo que hace a Brasil particularmente atrac-

tivo para mi. Por un lado, me permite simultdneamente sentir que-

pertenezco a la academia norteamericana y que no estoy confinada
a ella; en ese sentido, Brasil efectivamente provee un refugio de la
ocasional opresién de la vida académica norteamericana. Por otro
lado, mi posicién de fuerefia en Brasil —que persistira sin importar
qué tan bueno sea mi portugués o cuantas amistades estrechas for-
me— me permite insertarme en la vida intelectual brasilefia mien-
tras permanezco a distancia de casi todas las pugnas académicas. Por
supuesto que la posicion de fuerena puede tener su lado desagrada-
ble. Hace unos afios me encontré con que era vigorosamente atacada
en la Revista Brastleira de Histéria por una resefa critica que yo con-
sideraba totalmente inocua. Mi critico aparentemente objetaba que
los cuatro libros que resefiaba habian sido escritos por brasilianistas
norteamericanos, y su enojo no disminuyé frente al argumento que
utilizaba yo en la resefia de que los historiadores norteamericanos
del Brasil seguian ahora abiertamente las pautas historiograficas es-
tablecidas por los brasilefios.'® Pero ser el blanco ocasional de un
estallido nacionalista es un precio pequeiio a pagar por el placer de
ser una figura liminal, alguien que puede estar simultdneamente
adentro y afuera.

Para regresar una vez mas a Rafael, en una pasaje final y menos
reprobatorio del mismo articulo, comenta sobre académicos, como
Benedict Anderson y Arjun Appardurai, que trabajan o hacen inves-
tigaciéon fuera de sus culturas “domésticas” y que han adoptado

un cierto exilio... En la medida en que el encuentro con presen-
cias ajenas los obliga a viajar y traducir, lo ajeno se convierte en
la fuente dellenguaje con el que modelan sus propiasidentidades
como agentes exilados de cualquier identidad fija. Asi, cuan-
do hablan de si mismos, siempre es en términos de dos ‘Yo’, uno
que pertenece a ellos y sus dispares historias y el otro que per-
tenece a alguien més que los elude pero al que de cualquier mo-
do estan adheridos."”

Es precisamente esta falta de identidad fija —una posicién alta-
mente compatible con la condicién posmoderna— lo que para mi es
el aspecto maés atractivo del trabajo que hacemos. Me parece que es
la mejor perspectiva desde la cual lidiar con los dilemas planteados
por un mundo de paradigmas cambiantes y, mientras tanto, mante-
ner el punto de vista critico que nos llevé al estudio de la historia en
primer lugar.

Me gustaria concluir con un ejemplo especifico de como esta iden-
tidad ambigua puede resultar en una particular y, creo, saludable

Es precisamente esta falta de
identidad fija —una posicién
altamente compatible con la
condicion posmoderna— lo que
para mi es el aspecto mds atractivo
del trabajo que hacemos. Me
parece que es la mejor perspectiva
desde la cual lidiar con

los dilemas planteados por un
mundo de paradigmas cambiantes
y, mientras tanto, mantener el
punto de vista critico que nos llevé
al estudio de la historia

en primer lugar.
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Mientras que en el primer
momento nos concentramos en
asuntos de economia politica y

en la manera en que los

intereses materiales y

las formaciones sociales locales
conformaban las mds amplias
relaciones productivas, el trabajo
reciente dirige la mirada
principalmente a cuestiones de
cultura, representacién y
formacién del conocimiento

y saberes especializados.

tendencia académica. Muchos de los historiadores de los sesenta y
setenta se interesaron originalmente por América Latina en el con-
texto de la discusion y denuncia del imperialismo de Estados Unidos.
Sin embargo, aquellos de nosotros que nos decidimos por el estudio
de América Latina optamos por resistir las versiones de la historia
imperial o de la teoria dependentista que redujeran la historia latino-
americana a mero efecto de la expansién del poder de Europa o Esta-
dos Unidos, o a un conjunto de narraciones determinadas por cam-
bios y luchas en el “centro”. Un acercamiento de este tipo, a final de
cuentas, habria tenido el efecto de marginar (0 marginar atin més)
dentro de la academia norteamericana la regién que habiamos de-
cidido estudiar, y cuya importancia estidbamos tratando de afirmar.
Irénicamente, con frecuencia nos resistimos maés a este tipo de acer-
camiento que los académicos radicales y antimperialistas en América
Latina, NO, me apresuro a anadir, porque tuviéramos reticencia a
culpar a Estados Unidos por los problemas de Latinoamérica (fue
precisamente nuestra hostilidad a la politica estadounidense la que
nos llevé a ese campo disciplinario en primer lugar) sino porque nos
negibamos a ceder tal cantidad de poder y entidad histérica a las
fuerzas, actores y agentes de Estados Unidos.!®

Esta misma preocupacién sigue influyendo en el trabajo de los his-
toriadores latinoamericanistas residentes en Estados Unidos, como
lo ejemplifica el libro Close Encounters of Empire.'® Los ensayos en
este volumen hacen énfasis en la interaccién, apropiacién, modifica-
ciéon y transformacién en ambos lados de la frontera, sin dejar de re-
conocer la desigualdad en la relacién de poder. La orientacién de los
ensayos que privilegian la circulacion e intercambio de formas
culturales per encima delaimposicién unilateral debe ser deinmedia-
to reconocible para aquellos de nosotros que entramos a la disciplina
en los setenta y resistimos a la idea de que la politica y la estructura
social en la “periferia” eran poco mas que un reflejo de las demandas
o designios del “centro”. El libro, sin embargo, también nos permite
apreciar qué tan diferente de los anos setenta se desenvuelve esta
preocupacién cuando se la confronta en los noventa. Mientras que en
el primer momento nos concentramos en asuntos de economia poli-
tica y en la manera en que los intereses materiales y las formaciones
sociales locales conformaban las mas amplias relaciones productivas,
el trabajo reciente dirige la mirada principalmente a cuestiones de
cultura, representacion y formacién del conocimiento y saberes espe-
cializados. Aun asi, existe la insistencia compartida y continuada so-
bre el papel creativo y activo (y no sélo defensivo o reactivo) que
jugaron los latinoamericanos en estas relaciones politicas, econé-
micas, sociales y culturales, de manera que nos permite responder a
la aparentemente inevitable pregunta: ¢“No es esta ‘X’ (movimiento
social, tendencia cultural, empresa econémica) meramente una
manifestacién de lainfluencia de Estados Unidos?” con un resonante
iNO!

Es este tipo de preocupacién compartida y continuada la que pue-
de vincular adiferentes generaciones, la que puede acomodar una va-
riedad de perspectivasteéricas, e integrar intereses teméticos hetero-
géneos. No borraré las diferencias entre nosotros ni suprimiré los
contrastes entre el trabajo de una generacion y de otra. Pero me gus-
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taria pensar que nos ayudara a todos a conducirnos mejor cuando en-
contremos que el terreno intelectual empieza a moverse debajo de
nuestros pies.

Notas
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Remaking of the Working Class in Sao Paulo, 1920-1964 (Chapel Hill, NC,
University of North Carolina Press, 1996).
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