Entrada libre

En defensa del libro.
Sobre los placeres perdurables del
papel, la letra, la pagina y la tinta

William H. Gass

Tomado de Harper’s Magazine, noviembre de 1999. Traduccién de Alma
Parra.

Cuando Ben Jonson era un nino, su tutor William Camden lo con-
vencié de la virtud de llevar un cuaderno de apuntes: paginas en las
que el avido lector pudiera copiar los pasajes que le gustaran particu-
larmente, conservando las frases que le parecieran lo suficientemen-
te oportunas o sabias o bien hechas y que, transcritas en un nuevo lu-
gar, en un contexto favorecedor, las recordaria mejor, como si en ese
momento las depositara en la memoria. Allf habria mas que meros
giros de frases que iluminarfan una pagina que de otro modo se veria
triste. Alli estarian aseveraciones aparentemente verdaderas capaces
de enderezar un alma deforme con tan sélo verlas de nuevo, inscritas,
como estaban, por la mano santa y regordeta de un nino, para leer-
se como los teoremas de un libro de texto, asi de fundamentales y ba-
sicas eran.

Jonson tradujo o reescribi6 las citas y las relacioné con reflexiones
frescas hasta que su esencia pareciera suya, y asimismo las entrelazé
finamente, que es como hoy se lee el trabajo, aun cuando no es sino
una coleccién de paginas sueltas tomadas, después de su muerte, de
los inermes cajones de su escritorio. El titulo, alargado a la manera
dela época comounaexplicacién, se lee: Lerios: 0o Descubrimientos rea-
lizados sobre los hombres y la materia: tal como han emanado de sus
diarias lecturas o como se han revertido en su peculiar nocién de los
tiempos; y le sigue un epigrama sacado de las Sdtiras de Propercio:
“En tu propio interior en busca de un merecido alivio, te sonrojas al
ver lo poco que hay ahi”. Con elegancia que se ha perdido en nuestros
analfabetas tiempos, Jonson llena la siguiente pagina, titulada Syl-
va, conunajustificacién del titulo en culto latin, que podria traducirse
asf:

[aqui estan] las materias primas de los hechos y pensamientos,
los lefios, por asi decirlo, asi lamados por la multiplicidad y va-
riedad de pulpa en ellos. Pues asi como acostumbramos llamar




No entenderemos qué es un libro, y
por qué el libro vale mds que
varias personas y aiin mds, por
qué es menos prescindible que una
persona, si olvidamos la
importancia de su cuerpo, ese
edificio que fue construido para
guardar juntas y a salvo las lineas
del lenguaje a través de muchas
aventuras a lo largo del tiempo.

aun vasto niimero de drboles que crecen indiscriminadamente
“un bosque”, los antiguos llamaban madera, o arboles de ma-
dera a aquellos de sus libros en los que habia articulos al azar
sobre varios y diversos temas.

Mi ejemplar de los Descubrimientos tiene su propia historia. Pro-
viene de la biblioteca de Edwin Nungezer (Catalogo nim. 297) quien
tenia la costumbre de poner su nombre y la fecha en la primera p4-
gina de cuanto libro adquiria (2/22/26), asi como de poner otra vez
nombre, fecha y lugar, al final del texto, cuando terminaba de leerlo
(Edwin Nungezer, Itaca, Nueva York, 17 de ocubre de 1926). El sub-
ray6 y anot6 el libro como cualquier profesor podia hacerlo (sobre to-
do, conuna gratay serena confianza, con tinta), traduciendo del latin
como si supiera que bobos como yo seguirian su guia y apreciarian sus
utiles glosas. Ya he citado una de sus anotaciones. Mis anotaciones
al margen, en mas cuidadoso lapiz, también estan ahi, asi que el texto
de Ben Jonson, de por si un palimsesto de los escritos de otros, se ha
convertido (a través de la serendipitica asistencia de la reimpresién
de Tke Bodley Head que recuperaloque vade 1641 a 1923, ciertamen-
te no en un libro, pero si con unos cuantos brincos), en alimento del
profesor de unos afios mas adelante, y después en el mio en 1950, en
elremate de sus bienes, cuando, con compuesto y consciente formalis-
mo puse mi nombre en la primera pagina: William Gass, Cornell ’50.
Atn asi, el libro le pertenece a su primer propietario académico; yo
sblo lo tengo en comodato. Ahora, en 1999, lo tengo en mis manos.

Otro libro que también es una biblioteca pero de forma diferente
es A History of English Prose Rythm, de George Saintsbury, que da
testimonio de lo que sucede cuando un huésped es recibido en una po-
sada con poderes transformatorios como la de Ben Jonson: “...1a se-
leceidn, coadaptacion y aplicacion de frases prestadas para expresar
los puntos de vista de Ben constituyen un trabajo realmente més ori-
ginal que la mayoria de las expresiones menos literarias”.

Al establecer el origen de mi ejemplar de Descubrimientos, hice lo
mismo para la siguiente frase, la que marqué con una linea delgada
sobre el margen cuando buscaba opiniones sobre la metafora para mi
tesis (hoy, a Dios gracias, un viejo recuerdo); es una frase que (desde
entonces me ha sido 1til en diversos casos) me sé de memoria, y un
tesoro, en tanto me es ahora particular y personal como lo es el libro
del que la saqué, como el papel que se usa para envolver el pescado
con papas: “iEn cuantos asuntos vanos desaprovechamos buena par-
te de nuestras vidas! Repartiendo adulaciones, pagando visitas, reu-
niendoy propagandonovedades,acudiendoa Fiestasy Teatros, echan-
donos una cana al aire en un rincén oscuro.”

No entenderemos qué es un libro, y por qué el libro vale mas que
varias personas y aun mas, por qué es menos prescindible que una
persona, si olvidamos la importancia de su cuerpo, ese edificio que fue
construido para guardar juntas y a salvo las lineas del lenguaje a tra-
vés de muchas aventuras a lo largo del tiempo. Las palabras en una
pantalla tienen, seguramente, cualidades visuales, y éstas se deli-
nean iluminando su forina, pero no tienen materialidad, son simple-
mente sombras, y cuandolaluz cambia desaparecen. Fuera dela pan-
talla no existen como palabras. No aguardan para ser vistas de nuevo,




releidas, s6lo esperan para re-hacerse, para ser encendidas de nuevo.
No me puedo ir con ellas debajo de un arbol o a un porche; no puedo
discutir con ellas en sus margenes; no puedo disfrutar del recuerdo
de mi consternacién cuando, quizés anos mas tarde, regreso a mi ate-
sorada copia de La Isla del Tesoro para encontrar la jalea que descui-
dadamente embarré manchando la pagina justo en la parte en que
Billy Bones saca a Perro Negro del Admiral Benbow con una sarta de
amenazasy donde, al fallar el blanco de su machete, hace una muesca
en el anuncio de la posada.

Mi ejemplar, que todavia tengo, era de los més baratos. Fue publi-
cado por M.A. Donahue y Co. de Chicago, no tiene fecha, y sus co-
rrientes paginas estdn amarillentasy quebradizas, pese a todolo cual
han sobrevivido a su productor, y sobreviviran a su lector —lo que es
reconfortante aunque un poco triste a la vez. Sus paginas, de hecho,
huelen a su edad, a su decrepitud, y la embarrada de jalea es comoun
moreton viejo; como la cicatriz que hizo Marcel con su magdalena,
como recuerdo de su accidente; yo recuerdo también como un golpe
en mi pecho cuando la mancha negra era presionada en la palma de
Billy Boney Blind Pew aparecia en una calle, en un pasaje que incluso
yo sabia era una pieza de prosa ejemplar.

Ese libro y yo nos queriamos mutuamente, y no me refiero sélo al
texto: el libro, que entonces estaba nuevo, con su cubierta lisa y bri-
llante, su papel centelleante como el mar agitado y listo, como Long
John Silver, para una pelea. Su pasta, firme como el elastico de la
ropa interior nueva, no flojo como esta ahora, después de tanto abrir
y cerrar, y de tantos anos de resequedad, ese libro le habia nacido a
mi cuarto y vivié en él durante mis miserias preparatorianas en un
librero de tienda barata, y también me acompanaria a la universidad
empacado en una bolsa de lona que yo cargaba como marinero. Su
cuerpo puede haber sido hecho a maquina de forma muy barata, y
puede que se hayan impreso muchas copias de esa edicién, pero ac-
tualmente, todo el tiraje debe estar disperso, reducido a su papel de
mi viejo compaiiero de clase, al que veo en una reunién ocasional jun-
to con las ediciones de Malory y Mann, Nietzsche y Schopenhauer,
Hardyy Spengler, tristes amigos de mi triste juventud. Cada copia to-
mo camino hacia las librerfas en busca de compradores a quienes ha-
cer afortunados, y cada uno ha tenido su historia de éxito o fracaso,
acomodado entrerarezasy piel obien, despuésde unasemanadeinun-
dar de llanto la libreria, encontrarse de repente en un ghetto de se-
gunda mano, botado en un “deshuesadero”, como se dice de los co-
ches, por una bicoca, habitualmente por herederos insensibles.

Atodosnosencantan “lasrefacciones”. Lasrescatamos como huér-
fanos de la congoja dickeniana. Yo primero tomo el volumen de arriba
hacia abajo y sacudo sus paginas hacia fuera, como si estuviera sacu-
diendo fruta de un arbol: salen palillos y pasadores, tarjetasy virutas
de papel, la envoltura aplanada de un chicle Doublemint, un obitua-
rio del autor del libro, cuidadosamente doblado, un recorte de perié6-
dico que acidifico las paginas oscureciéndolas, o de vez en cuando, un
mensaje, escondido en el texto como el que saqué de un volumen que
le pertenecié a Arthur Holly Compton (y que me vendi6 la biblioteca
de su propia universidad). Era el borrador de un telegrama dirigido
aun alto comisionado de Estados Unidos a cargo de nuestras tropas

Las palabras en una pantalla
tienen, seguramente, cualidades
visuales, y éstas se delinean
tluminando su forma, pero no
tienen materialidad, son
simplemente sombras, y cuando la
luz cambia desaparecen. Fuera de
la pantalla no existen como
palabras. No aguardan para ser
vistas de nuevo, releidas, sélo
esperan para rehacerse, para ser
encendidas de nuevo.




Incluso como estimulo de la
memoria, un libro atesorado es
mds importante que una tarjeta de
baile, o la foto que te congela a
punto de caer en la orilla del Gran
Ca#nidn, porque ese libro puede ser
un evento importante en la historia
de tus lecturas, y tus lecturas
(asumiendo que ti eres
importante) deben constituir un
segmento esencial de tu cardctery
tu vida.

de ocupacién en Alemaniarequiriendo el envio inmediato de Werner
Heisenberg a Estados Unidos.

¢Debemos atribuir nuestros sentimientos por el objeto y sus vicisi-
tudes a un sentimentalismo nostalgico, o a lo que asumimos coman-
mente como resistencia al cambio? Yo pienso que no; incluso como es-
timulo de la memoria, un libro atesorado es mas importante que una
tarjeta de baile, o la foto que te congela a punto de caer en la orilla del
Gran Caidn, porque ese libro puede ser un evénto importante en la
historia de tus lecturas, y tus lecturas (asumiendo que ta eres im-
portante) deben constituir un segmento esencial de tu caracter y tu
vida.

A diferencia del amor que hacemos o de los alimentos que come-
mos, los libros se congregan a nuestro alrededor formando un re-
gistro de lo que ha llenado nuestro estémago o nuestro cerebro. No
son trofeos de caza sino los mismos animales vivos.

En la logotipia ideal, cada persona tiene su propia biblioteca y la
incrementa semanal si no es que diariamente. Las paredes de cada
hogar parecen hechas de libros, y para donde unc voltea sélo ve lo-
mos, porque cada libro de verdad (no diccionarios, almanaques y
otras compilaciones) representa una mente, una imaginacién, una
conciencia. El conjunto forma una civilizacién, o incluso varias. Las
utopias, sin embargo, tienen la mala costumbre de ocultar las recetas
para el éxito, los requisitos del poder, las reglas que tienen que ver
con la conducta, que algiin dia alguien tendra que observar, emplear
y poner a funcionar, para que una vez cumplidas puedan conservar
la esencia de su existencia. Los libros me han ensenado lo que es el
verdadero dominio, cudl es una regla correcta, es como el consenti-
miento y esfuerzo del lector que sofiara con los suefios de una pagina
que lo merezca y no esperara nada mas que sus palabras a cambio.

Unos cuantos de nosotros somos lo suficientemente afortunados
de vivir en Logotipia, de tener nuestra propia biblioteca, pero para
muchos esto no es posible, y por ello necesitamos una instituciéon li-
bre y abierta con una coleccién equilibrada de libros bajo su custodia
y para préstamo, con repisas donde el visitante pueda vagar, curio-
sear y realizar descubrimientos; una institucién que como pocas le
otorgue al pablico ese poder. De hecho, no tiene rival ya que los libros
de una biblioteca piblica son los libros que temporalmente pueden
residir en tu biblioteca o la mia. Nosotros compartimos su riqueza del
mismo modo que compartimos el espacio en un parque pablico. Y los
beneficios incluyen la educacién del cuerpo politico, una educacién
de cuyo éxito depende la democracia y una educacién que hace falta
entre las masas intrigantes, promotoras de chismes, que se han con-
formado con colocar a su gobierno, a sus valores, a su fe y a sus planes
futuros en los mas crudos intereses comerciales. Los mitos que nos
han llevado hacia la devocién a través de los modos impuestos y pla-
neados por la Iglesia, o a sentir acerca de las cosas de un modo que
ha servido a los intereses del estado tienen actualmente menos poder
sobre nuestras almas que la Gltima barata de zapatos, cuya promesa
de gloria en sus nombres, los placeres del sexo y salud y rango social
da nuevo significado a la vieja expresién “acto de fe”.

Mi preparatoria no tenia una biblioteca digna de llamarse “libro”,
por lo que caminaba cerca de una milla hacia el centro a la biblioteca




publica para pedir prestado, en casi todas las ocasiones, un nuevo
mundo. Eso es lo que la biblioteca hace por sus clientes. Extiende el
ser, es puro otorgar poder. Yo reunia mis tres o cuatro elecciones, des-
pués de deliberaciones guiadas por conjeturas ignorantes, y asi, an-
tes deirme, me sentaba en una de las anchas y largas mesas que hoy
asociamos con esa institucién y leia una pagina o dos mas de las que
habia leido al consultarlos de pie en los estantes. Despreciaba los li-
bros que parecian apropiados para mi edad 'y escogia sélo aquellos
que no entenderia. Leer lo que no entendfa fue, durante algtin dicho-
so periodo de mi vida, una fuente de profundo, si no es que perverso
placer. También me gustaba mirar la tarjeta pegada a la contraporta-
da del libro que registraba préstamos anteriores, es decir, como una
tarjeta que como mucha otra informacién no quedaria incompleta.
Me llenaba de gran satisfaccién llevarme a casa algiin tomo secreto,
raramente leido, simbdélicamente polvoso. Me llevaba del mostrador
tanto mis libros como mi orgullo. Ve, ch mundo qué es lo que leo y
asémbrate: Joyce, Wells, Carlyle, Wells, a Wells lo entendia. Me di
cuenta mas tarde qué era lo que pasaba con él.

Y el sébado que el Ulises me fue negado porque mis oidos eran de-
masiado jévenes para escuchar su honestidad fue un “dia de fiesta”
que celebré en mi simbélica intimidad donde quiera que estuviera
entonces, porque ese dia supe lo que era la verdaderaindignacion; ahi
fue donde me di cuenta para qué servian en realidad las bibliotecas,
s6lo en el momento en que la mia no cumplia con su funcién.

Las bibliotecas publicas han sucumbido a las mismas presiones
que abruman a las funciones culturales bésicas de los museos y las
universidades, mismas que deben conservarse como antes, no por-
que las viejas costumbres sean siempre mejores sino porque en este
caso han sido las correctas: el mantenimiento de los estandares, la
preservacion de calidad, la conservacién de la historia del alfabetismo,
la educacién del corazén, del ojo, de la mente. Actualmente las biblio-
tecas dedican demasiado de su restringido espacio, y de su limitado
presupuesto, al entretenimiento pablico. Es un hecho de la vida filis-
tea que el entretenimiento esta donde esta el dinero.

Lasuniversidades atraen a los estudiantes prometiéndoles, en nom-
bre de sus padres, un presente feliz y un futuro confortable, y esas
intenciones se transmiten al sistema como la salmonela hasta que
surgen los cortes presupuestales, se escatiman los recursos para la
investigacién y la férmula elemental para la excelencia académica es
ignorada si no es que olvidada. La férmula es: una gran biblioteca
atrae a una gran facultdd, y una gran biblioteca induce a los buenos
estudiantes a su lefio; los buenos estudiantes salen adelante y ganan
renombre, los apoyos se incrementan, y también el equipo de futbol
hasta que los ideales originales se pierden de vista, los esfuerzos aca-
démicos se debilitan, la biblioteca se descuida, la mejor facultad se
desvanece, los buenos estudiantes no buscan mas ese ambiente, y el
equipo, sin embargo, se mejora.

Se alega que las ciencias yano usan libros; tampoco las profesiones
ya que lo que todos necesitan son datos, datos dia y noche, porque los
datos, como las drogas, adormecen los sentidos y nos estimulan a
pensar qué somos, cuando estamos en el punto més alto de suacumu-
lacién, en la cima del mundo. Por supuesto, las bibliotecas contienen

Unos cuantos de nosotros somos lo
suficientemente afortunados de
vivir en Logotipia, de tener
nuestra propia biblioteca, pero
para muchos esto no es posible, y
por ello necesitamos una
institucion libre y abierta con una
coleccion equilibrada de libros
bajo su custodia y para préstamo,
con repisas donde el visitante
pueda vagar, curiosear y realizar
descubrimientos.




Las bibliotecas contienen libros, y
los libros contienen informacion,
pero la informacién siempre ha
tenido menos importancia excepto
para las mentes pequenas. Lo que
importa es como se arregla la
informacion, cémo es entendida y
para qué fines se usa. Para acabar,
lo que importa es la informacién
que estd en el libro.

libros, y los libros contienen informacién, pero la informacion siem-
pre ha tenido menos importancia excepto para las mentes pequenas.
Lo que importa es cémo se arregla lainformaciéon, cémo es entendida
y para qué fines se usa. Para acabar, lo que importa es la informacién
que est4 en el libro. Acabo de emplear la expresiéon “Es un hecho de
la vida filistea...”. Eso es justo lo que un filisteo esperaria obtener
de una biblioteca. Porque los hechos pueden ser extraidos como dien-
tes de las quijadas de algin sistema, porque los hechos son bienes
como los zapatos y las camisas y, bueno, como los libros. Esta semana
labiblioteca estd en barata de cierre de hechos acerca de los desiertos.
Adquiera los suyos ahora. El desierto de Gobi se esta acabando, y el
Sahara le sigue.

Uno se enfrenta a menudo, con comparaciones de la revolucién
electronica con la de la escritura y la imprenta, que habitualmente
vienen acompanadas de advertencias paralos suspicaces dela tecnolo-
gia de que es irrelevante e inttil resistirse a estos adelantos. Aunque
las preocupaciones de Platén, que consideraban que la escritura no
revelaba al escritor de la misma manera que el orador exponia su al-
ma, ya que la espontaneidad se veia comprometida; que las palabras
serian robadas (como Fedro estaba a punto de hacer con ese dialogo,
profunda y hermosamente escrito), y que las palabras se pondrian en
boca de otros distintos a sus autores; que la escritura no obtiene res-
puesta del lector; que la hipocresia, los supuestos plagios y la escri-
tura fantasma aumentaria, de manera que las huecas cabezas de
estado harian eco con palabras prestadas y que, extranamente, las
ventajasy poderes del libro le darian poder y ventaja a los ricos, quie-
nes aprenderian a leer y tendrian los medios para adquirir y guardar
esos preciosos volimenes a salvo; todos ellos fueron temores de los
que se dieron cuenta de manera abrumadora.

Lallegada de laimprenta (como de la escritura) fue combatida por
unnumero de razones viles y egoistas, porque el temor de que desem-
bocaria en un millén de mentes a medio hacer causando la transfor-
macibn ilicita de una multitud de cabezas inexpertas como conse-
cuencia del despliegue sin freno de la tonteria, era también un temor
bien fundado. El alarde de suponer que poniendo libros al alcance de
muchas manos acabaria con la supersticién no era finalmente unaes-
peranza del todo falsa. Ese regalo le dio a millones de mentes la opor-
tunidad de la independencia.

Lainvencién de la fotografia, segiin recuerdo, iba a sacar a los pin-
tores del negocio. Lo que hizo, por supuesto, fue convertirlos en artis-
tas, y noen grandesy sentimentales resenistas. Y el retoque por pixe-
lacién les otorgd una veracidad tan poco creible como ninguna otra
artimana. Pero junto con las bendiciones vienen las calamidades.
También veo que aunque asi como hoy en dia un carruaje tirado por
caballos sélo sirve para llevar gente muy sencilla alrededor de Cen-
tral Park, también hay mas caballos vivos actualmente en el mundo
que los que alguna vez hubo.

Asi habra libros. Y si los lectores cierran sus mentes dedicandose
mejor a ver peliculas que dificilmente les explican algo sobre si mis-
mos, y silos lectores abandonan la lectura para pasar por el tornique-
te de la biblioteca hacia la superficialidad, recogiendo pedacitos de
jugosos datos de aquiy de alla y divagan en el email en esa nueva mo-




da dedeterioro gramatical, el resultado serd que los verdaderos lecto-
res se convertiran entonces en jefes de los pocos que conservaron su
habilidad de razonamiento, los gobernantes. Los libros hicieron a los
ricos mas ricos. Los libros hardn a los inteligentes mas inteligentes.

El elevador, al principio, parecia aparte de 1til, esa elevacion es-
pléndida frente al cielo de noche, o lo que alcanzaras a ver desde ella.
Las grabaciones nos permiten escuchar varias veces al dia algunas
partes elevadas de la “Oda a la Alegria”, el genio se perdié hace tiem-
po. Y esos milagros de la electrénica moderna que nos han permitido
comunicarnos rapida, facil, econémicamente sin mayor chiste con ca-
da parte del mundo nos permiten hacerlo en privado, frente a frente
en cada instante. Los viajes aéreos son confortables, de precio razo-
nabley veloces (éno es asi?) y nos permiten ignorar la geografia, tanto
como nos permiten ignorar el clima porque contamos con clima arti-
ficial. Y ademas podemos comprar tomates horrorosos cada estacién
del afio en tiendas que abren las 24 horas.

Los libros en las bibliotecas, sin duda algunos de ellos horribles,
han pasado por el escrutinio de los editores, quienes compremeten su
nombre con la calidad y el éxito. Una vez quellegan alos estantes, pue-
den convertirse en objeto del desprecio que se merecen por partede los
lectores. Pero al final de todos aquellos canales de entregas digitales
medra una multitud de bips cuyo continuo chirrido ha creado una es-
tatica muy fuerte y angustiosa. En medio del ruido que producen mi-
llones de tronidos, éc6mo podremos escuchar e identificar un buen
pensamiento cuando éste surja

Labiblioteca esta hecha para satisfacer la curiosidad de los curio-
sos, ofrecer hechos a los estudiantes, proveer de un lugar para los
solitarios donde puedan disfrutar la compaiiay el calor de la palabra.
Se supone que provee de manuales a los hacendosos, novelas para los
insomnes, erudicién para los eruditos y pone a disposicién obras lite-
rarias para aquellos individuos que en algin momento se obsesionen
con ellas de forma tan exitosa que al final estos lectores a la defensiva
les den vida.

Yo pienso que el ambiente de libros en que la biblioteca de estan-
teria abierta pone a sus visitantesy la oportunidad del descubrimien-
to que propicia son mas importantes que cualquiera de estas cuestio-
nes tradicionales. Cuando deseo conocer una palabra ——golliwogg,
que descubro que se escribe con dos g— o cuando quiero empapar mi
mente con alguna informacién, por decir, la tragedia de la Bibliote-
cade Alejandria, ¢por qué no simplemente oprimo lasteclas correctas
de mi computadora, donde, tanto el diccionario como la enciclopedia
se encuentran prisioneras? Bueno, lo puedo hacer si sélo quisiera sa-
ber la ortografia de golliwogg, si las biisquedas, cortas o largas, no
fueran grandes placeres en si mismos, llenos de serendipitias que no
mehayan invitado a hojear uno de misdiccionarios (cada hogar decen-
te deberia tener una docena) con mi ojo alumbrador, todo el tiempo,
buscando palabras mas hermosas que una hoja del otofio a través de
definiciones masrarasqueun tio, o grotescas como “hormona secreto-
radegonadotropina”, al nivel de—iqué? gombeen, queresultaseruna
acepcion irlandesa para usura. Me pregunto si Ezra Pound lo sabia.

De modo similar, cuando camino entre los estantes de la biblioteca
en busca de un niimero que copié de la tarjeta del catdlogo, mis ojos

La biblioteca estd hecha para
satisfacer la curiosidad de los
curiosos, ofrecer hechos a los
estudiantes, proveer de un lugar
para los solitarios donde puedan
disfrutar la compania y el calor de
la palabra. Se supone que provee
de manuales a los hacendosos,
novelas para los insomnes,
erudicion para los eruditos y pone
a disposicion obras literarias para
aquellos individuos que en algiin
momento se obsestonen con ellas
de forma tan exitosa que al final
estos lectores a la defensiva les den
vida.




Las bibliotecas conservan lo que
nosotros apreciamos y
adorariamos, cobijan lo que se
ignora hasta que a su tiempo se
manifiesta de nuevo en el registro
recuperando lo perdido e
ignorando la moda y los prejuicios
repulsivos. Las bibliotecas son de
por vida, centros en los que somos
reciclados, tantas veces como uno
se lea a st mismo.

no estan pendientes de mis pies o mirando al vacio; estan directamen-
te clavados en la bisqueda en los estantes, recorriendo todos esos lo-
mos intrigantes, todas esas adorables formas y colores y tamafios.
Ese nombre en palidas letras azules The Sot-Weed Factor. Aunque
publicado por Doubleday, probablemente no habia nada que indicara
su valor, y aun asi lo saqué de su lugar. (A qué se referia el titulo? Lei
la primera pagina como es mi costumbre. La pagina 1 y la pagina 99
son mis puntos de referencia. Y luego me lo llevé a casa, negandome
a devolver a su lugar el libro con el que habia comenzado mi basque-
da. En vez de eso, lei durante dos dias en trance de deleite y admira-
cién lanoveladeJohn Barth. Es por eso que paseo por la enciclopedia,
es por eso por lo que curioseo en los estantes.

Uno no va a la biblioteca una vez, mira por ahi y se va como si ya
la hubiera visto. Las bibliotecas no son monumentos o panoramicas
de edificios notables; iglesias de Wren, villas de Paladio. Las bibliote-
cas que adquieren los libros que nosotros no podemos comprar, cuen-
tan con los muchos que no conocemos, un tropel de 1o nuevo y los es-
combros de viejas formas de vida; las bibliotecas conservan lo que
nosotros apreciamos y adorariamos, cobijan lo que se ignora hasta
que a su tiempo se manifiesta de nuevo en el registro recuperando lo
perdido e ignorando la moda y los prejuicios repulsivos. Las bibliote-
cas son de por vida, centros en los que somos reciclados tantas veces
como uno se lea a si mismo.

Si hablo por teléfono contigo, observo tu imagen colorida a través
de la pantalla, bajo tu mensaje en mi mdquina, me encuentro en
inspeccién indirecta, en platica contigo; pero cuando leo lo que has
escrito, estds tan ausente como estuviste hace un ano, tan distante
como el reino del César. Ante mis ojos, parado en los estantes o
sentado en el salén de lectura, estan tus pensamientos, sentimientos,
esperanzas y temores pidiendo comprensién a través de oraciones,
parrafos y paginas... pero no en palabras tuyas, no en mis significa-
dos, sino mas bien en palabras y significados que son universales.

Si, llamamos recursivo al acto de leer, de cerrar el circulo, de re-
gresar continuamente a un grupo de palabras, comportandonos co-
mo Penélope al mover nuestra mente hacia atras, hacia adelante,
hacia adelante, hacia atras, volviendo a tejer lo que se destejié, des-
haciendo lo que esta hecho; y el lenguaje que normalmente nos lleva
a su origen, que nos lleva de nuevo por el mismo trayecto, més viejo,
alterado, Colén de nuevo pero mejor preparado en cada viaje, sabien-
do un poco mas, preparados para mas tareas, igual o mas riesgosas,
mas calmados, seguros.

Finalmente, ya hemos pasado antes por este camino, tenemos vien-
to a favor y hédbitos que ayudan; el lenguaje es tal que nos lleva aden-
tro, adentrode la oracién —adentro—adentro dela mente —adentro—
adentro donde los significados se encuentran y se modifican, se
revisan, y revisados donde ninguna percepcién, ninguna necesidad,
ningin sentimiento o pensamiento debe ser escatimado o puesto de
lado.

Reviso esta reimpresién que he rescatado hasta que tropiezo, des-
cubro —mi frase, mi maravilla, mi nueva tierra descubierta: “iEn
cuantos asuntos vanos desaprovechamos buena parte de nuestras vi-
das! Repartiendo adulaciones, pagando visitas, reuniendo y propa-
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gando novedades, acudiendo a Fiestas y Teatros, echdndonos una ca-
na al aire en un rincén oscuro.”

Esta oracién es unaunidad de la coneciencia humana. Acomoda sus
partes como piececitas de un collage, y aun cuando a un nimero de
artistas se les diera los mismos materiales: es decir, una cantidad de
listén, un sobre de papel manila vacio, celofdn, papel para envolver,
una hoja de papel azul, un timbre postal, un crayén rosa chillén; o si
aun namero de escritores se les dieran unas pocas palabras idénticas
y se les pidiera que hicieran una oracién —con “fue” por gjemplo, re-
sultado de “eso”, o “justo”, o “entonces”, y “todo”— ellos no las aco-
modarian de la misma forma, o tendrian el mismo sentido, o invaria-
blemente preguntarian con algiin asombro: “4entonces todo eso fue
justo?”, como si se tratara de un énfasis en una discusién. Entre ellos,
s6lo James Joyee escribiria del paraiso en Finnegans Wake, “enton-
ces todo lo que era, era justo”.

En este proceso de constituir una unidad de percepcién humana,
pensamiento y sentimiento, que —ojald— pasara como cualquier
otra frase de conciencia hacia otros de forma mas integrada e inte-
resante, nada es més vital como frecuentemente descuidado en el len-
guaje que su ritmo y fraseo: factores que en el ballet nunca descui-
dariamos, porque estamos muy conscientes de la manera en que el
cuerpo del bailarin adquiere periédicamente una posicién antes de
hacer otra figura; y c6mo el movimiento basico del torso es agraciado
y amplificado por el comportamiento de los brazos, de la inclinacién
de la cabeza y 1a sonrisa en los ojos; y c6mo el diagrama de cada gesto
que hace, fluye hacia otro, y cémo este bailarin tiene que aterrizar de
un salto, tan ancho o alto como éste sea, como una semilla alada, y c6-
mo la energia del movimiento se controla por la holgura con la que
ejecuta dentro del ritmo y humor y color de la misica hasta que ve-
mos un flujo continuo de expresién. Del mismo modo el lenguaje tam-
bién debe controlar sus pies y moverse con gracia, descubriendo una
cara antes de dejar de ver otra, reservando ciertas sefnales hasta el
final, cuando reverberarén a través de la oracién como un grito en la
calle, y las vocales se abriran y cerrardn como manos entrelazadas,
ylas consonantes lanzaran un gemido como alguien que experimenta
placer, y el lector se apresurara a lo largo de una proposicién ascen-
dente, o suspirara dentro de un recurrente punto lleno de satisfac-
cion ante este Gltimo escape de significado: una cana al aire en un
rincén oscuro.

Cada dia se sacan libros de la biblioteca como si se sacaran bolsas
del supermercado con viveres para ser consumidos, aunque algunos
son devorados en el mismo lugar, en el salén de lectura, donde tra-
dicionalmente el bibliotecario, usando sus clichés, silencia a las mul-
titudes de por si silenciosas y mira penetrantemente al ofensivo aire.
Aun ahi o en el cuarto rentado de alguien, o aun en una alberca so-
leada —quién puede predecir los lugares donde ocurrira el encuen-
tro— el descubrimiento se realizara. Y un dedo encontrari el lugar
y lo marcara antes de que la cubierta del libro se cierre, o su lector se
levante y lleve su presea de la biblioteca a la cocina, de vuelta al dor-
mitorio, o, junto con flores y dulces, al lado de la cama, en una bolsa
de mano a la playa; o quizas un indigente, que ha estado acurrucado
en un radiador, abandonara el volumen cuando finalmente se levan-

Cada dia se sacan libros de la
biblioteca como si se sacaran
bolsas del supermercado con
viveres para ser consumidos,
aunque algunos son devorados en
el mismo lugar, en el salén de
lectura, donde tradicionalmente el
bibliotecario, usando sus clichés,
silencia a las multitudes de por si
stlenciosas y mira penetrantemente
al ofensivo aire.

11



te, como si lo que el libro dijera no haya dejado huella en su corazén,
porque él no tiene credencial. Aun asi, como el primer puesto de
observacién de Colén, cada uno tendra que descubrir loque aélo a
ella le interesa, sabra por fin lo que es amar —acontecimiento coti-
diano— porque en la biblioteca, esas epifanias, esos enriquecimien-
tos de la mente y vuelcos del corazén, son cosa de todos los dias.

La fibra del papel y sus
impredecibles sentidos

Antonio Saborit

Cuando un hombre es infeliz escribe las peores poesias, anot6 Sa-
muel Taylor Coleridge en uno de los documentos mas cuidadosamen-
te leidos por escritor o académico alguno. Se trata de un cuaderno de
apuntes de noventa hojas de extensién que se conserva en el Museo
Britanico, “uno de los expedientes méas esclarecedores en esa casa
de tesoros”, como escribi6 John Livingston Lowes, quien lo trabajé de
manera exahustiva hasta concluir el manuscrita del libro The Road
to Xanadu. A Study In the Ways of Imagination, publicado en 1927.
Este cuaderno es pequeno, como queda dicho; la mano de Coleridge
lo feché6 entre 1795 y 1798 —los afios de su florecimiento como poe-
ta—, y esta plagado de reflexiones y borradores de versos escritos con
l4piz o pluma, siempre en desorden. Su valor es incalculable no sélo
para entender a Coleridge, sino también porque es un documento de
la psicologia del genio y una clave para acceder a los secretos del arte
en su proceso, escribié Lowes. Importa el apunte sobre la infelicidad
y las peores poesias porque, me temo, lo que viene esta plagado de ma-
la poesia, no obstante la reparacién que me procura reflexionar aqui
sobre algo que tiene que ver con la resistencia de un material tan fra-
gil como el papel —el papel del que esta hecho el cuaderno de Cole-
ridge, por ejemplo—, y la variedad de sus vidas —en las manos de su
propietario, primero, y después en las de las sucesivas generaciones
de lectores que atinaron a pasar por él, desde su aparicién en el XVIII
hasta nuestros dias.

* %k %

A veces, ante lo efimero de nuestra vida, muchos desearian parasiy
parasus seres queridos la fragilidad del papel. La imagen tiene su en-
canto, sin duda. No por nada Elias Canetti hizo que el protagonista
de lanovela Auto da fe, Kien, prendiera fuego a su enorme biblioteca
en un gesto de rabia y suprema rebeldia.
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