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Cuando Ben Jonson era un niño, su tutor William Camden lo con
venció de la virtud de llevar un cuaderno de apuntes: páginas en las 
que el ávido lector pudiera copiar los pasajes que le gustaran particu
larmente, conservando las frases que le parecieran lo suficientemen
te oportunas o sabias o bien hechas y que, transcritas en un nuevo lu
gar, en un contexto favorecedor, las recordaría mejor, como si en ese 
momento las depositara en la memoria. Allí habría más que meros 
giros de frases que iluminarían una página que de otro modo se vería 
triste. Allí estarían aseveraciones aparentemente verdaderas capaces 
de enderezar un alma deforme con tan sólo verlas de nuevo, inscritas, 
como estaban, por la mano santa y regordeta de un niño, para leer
se como los teoremas de un libro de texto, así de fundamentales y bá
sicas eran. 

Jonson tradujo o reescribió las citas y las relacionó con reflexiones 
frescas hasta que su esencia pareciera suya, y asimismo las entrelazó 
finamente, que es como hoy se lee el trabajo, aun cuando no es sino 
una colección de páginas sueltas tomadas, después de su muerte, de 
los inermes cajones de su escritorio. El título, alargado a la manera 
de la época como una explicación, se lee: Leños: o Descubrimientos rea
lizados sobre los hombres y la materia: tal como han emanado de sus 
diarias lecturas o como se han revertido en su peculiar noción de los 
tiempos; y le sigue un epigrama sacado de las Sátiras de Propercio: 
"En tu propio interior en busca de un merecido alivio, te sonrojas al 
ver lo poco que hay ahí". Con elegancia que se ha perdido en nuestros 
analfabetas tiempos, Jonson llena la siguiente página, titulada Syl
va, con una justificación del título en culto latín, que podría traducirse 
así: 

[aquí están] las materias primas de los hechos y pensamientos, 
los leños, por así decirlo, así llamados por la multiplicidad y va
riedad de pulpa en ellos. Pues así como acostumbramos llamar 
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No entenderemos qué es un libro, y 
por qué el libro vale más que 
varias personas y aún más, por 
qué es menos prescindible que una 
persona, si olvidamos la 
importancia de su cuerpo, ese 
edificio que fue construido para 
guardar juntas y a salvo las líneas 
del lenguaje a través de muchas 
aventuras a lo largo del tiempo. 

a un vasto número de árboles que crecen indiscriminadamente 
"un bosque", los antiguos llamaban madera, o árboles de ma
dera a aquellos de sus libros en los que había artículos al azar 
sobre varios y diversos temas. 

Mi ejemplar de los Descubrimientos tiene su propia historia. Pro
viene de la biblioteca de Edwin Nungezer (Catálogo núm. 297) quien 
tenía la costumbre de poner su nombre y la fecha en la primera pá
gina de cuanto libro adquiría (2/22/26), así como de poner otra vez 
nombre, fecha y lugar, al final del texto, cuando terminaba de, leerlo 
(Edwin Nungezer, Itaca, Nueva York, 17 de ocubre de 1926). El sub
rayó y anotó el libro como cualquier profesor podía hacerlo (sobre to
do, con una grata y serena confianza,. con tinta), traduciendo del latín 
como si supiera que bobos como yo seguirían su guía y apreciarían sus 
útiles glosas. Ya he citado una de sus anotaciones. Mis anotaciones 
al margen, en más cuidadoso lápiz, también están ahí, así que el texto 
de Ben Jonson, de por sí un palimsesto de los escritos de otros, se ha 
convertido (a través de la serendipítica asistencia de la reimpresión 
de The Bodley Head que recupera lo que va de 1641 a 1923, ciertamen
te no en un libro, pero sí con unos cuantos brincos), en alimento del 
profesor de unos años más adelante, y después en el mío en 1950, en 
el remate de sus bienes, cuando, con compuesto y consciente formalis
mo puse mi nombre en la primera página: William Gass, Cornell '50. 
Aún así, el libro le pertenece a su primer propietario académico; yo 
sólo lo tengo en comodato. Ahora, en 1999, lo tengo en mis manos. 

Otro libro que también es una biblioteca pero de forma diferente 
es A History of English Prose Rythm, de George Saintsbury, que da 
testimonio de lo que sucede cuando un huésped es recibido en una po
sada con poderes transformatorios como la de Ben Jonson: " .. .la se
lección, coadaptación y aplicación de frases prestadas para expresar 
los puntos de vista de Ben constituyen un trabajo realmente más ori
ginal que la mayoría de las expresiones menos literarias". 

Al establecer el origen de mi ejemplar de Descubrimientos, hice lo 
mismo para la siguiente frase, la que marqué con una línea delgada 
sobre el margen cuando buscaba opiniones sobre la metáfora para mi 
tesis (hoy, a Dios gracias, un viejo recuerdo); es una frase que (desde 
entonces me ha sido útil en diversos casos) me sé de memoria, y un 
tesoro, en tanto me es ahora particular y personal como lo es el libro 
del que la saqué, como el papel que se usa para envolver el pescado 
con papas: "iEn cuántos asuntos vanos desaprovechamos buena par
te de nuestras vidas! Repartiendo adulaciones, pagando visitas, reu
niendo y propagando novedades, acudiendo a Fiestas y Teatros, echán
donos una cana al aire en un rincón oscuro." 

No entenderemos qué es un libro, y por qué el libro vale más que 
varias personas y aún más, por qué es menos. prescindible que una 
persona, si olvidamos la importancia de su cuerpo, ese edificio que fue 
construido para guardar juntas y a salvo las líneas del lenguaje a tra
vés de muchas aventuras a lo largo del tiempo. Las palabras en una 
pantalla tienen, seguramente, cualidades visuales, y éstas se deli
nean iluminando su forma, pero no tienen materialidad, son simple
mente sombras, y cuando la luz cambia desaparecen. Fuera de la pan
talla no existen como palabras. No aguardan para ser vistas de nuevo, 



releídas, sólo esperan para re-hacerse, para ser encendidas de nuevo. 
No me puedo ir con ellas debajo de un árbol o a un porche; no puedo 
discutir con ellas en sus márgenes; no puedo disfrutar del recuerdo 
de mi consternación cuando, quizás años más tarde, regreso a mi ate
sorada copia de La Isla del Tesoro para encontrar la jalea que descui
dadamente embarré manchando la página justo en la parte en que 
Billy Bones saca a Perro Negro del Admira! Benbow con una sarta de 
amenazas y donde, al fallar el blanco de su machete, hace una muesca 
en el anuncio de la posada. 

Mi ejemplar, que todavía tengo, era de los más baratos. Fue publi
cado por M.A. Donahue y Co. de Chicago, no tiene fecha, y sus co
rrientes páginas están amarillentas y quebradizas, pese a todo lo cual 
han sobrevivido a su productor, y sobrevivirán a su lector-lo que es 
reconfortante aunque un poco triste a la vez. Sus páginas, de hecho, 
huelen a su edad, a su decrepitud, y la embarrada de jalea es como un 
moretón viejo; como la cicatriz que hizo Marcel con su magdalena, 
como recuerdo de su accidente; yo recuerdo también como un golpe 
en mi pecho cuando la mancha negra era presionada en la palma de 
Billy Bone y Blind Pew aparecía en una calle, en un pasaje que incluso 
yo sabía era una pieza de prosa ejemplar. 

Ese libro y yo nos queríamos mutuamente, y no me refiero sólo al 
texto: el libro, que entonces estaba nuevo, con su cubierta lisa y bri
llante, su papel centelleante como el mar agitado y listo, como Long 
John Silver, para una pelea. Su pasta, firme como el elástico de la 
ropa interior nueva, no flojo como está ahora, después de tanto abrir 
y cerrar, y de tantos años de resequedad, ese libro le había nacido a 
mi cuarto y vivió en él durante mis miserias preparatorianas en un 
librero de tienda barata, y también me acompañaría a la universidad 
empacado en una bolsa de lona que yo cargaba como marinero. Su 
cuerpo puede haber sido hecho a máquina de forma muy barata, y 
puede que se hayan impreso muchas copias de esa edición, pero ac
tualmente, todo el tiraje debe estar disperso, reducido a su papel de 
mi viejo compañero de clase, al que veo en una reunión ocasionaljun
to con las ediciones de Malory y Mann, Nietzsche y Schopenhauer, 
Hardy y Spengler, tristes amigos de mi triste juventud. Cada copia to
mó camino hacia las librerías en busca de compradores a quienes ha
cer afortunados, y cada uno ha tenido su historia de éxito o fracaso, 
acomodado entre rarezas y piel o bien, después de una semana de inun
dar de llanto la librería, encontrarse de repente en un ghetto de se
gunda mano, botado en un "deshuesadero", como se dice de los co
ches, por una bicoca, habitualmente por herederos insensibles. 

A todos nos encantan "las refacciones". Las rescatamos como huér
fanos de la congoja dickeniana. Yo primero tomo el volumen de arriba 
hacia abajo y sacudo sus páginas hacia fuera, como si estuviera sacu
diendo fruta de un árbol: salen palillos y pasadores, tarjetas y virutas 
de papel, la envoltura aplanada de un chicle Doublemint, un obitua
rio del autor del libro, cuidadosamente doblado, un recorte de perió
dico que acidificó las páginas oscureciéndolas, o de vez en cuando, un 
mensaje, escondido en el texto como el que saqué de un volumen que 
le perteneció a Arthur Holly Compton (y que me vendió la biblioteca 
de su propia universidad). Era el borrador de un telegrama dirigido 
a un alto comisionado de Estados Unidos a cargo de nuestras tropas 

Las palabras en una pantalla 
tienen, seguramente, cualidades 

visuales, y éstas se delinean 
iluminando su forma, pero no 

tienen materialidad, son 
simplemente sombras, y cuando la 
luz cambia desaparecen. Fuera de 
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Incluso como estímulo de la 
memoria, un libro atesorado es 

más importante que una tarjeta de 
baile, o la foto que te congela a 

punto de caer en la orilla del Gran 
Cañón, porque ese libro puede ser 

un evento importante en la historia 
de tus lecturas, y tus lecturas 

(asumiendo que tú eres 
importante) deben constituir un 

segmento esencial de tu carácter y 
tu vida. 

de ocupación en Alemania requiriendo el envío inmediato de Werner 
Heisenberg a Estados Unidos. 

¿Debemos atribuir nuestros sentimientos por el objeto y sus vicisi
tudes a un sentimentalismo nostálgico, o a lo que asumimos común
mente como resistencia al cambio? Yo pienso que no; incluso como es
tímulo de la memoria, un libro atesorado es más importante que una 
tarjeta de baile, o la foto que te congela a punto de caer en la orilla del 
Gran Cañón, porque ese libro puede ser un evento importante en la 
historia de tus lecturas, y tus lecturas (asumiendo que tú eres im
portante) deben constituir un segmento esencial de tu carácter y tu 
vida. 

A diferencia del amor que hacemos o de los alimentos que come
mos, los libros se congregan a nuestro alrededor formando un re
gistro de lo que ha llenado nuestro estómago o nuestro cerebro. No 
son trofeos de caza sino los mismos animales vivos. 

En la logotipia ideal, cada persona tiene su propia biblioteca y la 
incrementa semanal si no es que diariamente. Las paredes de cada 
hogar parecen hechas de libros, y para donde uno voltea sólo ve lo
mos, porque cada libro de verdad (no diccionarios, almanaques y 
otras compilaciones) representa una mente, una imaginación, una 
conciencia. El conjunto forma una civilización, o incluso varias. Las 
utopías, sin embargo, tienen la mala costumbre de ocultar las recetas 
para el éxito, los requisitos del poder, las reglas que tienen que ver 
con la conducta, que algún día alguien tendrá que observar, emplear 
y poner a funcionar, para que una vez cumplidas puedan conservar 
la esencia de su existencia. Los libros me han enseñado lo que es el 
verdadero dominio, cuál es una regla correcta, es como el consenti
miento y esfuerzo del lector que soñará con los sueños de una página 
que lo merezca y no esperará nada más que sus palabras a cambio. 

Unos cuantos de nosotros somos lo suficientemente afortunados 
de vivir en Logotipia, de tener nuestra propia biblioteca, pero para 
muchos esto no es posible, y por ello necesitamos una institución li
bre y abierta con una colección equilibrada de libros bajo su custodia 
y para préstamo, con repisas donde el visitante pueda vagar, curio
sear y realizar descubrimientos; una institución que como pocas le 
otorgue al público ese poder. De hecho, no tiene rival ya que los libros 
de una biblioteca pública son los libros que temporalmente pueden 
residir en tu biblioteca o la mía. Nosotros compartimos su riqueza del 
mismo modo que compartimos el espacio en un parque público. Y los 
beneficios incluyen la educación del cuerpo político, una educación 
de cuyo éxito depende la democracia y una educación que hace falta 
entre las masas intrigantes, promotoras de chismes, que se han con
formado con colocar a su gobierno, a sus valores, a su fe y a sus planes 
futuros en los más crudos intereses comerciales. Los mitos que nos 
han llevado hacia la devoción a través de los modos impuestos y pla
neados por la Iglesia, o a sentir acerca de las cosas de un modo que 
ha servido a los intereses del estado tienen actualmente menos poder 
sobre nuestras almas que la última barata de zapatos, cuya promesa 
de gloria en sus nombres, los placeres del sexo y salud y rango social 
da nuevo significado a la vieja expresión "acto de fe" . 

Mi preparatoria no tenía una biblioteca digna de llamarse "libro", 
por lo que caminaba cerca de una milla hacia el centro a la biblioteca 



pública para pedir prestado, en casi todas las ocasiones, un nuevo 
mundo. Eso es lo que la biblioteca hace por sus clientes. Extiende el 
ser, es puro otorgar poder. Yo reunía mis tres o cuatro elecciones, des
pués de deliberaciones guiadas por conjeturas ignorantes, y así, an
tes de irme, me sentaba en una de las anchas y largas mesas que hoy 
asociamos con esa institución y leía una página o dos más de las que 
había leído al consultarlos de pie en los estantes. Despreciaba los li
bros que parecían apropiados para mi edad· y escogía sólo aquellos 
que no entendería. Leer lo que no entendía fue, durante algún dicho
so periodo de mi vida, una fuente de profundo, si no es que perverso 
placer. También me gustaba mirar la tarjeta pegada ala contraporta
da del libro que registraba préstamos anteriores, es decir, como una 
tarjeta que como mucha otra información no quedaría incompleta. 
Me llenaba de gran satisfacción llevarme a casa algún tomo secreto, 
raramente leído, simbólicamente polvoso. Me llevaba del mostrador 
tanto mis libros como mi orgullo. Ve, oh mundo qué es lo que leo y 
asómbrate: Joyce, Wells, Carlyle, Wells, a Wells lo entendía. Me di 
cuenta más tarde qué era lo que pasaba con él. 

Y el sábado que el Ulises me fue negado porque mis oídos eran de
masiado jóvenes para escuchar su honestidad fue un "día de fiesta" 
que celebré en mi simbólica intimidad donde quiera que estuviera 
entonces, porque ese día supe lo que era la verdadera indignación; ahí 
fue donde me di cuenta para qué servían en realidad las bibliotecas, 
sólo en el momento en que lá mía no cumplía con su función. 

Las bibliotecas públicas han sucumbido a las mismas presiones 
que abruman a las funciones culturales básicas de los museos y las 
universidades, mismas que deben conservarse como antes, no por
que las viejas costumbres sean siempre mejores sino porque en este 
caso han sido las correctas: el mantenimiento de los estándares, la 
preservación de calidad, la conservación de la historia del alfabetismo, 
la educación del corazón, del ojo, de la mente. Actualmente las biblio
tecas dedican demasiado de su restringido espacio, y de su limitado 
presupuesto, al entretenimiento público. Es un hecho de la vida filis
tea que el entretenimiento está donde está el dinero. 

Las universidades atraen a los estudiantes prometiéndoles, en nom
bre de sus padres, un presente feliz y un futuro confortable, y esas 
intenciones se transmiten al sistema como la salmonela hasta que 
surgen los cortes presupuestales, se escatiman los recursos para la 
investigación y la fórmula elemental para la excelencia académica es 
ignorada si no es que olvidada. La fórmula es: una gran biblioteca 
atrae a una gran facultád, y una gran biblioteca induce a los buenos 
estudiantes a su leño; los buenos estudiantes salen adelante y ganan 
renombre, los apoyos se incrementan, y también el equipo de futbol 
hasta que los ideales originales se pierden de vista, los esfuerzos aca
démicos se debilitan, la biblioteca se descuida, la mejor facultad se 
desvanece, los buenos estudiantes no buscan más ese ambiente, y el 
equipo, sin embargo, se mejora. 

Se alega que las ciencias ya no usan libros; tampoco las profesiones 
ya que lo que todos necesitan son datos, datos día y noche, porque los 
datos, como las drogas, adormecen los sentidos y nos estimulan a 
pensar qué somos, cuando estamos en el punto más alto de su acumu
lación, en la cima del mundo. Por supuesto, las bibliotecas contienen 

Unos cuantos de nosotros somos lo 
suficientemente afortunados de 
vivir en Logotipia, de tener 
nuestra propia biblioteca, pero 
para muchos esto no es posible, y 
por ello necesitamos una 
institución libre y abierta con una 
colección equilibrada de libros 
bajo su custodia y para préstamo, 
con repisas donde el visitante 
pueda vagar, curiosear y realizar 
descubrimientos. 
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Las bibliotecas contienen libros, y 
los libros contienen información, 
pero la información siempre ha 
tenido menos importancia excepto 
para las mentes pequeñas. Lo que 
importa es cómo se arregla la 
información, cómo es entendida y 
para qué fines se usa. Para acabar, 
lo que importa es la información 
que está en el libro. 

libros, y los libros contienen información, pero la información siem
pre ha tenido menos importancia excepto para las mentes pequeñas. 
Lo que importa es cómo se arregla la información, cómo es entendida 
y para qué fines se usa. Para acabar, lo que importa es la información 
que está en el libro. Acabo de emplear la expresión "Es un hecho de 
la vida filistea ... ". Eso es justo lo que un filisteo esperaría obtener 
de una biblioteca. Porque los hechos pueden ser extraídos como dien
tes de las quijadas de algún sistema, porque los hechos son bienes 
como los zapatos y las camisas y, bueno, como los libros. Esta semana 
la biblioteca está en barata de cierre de hechos acerca de los desiertos. 
Adquiera los suyos ahora. El desierto de Gobi se está acabando, y el 
Sahara le sigue. 

Uno se enfrenta a menudo, con comparaciones de la revolución 
electrónica con la de la escritura y la imprenta, que habitualmente 
vienen acompañadas de advertencias para los suspicaces de la tecnolo
gía de que es irrelevante e inútil resistirse a estos adelantos. Aunque 
las preocupaciones de Platón, que consideraban que la escritura no 
revelaba al escritor de la misma manera que el orador exponía su al
ma, ya que la espontaneidad se veía comprometida; que las palabras 
serían robadas (como Fedro estaba a punto de hacer con ese diálogo, 
profunda y hermosamente escrito), y que las palabras se pondrían en 
boca de otros distintos a sus autores; que la escritura no obtiene res
puesta del lector; que la hipocresía, los supuestos plagios y la escri
tura fantasma aumentaría, de manera que las huecas cabezas de 
estado harían eco con palabras prestadas y que, extrañamente, las 
ventajas y poderes del libro le darían poder y ventaja a los ricos, quie
nes aprenderían a leer y tendrían los medios para adquirir y guardar 
esos preciosos volúmenes a salvo; todos ellos fueron temores de los 
que se dieron cuenta de manera abrumadora. 

La llegada de la imprenta (como de la escritura) fue combatida por 
un número de razones viles y egoístas, porque el temor de que desem
bocaría en un millón de mentes a medio hacer causando la transfor
mación ilícita de una multitud de cabezas inexpertas como conse
cuencia del despliegue sin freno de la tontería, era también un temor 
bien fundado. El alarde de suponer que poniendo libros al alcance de 
muchas manos acabaría con la superstición no era finalmente una es
peranza del todo falsa. Ese regalo le dio a millones de mentes la opor
tunidad de la independencia. 

La invención de la fotografía, según recuerdo, iba a sacar a los pin
tores del negocio. Lo que hizo, por supuesto, fue convertirlos en artis
tas, y no en grandes y sentimentales reseñistas. Y el retoque por pixe
lación les otorgó una veracidad tan poco creíble como ninguna otra 
artimaña. Pero junto con las bendiciones vienen las calamidades. 
También veo que aunque así como hoy en día un carruaje tirado por 
caballos sólo sirve para llevar gente muy sencilla alrededor de Cen
tral Park, también hay más caballos vivos actualmente en el mundo 
que los que alguna vez hubo. 

Así habrá libros. Y si los lectores cierran sus mentes dedicándose 
mejor a ver películas que difícilmente les explican algo sobre sí mis
mos, y si los lectores abandonan la lectura para pasar por el tornique
te de la biblioteca hacia la superficialidad, recogiendo pedacitos de 
jugosos datos de aquí y de allá y divagan en el email en esa nueva mo-



da de deterioro gramatical, el resultado será que los verdaderos lecto
res se convertirán entonces en jefes de los pocos que conservaron su 
habilidad de razonamiento, los gobernantes. Los libros hicieron a los 
ricos más ricos. Los libros harán a los inteligentes más inteligentes. 

El elevador, al principio, parecía aparte de útil, esa elevación es
pléndida frente al cielo de noche, o lo que alcanzaras a ver desde ella. 
Las grabaciones nos permiten escuchar varias veces al día algunas 
partes elevadas de la "Oda a la Alegría'', el genio se perdió hace tiem
po. Y esos milagros de la electrónica moderna que nos han permitido 
comunicarnos rápida, fácil, económicamente sin mayor chiste con ca
da parte del mundo nos permiten hacerlo en privado, frente a frente 
en cada instante. Los viajes aéreos son confortables, de precio razo
nable y veloces (¿no es así?) y nos permiten ignorar la geografía, tanto 
como nos permiten ignorar el clima porque contamos con clima arti
ficial. Y además podemos comprar tomates horrorosos cada estación 
del año en tiendas que abren las 24 horas. 

Los libros en las bibliotecas, sin duda algunos de ellos horribles, 
han pasado por el escrutinio de los editores, quienes compremeten su 
nombre con la calidad y el éxito. Una vez que llegan a los estantes, pue
den convertirse en objeto del desprecio que se merecen por parte de los 
lectores. Pero al final de todos aquellos canales de entregas digitales 
medra una multitud de bips cuyo continuo chirrido ha creado una es
tática muy fuerte y angustiosa. En medio del ruido que producen mi
llones de tronidos, ¿cómo podremos escuchar e identificar un buen 
pensamiento cuando éste surja 

La biblioteca está hecha para satisfacer la curiosidad de los curio
sos, ofrecer hechos a los estudiantes, proveer de un lugar para los 
solitarios donde puedan disfrutar la compañía y el calor de la palabra. 
Se supone que provee de manuales a los hacendosos, novelas para los 
insomnes, erudición para los eruditos y pone a disposición obras lite
rarias para aquellos individuos que en algún momento se obsesionen 
con ellas de forma tan exitosa que al final estos lectores a la defensiva 
les den vida. 

Yo pienso que el ambiente de libros en que la biblioteca de estan
tería abierta pone a sus visitantes y la oportunidad del descubrimien
to que propicia son más importantes que cualquiera de estas cuestio
nes tradicionales. Cuando deseo conocer una palabra -golliwogg, 
que descubro que se escribe con dos g- o cuando quiero empapar mi 
mente con alguna información, por decir, la tragedia de la Bibliote
ca de Alejandría, ¿por qué no simplemente oprimo las teclas correctas 
de mi computadora, donde, tanto el diccionario como la enciclopedia 
se encuentran prisioneras? Bueno, lo puedo hacer si sólo quisiera sa
ber la ortografía de golliwogg, si las búsquedas, cortas o largas, no 
fueran grandes placeres en sí mismos, llenos de serendipitias que no 
me hayan invitado a hojear uno de mis diccionarios (cada hogar decen
te debería tener una docena) con mi ojo alumbrador, todo el tiempo, 
buscando palabras más hermosas que una hoja del otoño a través de 
definiciones más raras que un tío, o grotescas como "hormona secreto
ra de gonadotropina", al nivel de--lqué? gombeen, que resulta ser una 
acepción irlandesa para usura. Me pregunto si Ezra Pound lo sabía. 

De modo similar, cuando camino entre los estantes de la biblioteca 
en busca de un número que copié de la tarjeta del catálogo, mis ojos 

La biblioteca está hecha para 
satisfacer la curiosidad de los 
curiosos, ofrecer hechos a los 
estudiantes, proveer de un lugar 
para los solitarios donde puedan 
disfrutar la compañía y el calor de 
la palabra. Se supone que provee 
de manuales a los hacendosos, 
novelas para los insomnes, 
erudición para los eruditos y pone 
a disposición obras literarias para 
aquellos individuos que en algún 
momento se obsesionen con ellas 
de forma tan exitosa que al final 
estos lectores a la defensiva le~ den 
vida. 
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Las bibliotecas conservan lo que 
nosotros apreciamos y 

adoraríamos, cobijan lo que se 
ignora hasta que a su tiempo se 

manifiesta de nuevo en el registro 
recuperando lo perdido e 

ignorando la moda y los prejuicios 
repulsivos. Las bibliotecas son de 

por vida, centros en los que somos 
reciclados, tantas veces como uno 

se lea a sí mismo. 

no están pendientes de mis pies o mirando al vacío; están directamen
te clavados en la búsqueda en los estantes, recorriendo todos esos lo
mos intrigantes, todas esas adorables formas y colores y tamaños. 
Ese nombre en pálidas letras azules The Sot-Weed Factor. Aunque 
publicado por Doubleday, probablemente no había nada que indicara 
su valor,y aun así lo saqué de su lugar. ¿A qué se refería el título? Leí 
la primera página como es mi costumbre. La página 1 y la página 99 
son mis puntos de referencia. Y luego me lo llevé a casa, negándome 
a devolver a su lugar el libro con el que había comenzado mi búsque
da. En vez de eso, leí durante dos días en trance de deleite y admira
ción la novela de John Barth. Es por eso que paseo por la enciclopedia, 
es por eso por lo que curioseo en los estantes. 

Uno no va a la biblioteca una vez, mira por ahí y se va como si ya 
la hubiera visto. Las bibliotecas no son monumentos o panorámicas 
de edificios notables; iglesias de Wren, villas de Paladio. Las bibliote
cas que adquieren los libros que nosotros no podemos comprar, cuen
tan con los muchos que no conocemos, un tropel de lo nuevo y los es
combros de viejas formas de vida; las bibliotecas conservan lo que 
nosotros apreciamos y adoraríamos, cobijan lo que se ignora hasta 
que a su tiempo se manifiesta de nuevo en el registro recuperando lo 
perdido e ignorando la moda y los prejuicios repulsivos. Las bibliote
cas son de por vida, centros en los que somos reciclados tantas veces 
como uno se lea a sí mismo. 

Si hablo por teléfono contigo, observo tu imagen colorida a través 
de la pantalla, bajo tu mensaje en mi máquina, me encuentro en 
inspección indirecta, en plática contigo; pero cuando leo lo que has 
escrito, estás tan ausente como estuviste hace un año, tan distante 
como el reino del César. Ante mis ojos, parado en los estantes o 
sentado en el salón de lectura, están tus pensamientos, sentimientos, 
esperanzas y temores pidiendo comprensión a través de oraciones, 
párrafos y páginas ... pero no en palabras tuyas, no en mis significa
dos, sino más bien en palabras y significados que son universales. 

Sí, llamamos recursivo al acto de leer, de cerrar el círculo, de re
gresar continuamente a un grupo de palabras, comportándonos co
mo Penélope al mover nuestra mente hacia atrás, hacia adelante, 
hacia adelante, hacia atrás, volviendo a tejer lo que se destejió, des
haciendo lo que está hecho; y el lenguaje que normalmente nos lleva 
a su origen, que nos lleva de nuevo por el mismo trayecto, más viejo, 
alterado, Colón de nuevo pero mejor preparado en cada viaje, sabien
do un poco más, preparados para más t areas, igual o más riesgosas, 
más calmados, seguros. 

Finalmente, ya hemos pasado antes por este camino, tenemos vien
to a favor y hábitos que ayudan; el lenguaje es tal que nos lleva aden
tro, adentro de la oración -adentro-adentro de la mente-adentro
adentro donde los significados se encuentran y se modifican, se 
revisan, y revisados donde ninguna percepcion, ninguna necesidad, 
ningún sentimiento o pensamiento debe ser escatimado o puesto de 
lado. 

Reviso esta reimpresión que he rescatado hasta que tropiezo, des
cubro -mi frase, mi maravilla, mi nueva tierra descubierta: "iEn 
cuántos asuntos vanos desaprovechamos buena parte de nuestras vi
das! Repartiendo adulaciones, pagando visitas, reuniendo y propa-



gando novedades, acudiendo a Fiestas y Teatros, echándonos una ca
na al aire en un rincón oscuro." 

Esta oración es una unidad de la conciencia humana. Acomoda sus 
partes como piececitas de un collage, y aun cuando a un número de 
artistas se les diera los mismos materiales: es decir, una cantidad de 
listón, un sobre de papel manila vacío, celofán, papel para envolver, 
una hoja de papel azul, un timbre postal, un crayón rosa chillón; o si 
a un número de escritores se les dieran unas pocas palabras idénticas 
y se les pidiera que hicieran una oración -con "fue" por ejemplo, re
sultado de "eso", o "justo", o "entonces", y "todo" - ellos no las aco
modarían de la misma forma, o tendrían el mismo sentido, o invaria
blemente preguntarían con algún asombro: "¿entonces todo eso fue 
justo?", como si se tratara de un énfasis en una discusión. Entre ellos, 
sólo James Joyce escribiría del paraíso en Finnegans Wake, "enton
ces todo lo que era, era justo". 

En este proceso de constituir una unidad de percepción humana, 
pensamiento y sentimiento, que -ojalá- pasara como cualquier 
otra frase de conciencia hacia otros de forma más integrada e inte
resante, nada es más vital como frecuentemente descuidado en el len
guaje que su ritmo y fraseo: factores que en el ballet nunca descui
daríamos, porque estamos muy conscientes de la manera en que el 
cuerpo del bailarín adquiere periódicamente una posición antes de 
hacer otra figura; y cómo el movimiento básico del torso es agraciado 
y amplificado por el comportamiento de los brazos, de la inclinación 
de la cabeza y la sonrisa en los ojos; y cómo el diagrama de cada gesto 
que hace, fluye hacia otro, y cómo este bailarín tiene que aterrizar de 
un salto, tan ancho o alto como éste sea, como una semilla alada, y có
mo la energía del movimiento se controla por la holgura con la que 
ejecuta dentro del ritmo y humor y color de la música hasta que ve
mos un flujo continuo de expresión. Del mismo modo el lenguaje tam
bién debe controlar sus pies y moverse con gracia, descubriendo una 
cara antes de dejar de ver otra, reservando ciertas señales hasta el 
final, cuando reverberarán a través de la oración como un grito en la 
calle, y las vocales se abrirán y cerrarán como manos entrelazadas, 
y las consonantes lanzarán un gemido como alguien que experimenta 
placer, y el lector se apresurará a lo largo de una proposición ascen
dente, o suspirará dentro de un recurrente punto lleno de satisfac
ción ante este último escape de significado: una cana al aire en un 
rincón oscuro. 

Cada día se sacan libros de la biblioteca como si se sacaran bolsas 
del supermercado con víveres para ser consumidos, aunque algunos 
son devorados en el mismo lugar, en el salón de lectura, donde tra
dicionalmente el bibliotecario, usando sus clichés, silencia a las mul
titudes de por sí silenciosas y mira penetrantemente al ofensivo aire. 
Aun ahí o en el cuarto rentado de alguien, o aun en una alberca so
leada - quién puede predecir los lugares donde ocurrirá el encuen
tro- el descubrimiento se realizará. Y un dedo encontrará el lugar 
y lo marcará antes de que la cubierta del libro se cierre, o su lector se 
levante y lleve su presea de la biblioteca a la cocina, de vuelta al dor
mitorio, o, junto con flores y dulces, al lado de la cama, en una bolsa 
de mano a la playa; o quizás un indigente, que ha estado acurrucado 
en un radiador, abandonará el volumen cuando finalmente se levan-

Cada día se sacan libros de la 
biblioteca como si se sacaran 
bolsas del supermercado con 
víveres para ser consumidos, 
aunque algunos son devorados en 
el mismo lugar, en el salón de 
lectura, donde tradicionalmente el 
bibliotecario, usando sus clichés, 
silencia a las multitudes de por sí 
silenciosas y mira penetrantemente 
al ofensivo aire. 
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te, como si lo que el libro dijera no haya dejado huella en su corazón, 
porque él no tiene credencial. Aun así, como el primer puesto de 
observación de Colón, cada uno tendrá que descubrir lo que a él o a 
ella le interesa, sabrá por fin lo que es amar -acontecimiento coti
diano- porque en la biblioteca, esas epifanías, esos enriquecimien
tos de la mente y vuelcos del corazón, son cosa de todos los días. 

La fibra del papel y sus 
impredecibles sentidos 

Antonio Saborit 

Cuando un hombre es infeliz escribe las peores poesías, anotó Sa
muel Taylor Coleridge en uno de los documentos más cuidadosamen
te leídos por escritor o académico alguno. Se trata de un cuaderno de 
apuntes de noventa hojas de extensión que se conserva en el Museo 
Británico, "uno de los expedientes más esclarecedores en esa casa 
de tesoros", como escribió John Livingston Lowes, quien lo trabajó de 
manera exahustiva hasta concluir el manuscrito del libro The Road 
to Xanadu. A Study In the Ways of Imagination, publicado en 1927. 
Este cuaderno es pequeño, como queda dicho; la mano de Coleridge 
lo fechó entre 1795 y 1 798 -los años de su florecimiento como poe
ta-, y está plagado de reflexiones y borradores de versos escritos con 
lápiz o pluma, siempre en desorden. Su valor es incalculable no sólo 
para entender a Coleridge, sino también porque es un documento de 
la psicología del genio y una clave para acceder a los secretos del arte 
en su proceso, escribió Lowes. Importa el apunte sobre la infelicidad 
y las peores poesías porque, me temo, lo que viene está plagado de ma
la poesía, no obstante la reparación que me procura reflexionar aquí 
sobre algo que tiene que ver con la resistencia de un material tan frá
gil como el papel -el papel del que está hecho el cuaderno de Cole
ridge, por ejemplo-, y la variedad de sus vidas -en las manos de su 
propietario, primero, y después en las de las sucesivas generaciones 
de lectores que atinaron a pasar por él, desde su aparición en el XVIII 
hasta nuestros días. 

* * * 

A veces, ante lo efímero de nuestra vida, muchos desearían para sí y 
para sus seres queridos la fragilidad del papel. La imagen tiene su en
canto, sin duda. No por nada Elías Canetti hizo que el protagonista 
de la novela Auto da fe, Kien, prendiera fuego a su enorme biblioteca 
en un gesto de rabia y suprema rebeldía. 




