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te, como si lo que el libro dijera no haya dejado huella en su corazón, 
porque él no tiene credencial. Aun así, como el primer puesto de 
observación de Colón, cada uno tendrá que descubrir lo que a él o a 
ella le interesa, sabrá por fin lo que es amar -acontecimiento coti
diano- porque en la biblioteca, esas epifanías, esos enriquecimien
tos de la mente y vuelcos del corazón, son cosa de todos los días. 

La fibra del papel y sus 
impredecibles sentidos 

Antonio Saborit 

Cuando un hombre es infeliz escribe las peores poesías, anotó Sa
muel Taylor Coleridge en uno de los documentos más cuidadosamen
te leídos por escritor o académico alguno. Se trata de un cuaderno de 
apuntes de noventa hojas de extensión que se conserva en el Museo 
Británico, "uno de los expedientes más esclarecedores en esa casa 
de tesoros", como escribió John Livingston Lowes, quien lo trabajó de 
manera exahustiva hasta concluir el manuscrito del libro The Road 
to Xanadu. A Study In the Ways of Imagination, publicado en 1927. 
Este cuaderno es pequeño, como queda dicho; la mano de Coleridge 
lo fechó entre 1795 y 1 798 -los años de su florecimiento como poe
ta-, y está plagado de reflexiones y borradores de versos escritos con 
lápiz o pluma, siempre en desorden. Su valor es incalculable no sólo 
para entender a Coleridge, sino también porque es un documento de 
la psicología del genio y una clave para acceder a los secretos del arte 
en su proceso, escribió Lowes. Importa el apunte sobre la infelicidad 
y las peores poesías porque, me temo, lo que viene está plagado de ma
la poesía, no obstante la reparación que me procura reflexionar aquí 
sobre algo que tiene que ver con la resistencia de un material tan frá
gil como el papel -el papel del que está hecho el cuaderno de Cole
ridge, por ejemplo-, y la variedad de sus vidas -en las manos de su 
propietario, primero, y después en las de las sucesivas generaciones 
de lectores que atinaron a pasar por él, desde su aparición en el XVIII 
hasta nuestros días. 

* * * 

A veces, ante lo efímero de nuestra vida, muchos desearían para sí y 
para sus seres queridos la fragilidad del papel. La imagen tiene su en
canto, sin duda. No por nada Elías Canetti hizo que el protagonista 
de la novela Auto da fe, Kien, prendiera fuego a su enorme biblioteca 
en un gesto de rabia y suprema rebeldía. 



Sin embargo, para disuadir de lo cojo de semejante aseveración a 
los que encandila la engañosa levedad del papel, no sólo bastaría an
teponer la aseveración de Coleridge sobre los riesgos de mezclar la in
felicidad con el deseo de hacer poesía (pues cuando no hay dicha nadie 
le hace caso ni siquiera a su buen gusto), sino más bien habría que 
ayudar a esos poetas de ocasión a imaginar cuál es el destino de la sá
bana que envuelve al pequeño cilindro de un cigarro y hacerles ver 
que la sobrevivencia del papel, hoy más que nunca, suele ir asociada 
a las palabras o a las imágenes que un azar depositó sobre su super
ficie. El papel vale y atrae por lo que alguien más guardó en él, y para 
poderlo disfrutar demanda una habilidad: la lectura, que por cierto 
tiene muy poco que ver con la felicidad. Si bien es cierto que tanto la 
lectura como la felicidad tienen en común esto: que ambas dependen 
de procesos de construcción que rara vez nos satisfacen plenamente 
pero que siempre se dan en la soledad del silencio; la lectura, al revés 
de la felicidad, no sólo nunca termina sino que en realidad apenas co
mienza cuando creemos haber acabado de leer. 

Me refiero al tipo de lectura que se espera de escritores y académi
cos, entre quienes debiera ser un rasgo constante de nuestro queha
cer profesional la insumisión ante las verdades establecidas por los 
usos y costumbres gremiales y ante los significados aparentes de las 
palabras. 

La mayor parte del tiempo los escritores y los académicos somos 
lectores póstumos, para decir rápido y mal el tipo de escenario en el 
que se da el ejercicio intelectual que la lectura echa a andar. Pienso 
en particular en los momentos en los que nuestra lectura avanza en
tre las llamadas colecciones especiales, como lo son las que forman los 
libros que pertenecieron a uno de nuestros personajes, o bien al escu
driñar con toda intención en archivos y bibliotecas los documentos 
personales que sobrevivieron a los naufragios del tiempo y sus mu
danzas. Al leer los libros que nuestros personajes leyeron y tomar 
nota de las señales que ellos dejaron de su entusiasmo en el subraya
do franco de ciertos pasajes o bien en leves marcas sobre los márge
nes, ingresamos a la cara oculta de la "lectura estética" de la que 
alguna vez habló Alfonso Reyes. Llamemos de algún modo a esta lec
tura; por ejemplo: "lectura interpretativa", en atención a que uno de 
sus objetivos no es otro que desentrañar cuánto ha quedado sobre la 
fibra del papel. Al leer los libros que nuestros personajes leyeron hace 
cien o doscientos años, o tal vez sólo cincuenta, en el mismo ejemplar 
que cupo conservar, en el peor de los casos nos podemos familiarizar 
con lo más efímero e irrecuperable de sus existencias: el placer de 
cada día; en el mejor de los casos, documentamos el origen de algunas 
de sus ideas o bien la formación de su concepción del mundo. Con mu
cha suerte quizás hasta se llegue a establecer alguna genealogía de 
trascendencia, útil para ubicar a nuestro personaje en los escenarios 
de su vida; con menos, habremos tocado lo nada absoluta que es la 
materia prima de todo lo pretérito. Me pregunto si sabemos realmen
te lo que hacemos en esos largos silencios. La investigación nos trans
forma en unos profesionales de la lectura en voz baja, y su único fin 
es dar forma a una lectura creativa. 

La primera lealtad de la lectura es con el texto. Tal lealtad tiene 
vedada la liberalidad de los anacronismos --que no sé por qué inco-
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modan menos en las apreciaciones de la crítica literaria que en la his
toria- y contempla al texto desde la perspectiva del autor y en se
guida desde la mira de sus primeros lectores, quienes se encargaron 
de construir el primer eslabón en una cadena de sentidos que casi 
siempre llega hasta nuestros días. No es fácil reconstruir estos pri
meros sentidos; pero no sólo es aquí donde la fibra del papel descubre 
su entereza, sino donde además comienza a cobrar forma una lectura 
creativa y densa, que es por cierto la más limitada de todas las lec
turas. Para empezar, los escritos se transforman en fuentes y trazan 
así la primera línea de demarcación que debe respetar nuestra lec
tura; el siguiente límite lo establece nuestra experiencia como lecto
res -siempre justificablemente pobre o inexplicablemente plena, no 
sé por qué; y el último aparece en la capácidad para ensamblar las pie
zas reunidas hasta formar secuencias con todas y cada una de las 
partes. El saber se construye con un gran número de piezas, muchas 
de ellas aisladas en función de su procedencia, esto es, de los depó
sitos que las guardan y conservan, pero siempre y cuando logremos 
que estas partes formen una secuencia verosímil. Esta lectura al prin
cipio parece dejar muy poco a quienes empeñan sus talentos en ella. 
Sin lugar a dudas es mucho menos notoria que una lectura nada más 
mediana, que suele gozar de la aceptación inmediata entre nuestros 
gremios por la sencilla razón de que la mayor parte del tiempo las 
lecturas se limitan a confirmar interpretaciones previas. Construir 
nuevos sentidos para textos viejos no sólo es arduo, sino que no a to
dos les interesa o se han planteado siquiera la posibilidad de hacerlo. 
Más aún, se suele creer que un nuevo lector producirá naturalmente 
una nueva lectura -lo cual es una de las falacias más comunes. 

* * * 

Es paradójico que las malas lecturas, o mejor dicho, las lecturas me
nos creativas, resulten a la postre más persistentes que la fibra del 
papel, la cual en algún momento se llegó a considerar más frágil que 
cualquier otro sólido. Siempre será más sencillo dar con un estudio 
mediano sobre la poesía de José Gorostiza que conseguir un ejemplar 
de la primera edición de Muerte sin fin. 

Pero volvamos la vista ahora a la fibra del papel. La obsolescencia 
anunciada del papel le concernía exclusivamente a los pliegos que 
empezamos a emplear industrialmente hacia el final del siglo XIX. Su 
composición, en efecto, le tiene contadas las horas a miles de millares 
de documentos, libros y publicaciones periódicas. Por fortuna, sin 
embargo, todo parece indicar hoy que ese papel tiene más vidas que 
cualquier personaje de Luigi Pirandello; y acaso logren sobrevivir 
muchos de esos documentos y libros y folletos y revistas y periódicos, 
junto con los resistentes materiales de papel de trapo de los siglos an
teriores, a los rollos de micropelícula con los que se les empezó a re
emplazar con cierta desesperación y no poca pericia hace apenas unas 
cuantas décadas. 

El papel envejece ante nuestros cada vez más fatigados ojos. Creo 
en lo personal que nuestro decaimiento físico, sentimental e intelec-



tual es más drástico que el de muchos otros seres del reino natural, 
y sin embargo he notado que tanto a los escritores como a los aca
démicos nos amedrenta menos el resistible deterioro de nuestras fa
cultades que el de la hoja que desgarramos por accidente al pasar la 
página de algún periódico en la hemeroteca. Los amigos se van, se 
deshacen en nuestras manos los amores que alguna vez pensamos a 
prueba de nuestra propia acidez, nos vamos conformando con la fra
gilidad de nuestras propias lecturas y, al final del día, el espejo nos 
devuelve la imagen de esa persona que antes temíamos llegar a ser 
cuando el solo disco de la luna en nuestra ventana era motivo sufi
ciente para sonreir con la vida o cuando nuestras horas eran siglos al 
imaginar lo que podíamos aprender. Y sin embargo el trabajo diario 
en el gabinete o en la sala de lectura sólo nos permite ver y experimen
tar un profundo sentimiento de dolor ante el desgaste del nitrato de 
plata en una película y el avance de un manchón de hongos sobre la 
placa de vidrio que examinamos en la filmoteca, sosteniéndola como 
una joya con el borde de nuestras yemas; nos lastima en lo más íntimo 
un trabajo de restauración mal hecho y la pérdida del llamado origen 
de procedencia de un expediente -pérdidas tan irreparables como 
muchos de nuestros días; nos puede echar a perder la temporada el 
extravío de un volumen y el hallazgo del zarpazo brutal de una navaja 
sobre la página que albergó originalmente un grabado de Escalante 
o de Manilla. Hace rato hablaba de la felicidad, y quizá deba volver 
a ella. Nadie negará el placer de trabajar en archivos y bibliotecas. 
Arlette Farge escribió un ensayo delicioso al respecto. Es el placer el 
que nos lleva a encerrarnos por días y semanas, en jornadas de insa
nos horarios, entre papeles viejos y vidas ajenas. Le tomamos cariño 
a la fragilidad aparente de los papeles con los que insistimos en tra
bajar, y, sin darnos cuenta, cumplimos puntual y felizmente aquello 
que observó Walter Benjamín en su primer libro, Dirección única: los 
llevamos a la cama, dominan la noche como si fuera de día y el día 
como si fuera de noche, los amamos con un amor desgraciado, nos 
convertimos en el tipo de personas que ellos necesitan y encima los 
atormentamos, los vemos por último desaparecer antes de perecer. 
Benjamín se refería en realidad a las semejanzas entre los libros y las 
putas, pero lo que sí puedo decir es que hemos hecho del trato con el 
papel otro de los comercios más antiguos, legítimos y hasta prestigia
dos. Qué duda cabe: es una mala vida, y, como tal, es una vida que 
acaba. 

A tanto monta nuestra costumbre con el envejecimiento de la fibra 
del papel que incluso consentimos que ese envejecimiento se meta en 
la entraña de nuestras lecturas. Más fácil decirlo que explicarlo. Tal 
vez para ilustrar mejor lo anterior valga recurrir a Onegin, una pe
lícula realizada acaso magistralmente por Martha Fieness. Se trata 
de la adaptación de los amores desdichados de Evgueni Oneguín tal 
y como los imaginó Alexander Pushkin en su exitosa novela en verso 
que desde el comienzo del siglo XIX no ha dejado de inquietar a los 
violentos rebaños de lectores en Rusia. Para quienes no estén fami
liarizados ni con Pushkin ni con la puesta en escena de Fieness, bue
na parte de la trama de esta historia transcurre en los alrededores de 
San Petersburgo hacía el año de 1820 en torno al joven Evgueni y la 
bella Tatiana. El desenlace es tan trabajoso e infeliz como se quiera, 

Hemos hecho del trato con el papel 
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Que antes de sepultar esos papeles 
bajo el peso del pasado, es nuestra 

obligación recuperar su efímera 
novedad, es decir, la inestabilidad 
de sus diversos sentidos originales 

-los sentidos que una carta de 
amor, por ejemplo, construyeron en 

su destinatario, el primer lector. 

pero antes hemos de conocer el desarrollo de una de las historias de 
amor más auténticamente rusas de las que tenemos noticia y que co
mienza, al menos en esta documentada adaptación cinematográfica, 
la primera vez que Tatiana se encuentra a solas con Evgueni en el 
espacio de una enorme y bien provista biblioteca particular. Tatiana 
está ahí para tomar en préstamo alguno de sus volúmenes y Evgueni, 
en el habla lenta de su impasibilidad, le recomienda a la joven desco
nocida un Rousseau, La nueva Eloísa. Mi punto no es la soledad de 
la pareja, pues este tipo de coloquios construyen soledades en medio 
de la multitud; ni siquiera es la obligación del Rousseau en la trama 
ni tampoco la verosimilitud del retrato de la enorme y decrépita pro
piedad rural de la aristocrática ascendencia de Evgueni, sino esto 
otro: que no obstante las finas precisiones del guión de Michael Igna
tieff y el tacto de Fieness, a ambos se les escapó el más común de los 
anacronismos cinematográficos: mostrar una biblioteca de época con 
volúmenes envejecidos, como si por fuerza en cualquier tiempo ante
rior al nuestro, los libros nunca hubieran sido nuevos, lo que le da a 
la atenta lectura de Tatiana a la orilla de un estanque el gesto de una 
académica instalada en cualquier sala de libros raros y manuscritos. 
Así que al sugerir que consentimos que se filtre hasta las entrañas de 
nuestras lecturas el envejecimiento de los papeles con los que sole
mos trabajar no he querido sino recordar que esos papeles alguna día 
fueron nuevos. Más aún: que antes de sepultar esos papeles bajo el 
peso del pasado, es nuestra obligación recuperar su efímera novedad, 
es decir, la inestabilidad de sus diversos sentidos originales -los sen
tidos que una carta de amor, por ejemplo, construyeron en su desti
natario, el primer lector, como la carta en la que Tatiana descubrió 
los sentimientos de su amor vencido a Evgueni, tras sumarse a la ca
ravana de Rousseau. 

* * * 

La crítica literaria debiera surgir de una deuda de amor, escribió 
George Steiner en su libro Tolstoi o Dostoievski. Lo mismo se puede 
decir con relación al trabajo que nos lleva a desentrañar los imprede
cibles sentidos que se conservan en la fibra del papel. Pues salta a la 
vista y a la vez es un misterio el modo en que los documentos se apo
deran de nuestra imaginación. Al terminar de leer un libro, un expe
diente o un folleto no somos los mismos que cuando empezamos algu
na de nuestras indagaciones, al amparo de la conocida aseveración 
según la cual el primer atributo del historiador es la ignorancia. Más 
adelante volveré sobre la deuda de amor. 

Al llegar aquí en esta reflexión sobre el placer de trabajar con los 
materiales depositados en las bibliotecas y archivos, ha aparecido co
mo una presencia real su verdadero tema: el deber. Al abrir las puer
tas de la percepción no son menos las responsabilidades que nos ase
dian que las ráfagas que sacuden nuestras certezas con sus poderes 
transformadores. 

Aquí me he referido a una sola de esas responsabilidades: leer bien 
y cada vez mejor. Quizás esto diga muy poco. El aislamiento de los es
tudios históricos y literarios, producto en buena medida de su espe-



cialización, ha creado ya varias generaciones de malos lectores, o me
jor dicho: de alfabetas resentidos que han hecho de la lectura un 
modo de expiar sus culpas sociales bajo la fachada de nobles objetivos 
comunitarios encapsulados en las ideologías del género y las diversas 
persuasiones culturales, sexuales y de clase. Harold Bloom vio crecer 
su impopularidad varios puntos al señalar esta situación; y con él, 
creo que este tipo de lectura, ya sea que se realice en el interior o al 
margen de los espacios académicos, no tiene más fin que el de hacer 
más grande la extensión de nuestras soledades. 

Líneas atrás decía que si bien la lectura como la felicidad dependen 
de procesos de construcción que rara vez nos satisfacen plenamente 
y que siempre se dan en el silencio de la soledad, lo cierto es que la lec
tura, al revés de la felicidad, no sólo nunca termina sino que en reali
dad apenas comienza cuando creemos haber acabado de leer. Mucho 
podría enseñar la lectura a propósito de la naturaleza de la felicidad, 
no obstante que ni la risa ni las lágrimas suelen dejar una huella pal
pable, actual, en los documentos -como nos consta a quienes hemos 
manoseado expedientes procesales y psiquiátricos. Pero también la 
felicidad tendría algo que enseñarnos sobre la manera de conducir
nos con nuestra lectura. En primer lugar hay que hacer por rozarse 
con ella. El lector siempre está afuera del texto, decía Robert Scholes 
en el libro que dedicó a los protocolos de la lectura. Eso significa ser 
lector, estar afuera. Se paga una cuota de entrada, desde luego; pero 
el precio que estemos dispuestos a pagar nunca garantizará nuestra 
recompensa pues el único premio aquí es un reintegro: saber que no 
escatimamos con nosotros mismos. En segundo lugar tenemos que 
poner siempre algo de nuestra parte. Así pues, para realizar todas y 
cada una de las lecturas creativas y laboriosas que nos importan tene
mos que empezar a escribir con ánimo de provocar en otros lecturas 
semejantes a las nuestras. En tercer lugar debemos atrevernos a mi
rar en nosotros mismos. Leer lo que sea comporta un ejercicio de in
trospección: leer en nosotros mismos los papeles que tenemos sobre 
la mesa de trabajo; y debemos llevarnos esos papeles a casa, a la ca
ma de ser posible -como recomendaba Walter Benjamin-, al inte
rior de nuestros pensamientos y de nuestras vidas, a lo más profundo 
de nuestros juicios y nuestros actos. En cuarto lugar véase que la lec
tura, al igual que la felicidad, siempre es el esfuerzo de comprender 
y el esfuerzo de incorporar, simultáneamente. Quinto: hay que acep
tar la dosis de invención que participa en la felicidad; pero no el 
autoengaño, tan inseparable de intensas dichas y dolores. Al leer in
ventamos al autor, inventamos sus intenciones, empleando para eso 
los documentos que hemos sido capaces de recabar con el fin de esti
mular nuestros procesos creativos -un estímulo, hay que decirlo, al 
que se llega en parte oponiendo restricciones a ese proceso. Por últi
mo del mismo modo en que hay que saber reconocer el guiño de la 
felicidad para no dejarla ir, tenemos que saber reconocer y saber in
corporar los papeles que leemos a nuestro repertorio documental, un 
proceso tan íntimo cc,mo lo es el gesto de acomodar un libro en un es
tante, pero mucho más delicado y exigente que el de conectar un nue
vo componente desconocido a nuestro aparato de sonido, en el cual 
hay que hacer las conexiones en los lugares adecuados. 
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Volvamos a la deuda de amor. Tiene que ver, como ya se dijo, con 
el modo en que la lectura y apreciación de los impredecibles sentidos 
de la fibra de papel se apodera de nuestra imaginación, transformán
dola. Pero también tiene que ver con la capacidad de la lectura para 
recrear la vida. El cuaderno de notas de Samuel Taylor Coleridge, 
gracias a la erudita lectura y a la sabia exposición de John Livingston 
Lowes, se transformó en un surtidor de indicios sobre la "vasta, dis
persa y amorfa nebulosa" de la que surgieron, como asteroides, poe
mas como "Christabel", "Kubla Kahn" o "The Rime of the Ancient 
Mariner". Pero no sólo eso. Además, ahí la lectura se mostró como lo 
que es: la pieza fundamental para sumergirse, primero, en el caos sin 
forma ni límites aparentes que a veces ofrece lo pretérito. Y para des
pués transformar ese caos en la antesala del cosmos y de la vida 
nueva. 

* * * 

Al principio de la década de los noventa, Ruggiero Romano me 
planteó una pregunta inesperada: qué documento me gustaría en
contrar en el archivo. Era la primera vez que conversaba con Romano 
y compartíamos el pan y la sal en el Restaurante del Bosque luego de 
una charla inolvidable sobre Montaigne y América, la cual derivó de 
manera magistral hacia un retrato de los últimos días de su amigo 
José Carlos Mariátegui. Maestro de numerosos maestros, Romano se 
acomodaba entonces a las primeras horas largas de su jubilación. 

-Me gustaría formar un libro -dijo Romano-, aunque bien, no 
cualquier libro sino uno particular, pidiendo a unos cuantos colegas 
que escribieran algo sobre ese documento tan especial que hasta hoy 
los ha eludido en su vida profesional. -Hizo una pausa para tomar 
un pedazo de pan, remojarlo en una salsa verde y meterlo a la boca 
entre un manoteo silencioso-. Ese documento: iAh!; el documento 
feliz, afortunado. Y a usted, ¿qué documento le gustaría encontrar? 

No supe qué responder. 
Esa pregunta vuelve a mí con el trazo de la sonrisa pasajera que 

se dibujó Romano sobre la cara al terminar de plantearla. Ahí, en la 
mesa, no pude imaginar ningún documento inexistente digno de se
mejante carga de esperanza y fascinación. Será, me lo digo ahora, 
porque la esperanza y la fascinación son atributos que asocio al trato 
con una persona en particular, o porque una doble sensación de 
desencanto y alivio impone una distancia impracticable entre dos si
lencios: el que guardé en esa comida con Romano y el que ahora se 
aproxima al llegar al final de este apunte. Con el tiempo, y en esto va 
el desencanto, se cansa uno de constatar que las cosas que nada más 
existen en la imaginación de las personas no .sólo suelen agobiarlas 
y asombrarlas mejor que las cosas que sí son y tiene a su lado, sino que 
incluso valen y se aprecian más que lo realmente palpable, actual, vi
vo. Y esto no parece tener remedio. La sensación de alivio tal vez pro
venga de la misma caverna oscura de la impotencia. Me he hecho a 
la idea de que con los documentos, como con tantas otras cosas más 
que reclinan el arco de nuestra infelicidad, siempre llega uno tarde; 
esto es parte de la grandeza y de la miseria de nuestra tarea, ver-



dadero oficio de rememoración. Y sin embargo confío también en que 
si por algún motivo el día menos pensado me diera de frente con el do
cumento por el que Romano me preguntaba, mi única preocupación 
consistiría en conservar aún un par de cosas: la capacidad para leerlo 
con placer y el vigor para apreciar todos y cada uno de sus impredeci
bles sentidos. 

En lo que eso sucede, como escribió Coleridge en su pequeño cua
derno de apuntes y asombros, confiemos en que los engranes de la na
turaleza sigan moviéndose sin control, en que el sol saldrá y en ar
monía girarán todas las esferas, mientras los dos osos de la noche 
reiteran las rondanas alrededor de su estaca. Sólo el lenguaje, como 
se ve, es el que hace posible nuestra esperanza. 
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