El olvido en la historiografia.
El caso mercedario novohispano
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Presentacion

En un lacido ejercicio de inteligencia critica, a
mediados de 1878 el escritor y periodista jalis-
ciense José Maria Vigil reflexioné sobre los ava-
tares del escribir y difundir la historia patria. A
lo largo de cinco breves entregas al periddico El
Sistema Postal, Vigil elaboré un alegato en con-
tra de la vision positivista del pasado, y cuestio-
né6 el amanado olvido de periodos completos de la
historia nacional como producto de las pasiones
politicas del momento. Al olvidar, argumenté, se
cay6 en el “peor de los vicios, el desprecio propio,
primer paso en el camino del envilecimientoy de
lanulidad”. Una de sus consecuencias era el des-
conocimiento de los problemas que aquejaban
entonces a la nacién y la ausencia de orgullo por
lo propio, lo esencial del ser mexicano: “Un sen-
timiento de odio al sistema colonial nos hizo
envolver en un comin anatema todo lo que pro-
cedia de aquella época.” Entre sus propuestas
destacaban el rechazo a los prejuicios politicos
en la ensenanza de la historia patria y lainstrue-
cién como instrumento que hiciera de los habi-
tantes del pais “hombres y ciudadanos”. Aun-
que Vigil ponia el dedo en una llaga que nunca
pudo cicatrizar, nunca pensé que el olvido des-
tructor podia ser mas profundo: el espectro de la
desmemoria iba, con mucho, mas alla de la de-
rrota de ciertas perspectivas conservadoras que
miraban al pasado colonial bajo el lente de la fi-

losofia y la moral cristiana. De hecho, las mane-
ras de abordar la historia de conservadores y li-
berales, con todas sus diferencias de tono y colo-
rido, eran fundamentalmente iguales, al nacer
del racionalismo. La meta también era comun:
escribir una historia patria y creer en ella con
apasionada fe. Los conservadores, sugirié Vigil,
no eran muy distintos a sus antagonistas politi-
cos: lo suyo era sumar acontecimientos, fechasy
nombres con valores preconcebidos. Como resul-
tado, se tenia “que la historia llega a tomar cier-
to caracter de crénica fria y descarnada en que
abundan poco las ideas generales”.

Los afanes de los historiadores, incluso los ca-
tolicos conservadores, no se dirigian a restaurar
viejas maneras de hacer y de entender el pasado
colonial. Liberales y conservadores escribian his-
toria nueva, falseada por sus inclinaciones po-
liticas. Y a pesar de ello, sin embargo, debian
pararse sobre las ruinas de los sistemas de pen-
samiento pretéritos. El costo, como veremos en
este ensayo, es la incomprension y la ignorancia
del pensamiento colonial.

Perspectiva a distancia

Para los hombres de hoy, la palabra “leer” tiene
un sentido univoco: es el acto regulado de desci-
frar e interpretar textos impresos y manuscri-
tos. La literatura y la letra, sobre todo desde el
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ultimo tercio del siglo XVIII, concentraron los
significados que giran alrededor de las palabras
“leer” y “lector”. Antes de esa fecha, y a lo largo
de varias centurias, su aplicacion se extendia tam-
bién a las representaciones plasticas. Desde la
Edad Media hasta el final del periodo barroco,
pinturas, grabados y esculturas eran en si mis-
mas “textos”.

La pérdida de significados sistematizados de
la plastica y la literatura que le era afin se acom-
pano con el olvido de una forma de comunicar y
de leer con imagenes. La mentalidad que podria-
mos llamar barroca, con su gusto especial por em-
blemas y empresas —que conjuntaban la ima-
gen con la creatividad literaria y el ingenio del
autor para dirigir mensajes a los lectores— fue
sustituida por la distinta en formas y contenidos
del racionalismo de la Ilustracién; como resul-
tado, la estética emblematica fue ininteligible
para el positivismo de la centuria siguiente —de
la que recibimos de modo directo, aunque criti-
co, nuestra actual percepcion del mundo.

Y tal vez el cambio de mentalidad haya sido
mas profundo en la idea de historia y en las for-
mas de representarla. La distincién entre litera-
tura e historia abrié la brecha para diferenciar
y valorar como ambitos disimiles al arte y la his-
toriografia. El establecimiento de las fuentes
documentales testimoniales como la base del co-
nocimiento histérico y la expulsién de la imagi-
nacién de la escritura de la historia derivaron en
el olvido de las claves de lectura anteriores.

Pero no siempre fue asi: durante la segunda
mitad del siglo XVI hasta principios del XVIII,
esto es, en los periodos que se han tipificado co-
mo manierista y barroco, pinturas, grabados, es-
culturas, enconchados, etcétera, fueron vehicu-
los tan usados como los impresos para dar a la
lecturanarraciones de indole histérica. Enla Nue-
va Espana fueron particularmente notables los
relatos con el tema de la conquista de México ex-
presados con lenguajes plasticos. Historia, alego-
ria y mensajes morales, religiosos, politicos y
juridicos armaban escenas plasmadas en cuadros,
biombos, libros de grabados o arcos efimeros. Cor-
tés, Alvarado, fray Bartolomé Olmedo, el padre
Juan Diaz, Moctezuma, Maxixcatzin, Xicoténcatl
e Ixtlilx6chitl fueron personajes centrales en un

hecho histérico conmemorado artisticamente de
mil maneras: pinturas, esculturas, grabados, obras
de teatro y cronicas mantuvieron, cada una con
su vocabulario propio, recuerdo de una épica que
engrandecié al imperio espanol, justificé de
maneras ya perdidas a la aristocracia indigena
en su vertiente colonial —y, como contrapunto,
fue semilla del nacionalismo criollo.?

Sin duda, paso previo a la recuperacién de
aquellas maneras de comunicar y leer del barro-
co, es el “reconocimiento” de esas manifestacio-
nes plasticas como produccién historiografica
cuyo fin era presentar textos histéricos a lecto-
res acostumbrados a descifrar las imagenes. En-
tender que detras de la realidad histérica exis-
tian significados mas hondos, era parte de una
mentalidad; su manifestacién propia era la ale-
goria. Y las reglas de estas formas de comunicar
apenas comienzan a entenderse en su proyec-
cién historiografica.

El pretexto central de este ensayo es la histo-
ria particular de un 6leo sobre tela de las prime-
ras décadas del siglo XVIII, de sus circunstan-
cias y raro destino. Se trata de una pintura de
gran formato que narra un bautizo indigena en
el contexto de la conquista. Atribuido a Nicolas
Rodriguez Juarez, esta pintura se exhibe en el
Museo Nacional de Historia con una particulari-
dad: la identificacion de su autor no se ha escla-
recido y la de su tema es errénea. Llamado “El
bautizo de Maxixcatzin y los caciques tlaxcalte-
cas”, este 6leo de gran formato al parecer es co-
pia también barroca —y quiza del mismo taller
de Rodriguez Juarez—de uno que pertenecié al
convento de La Merced en la ciudad de México;
al buscar su identificaciéon tan s6lo de supuestos
estilisticos, al “leerlo” sin conocer las claves del
barroco, el magro resultado fue la confusién. Lo
curioso es que los datos que guarda la curaduria
de pintura de dicho museo nacieron, al pare-
cer, de una apreciacion demasiado apresurada
de uno de los historiadores mas influyentes en el
ultimo tercio del siglo pasado: Manuel Rivera
Cambas.

Hablemos un poco de este personaje. Autor
prolijo y a veces descuidado, el ingeniero e histo-
riador veracruzano Manuel Rivera Cambas fue
tal vez uno de los escritores mas leidos por el pu-
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blico decimonénico; paradéjicamente, en una de
sus obras, llena de imégenes,? dio pie a la mala
lectura de un cuadro que ya para entonces habia
perdido su caracter de “histérico” para ingresar
al novedoso campo de las “obras de arte”, aun-
que, como muchos de los cuadros que pertenecie-
ron a los conventos nacionalizados desde 1860,
valorado como de “mediocre calidad”.

Las circunstancias que rodearon la identifica-
cién cabal del cuadro en cuestién conducen al
analisis de un contexto complejo: el del paso de
la historiografia barroca al del positivismo deci-
mondnico y la apreciacién artistica moderna. En-
tender lo que la pintura del bautizo proponia en
el siglo XVIII, sus contenidos formales inscritos
en tradiciones y costumbres pictéricas, los fun-
damentos documentales del pintor —y de los lec-
tores de imagenes— y, finalmente, la compren-
sion de un tipo ya irreconocible de escritura de la
historia ligado a la alegoria plastica y literaria,
son los objetivos de la tesis. En este ensayo, pues,
se adelantan algunos de sus contenidos.

Arte de la memoria

Adn atraido por otros objetos coloniales cuya
belleza impacta a los ojos modernos, entre las
piezas que se exhiben en el Museo Nacional de
Historia llama la atencién un gran lienzo que re-
trata a conquistadores e indios en una escena in-
quietante. La cédula explicativa dice que se trata
del “Bautizo de Maxixcatziny los caciques tlaxcal-
tecas”, dleo sobre tela atribuido al pintor barro-
co novohispano Nicolds Rodriguez Juérez.
Facturado para una lectura impresionista que
apelaba al gesto y al uso de la perspectiva como
parte de un programa iconogréafico para ofrecer
un mensaje rapido e inequivoco, este gran lienzo
debié la eficacia de su intencién al hecho de ubi-
carlo en un lugar del convento ya cargado de sig-
nificaciones: en un universo que regulaba estre-
chamente la produccion pictérica, el 6leo no pudo
ser dispuesto azarosamente. De ello da cuenta el
reconocimiento de sus personajes, afanados en
un hecho sacramental de lectura politica. Algu-
nos de los personajes centrales que representa
pueden ser identificados. Sobre una pila bautis-

mal, con el caracteristico habito y capa blancos
de la Orden Mercedaria, se reconoce a fray Bar-
tolomé de Olmedo, religioso de La Merced que
acompaind a Hernan Cortés en su aventura con-
quistadora; a su izquierda, de collarin, el clérigo
Juan Diaz sostiene una charola con los recipien-
tes de los santos 6leos. En medio, los sefiores in-
digenas que son bautizados; uno de ellos, hin-
cado, recibe el sacramento; otro, cuya postura
recuerda las pinturas de las 4nimas del purgato-
rio, observa en actitud piadosa. En primer plano,
el capitdn Hernén Cortés apadrina al senor in-
digena que recibe el agua bautismal de manos
del padre Olmedo; a sus pies, una espada envai-
nada descansa en el piso. Alrededor, soldados de
coraza y lanza, con largo bigote al estilo siglo
XVII, junto con indios tocados de diademas de
plumas, llenan la escena. A laizquierda del grupo
principal, un soldado espaiiol toma nota del even-
to; al extremo, un indio que mira al centro toca
el teponaxtle, mientras que dos musicos espano-
les hacen lo mismo con un tambor y una larga
trompeta. Es posible, si se fuerza un poco laiden-
tificacion de la escena, que tanto el escribano co-
mo los misicos espafoles hayan sido conocidos
por el pintor, basado en la lectura de la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espana,
de Bernal Diaz del Castillo, fuente de informa-
cién alamano durante la colonia para la historia
de la conquista.* Asi, el escribano real pudo ha-
ber sido Francisco Herndandez, aunque hubootro,
encargado de hacer los requerimientos, llamado
Diego Godoy; al tambor pudo estar Benito Bejel
—o Beger—, “atambor de ejército de Italia y
también lo fue en Nueva espafna”, toda vez que
el otro tambor de los conquistadores, un tal Ca-
nillas, muri6 en poder de los indios presumible-
mente antes de que se bautizaran (es decir, tal
vez cayo0 durante la llamada Noche Triste). En-
tre los trompeteros estaban, también segiin el
memorioso Bernal Diaz, Sebastidn Rodriguez,
el mismo Benito Bejel —quien particip6 en la ba-
talla de Cortés contra Panfilo de Narvaez—, o
alguno de los pifanos y atabaleros peninsulares
que se unieron al conquistador después de derro-
tar a Narvaez. Por supuesto, méas que retratar la
intencion del pintor era crear un ambiente al
evento que formaba el centro de su composicién;
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el significado alegoérico de la pintura implicaba
su acercamiento a la verosimilitud y no necesa-
riamente a la verdad. La exactitud del mensaje,
sin embargo, se reflejaba en el sentido que debia
ofrecer la pintura.

Un nino detras de Cortés detiene un escudo.
La escena se desarrolla en el interior de un edifi-
cio extrano, de cal y cantoy disefios geométricos,
presumiblemente de manufactura indigena, cu-
yos vacios cubren mosqueros y abanicos de plu-
mas con listones colgantes.

Es de notar que los pliegues de las ropas y de
un tapete morisco, asi como los movimientos
de los personajes no dejan ver una habilidad fue-
ra de lo comtn; al contrario, aunque los rostros
de fray Bartolomé de Olmedo, del padre Juan
Diaz y del mismo Hernan Cortés denotan el cui-
dado de unretrato. Eltratamiento de la pilabau-
tismal, en fin, refleja un mal manejo de las pers-
pectivas.

Al pie de la pila, una tarja de estilo claramente
barroco en el marco y con un pajarillo golado, lle-
va una larga inscripcién en verso que explica el
significado de la pintura:

Sujeta la cerviz a la Espanola
Dominacion, cautivo el albedrio

La prisién de su torpe desvario

Rompe el tirano, que su sangre inmola
Para que la diadema de oro, sola
Simulada prisién del culto impio

Ceda en buen hora el venturoso brio
Que el estandarte de la Fe enarbola
Vencido abjura el ciego politeismo,
Quien en Sacra fuente cristalina
Vencedor se corona del abismo.

Que, si al brazo espaiol la testa inclina,
Es con tales ventajas, que ese mismo
Para el glorioso triunfo le apadrina.

La cédula que identifica al cuadro en el museo,
al parecer, viene de una conocida referencia del
historiador Manuel Rivera Cambas, incluida en
su muy leida obra México pintoresco, artistico y
monumental, publicada en 1883. Al relatar la
historia del ex convento e iglesia de La Merced
en la ciudad de México, Rivera Cambas escribid:

El convento de La Merced fue rico en libros
y pinturas de varios maestros célebres; pe-
ro convertido repetidas veces en cuartel,
estas riquezas fueron maltratadasy en gran
manera destruidas por la ignorante solda-
desca [...] El cuadro mas curioso era el que
representaba el bautismo de Maxixcatzin
por fray Bartolomé Olmedo; al pie tenia es-
ta inscripeién: Nicolaus Rodriguez Juarez,
clericus presbyter fecit; admirabase alli tan-
to la composicién como el colorido; sobre la
cabeza de fray Olmedo acumulé el pintor
la luz, los nobles contornos que le idealiza-
ban, comunicandole un caracter mistico.*

La nota de Rivera Cambas escondia una equi-
vocacion casi inocente. Pero en su banalidad se
descubre un lapsus, propio de un hombre ya in-
capaz culturalmente de leer la historia en pintu-
ras. Asi, mientras resaltaba el valor artistico del
cuadro, sin hacerlo explicito negaba su intencién
historiografica: de acuerdo con la afirmacion de
Rivera, pareceria que Rodriguez Juarez pinté
una escena histérica sin saber historia, y que, al
preocuparse por los efectos de luces y sombras,
descuido la exactitud de tiempos y personas du-
rante la conquista. Pero épodria desconocer Ro-
driguez Juarez que Olmedo no bautizé a Ma-
xixcatzin y a los senores de Tlaxcala? épodrian
aceptar los frailes mercedarios tamana atribu-
cién, para sumarle glorias a los héroes de la Or-
den?

Nada mas natural, segtin la mentalidad deci-
monénica de los lectores del México pintoresco
que la libertad artistica para representar ale-
gorias histéricas; los trabajos de la Academia
—junto con otros del extranjero— daban fe a
esa manera de pensar. Pero, también, nada esta-
ba mas alejado de la funcién de la plastica barro-
ca al tratar temas del pasado de los hombres.
Como veremos mas adelante, ni la imaginacién
épica ni tampoco el gusto por emblemas y alego-
rias dispensaban el afan de exactitud; antes bien
eran su caracteristica esencial. En este sentido,
tanto Rodriguez Juarez como su contratante mer-
cedario conocian bien el papel desempenado por
Olmedo en la conquista; a su alcance tenian tan-
to las cartas de Cortés a Carlos V como la cronica
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de Bernal Diaz y muy probablemente la Histo-
ria de Antonio de Solis. No serian ellos los que,
al hacer apologia y tratar alegéricamente los mé-
ritos del fraile Olmedo, falsearan la realidad his-
torica entonces conocida y aceptada.

Los pasos perdidos

Para cuando Rivera Cambas publicé su texto,
el convento de La Merced estaba ya en ruinas.
Los cuadros que poblaron sus corredores y pasi-
llos claustrales habian desapdrecido como efec-
to de la secularizacién y el descuido; por tanto,
era dificil corroborar su aserto. De hecho, Rivera
Cambas agrego casi textualmente a su propio tes-
timonio una noticia aparecida unos veinte anos
antes en la revista El Renacimiento, dirigida por
Ignacio Manuel Altamirano. Setratade unarticu-
lo de Julio Laverriere, escrito hacia 1860-1864;
en él se quejaba de la destruccién del convento
y de sus obras pictéricas. Pero Laverriere sf vio
el cuadro; aunque tal vez tan incapaz de leer
imégenes coloniales de intencién historiografica
como Rivera Cambas, el ensayista de El Renaci-
miento se acercé a la realidad. Laverriere escri-
bié entonces:

El cuadro més curioso y el mas maltratado
también, es el que se puede ver hacia la de-
recha de la puerta de la capilla del Tercer
Orden. Representa el bautismo de ese Ma-
xixcatzin, de quien ya hemos hablado mas
arriba, aunque otros dicen que es de un rey
de Texcoco, por fray Bartolomé de Olmedo.
La firma del cuadro es ésta: Nicolaus Ro-
driguez Xuarez clericus presbyter fecit. Es
una obra que se recomienda por grandes
cualidades de composicién y por un colorido
muy sélido y perfectamente en armonia con
el asunto. En el centro, arrodillado sobre
las gradas del bautisterio, el noble indio re-
cibe las aguas santas. Su fisonomia, arro-
bada y expresiva, tiene impresa la humil-
dad cristiana unida a una dignidad severa;
revela una fe robusta. El tipoes deuna gran
nobleza y se comprende que caracterizaala
raza indigena. Esta figura forma un con-

traste interesante con la cabeza europea de
Olmedo, sobre la cual el pintor ha concen-
trado la luz, los contornos un poco afemina-
dos, el tinte blanco del sacerdote, que aun-
que un poco falsos desde el punto de vistade
la realidad, le idealizan comunicandole un
no sé qué de mistico. Un lego teniendo los
santos odleos, colocado detris del bautiste-
rioy visto de frente, completa el grupo prin-
cipal. A la derecha, Cortés, cubierto de su
armadura, parece servir de padrino al neé-
fito, sobre cuya espalda apoya su mano. Sea
casualidad, sea por cualquier otro motivo,
el pintor descuidé al conquistador, a quien
da un ademan y una figura bastante triste.
- En el fondo estan agrupados varios caste-
llanos e indigenas, de los cuales uno tiene el
quitasol de plumas de los antiguos aztecas;
hacia la izquierda, dos soldados subidos so-
bre unos postes suenan el clarin y el tam-
bor, como para anunciar urbi et orbi, la bue-
na nueva.
Un poco al centro, un escribano sentado
frente a una mesa escribe el protocolo de la
ceremonia...’

La descripcion de Laverriere se ajusta, en
cuanto a su composicién formal, al cuadro del
Bautizo que exhibe el Museo Nacional de Histo-
ria. La posicién y actitudes de los personajes,
ademas del tema, parecen referir al mismo 6leo.
Pero dos particularidades indican que son obras
distintas —aunque su extrema similitud haga
pensar en copias del mismo Rodriguez Juirez o
de su taller que pintan el mismo acontecimiento.
La diferencia mas importante es parte del cua-
dro; la otra, de su condicién fisica. Explicé La-
verriere que: “en la parte delantera del tapete
que cubre la mesa, el pintor ha trazado estos ver-
sos”:

Aplaudate este orbe entero,
Grande Fray Bartolomé,
Porque para el sol de fe

Le serviste de lucero.

De haber sido tii el primero
De este orbe conquistador,
Nadie borra el esplendor,
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y aunque otros después vinieron,
Ellos apéstoles fueron,
Pero t1 el precursor.®

La segunda caracteristica es una lamenta-
cién, seguida de —hoy lo sabemos— vana espe-
ranza:

Es de sentirse que esta tela, que cae a giro-
nes y a la cual nada protege contra las inju-
rias del tiempoy de los hombres, no sea con-
fiada a los cuidados de un pintor inteligente
encargado de restaurarla, porque es, no tan
s6lo importante en nuestro concepto como
obra de arte, sino de sumo interés como pé-
gina histérica.”

El 6leo del Museo Nacional de Historia mues-
tra marcas de haber sido restaurado. De hecho,
su nuevo bastidor posiblemente escondié la fir-
ma del pintor —y que, por el tamano del cuadro,
no ha podido desmontarse para buscar los secre-
tos de sus dobleces. Sin embargo, el verso, el tipo
de letra y los adornos golados que le acompanan
mantienen su sabor barroco, por lo que es dificil
pensar que el restaurador hubiese hecho una
nueva y distinta inscripcién.

Dificil pero no imposible. Cabe la duda si se
recuerda el hecho de que las intervenciones de
los restauradores y alumnos de pintura en algu-
nos cuadros conventuales coloniales en la déca-
da de 1920 fueron calificadas en su momento de
“vandalicas”. Con todo, es muy probable que el
Bautizo del museo sea una copia del descrito por
Laverriere —y por Rivera Cambas— que comu-
nicaba su mensaje en la puerta de la Orden
Tercera (de ahi su caracter historiografico y no
sagrado) del ex convento de La Merced de la ciu-
dad de México.

No debe descartarse la existencia de copias
pintadas por el mismo autor, ni tampoco su ubi-
cacion mercedaria; tal se descubre en una nota
apenas atendida que aparece en los recuerdos
del diplomatico Victoriano Salado Alvarez, es-
critos en 1929: en una casa de Teocaltiche, Ja-
lisco, se guardaban los tesoros del antiguo con-
vento mercedario local; siendo nifo, una visita

con fines terapéuticos —bailar ante San Gonza-
lo de Amaranto mientras se consumia una can-
delita de cera producto de la limosna—, revel6 a
Salado Alvarez la riqueza de la imagineria colo-
nial mercedaria, abigarrada en el espacio sacro
en el que debia buscar la cura divina. Se impre-
sioné con los santos, cristos y virgenes, con ves-
tidos llenos de pliegues y efectos luminicos sobre
pinturas de Rodriguez Juéarez; su privilegiada
memoria, evidente en la descripcién precisa de
las circunstancias de la visita, debia serle fiel:
“El dia era un sébado, y el tiempo el del invier-
no. El sol se colaba por la puerta e iluminaba in-
discretamente los azules de Rodriguez Jua-
rez...”®

De la pintura mercedaria en general, y de la
del Bautizo de Rodriguez Juérez en especial —in-
cluida su posible copia— quedaron pocas huellas
en el siglo XX. Apenas unas lineas publicadas re-
cordaban durante el siglo XIX viejas grandezas,
pero guardaban silencio casi total sobre modos
de pintar y objetivos al pensar el pasado, ligados a
disciplinas y lealtades religiosas entreveradas con
actitudes politicas y concepciones estéticas. No
podia, entonces, leerse correctamente a Rodri-
guez Judrez —ni a ningun otro autor de pintura
historiografica; y al parecer, fue la errénea infor-
macién del México pintoresco la que prevalecié
hasta nuestros dias. El verdadero tema del Bau-
tizo y el sentido historiografico que le dio origen
eran desconocidos ya en el siglo XIX, aun cuando
hubo quien acertara al proponer que se trataba
del bautizo de un “rey de Texcoco” —hecho rela-
tado en las cronicas. Por otra parte, una relacién
estrecha liga a la composicion del Bautizo de los
mercedarios con otras pinturas coloniales sobre
la conquista; esta relacion de “parentesco” for-
mal conduce hacia los bautizos de Maxixcatzin y
Xicoténcatl, pinturas hechas paraiglesias tlaxcal-
tecas en lamisma época, cuyasraices protocolares
e historicas se hunden en la tradicién india colo-
nial de pintar los méritos de la aristocracia de
Tlaxcala en los muros de sus casas consistoria-
les, en codices y aun en alguna iglesia de la zona.
Pero el camino de las relaciones es largo y si-
nuoso; llegar al final sin transitarlo resulta casi
inttil. Recorramoslo. Comencemos por conjun-
tar los indicios que en este sentido sobreviven y
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por corroborar la posible lectura de los cronistas,
via necesaria para comprender las claves de la
historiografia barroca.

Olvido de la ¢colonia

Terminaba mayo de 1920. Con el mes, se iba
también la crisis politica que envolvia, desde un
ano atras, a la sucesién presidencial. El primer
jefe de las fuerzas revolucionarias y presidente
de la republica, Venustiano Carranza, habia si-
do asesinado el 21 de mayo en Tlaxcalantongo,
luego de la derrota sufrida por sus menguadas
tropas en Algibes. Su muerte olia a traicion, pero
era claro que nadie querria vengarla. Sus segui-
dores se dispersaron; habia que dejar que la his-
toria tomara el curso que Alvaro Obregon, el opo-
nente, le diera.

Uno de los carrancistas maés fieles, el pintor
Gerardo Murillo, Doctor Atl, buseé un escondi-
te. Sabia que nadie lo perseguiria, por lo que su
retiro era mas bien simbédlico; pero también sa-
bia que no era persona grata a los nuevos due-
nos del poder. Para el Doctor Atl llegé el momen-
to de retomar el curso de su historia personal, de
acercarse a su doble vocacién de artista y vul-
canélogo. Encontré un lugar ideal, que significa-
ba el refugio perfecto para un perseguido politico
—o0 mas bien jubilado politico— que no estaba
obligado a vivir a salto de mata, al tiempo que le
permitia una gran libertad de movimiento: el
viejo claustro de La Merced en la ciudad de Mé-
xico.

Oscuro, hiimedo y desalifiado, apenas sombra
de su antiguo esplendor, el claustro colonial de
los mercedarios era, desde hacia casi ochenta
anos, un mundo aparte. Y Atl lo aprovecho: vivié
en él sabiéndose uno de tantos profanos que
habian deambulado por sus pasillos desde el dia
en que los “soldados del Benemérito de las Amé-
ricas” desalojaron a los monjes de esa “santa mo-
rada dedicada a la oracién y a la caridad” en
1861. La imaginacién y las experiencias reales e
inventadas de Atl resultaron en la novela Gentes
profanas en el convento, en la que describe al edi-
ficio en el estertor de su grandeza:

Hasta la vispera de la sacrilega expulsién,
el claustro se componia de una iglesia co-
ronada por una torrecilla, un gran patio de
arcadas superpuestas, vivamente policro-
madas, amplios refectorios, cocinas, y tres
series de celdas que hacia la parte oriente
cuyas ventanas asomaban a un canal por el
que llegaban las verduras desde los pueblos
de Jamaica y Xochimilco; otra hacia el nor-
te, muy vasta y la que se extendia a lo largo
de la fachada principal.

[...] Cuando el gobierno lo incauté, las
construcciones de la parte norte fueron de-
molidas para hacer un mercado piblico, y
la mayor parte de las celdas se convirtieron
en casas para habitacién y locales para co-
mercios, quedando en pie el gran patio, la
escalera monumental, dos salones, un re-
fectorio, la iglesia en ruinas y algunas cel-
das aisladas.

Forman el patio dos series de arcadas su-
perpuestas de muy diverso estilo. La infe-
rior es una parodia del patio de la Cartuja
de Pavia, y es bastante proporcionaday ele-
gante. Se presume que sus constructores
no proyectaron ponerle nada encima, pero
las necesidades de la comunidad exigieron
un piso mas, y se construyé un corredor de
arcos pesados, labrados con exceso, y sin re-
lacién ni en sus lineas ni en sus masas con
la arqueria inferior.?

Maés alla de las opiniones sobre la armonia ar-
quitectonica y de su conocida simpatia por el
“ultrabarroco”, el Doctor Atl veia s6lo un reflejo
informe del que fuera orgulloso conjunto merce-
dario, cuyo orden original se habia perdido mu-
cho tiempo antes. Era como el vestigio de una
civilizacién lejana, muerta tan atras que apenas
habria quien la recordara y explicara. El univer-
so espectral que encontré en 1920 fue un favo-
rable medio ambiente para un Doctor Atl de
45 anos, aventurero de interiores, arqueélogo
fuera de la ley, burlador a medias de turistas mo-
dernos, desparramador antisolemne de huesos
con nombres virreinales, pintor a ratos, busca-
dor de tesoros y anfitrién licencioso.

En la novela, Atl remite al lector a la existen-
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cia de fantasmas en el viejo edificio —o, mejor, a
su conciencia de los ausentes. Uno de los mas
obvios se relaciona con su sensibilidad artistica:
la falta de color. Escribi6 que, antes de la profa-
nacion

...la policromia de que estaban revestidos
entablamientos, cornisas y columnas, da-
ban un aspecto pintoresco al conjunto. Los
tonosrosasy azules, verdes y grisesresalta-
ban sobre el fondo rojo oscuro de los corre-
dores. Pero los soldados del Benemérito de
las Américas no fueron partidarios, alo que
parece, de los colores chillantes, y se dedica-
ron a limpiar los complicados labrados has-
ta dejar la cantera viva, haciendo que el pa-
tio perdiera su aspecto de pabellén de feria.
Largos anos ocuparon el edificio, y cuando
lo abandonaron, el convento de La Merced,
mutilado, despintado y deshabitado, se ha-
bia convertido en una ruina.’

Pero Atl no enfatizé otra ausencia, y por tra-
tarse de él podria pensarse en una paradoja: los
lienzos al 6leo que alguna vez dieron también co-
lorido a las paredes conventuales y que, junto
con el grupo arquitecténico, fueron victimas de
las gentes profanas en el convento. Cuarenta
anos antes del testimonio de Atl, Manuel Rivera
Cambas habia recordado que las pinturasde gran-
des artistas habian poblado los muros merce-
darios:

Poseia el convento magnificas pinturas de
los mejores artistas mexicanos de varias
épocas, muchos de ellos salidos del estable-
cimiento que fundé fray Pedro de Gante; en
el claustro bajo fueron colocados unos lien-
zos con la vida de San Pedro Nolasco, pin-
tados por empefio del padre Alcocer. Habia
cuadros del mexicano Joaquin Esquivel,
que floreci6 en el siglo XVIII.

[...] En las paredes estaban colgados va-
rios cuadros representando asuntos reli-
giosos, los mértiresy santos o los sabios que
la Orden habia producido; fisonomias en el
éxtasis del dolor, enfermos que ostentaban
llagas o contemplaban el firmamento con

beatitud celestial. El claustro no quedé ter-
minado sino hasta 1785.

El convento de La Merced fue rico en li-
brosy pinturas de varios maestros célebres;
pero convertido repetidas veces en cuartel,
estasriquezas fueron maltratadasyen gran
manera destruidas por la ignorante solda-
desca. Casi todas las obras de la biblioteca
quedaron truncas; cuadros de Juan Correa
colocados en el vestibulo del primer patio
estaban destruidos a bayonetazos, sirvien-

- do de blanco los ojos de los personajes.!!

Las pinturas sobrevivientes formaron parte,
desde entonces, del acervo dela Academia de San
Carlos; otras fueron a las bodegas del Museo de
Arqueologia, Historiay Etnografia. Todas, enfin,
habian perdido sus significados ante la vista de
los hombres vivos.

El Doctor Atl no lo recordé en ese momento
—o0 quiza no desed recordarlo—, pero poco mas
de quince anos atras él mismo habia revisado los
lotes pictéricos conventuales que resguardaba
la Academia —entre los cuales debian estar al-
gunos 6leos de comitentes mercedarios—. A la
entrega de un listado que describia las pinturas
y sus temas someramente, Atl ofrecié un dicta-
men terrorifico: las pinturas, por su estado de
conservacion, valian Ginicamente para una gran
pira.’? No se atendi6 a su sentencia,’?

Ahora Atl habitaba el mismo lugar que vieron.
los lienzos de los mercedarios; si bien sus ojos,
acostumbrados a la belleza de los colores sobre te-
las, maderas y laminas metalicas debieron ex-
tranar la ausencia de los 6leos, su idea e interés
sobre el pasado no fue mas alla del final de la
grandeza de La Merced. Ignoraba, pues, los men-
sajes y el sentido histérico de las paredes claus-
trales. Los programas discursivos mercedarios,
manifiestos en la plastica barroca, no fueron
siquiera imaginados por el artista que deambu-
laba por los pasillos y celdas del convento.

A pesar de todo, Atl bien pudo saber lo que
habia sucedido en La Merced durante la Refor-
ma y reconocer los movimientos de soldados
indios frente a las pinturas de los religiosos, pues
es probable que haya leido tanto a Laverriere co-
mo a Rivera Cambas. Pensar que cuando menos
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lo imaginé, lo autoriza su libro Las artes popula-
res en México," publicado en 1922 por la Secre-
taria de Industria y Comercio, irénicamente en-
cargado por el gobierno del que se escondia. Atl
estaba convencido de que el “alma popular” —ese
conglomerado de valores tradicionales que in-
cluyen los estéticos— radicalizaba los aconteci-
mientos histéricos; comprendia que los actores
materiales de la pérdida del esplendoroso colori-
do de La Merced diluian sus nombres en el ano-
nimato, bajo el sustantivo de “soldados del Bene-
mérito de las Américas”. Atl sabia también —o
creia saber— que a pesar de las bayonetas y los
picos su conducta no habia sido barbara: los sol-
dadosactuaronbajocodigos particulares, costum-
bristas, a primera vista contradictorios pero en
realidad regidos por una racionalidad propia que
permitia la discriminacién de las obras plasti-
cas. Yaunque Atl—o Laverriere, Rivera Cambas
y la mayoria de la gente— no lo supiera, no sélo
los soldados actuaron contra las pinturas y edi-
ficios discriminatoriamente; de hecho, la ausen-
cia de significados que hacia el siglo XIX tenian
ya las creaciones del barroco colonial influy6 en
sus maneras de ver y hacer la secularizacion: las
creaturas culturales de los siglos de dominacién
espanola eran ya extrafas a liberales y conser-
vadores, a intelectuales y militares, a élites y al
pueblo. Eran extranas incluso para los catélicos
decimonénicos enfrascados en sus conflictos con
losliberales. Un informe periodistico descubre los
intereses del siglo al revisar las pinturas de La
Merced: autores que firman éleos de carécter de-
voto; ni rastros de inclinaciones mundanas so-
bre la historia. A pesar de que fue durante la Re-
forma cuando el convento y las pinturas de La
Merced fueron afectados con violencia, en esa
misma nota se manifestaba la decadencia fisica
del conjunto. El periédico catélico La Cruz noti-
fic6 a sus lectores que en la iglesia: “En el dia
guarda mal estado el pavimento de madera; al-
gunos de los altares han sido renovados al estilo
moderno...”, mientras que en el claustro la situa-
ci6én no era muy distinta:

En los corredores bajos del citado claustro
se halla en cosa de quince cuadros la vida de
San Pedro Nolasco; parecen obra de diver-

sos artistas: uno de ellos tiene el nombre de
José Joaquin Esquivel y la fecha de 1797;
otro de los que nos acercamos a observar es-
ta firmado por Ignacio Remigio de Ayala y
tiene la fecha de 1807; los demas carecen de
firma y sélo tienen el nombre de las perso-
nas que los costearon.'

Aunque la decadencia mercedaria era ya afe-
ja, no se dejé de lamentar la destruccién refor-
mista. Medio siglo antes del descubrimiento de
la fuerza negativa popular que Atl develé en su
libro sobre artes populares, Laverriere escribié
no sin indignacién que:

Hacer el mal por el mal es una destruccién
estipida y barbara que se creia perdida con
la desaparicion de los vandalos y de los go-
dos; pero parece que esas razas han encon-
trado en el siglo XIX descendientes dignos
de ellas [...] Cuatro grandes telas de Juan
Correa, colocadas en el gran vestibulo del
primer piso/del convento de La Merced/, es-
téan acribilladas a bayonetazos; los ojos de
los personajes son los que, sobre todo, han
servido de blanco a esos valientes guerre-
ros. La mayor parte de los demas cuadros
ha sido desgarrada e innoblemente man-
chada.®

Atl lo sabia porque lo vio, no en la Reforma
juarista por supuesto, sino en la Revolucién. Y
entendia la conducta popular como una realidad
quetrascendialas simpatiasy lealtades facciona-
les del pueblo armado. Al explicar en 1922 los
motores del “alma popular” en relacién con la
pintura, Atl escribié:

El revolucionario que peleaba contra el cle-
ro, contra la iglesia, por sugestion o porque
no sabia contra quién peleaba, seguia sien-
do profundamentereligiosoy profundamen-
te catélico. Después de saquear una iglesia
se llevaba las pequenas imagenes al cuartel
0 a su casa para encenderles una vela o ha-
cerles un triduo o encomendarles la protec-
cién de la familia.'?
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¢Cudl pudo ser, bajo esta perspectiva —que
era la de la época en que Atl reflexionaba y es-
cribia, no exento de pasién—, la conducta de los
soldados de Juarez? Es posible que hayan echa-
do mano de aquellos ornamentos que se acerca-
ban a su sensibilidad; por ejemplo los ex votos,
pinturas que eran “esencialmente anecdéticas
y estan ejecutadas en una forma perfectamente
comprensible a la mentalidad de los interesa-
dos”.”® Aun reconociendo que el gusto popular
no es estatico y que, por lo tanto, posee dindmica
histérica que lo hace cambiar en el tiempo y en el
espacio, es posible que Atl viera similitudes en
las conductas de las masas armadas mexicanas
de los Gltimos cincuenta afos. Su descripeién
novelesca de los primeros profanos juaristas en
La Merced pelando el claustro de sus “colores
chillantes” tiene el mismo sabor que los episo-
dios que atestigud y consigné en su arte popular
poco més de medio siglo después. Comentd, con
esta textura, dos anécdotas revolucionarias que
“ponen de manifiesto ese interés” del “alma po-
pular” por las pinturas que les eran atractivas;
en una, el mismo Atl avalé: “Cuando yo tomé po-
sesién de algunas iglesias en Orizaba...”; la otra
refiere a los en esos momentos (1922 y 1923)
reivindicados zapatistas. En ambas, la manera
de comportarse y de valorar la pintura religiosa
popular fue parecida, no importando aqui que
se tratara de combatientes de ejércitos antago-
nicos.

Tal vez seria ésta la razén profunda de que los
grandes lienzos conventuales fueran maltra-
tados pero no robados por una soldadesca incli-
nada por naturaleza al saqueo.' No los salvaron
los decretos, de por si tardios; pero el pésimo es-
tado de conservacion que constaté en 1904 si se
debié a la ignorancia y a la falta de sensibilidad.
Por su facturay complejidad icénica, las grandes
pinturas conventuales no decian mucho a los
hombres del pueblo habilitados como combatien-
tes por la situacién politica de mediados del siglo
XIX. Los “soldados del Benemérito” que convir-
tieron al antes policromo y pintoresco convento
de La Merced en la ruina que ahora Atl habitaba,
no debieron ser muy distintos a sus revoluciona-
rios. Por ello, no hay reproche en los actos de los
“primeros profanos”; no entendian lo que veian

del mismo modo que no lo hacian los académicos
y gente ilustrada. Pero Atl pasé por alto el hecho
de que él tampoco supo leer ya la pintura de los
conventos. Al igual que los politicos e intelectua-
les decimonénicos, los hombres del siglo XX ha-
bian rebajado gran parte de la pintura colonial a
simples adornos devotos; y muy pocos lograron
el rango de “obras de arte” dignas de su conser-
vacion y exhibicién en los museos. El papel dis-
cursivo —y el discurso mismo— de los dleos se
olvidé mucho antes de que la secularizacién
liberal fuera una realidad: tal vez desde que
Carlos III de Espana buscara la modernizacién
secular, hacia la década de 1760, los contenidos
de signos y escenas del gusto emblematico del
barroco eran ya pensados como inftiles, irracio-
nales, plagados de supersticiones y poco atrac-
tivos.

Por eso la sensacién que deja de La Merced en
su novela es la de un mundo creado por el pro-
fano Atl, vacio de signos pasados, ruinoso desde
su nacimiento. Atl habité y disfruté de una cés-
cara de cantera, que a fuerza de verla como reali-
dad cotidiana parecia ya natural en su simpleza
esquelética. Queda la idea de que el edificio mer-
cedario era ese contrasentido de ser continente
sin contenidos.

Muchos fantasmas rondaron frente a los ojos
del pintor. Pero no todos fueron visibles. No per-
cibié Atl a los héroes del barroco que hicieron
inteligible al mundo en los siglos XVII y XVIII,
plasmados como lenguaje claro y transparente
en los 6leos desaparecidos del convento. Novioa
los espectros de la memoria ida, que construye-
ron dos siglos antes una historia tan valida y sa-
tisfactoria como la suya y la de sus revoluciona-
rios carrancistas.

Para Atl y para sus contemporéneos, la histo-
ria de la conquista y la colonia era oscura. De he-
cho, se la pensaba como una vergonzosa Edad
Media mexicana. Pero como construccién ver-
bal, el pasado virreinal era novedoso: habia sido
creado en el proceso de edificacién decimonénica
de la historia oficial de la nacién. Sus amorosos
historiadores tenian la etiqueta conservadora
en la solapa, mientras que sus detractores la di-
bujaban como siglos de ignorantes y degradados.
Muy pocos, con documentos en la mano, intenta-
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ban conocer la colonia a través de sus obras es-
critas. Sin embargo, desconocian que la autoex-
plicacién historica colonial no sélo usé del papel
y la tinta, sino que simpatiz6 con los grandes es-
pacios, con los formatos de gran escala, con los
universos recargados de esculturas y colores no
azarosos, con los mundos de la literatura, la pin-
turay la arquitectura imbricados entre si, amol-
dados a las ordenanzas y al dogma religioso. El
convento mercedario mismo, sus paredes y su
policromia hablaban de la historia de sus cons-
tructores, de sus afanes, deseos, miedos y gustos.
Sélo que esos seres de la colonia eran ya mudos;
presa del olvido, de La Merced no quedaba sino
el esqueleto de estilo morisco. Era la ruina que
perdond la memoria.

Dormir en los museos

El olvido nunca es indiscriminado. Tampoco es
totalizador. Los mecanismos de sustitucién de
valores elevan y entierran todo el tiempo hechos
del pasado que en un momento dado se habian
pensado dignos de recordarse. Tal es la mecanica
de la memoria: desecha para siempre lo inutil,
reivindica lo antes despreciado, cambia juicios,
construye interminablemente las caras del mun-
do. Pero jamas estd vacia. Ya Nietzsche propuso
que la incapacidad humana por olvidar del todo
es el origen de los nacionalismos, de sus estereo-
tipos, de las explicaciones frente a lo otro; tam-
bién propuso que es la causa de la infelicidad. Y,
habria que agregar, deladestruccién de lo incom-
prendido.

La dindamica de la sustitucién no sigue, la ma-
yoria de las veces, planes bien elaborados. Mas
bien se resuelve en la realidad, durante la lucha
de intereses entre las naciones, los grupos socia-
les y los individuos Y no es posible saber como y
en qué consistira el impacto de la historia en la
memoria.

A veces, sin embargo, puede verse la forma
que asume el cambio de los recuerdos. El caso del
convento de La Merced y de sus contenidos ar-
tisticos es un ejemplo. Complicado ejemplo, de
cualquier modo, pues el proceso de deterioro ar-
quitecténico no es mas que el punto final de una

proceso de pérdida de sus sentidos histéricos y la
sustitucion por otros, nuevos, que atin hoy son
vélidos —por formar parte de las maneras de
concebir actualmente el mundo y su historia.
Quienes han reparado en el hecho manejan un
momento y un suceso determinados: diciembre
de 1860, cuando se exclaustré a los monjes y los
soldadosdel vencedor liberal, general Jestis Gon-
zalez Ortega, entraron al convento. La guerra de
Reforma le daba contexto y circunstancias a la
explicacién:

Pocos dias después se apoderaron del tem-
plo unos sacerdotes apostatas que acabaron
con alhajas, etcétera, etcétera, que enrique-
cian el templo. Las pinturas de los claustros
que representaban la vida de San Pedro No-
lasco, del pincel de José Joaquin Esquivel
en 1797, unos, y otros de Ignacio Remigio
de Ayala en 1807, los retratos de tan insig-
nes varones, y todo como por encanto desa-
pareci6.

Pero la actitud de los “soldados del Beneméri-
to” —para usar la expresion tardia del Doctor
Atl— no hizo sino adelantar una ruina ya previs-
ta; el deterioro del edificio y de sus ya entonces
inmitiles significados para la concepcién de la his-
toria de ese entonces, era anterior a la Reforma.
Anterior y mucho més profunda que la simple
ocupacién militar: lo que habia cambiado era el
valor implicito de las cosas. A pesar de la queja
de Andrade, las pinturas del convento yano eran
pensadas como partes del relato histérico que de
si mismos hacian los mercedarios; la mentalidad
secular decimondnica les asigné otras calidades
y otros espacios: eran obras de arte y su lugar se-
rian los museos.

Asi, el proceso de sustitucién iniciado en tiem-
pos de Carlos III concluia en el ltimo periodo de
Santa Anna, en 1856. Ese ano, el director de la
Academia Bernardo Couto solicité a los conven-
tos “una lista de las pinturas que poseian, para
que, previo avalio, fueran adquiridas por la Aca-
demia. Asi ingresaron a las galerias algunas
obras de Luis Juérez, Juan Correa, Miguel Ca-
brera y los Echave”.? Cinco afos después, por
disposicién del ministro de Justicia e Instruc-
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cion Publica, las pinturas procedentes de los con-
ventos clausurados, depositadas en el ex conven-
to de La Encarnacion, fueron trasladadas a la
Academia de San Carlos. Se pidi6 que fueran “to-
das las pinturas de algin mérito”, entendiendo
por ello las de calidad artistica segiin los cAnones
dominantes en esa época —es decir, de acuerdo
con los juicios calificadores académicos. El moti-
vonodejaba dudas sobre la intencién constructo-
ra de la nacionalidad; el documento presidencial
(1861) especifico que las pinturas de los conven-
tos clausurados, escogidas para las galerias de
San Carlos, debian remitirse “con el laudable ob-
jeto de ge. se conserven dignamente todos esos
monumentos del arte mejicano”.?2 Més de tres
mil obras® formaron el fondo dela Academia; no-
venta y cinco se escogieron para las galerias.®
Durante el Imperio y ante el reclamo de algunos
conventos, se regresaron obras depositadas en
La Encarnacién.? Pero el proceso era ya irrever-
sible; muchas de esas pinturas actualmente for-
man parte de los acervos de los museos de arte y
de historia.

Historia circular

La otra faceta de la sustitucién se dio en el te-
rreno literario. Lo verdadero y lo ficticio del pa-
sado escrito daba forma a la concepcién moderna
de la historiografia y la literatura. En el primer
caso, los documentos “de primera mano”, testi-
monios del acontecer, fundamentaban la verdad
histérica; en el segundo, las interpretaciones car-
gadas de opinién y con tendencias hacia lo por-
tentoso, milagroso y aun apologético fueron cali-
ficadas de “literatura”.

La sustitucion aparecié en el Ambito historio-
grafico como “descubrimiento”. La explicacion
estd en el cambio de concepcién de la historia
y la verdad. Cierto es que los signos didéacticos
de la idea sobre el pasado del barroco ya eran
ininteligibles durante el siglo XIX; pero también
es cierto que ya entonces la verdad de lo aconte-
cido radicaba en otros discursos, en otras auto-
ridades. Estas eran los documentos, que los his-
toriadores recopilaban y convertian en libros. Asi,
mientras se destruian los edificios y se volvia a

los conjuntos de 6leos de mensajes plésticos cohe-
rentes a fragmentarias piezas de arte, objetos
museisticos o simple basura, se buscaban los an-
tiguos escritos y viejas publicaciones en los acer-
vos bibliograficos de los conventos. La Merced no
fue excepcion: no se olvidé a los mercedarios de
la conquista y la colonia; pero ya no se les locali-
zaba primordial y creiblemente en los lienzos si-
no en libros y papeles.

Hombres interesados en colectar y trabajar
los papeles conventuales dieron con “un tomo en
folio, de unas doscientas fojas, de letra muy pe-
queiia y apretada, con muchas enmiendas y adi-
ciones, ya en texto mismo o en sus margenes, ya
en pedazos sueltos de papel”.?® Se trataba de la
Crénicae del padre mercedario Francisco de Pa-
reja, quien la escribi6 durante el ultimo tercio
del siglo XVII. La obra permanecié inédita hasta
1882, cuando la publicé Vicente de P. Andrade
luego de algunas vicisitudes:

Beristain dice que vio y leyé el original en el
convento de México: excusado es decir que
desaparecio: tenia ya las aprobaciones ne-
cesarias para la impresion. Cerca estuvo de
las prensas, y ha tardado en llegar a ellas
dos siglos. No sabemos hoy side ese original
o de alguna copia se saco la que estuvo en el
colegio de S. Gregorio, y que después de pa-
sar por diversas manos, fue vendida en Lon-
dres, el afio de 1869 por... Lib 15.10 ($ 77.50).
Con esa venta creimos perdida para México
la crénica del P. Pareja, pero afortunada-
mente encontramos en los libros del Sr. Joa-
quin Garcia Icazbalceta el original mismo,
firmado por el autor.?’

Por esas mismas fechas se dio noticia de “un
libro rarisimo”, cuyo tnico ejemplar pertenecia
a José Maria Andrade, tio del editor del padre
Parejay futuro heredero de la obra. Era un tomo
pequefio (en 8o. menor), de tipografia apretada,
al parecer impreso por fray José Gémez hacia
fines del siglo XVIII. Se titula esa obra Compen-
dio historico del Establecimiento y progresos de
la Provincia de la Visitacién de Nueva Espana,
del Real y Militar Orden de N.S. de la Merced,
pieza escrita por el mercedario fray Cristéobal de
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Aldana después de 1770. En gran parte usando
como fuentela Créonica de Pareja, el padre Aldana
manifiesta una tendencia historiografica pro-
pia, que podria denominarse “criolla”. Esta obra
fue reimpresa dos veces: en 1928 por Federico Go6-
mez de Orozco, en edicién facsimilar, y por Jorge
Gurria Lacroix, en 1953. Una copia manuscrita
se halla entre los papeles del bibliégrafo e histo-
riador de fines del siglo XIX José Maria Agreda
y Sanchez.? _

Desgraciadamente no han sido muchos los do-
cumentos de los mercedarios que revelen la idea
que tenian de si mismos como sujetos histdricos.
Ya Rivera Cambas habia notificado que el archi-
vo de La Merced se perdié en un incendio; Fe-
derico Gémez de Orozco, sin embargo, diria con
optimismo que esperaba que algin dia aparecie-
ran los archivos de la orden mercedaria. De cual-
quier modo, la Crénica de Parejay el Compendio
histérico de Aldana abren la puerta hacia la con-
cepcién del pasadoy a sus modos propiosde repre-
sentarlo. La llave se encuentra en la descripcién
que hacen del primer mercedario de la Nueva Es-
pana, fray Bartolomé de Olmedo, tema capital
de sus libros, cuyo retrato al éleo fue mandado
hacer pocos afos antes de que terminara de re-
dactar su obra el padre Pareja, y en el contexto
de la valoracién particular de la conquista entre
los novohispanos.

El costo de olvidar

Al referirse al convento de La Merced en 1904,
Antonio Garcia Cubas? recordaba las formas del
edificio y su ya desaparecida iglesia con techo de
dos aguas. Ensayé ademaés una pequena historia
de la orden en México, asunto ya posible luego de
la edicién que Vicente de P. Andrade hiciera del
padre Pareja en 1882. Al proporcionar los da-
tos de fray Bartolomé de Olmedo, Garcia Cubas
anoto la cita que Andrade agregara a la Créonica
como parte de la conmemoracién que los monjes
hicieran a su héroe a principios del siglo XVIII:
la décima del padre Segura, que debia dar tema
a un o6leo dedicado a Olmedo. Anos después se
sabria que dicha nota era del cronista posterior

delaorden, Cristobal de Aldana. Esadécimaera,
ademas, la que Laverriere habia copiado del lien-
zo que se desbarataba en el convento.

Se reconoce, entonces, que Garcia Cubas te-
nia en sus manosla edicién de Andrade. Nadanue-
vo decia, pues, del pasado mercedario. Sin em-
bargo, un pequeno grabado hace interesante el
pasaje de la memoria sobre La Merced en México
de mis recuerdos: se trata del “bautismo de Ix-
tlilxochitl en Texcoco” y que incluye en el resu-
men biografico de Olmedo. El extrafio grabado
recuerda a aquellos que acompafaban a los re-
latos de historia mexicana, en un estilo muy ilus-
trativo, desde los de Hesiquio Iriarte a mediados
del siglo XIX en El Libro Rojo, hasta los de Posa-
da a principios del XX en la Biblioteca del nisio
mexicano, coleccion de folletos con textos de He-
riberto Frias, Quiza, como otros grabados del
Libro de mis recuerdos, éste sea de mano del mis-
mo Garcia Cubas, quien estudié la técnica del
aguafuerte en la Academia de San Carlos hacia
1861.%° Que el autor del grabado fuese Garcia
Cubas hace coherente el contenido de la ilustra-
cién y el sentido del libro, anunciado en la intro-
duccidn: los hechos narrados en este libro “han
sido vistos por mis propios 0jos”.?! Surgen enton-
ces las preguntas: 4usé alglin modelo iconografi-
co para hacer su “bautismode Ixtlilx6chit]”? éha-
bria visto alguno de los dleos sobre bautismos
indigenas, de la regién Puebla-Tlaxcala o el de
La Merced, que todavia estaba en el muro con-
ventual cuando estudiaba en la Academia? ¢lo
imaginé, usando como patron lalamina del Lien-
zo de Tlaxcala que hacia poco habia publicado
Alfredo Chavero? No lo podemos saber; pero la
composicion del grabado hace suponer que, a di-
ferencia de Iriarte o de Posada, el de Garcia Cu-
bas no fue producto solamente de su fantasia.

En el grabado se nota, cuando menos, el uso
del Lienzo de Tlaxcalaenlafigurade la Malinche,
mientras que —sin este personaje, de modelo
ajeno y adosado a la escena— el conjunto recuer-
da la descripcién del 6leo del claustro de La Mer-
ced: en el centro, una pila bautismal alrededor
de la cual se congregan varios indios y espanoles.
Se reconocen cuatro: Olmedo en el acto de vertir
el agua; Ixtlilxéchitl arrodillado, con capa y pan-
talones hispanos; Cortés a su espalda, apadri-
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nando, en posicién de apoyar su mano izquierda

“en el tlatoani texcocano. En primer plano, a la

izquierda, un soldado espanol toca una anacro-
nica trompeta; a la derecha, otro sostiene un es-
tandarte. En uno de sus extremos, un altar ador-
nado con dos candelabros y un gran crucifijo dan
un tono extemporaneo a la escena. Al fondo, el
cortinaje resuelve la perspectivay da forma al re-
cinto, de paredes altisimas. Ademas, y al igual que
en el 6leo de La Merced, uno de los de la regién
Puebla-Tlaxcala, en las escenas de bautizos en
las tablas enconchadas con tema de la conquista
y en el Lienzo de Tlaxcala, en este “bautismo” no
se represent6 la apertura de los cielos y el des-
cendimiento trinitario durante la celebracién
del sacramento (como si estdan en los otros bau-
tizos de senores indios de gran formato).

Tal vez Garcia Cubas vio con sus “propios ojos”
el lienzo del claustro mercedario. Desaparecido
por anos, hechojirones, probablemente embode-
gado en La Encarnacién, en los depésitos de la
Escuela de Bellas Artes o “almacenado” enel Mu-
seo Nacional de Arqueologia, Historiay Etnogra-
fia,? el bautizo que conmemoraba a fray Barto-
lomé de Olmedo como protagonista de la que el
barroco llamé “gesta conquistadora” era ya sélo
un recuerdo, una imagen impresa en la memoria
del autor del confuso grabado.

El sentimiento de pérdida de Garcia Cubas se
hace claro en el pasaje que explica el destino de
edificios y objetos mercedarios:

Las paredes de los corredores bajosdel claus-
tro estaban cubiertas por quince grandes
cuadros que representaban la vida de San
Pedro Nolasco, ejecutados por pintores me-
xicanos pertenecientes a la época artistica
de México y las de los corredores altos por
otros cuadros de diversos asuntos. Se habla
en pretérito, no obstante que tan bello mo-
numento arquitecténico permanece en pie,
porque no es ni sombra de lo que fue. Des-
truidas las molduras en parte y embadur-
nadas de cal las restantes, desaparecidos
los cuadros, tapiada la bellisima arqueria
superior y sucia y desmantelada la inferior,
todo causa honda pena y mas cuando se
considera que, sin necesidad, asestdronse

rudos golpes al arte, victima expiatoria de
ajenas culpas.®

El lado oscuro de la nueva historia

Las descripciones del entorno conventual de La
Merced dan cuenta del tamano de la pérdida de-
cimonénica. El lujo material y la riqueza y pro-
lijidad de los mensajes artisticos en todos sus
rincones, develan la necesidad satisfecha de es-
pacios cargados de signos que durante dos siglos
recordaron a los frailes el estereotipo de su papel
terreno. Desde mediados del siglo XVII, el claus-
troy laiglesia de los mercedarios destacaron por
sus particulares formas arquitecténicas; pero
fueron sus interiores los que mostraban la idea
que de si mismos tenian estos barrocos reli-
giosos. -

La Crénica del padre Francisco de Pareja ates-
tigua los efectos estéticos de la orgullosa bonan-
zamercedaria. En 1968, Francisco de la Mazada
cuenta de lo que se tenia y de su agrio destino:

Los mercedarios tenian una gran iglesia de
tres naves, construida de 1634 a 1654, con
su alfarje precioso en la nave central y de
bévedas en las naves laterales. Era la tinica
iglesia que habia llegado hasta 1867 casi
integra, pero eso no fue obstéaculo para su
destruccién total. El bellisimo claustro ba-
rroco es ladltima obra que se hizo en el siglo
XVIL.

Del claustro, cuyo disefio debié comenzar du-
rante la primera mitad del siglo, el padre Pareja
dibujé el universo simbélico encerrado entre los
arcos de la planta baja:

Asimismo se van llenando los dngulos de
valientes pinturas en lienzo que todas son
de la vida de Nuestro Santisimo Patriarca
San Pedro Nolasco, y lo que es el 4ngulo que
toea a la iglesia est4 lleno de estos lienzos,
diferenciando las esquinas de los angulos
que son de un altar del glorioso San Miguel
Arcangel el uno, y el otro que le correspon-
de, de un lienzo hermosisimo del Sefior San
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José, y de alli para otro 4ngulo que se sigue,
se labré una hermosisima capilla y muy
capaz con el titulo del Santisimo Patriarca
San José, en que se tiene todos los domin-
gos platica y rosario de los misterios del
santo...3

El refectorio, construido entre 1629 y 1632,
era grande y bien iluminado. También se adorné
con motivos de didactica “doméstica”: tenia va-
rios cuadros, de los que el padre Pareja recorda-
ba el de Jesucristo Nino comiendo con la virgen
Maria y san José, con dngeles y la santisima Tri-
nidad; y los “retratos de pincel y cuerpos gran-
des” de los santos Juan Bautista y Juan Evange-
lista. E1 moblaje del refectorio se componia de
mesas y sillas de madera finamente tallada.®

La explosién estética mercedaria tendria a
1633 como afio memorable. Pareja lo consigné
asi:

[Para] la celebridad de las fiestas y hermo-
sear las salas y dormitorios parecié decente
al M. Rdo. Padre Maestro Fr. Juan de Arria-
ga, Provincial que era actual de la Provin-
cia hacer pintar muchos y diversos lienzos
de hermosisimo ydelicado pincel de mano del
maestro Luis Judrez, que entre muchos que
habia en aquel tiempo del arte, fue el mas
aplaudido, por lo vivo y hermoso de su idea
ylo primoroso y sutil de su pincel, en que se-
gun las crénicas de la religién, se pintaron
losreligiosos que ha tenido desde que se fun-
do, asi los santos, como los que han muerto
con opinion de tales; los varones ilustres,
Cardenales, Patriarcas, Arzobispos, Obis-
pos, Nuncios Apostélicos, Inquisidores, Mar-
tires, Confesores, Doctores y Catedréticos,
y Virgenes, Monjas con fama de Santidad,
Frailes recoletos venerables, y en fin todos
los que en virtud, letras y dignidades han
ilustrado la religion, que cada uno tiene su
particular elogio o relacién en suma de su
vida, virtudes y dignidades, escritas en una
lapida jaspeada en cada lienzo, obra que s6-
lo el celo, cuidado y diligencia del M. Rdo.
Padre Maestro Fr. Juan de Arriaga, la pu-

do pensar y conseguir, costando mas de seis
mil pesos, los cuales, aunque el convento le
ayudé con mil pesosde unaaplicacién que se
hizo, lo demas fue adquirido por su indus-
triay cuidado, y entre amigos que le ayuda-
ron con algunas limosnas, de que se originé
gran créditoalareligion, pues con esta obra
conoci6 este reino los varones grandes que
ha tenido la religion, asi desde sus primeros
fundamentos, como los que después la han
ilustrado en ambos mundos.*

Asimismo, la iglesia no desmerecia en imége-
nes y esplendidez. Tenia en total diecisiete alta-
res, de los cuales seis se ubicaban en la capilla
mayor y diez eran laterales; el restante era el al-
tar mayor. En la sacristia habia uno mas, tam-
bién adornado con 6leos sobre l4mina.

Veinte afios mas tarde, los afanes historicistas
de los mercedarios se dirigieron no sélo a la ce-
lebracion de la vida general de la Orden; de he-
cho la Crénica del padre Pareja seria uno de los
efectos del nuevo rumbo: el signo americanista.
Y la historia propia, la de este lado del mundo,
tuvo como resultado, a mas largo tiempo, el 6leo
que maravillé a Laverriere en 1861-1864, que
recordara Garcia Cubas en 1904 y que hoy mue-
ve este ensayo. La memoria del barroco, enton-
ces, adquiri6 su extrana caracteristica mexica-
na: remoto recuerdo de un mundo recargado de
signos e incomprendido.

Las imagenes vagas de la realidad y las de la
pura fantasia suelen parecerse. Ambas llaman a
la ilusién. Pero tratandose de imagenes histoéri-
cas, el efecto de su pérdida de solidez es cercano
al engano. Tal sucede con el arte del barroco de
la Nueva Espaia: por afios se le pensé producto
de los excesos de una religiosidad cerrada e irra-
cional, obediente hasta la ceguera de los precep-
tos mas simplistas de la Contrarreforma. Ade-
mas, se le concibi6 carente de toda originalidad,
con la sola reproduccion de si misma, generacién
tras generacion. Todo ello es producto de la seg-
mentacién de un pensamiento complejo, del que
unicamente quedan sus jirones vacios. Segmen-
tada, hay que reafirmarlo: piezas sueltas que se
ejemplifican con el desfile de pinturas de virge-
nes dolientes y martires que muestran munones
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y cabezas sanguinolentas, multitud de iglesias
recargadas de esculturas que servian maés de
adorno que a la veneracion viva y al culto, capi-
llas pobladas de angeles y santos, guadalupanas
emblemaéticas y “sanfranciscos” de hébitos do-
rados que en nada se acercaban a la pobreza ori-
ginal predicada por el modelo de Asis, en fin.
Fragmentos que se revuelven en una historia
equivoca del gusto barroco, de su ideal de lo bello
y bueno en un momento rico, en donde lo funcio-
nal no renia con lo fervoroso, lo solemne. Es el es-
tereotipo de un universo de fanaticos, palido re-
flejo de la realidad pero tal vez necesario para la
construccién de la historiografia patriética bajo
esquemas racionalistas: se trataba de olvidar las
historias particulares de 6rdenes religiosas na-
rradas no s6lo como gestas documentadas sino
como interpretaciones del ingenio poético y de
las habilidades artisticas.

Pero la realidad fue muy distinta. Mas alla de
los obligados convencimientos de un catolicismo
de Estado que regulaba todos los aspectos de la

Notas

' Una amplia bibliografia puede consultarse para en-
tender los cambios en el significado de la literatura sobre
el descubrimiento y la conquista, hasta llegar a la apolo-
gia de la monarquia absoluta y los origenes del pensa-
miento criollo. En particular puede verse el libro de Da-
vid Brading, Orbe indiano. De la monarquia catélicaa la
republica criolla, 1492-1867, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1991.

2 Manuel Rivera Cambas, México pintoresco, artistico
y monumental, 3 vols., México, Imp. de La Reforma,
1880, t. II, p. 165. En 1992 atin se mantenia la falsa iden-
tidad del cuadro: véase René Cuéllar Bernal, “Comenta-
rios sobre Maxixcatzin y Tlaxcallan”, Excélsior, 5 de
agosto de 1992, p. 14 a.

3 La Historia verdadera se publicé por primera vez en
Madrid en 1632. Esta edicién fue preparada por el padre
mercedario Remoén, basado en el hoy llamado Manuseri-
to Guatemala, del soldado cronista Bernal Diaz. El libro
se reeditd varias veces durante los afos siguientes; de
hecho, fue la fuente escrita obligada entre los historiado-
res y pintores de los siglos XVII y XVIIIL.

4 Manuel Rivera Cambas, op. cit., t. II, p. 165.

5 Julio Laverriere, “Convento de La Merced”, El Re-
nacimiento, t. II, pp. 34-35 y 72-74.

6 Idem.

7 Idem.

vida colonial, una febril creatividad artistica y
cientifica, ademas del nacimiento de la idea sin-
gular de la historia americana —preludio de la
conciencia criolla dieciochesca—movian buenos
oficios, gustos e intelectos del barroco entre el
primer tercio del siglo XVII hasta el mediodia
del XVIII. Nosélo se pensaba en torno a la Iglesia
¥y a sus martires y santos; también hubo preocu-
paciones matematicas y cartograficas, motiva-
ciones literarias originales, avidos lectores y fe-
cundos artistas, biégrafos, cronistas, astrénomos,
relojeros, ingenierosy arquitectos. Pero el orgu-
lloso racionalismo decimondnico se desdoblé en
olvido patente en torno a una historiografia que
por igual toco a liberales laicos que a conserva-
dores catélicos, a negadores de la colonia que a
sus apologistas —como bien senalé con lucidez el
critico José Maria Vigil en 1878. Hoy sus efectos
son todavia sensibles: el convento de La Merced
de la ciudad de México es una ruina en espera de
rescate. Mientras tanto, el barroco mercedario
es casi un fantasma.

8 Victoriano Salado Alvarez, Memorias. Tiempo viejo,
tiempo nuevo, Méxi-o, Editorial Porraa, 1985, p. 22.

® Doctor Atl, Gentes profanas en el convento, México,
Editorial Botas, 1950, pp.7-8.

0 Idem.

1 Rivera Cambas, op. cit., pp. 164-165.

12 Asilo contd el historiador del arte Rogelio Ruiz Go-
mar, a quien este trabajo debe ésta y otras valiosas in-
formaciones.

13 Al mismo tiempo que Atl vivia en La Merced, las
obras que condeno al fuego eran destruidas por la igno-
rancia y la pobreza técnica. Abelardo Carrillo y Gariel
publicé en 1944 que en la década de los 1920 “don Jorge
Enciso, al ver que antiguos cuadros desaparecian bajo un
nuevo aparejo destinado a que los alumnos pintaran so-
bre ellos; al notar que se acepillaban viejas pinturas en
tabla y se desmontaban arcaicas telas para aprovechar
bastidores y lienzos, logré obtener una orden verbal del
abogado don José Vasconcelos, entonces secretario de
Educacion, para recoger las obras que se hubiesen salva-
do de aquel vandalismo, con objeto de conservarlas en el
Museo de Churubusco, donde, por fortuna para el arte de
la colonia, se exhiben todas las piezas que pudieron res-
catarse, y cuyo ntimero se acercaba al de trescientas”.
Abelardo Carrillo y Gariel, Las galerias de pintura de la
Academia de San Carlos, México, UNAM-IIE, 1944, pp.
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66-67. Esta circunstacia puede ser importante para la
historia que aqui se desmenuza: existe la posibilidad de
que el cuadro del Bautizo de Rodriguez Juarez del Museo
Nacional de Historia haya sido resturado en esas condi-
ciones, y se haya alterado el verso de su cartela; en ese
caso, la idea de que existiera una copia casi exacta debe
desecharse.

14 Doctor Atl, Las artes populares en México, 2 vols.,
Meéxico, Editorial Cultura, 1922 (Publicaciones de la Se-
cretaria de Industria y Comercio).

5 La Cruz, Periédico exclusivamente religioso, Méxi-
co, Imprenta de Andrade y Escalante, 25 de septiembre
de 1856, num. 8, t. I1I, p. 250. Acompana al texto una li-
tografia del interior de la iglesia, de Decaén.

16 Laverriere, op. cit., t. II, p. 34.

7 Dr, Atl, El arte..., op. cit., p. 92.

18 Idem.

19 “Tnnata tendencia al saqueo”, afirmé Atl de los sol-
dados de Juérez. Op. cit., p. 83.

2 Nota de Vicente de P. Andrade bajo el seudénimo de
Recasens, en el Apéndice a su edicién de fray Francisco
de Pareja, Crénica de la Provincia de la Visitacién de
Nuestra Sefiora de la Merced, Redencién de cautivos de
la Nueva Espania, 2 vols., México, Imprenta de J. R. Bar-
bedillo y C., 1882.

21 Eduardo Baez Macias, Fundacion e historia de la
Academia de San Carlos, México, Departamento del
Distrito Federal, 1974, pp. 106-107.

22 Citado por Abelardo Carrillo y Gariel, Datos sobre
la Academia de San Carlos de Nueva Esparia. El arte en
México de 1781 a 1863, México, s.i. 1939, pp. 105-106.
Véase también Baez Macias, op. cit.

2 Idem.

# Idem.

% Carrillo y Gariel, tbid., p. 112.

% Joaquin Garcia Icazbalceta, Obras, 9 vols., México,
Imprenta de Victoriano Agiieros, 1897ss, t. IV, p. 200.

% Idem, p. 199.

28 Fray Cristébal de Aldana, Crénica de la Merced de
Meéxico, México, Sociedad de Bibli6filos Mexicanos, 1929,
edicién facsimilar de la primera. Su tiraje fue de 225 ejem-
plares, repartidos entre los miembros de la Sociedad de
Bibliéfilos Mexicanos. La edicién de Gurria Lacroix es
de la Universidad Nacional Auténoma de México, 1953;
el tiraje fue, también, de 225 ejemplares. La copia ma-
nuscrita puede leerse en el Archivo General de la Nacién,
Fondo Agreda y Sanchez, caja 3, exp. 14, f. 78.

2 Antonio Garcia Cubas, El libro de mis recuerdos.
Narraciones histéricas y de costumbres mexicanas ante-
riores al actual estado social, ilustradas con mds de tres-
cientos fotograbados, México, Imprenta de Arturo Garcia
Cubas Hnos. y Sucs., 1904. Existe edicién facsimilar de
la de 1905, por la Editorial Porriia, 1986.

% Garcia Cubas expuso algunos de sus trabajos en
aguafuerte con tema “Grabado geografico” durante la
exhibicién anual de la Academia en 1862. Véase Manuel
Romero de Terreros, Catdlogos de las exposiciones de la
Antigua Academia de San Carlos de México, 1850-1898,
Meéxico, UNAM, 1963, p. 326.

31 Garcia Cubas, op. cit, p. 7.

32 Véase Alberto J. Pani, Apuntes autobiogrdficos, ex-
clusivamente para mis hijos, México, Editorial Stylo,
1945, pp. 394ss. Pani refiere haber encontrado en 1930
“absurdamente almacenada” la coleccién pictérica de la
Academia y del “Museo de Arqueologia e Historia”.

3 Garcia Cubas, ibid., pp. 107-108.

% Francisco de Pareja, op. cit,, t. II, 40. estado, p. 411.
Las vicisitudes constructivas del convento y de la iglesia
son descritos en casi todas las publicaciones sobre La
Merced. Véanse a modo de ejemplo los textos de Arroniz,
Laverriere, Rivera Cambas, Garcia Cubas, Pareja, Alda-
na, Enrique Valencia y la noticia de La Cruz.

% Ibid., t. I, 3er. estado, pp. 510-511.

% Ibid., t. I, 3er. estado, pp. 512-514. Juan de Arria-
ga fue electo Provincial en 1631; véase t. I, Apéndice,
p- 12.
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