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Presentación 

En un lúcido ejercicio de inteligencia crítica, a 
mediados de 1878 el escritor y periodista jalis­
ciense José María Vigil reflexionó sobre los ava­
tares del escribir y difundir la historia patria. A 
lo largo de cinco breves entregas al periódico El 
Sistema Postal, Vigil elaboró un alegato en con­
tra de la visión positivista del pasado, y cuestio­
nó el amañado olvido de periodos completos de la 
historia nacional como producto de las pasiones 
políticas del momento. Al olvidar, argumentó, se 
cayó en el "peor de los vicios, el desprecio propio, 
primer paso en el camino del envilecimiento y de 
la nulidad". Una de sus consecuencias era el des­
conocimiento de los problemas que aquejaban 
entonces a la nación y la ausencia de orgullo por 
lo propio, lo esencial del ser mexicano: "Un sen­
timiento de odio al sistema colonial nos hizo 
envolver en un común anatema todo lo que pro­
cedía de aquella época." Entre sus propuestas 
destacaban el rechazo a los prejuicios políticos 
en la enseñanza de la historia patria y la instruc­
ción como instrumento que hiciera de los habi­
tantes del país "hombres y ciudadanos". Aun­
que Vigil ponía el dedo en una llaga que nunca 
pudo cicatrizar, nunca pensó que el olvido des­
tructor podía ser más profundo: el espectro de la 
desmemoria iba, con mucho, más allá de la de­
rrota de ciertas perspectivas conservadoras que 
miraban al pasado colonial bajo el lente de la fi-

losofía y la moral cristiana. De hecho, las mane­
ras de abordar la historia de conservadores y li­
berales, con todas sus diferencias de tono y colo­
rido, eran fundamentalmente iguales, al nacer 
del racionalismo. La meta también era común: 
escribir una historia patria y creer en ella con 
apasionada fe. Los conservadores, sugirió Vigil, 
no eran muy distintos a sus antagonistas políti­
cos: lo suyo era sumar acontecimientos, fechas y 
nombres con valores preconcebidos. Como resul­
tado, se tenía "que la historia llega a tomar cier­
to carácter de crónica fría y descarnada en que 
abundan poco las ideas generales". 

Los afanes de los historiadores, incluso los ca­
tólicos conservadores, no se dirigían a restaurar 
viejas maneras de hacer y de entender el pasado 
colonial. Liberales y conservadores escribían his­
toria nueva, falseada por sus inclinaciones po­
líticas. Y a pesar de ello, sin embargo, debían 
pararse sobre las ruinas de los sistemas de pen­
samiento pretéritos. El costo, como veremos en 
este ensayo, es la incomprensión y la ignorancia 
del pensamiento colonial. 

Perspectiva a distancia 

Para los hombres de hoy, la palabra "leer" tiene 
un sentido unívoco: es el acto regulado de desci­
frar e interpretar textos impresos y manuscri­
tos. La literatura y la letra, sobre todo desde el 
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último tercio del siglo XVIII, concentraron los 
significados que giran alrededor de las palabras 
"leer" y "lector". Antes de esa fecha, y a lo largo 
de varias centurias, su aplicación se extendía tam­
bién a las representaciones plásticas. Desde la 
Edad Media hasta el final del periodo barroco, 
pinturas, grabados y esculturas eran en sí mis­
mas "textos". 

La pérdida de significados sistematizados de 
la plástica y la literatura que le era af'm se acom­
pañó con el olvido de una forma de comunicar y 
de leer con imágenes. La mentalidad que podría­
mos llamar barroca, con su gusto especial por em­
blemas y empresas --que conjuntaban la ima­
gen con la creatividad literaria y el ingenio del 
autor para dirigir mensajes a los lectores- fue 
sustituida por la distinta en formas y contenidos 
del racionalismo de la Ilustración; como resul­
tado, la estética emblemática fue ininteligible 
para el positivismo de la centuria siguiente -de 
la que recibimos de modo directo, aunque críti­
co, nuestra actual percepción del mundo. 

Y tal vez el canibio de mentalidad haya sido 
más profundo en la idea de historia y en las for­
mas de representarla. La distinción entre litera­
tura e historia abrió la brecha para diferenciar 
y valorar como ámbitos disímiles al arte y la his­
toriografía. El establecimiento de las fuentes 
documentales testimoniales como la base delco­
nocimiento histórico y la expulsión de la imagi­
nación de la escritura de la historia derivaron en 
el olvido de las claves de lectura anteriores. 

Pero no siempre fue así: durante la segunda 
mitad del siglo XVI hasta principios del XVIII, 
esto es, en los periodos que se han tipificado co­
mo manierista y barroco, pinturas, grabados, es­
culturas, enconchados, etcétera, fueron vehícu­
los tan usados como los impresos para dar a la 
lectura narraciones de índole histórica. En la Nue­
va España fueron particularmente notables los 
relatos con el tema de la conquista de México ex­
presados con lenguajes plásticos. Historia, alego­
ría y mensajes morales, religiosos, políticos y 
jurídicos armaban escenas plasmadas en cuadros, 
biombos, libros de grabados o arcos efüneros. Cor­
tés, Alvarado, fray Bartolomé Olmedo, el padre 
Juan Díaz, Moctezuma, Maxixcatzin, Xicoténcatl 
e Ixtlilxóchitl fueron personajes centrales en un 

hecho histórico conmemorado artísticamente de 
mil maneras: pinturas, esculturas, grabados, obras 
de teatro y crónicas mantuvieron, cada una con 
su vocabulario propio, recuerdo de una épica que 
engrandeció al imperio español, justificó de 
maneras ya perdidas a la aristocracia indígena 
en su vertiente colonial-y, como contrapunto, 
fue semilla del nacionalismo criollo. 1 

Sin duda, paso previo a la recuperación de 
aquellas maneras de comunicar y leer del barro­
co, es el "reconocimiento" de esas manifestacio­
nes plásticas como -producción historiográfica 
cuyo fm era presentar textos históricos a lecto­
res acostumbrados a descifrar las imágenes. En­
tender que detrás de la realidad histórica exis­
tían significados más hondos, era parte de una 
mentalidad; su manifestación propia era la ale­
goría. Y las reglas de estas formas de comunicar 
apenas comienzan a entenderse en su proyec­
ción historiográfica. 

El pretexto central de este ensayo es la histo­
ria particular de un óleo sobre tela de las prime­
ras décadas del siglo XVIII, de sus circunstan­
cias y raro destino. Se trata de una pintura de 
gran formato que narra un bautizo indígena en 
el contexto de la conquista. Atribuido a Nicolás 
Rodríguez Juárez, esta pintura se exhibe en el 
Museo Nacional de Historia con una.particulari­
dad: la identificación de su autor no se ha escla­
recido y la de su tema es errónea. Llamado "El 
bautizo de Ma.xixcatzin y los caciques tlaxcalte­
cas'', este óleo de gran formato al parecer es co­
pia también barroca -y quizá del mismo taller 
de Rodríguez Juárez-de uno que perteneció al 
convento de La Merced en la ciudad de México; 
al buscar su identificación tan sólo de supuestos 
estilísticos, al "leerlo" sin conocer las claves del 
barroco, el magro resultado fue la confusión. Lo 
curioso es que los datos que guarda la curaduría 
de pintura de dicho museo nacieron, al pare­
cer, de una apreciación demasiado apresurada 
de uno de los historiadores más influyentes en el 
último tercio del siglo pasado: Manuel Rivera 
Cambas. 

Hablemos un poco de este personaje. Autor 
prolijo y a veces descuidado, el ingeniero e histo­
riador veracruzano Manuel Rivera Cambas fue 
tal vez uno d~ los escritores m~ leídos por el pú-



blico decimonónico; paradójicamente, en una de 
sus obras, llena de imágenes,2 dio pie a la mala 
lectura de un cuadro que ya para entonces había 
perdido su carácter de "histórico" para ingresar 
al novedoso campo de las "obras de arte", aun­
que, como muchos de los cuadros que pertenecie­
ron a los conventos nacionalizados desde 1860, 
valorado como de "mediocre calidad". 

Las circunstancias que rodearon la identifica­
ción cabal del cuadro en cuestión conducen al 
análisis de un contexto complejo: el del paso de 
la historiografía barroca al del positivismo deci­
monónico y la apreciación artística moderna. En­
tender lo que la pintura del bautizo proponía en 
el siglo XVIII, sus contenidos formales inscritos 
en tradiciones y costumbres pictóricas, los fun­
damentos documentales del pintor-y de los lec­
tores de imágenes- y, finalmente, la compren­
sión de un tipo ya irreconocible de escritura de la 
historia ligado a la alegoría plástica y literaria, 
son los objetivos de la tesis. En este ensayo, pues, 
se adelantan algunos de sus contenidos. 

Arte de la memoria 

Aún atraído por otros objetos coloniales cuya 
belleza impacta a los ojos modernos, entre las 
piezas que se exhiben en el Museo Nacional de 
Historia llama la atención un gran lienzo que re­
trata a conquistadores e indios en una escena in­
quietante. La cédula explicativa dice que se trata 
del "Bautizo de Maxixcatziny los caciques tlaxcal­
tecas", óleo sobre tela atribuido al pintor barro­
co novohispano Nicolás Rodríguez Juárez. 

Facturado para una lectura impresionista que 
apelaba al gesto y al uso de la perspectiva como 
parte de un programa iconográfico para ofrecer 
un mensaje rápido e inequívoco, este gran lienzo 
debió la eficacia de su intención al hecho de ubi­
carlo en un lugar del convento ya cargado de sig­
nificaciones: en un universo que regulaba estre­
chamente la producción pictórica, el óleo no pudo 
ser dispuesto azarosamente. De ello da cuenta el 
reconocimiento de sus personajes, afanados en 
un hecho sacramental de lectura política. Algu­
nos de los personajes centrales que representa 
pueden ser identificados. Sobre una pila bautis-

mal, con el característico hábito y capa· blancos 
de la Orden Mercedaria, se reconoce a fray Bar­
tolomé de Olmedo, religioso de La Merced que 
acompañó a Hernán Cortés en su aventura con­
quistadora; a su izquierda, de collarín, el clérigo 
Juan Díaz sostiene una charola con los recipien­
tes de los santos óleos. En medio, los señores in­
dígenas que son bautizados; uno de ellos, hin­
cado, recibe el sacramento; otro, cuya postura 
recuerda las pinturas de las ánimas del purgato­
rio, observa en actitud piadosa. En primer plano, 
el capitán Hernán Cortés apadrina al señor in­
dígena que recibe el agua bautismal de manos 
del padre Olmedo; a sus pies, una espada envai­
nada descansa en el piso. Alrededor, soldados de 
coraza y lanza, con largo bigote al estilo siglo 
XVII, junto con indios tocados de diademas de 
plumas, llenan la escena. A la izquierda del grupo 
principal, un soldado español toma nota del even­
to; al extremo, un indio que mira al centro toca 
el teponaxtle, mientras que dos músicos españo­
les hacen lo mismo con un tambor y una larga 
trompeta. Es posible, si se fuerza un poco la iden­
tificación de la escena, que tanto el escribano co­
mo los músicos españoles hayan sido conocidos 
por el pintor, basado en la lectura de la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, 
de Bernal Díaz del Castillo, fuente de informa­
ción a la mano durante la colonia para la historia 
de la conquista.3.Así, el escribano real pudo ha­
ber sido Francisco Hernández, aunque hubo otro, 
encargado de hacer los requerimientos, llamado 
Diego Godoy; al tambor pudo estar Benito Bejel 
-o Beger-, "atambor de ejército de Italia y 
también lo fue en Nueva españa", toda vez que 
el otro tambor de los conquistadores, un tal Ca­
nillas, murió en poder de los indios presumible­
mente antes de que se bautizaran (es decir, tal 
vez cayó durante la llamada Noche Triste). En­
tre los trompeteros estaban, también según el 
memorioso Bernal Díaz, Sebastián Rodríguez, 
el mismo Benito Bejel-quien participó en la ba­
talla de Cortés contra Pánfilo de Narváez-, o 
alguno de los pífanos y atabaleros peninsulares 
que se unieron al conquistador después de derro­
tar a Narváez. Por supuesto, más que retratar la 
intención del pintor era crear un ambiente al 
evento que formaba el centro de su composición; 
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el significado alegórico de la pintura implicaba 
su acercamiento a la verosimilitud y no necesa­
riamente a la verdad. La exactitud del mensaje, 
sin embargo, se reflejaba en el sentido que debía 
ofrecer la pintura. 

Un niño detrás de Cortés detiene un escudo. 
La escena se desarrolla en el interior de un edifi­
cio extraño, de cal y canto y diseños geométricos, 
presumiblemente de manufactura indígena, cu­
yos vacíos cubren mosqueros y abanicos de plu­
mas con listones colgantes. 

Es de notar que los pliegues de las ropas y de 
un tapete morisco, así como los movimientos 
de los personajes no dejan ver una habilidad fue­
ra de lo común; al contrario, aunque los rostros 
de fray Bartolomé de Olmedo, del padre Juan 
Díaz y del mismo Hernán Cortés denotan el cui­
dado de un retrato. El tratamiento de la pila bau­
tismal, en fin, refleja un mal manejo de las pers­
pectivas. 

Al pie de la pila, una tarja de estilo claramente 
barroco en el marco y con un pajarillo golado, lle­
va una larga inscripción en verso que explica el 
significado de la pintura: 

Sujeta la cerviz a la Española 
Dominación, cautivo el albedrío 
La prisión de su torpe desvarío 
Rompe el tirano, que su sangre inmola 
Para que la diadema de oro, sola 
Simulada prisión del culto impío 
Ceda en buen hora el venturoso brío 
Que el estandarte de la Fe enarbola 
Vencido abjura el ciego politeísmo, 
Quien en Sacra fuente cristalina 
Vencedor se corona del abismo. 
Que, si al brazo español la testa inclina, 
Es con tales ventajas, que ese mismo 
Para el glorioso triunfo le apadrina. 

La cédula que identifica al cuadro en el museo, 
al parecer, viene de ulia conocida referencia del 
historiador Manuel Rivera Cambas, incluida en 
su muy leída obra México pintoresco, artístico y 
monumental, publicada en 1883. Al relatar la 
historia del ex convento e iglesia de La Merced 
en la ciudad de México, Rivera Cambas escribió: 

El convento de La Merced fue rico en libros 
y pinturas de varios maestros célebres; pe­
ro convertido repetidas veces en cuartel, 
estas riquezas fueron maltratadas y en gran 
manera destruidas por la ignorante solda­
desca[ ... ] El cuadro más curioso era el que 
representaba el bautismo de Maxixcatzin 
por fray Bartolomé Olmedo; al pie tenía es­
ta inscripción: Nicolaus Rodríguez J uarez, 
clericus presbyter fecit; admirábase allí tan­
to la composición como el colorido; sobre la 
cabeza de fray Olmedo acumuló el pintor 
la luz, los nobles contornos que le idealiza­
ban, comunicándole un carácter míst ico.4 

La nota de Rivera Cambas escondía una equi­
vocación casi inocente. Pero en su banalidad se 
descubre un lapsus, propio de un hombre ya in­
capaz culturalmente de leer la historia en pintu­
ras. Así, mientras resaltaba el valor artístico del 
cuadro, sin hacerlo explícito negaba su intención 
historiográfica: de acuerdo con la afirmación de 
Rivera, parecería que Rodríguez Juárez pintó 
una escena histórica sin saber historia, y que, al 
preocuparse por los efectos de luces y sombras, 
descuidó la exactitud de tiempos y personas du­
rante la conquista. Pero ¿podría desconocer Ro­
dríguez Juárez que Olmedo no bautizó a Ma­
xixcatzin y a los señores de Tlaxcala? ¿podrían 
aceptar los frailes mercedarios tamaña atribu­
ción, para sumarle glorias a los héroes de la Or­
den? 

Nada más natural, según la mentalidad deci­
monónica de los lectores del México pintoresco 
que la libertad artística para representar ale­
gorías históricas; los trabajos de la Academia 
-junto con otros del extranjero-- daban fe a 
esa manera de pensar. Pero, también, nada esta­
ba más alejado de la función de la plástica barro­
ca al tratar temas del pasado de los hombres. 
Como veremos más adelante, ni la imaginación 
épica ni tampoco el gusto por emblemas y alego­
rías dispensaban el afán de exactitud; antes bien 
eran su característica esencial. En este sentido, 
tanto Rodríguez Juárez como su contratante mer­
cedario conocían bien el papel desempeñado por 
Olmedo en la conquista; a su alcance tenían tan­
to las cartas de Cortés a Carlos V como la crónica 



de Berna! Díaz y muy probablemente la Histo­
ria de Antonio de Solís. No serían ellos los que, 
al hacer apología y tratar alegóricamente los mé­
ritos del fraile Olmedo, falsearan la realidad his­
tórica entonces conocida y aceptada. 

Los pasos perdidos 

Para cuando Rivera Cambas publicó su texto, 
el convento de La Merced estaba ya en ruinas. 
Los cuadros que poblaron sus corredores y pasi­
llos claustrales habían desaparecido como ef ec­
to de la secularización y el descuido; por tanto, 
era difícil corroborar su aserto. De hecho, Rivera 
Cambas agregó casi textualmente a su propio tes­
timonio una noticia aparecida unos veinte años 
antes en la revista El Renacimiento, dirigida por 
Ignacio ManuelAltamirano. Se trata de un artícu­
lo de Julio Laverriere, escrito hacia 1860-1864; 
en él se quejaba de la destrucción del convent.o 
y de sus obras pictóricas. Pero Laverriere sí vie 
el cuadro; aunque tal vez tan incapaz de leer 
imágenes coloniales de intención historiográfica 
como Rivera Cambas, el ensayista de El Renaci­
miento se acercó a la realidad. Laverriere escri­
bió entonces: 

El cuadro más curioso y el más maltratado 
también, es el que se puede ver hacia la de­
recha de la puerta de la capilla del Tercer 
Orden. Representa el bautismo de ese Ma­
xixcatzin, de quien ya hemos hablado más 
arriba, aunque otros dicen que es de un rey 
de Texcoco, por fray Bartolomé de Olmedo. 
La firma del cuadro es ésta: Nicolaus Ro­
dríguez Xuarez clericus presbyter fecit. Es 
una obra que se recomienda por grandes 
cualidades de composición y por un colorido 
muy sólido y perfectamente en armonía con 
el asunto. En el centro, arrodillado sobre 
las gradas del bautisterio, el noble indio re­
cibe las aguas santas. Su fisonomía, arro­
bada y expresiva, tiene impresa la humil­
dad cristiana unida a una dignidad severa; 
revela una fe robusta. El tipo es de una gran 
nobleza y se comprende que caracteriza a la 
raza indígena. Esta figura forma un con-

traste interesante con la cabeza europea de 
Olmedo, sobre la c_:ual el pintor ha concen­
trado la luz, los contornos un poco afemina­
dos, el tinte blanco del sacerdote, que aun­
que un poco falsos desde el punto de vista de 
la realidad, le idealizan comunicándole un 
no sé qué de místico. Un lego teniendo los 
santos óleos, colocado detrás del bautiste­
rio y.visto de frente, completa el grupo prin­
cipal. A la derecha, Cortés, cubierto de su 
armadura, parece servir de padrino al neó­
fito, sobre cuya espalda apoya su mano. Sea 
casualidad, sea por cualquier otro motivo, 
el pintor descuidó al conquistador, a quien 
da un ademán y una figura bastante triste. 

· En el fondo están agrupados varios caste­
llanos e indígenas, de los cuales uno tiene el 
quitasol de plumas de los antiguos aztecas; 
hacia la izquierda, dos soldados subidos so­
bre unos postes suenan el clarín y el tam­
bor,.caino para l:\nunciar urbi et orbi, la bue­
na .nueva. 

Un poco al centro, un escribano sentado 
frente a una mesa escribe el protocolo de la 

• 6 ceremoma ... 

La descripción de Laverriere se ajusta, en 
cuanto a su composición formal, al cuadro del 
Bautizo que exhibe el Museo Nacional de Histo­
ria. La posición. y actitudes de los personajes, 
además del tema, parecen referir al mismo óleo. 
Pero dos particularidades indican que son obras 
distintas -aunque su extrema similitud haga 
pensar en copias del mismo Rodríguez Juárez o 
de su taller que pintan el mismo acontecimiento. 
La diferen_cia más importante es parte del cua­
dro; la otra, de su condición física. Explicó La­
verriere que: "en la parte delantera del tapete 
que cubre la mesa, el pintor ha trazado estos ver­
sos": 

Aplaudate este orbe entero, 
Grande Fray Bartolomé, 
Porque para el sol de fe 
Le serviste de lucero. 
De haber sido tú el primero 
De este orbe conquistador, 
N adíe borra el esplendor, 

65 



Marq~ de Vi vaneo. 

66 



y aunque otros después vinieron, 
Ellos apóstoles fueron, 
Pero tú el precursor.6 

La segunda característica es una lamenta­
ción, seguida de -hoy lo sabemos- vana espe­
ranza: 

Es de sentirse que esta tela, que cae a giro­
nes y a la cual nada protege contra las inju­
rias del tiempo y de los hombres, no sea con­
fiada a los cuidados de un pintor inteligente 
encargado de restaurarla, porque es, no tan 
sólo importante en nuestro concepto como 
obra de arte, sino de sumo interés como pá­
gina histórica. 7 

El óleo del Museo Nacional de Historia mues­
tra marcas de haber sido restaurado. De hecho, 
su nuevo bastidor posiblemente escondió la fir­
ma del pintor-y que, por el tamaño del cuadro, 
no ha podido desmontarse para buscar los secre­
tos de sus dobleces. Sin embargo, el verso, el tipo 
de letra y los adornos golados que le acompañan 
mantienen su sabor barroco, por lo que es difícil 
pensar que el restaurador hubiese hecho una 
nueva y distinta inscripción. 

Difícil pero no imposible. Cabe la duda si se 
recuerda el hecho de que las intervenciones de 
los restauradores y alumnos de pintura en algu­
nos cuadros conventuales coloniales en la déca­
da de 1920 fueron calificadas en su momento de 
"vandálicas". Con todo, es muy probable que el 
Bautizo del museo sea una copia del descrito por 
Laverriere -y por Rivera Cambas- que comu­
nicaba su mensaje en fa puerta de la Orden 
Tercera (de ahí su carácter historiográfico y no 
sagrado) del ex convento de La Merced de la ciu­
dad de México. 

No debe descartarse la existencia de copias 
pintadas por el mismo autor, ni tampoco su ubi­
cación mercedaria; tal se descubre en una nota 
apenas atendida que aparece en los recuerdos 
del diplomático Victoriano Salado Álvarez, es­
critos en 1929: en una casa de Teocaltiche, Ja­
lisco, se guardaban los tesoros del antiguo con­
vento mercedario local; siendo niño, una visita 

con fines terapéuticos -bailar ante San Gonza­
lo de Amaranto mientras se consumía una can­
delita de cera producto de la limosna-, reveló a 
Salado Álvarez la riqueza de la imaginería colo­
nial mercedaria, abigárrada en el espacio sacro 
en el que debía buscar la cura divina. Se impre­
sionó con los santos, cristos y vírge~s, con ves­
tidos llenos de pliegues y efectos lumínicos sobre 
pinturas de Rodríguez Juárez; su privilegiada 
memoria, evidente en la descripción precisa de 
las circunstancias de la visita, debía serle fiel: 
"El día era un sábado, y el tiempo el del invier­
no. El sol se colaba por la puerta e iluminaba in­
discretamente los azules de Rodríguez Juá­
rez ... "8 

De la pintura mercedaria en general, y de la 
del Bautizo de Rodríguez Juárez en especial-in­
cluida su posible copia-quedaron pocas huellas 
en el siglo XX. Apenas unas líneas publicadas re­
cordaban durante el siglo XIX viejas grandezas, 
pero guardaban silencio casi total sobre modos 
de pintar y objetivos al pensar el pasado, ligados a 
disciplinas y lealtades religiosas entreveradas con 
actitudes políticas y concepciones estéticas. No 
podía, entonces, leerse correctamente a Rodrí­
guez Juárez -ni a ningún otro autor de pintura 
historiográfica; y al parecer, fue la errónea infor­
mación del México pintoresco la que prevaleció 
hasta nuestros días. El verdadero tema del Bau­
tizo y el sentido historiográfico que le dio origen 
eran desconocidos ya en el siglo XIX, aun cuando 
hubo quien acertara al proponer que se trataba 
del bautizo de un "rey de Texcoco" -hecho rela­
tado en las crónicas. Por otra parte, una relación 
estrecha liga a la composición del Bautizo de los 
mercedarios con otras pinturas coloniales sobre 
la conquista; esta relación de "parentesco" for­
mal conduce hacia los bautizos de Maxixcatzin y 
Xicoténcatl, pinturas hechas para iglesias tlaxcal­
tecas en la misma época, cuyas raíces protocolares 
e históricas se hunden en la tradición india colo­
nial de pintar los méritos de la aristocracia de 
Tlaxcala en los muros de sus casas consistoria­
les, en códices y aun en alguna iglesia de la zona. 
Pero el camino de las relaciones es largo y si­
nuoso; llegar al final sin transitarlo resulta casi 
inútil. Recorrámoslo. Comencemos por conjun­
tar los indicios que en este sentido sobreviven y 
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por corroborar la posible lectura de los cronistas, 
vía necesaria para comprender las claves de la 
historiografía barroca. 

Olvido de la éolonia 

Terminaba mayo de 1920. Con el mes, se iba 
también la crisis política que envolvía, desde un 
año atrás, a la sucesión presidencial. El primer 
jefe de las fuerzas revolucionarias y presidente 
de la república, Venustiano Carranza, había si­
do asesinado el 21 de mayo en Tlaxcalantongo, 
luego de la derrota sufrida por sus menguadas 
tropas en Algibes. Su muerte olía a traición, pero 
era claro que nadie querría vengarla. Sus segui­
dores se dispersaron; había que dejar que la his­
toria tomara el curso que Álvaro Obregón, el opo­
nente, le diera. 

Uno de los carrancistas más fieles, el pintor 
Gerardo Murillo, Doctor Atl, buscó un escondi­
te. Sabía que nadie lo perseguiría, por lo que su 
retiro era más bien simbólico; pero también sa­
bía que no era persona grata a los nuevos due­
ños del poder. Para el Doctor Atl llegó el momen­
to de retomar el curso de su historia personal, de 
acercarse a su doble vocación de artista y vul­
canólogo. Encontró un lugar ideal, que significa­
ba el refugio perfecto para un perseguido político 
-o más bien jubilado político- que no estaba 
obligado a vivir a salto de mata, al tiempo que le 
permitía una gran libertad de movimiento: el 
viejo claustro de La Merced en la ciudad de Mé­
xico. 

Oscuro, húmedo y desaliñado, apenas sombra 
de su antiguo esplendor, el claustro colonial de 
los mercedarios era, desde hacía casi ochenta 
años, un mundo aparte. Y Atl lo aprovechó: vivió 
en él sabiéndose uno de tantos profanos que 
habían deambulado por sus pasillos desde el día 
en que los "soldados del Benemérito de las Amé­
ricas" desalojaron a los monjes de esa "santa mo­
rada dedicada a la oración. y a la caridad" en 
1861. La imaginación y las experiencias reales e 
inventadas de Atl resultaron en la novela Gentes 
profanas en el convento, en la que describe al edi­
ficio en el estertor de su grandeza: 

Hasta la víspera de la sacrílega expulsión, 
el claustro se componía de una iglesia co­
ronada por una torrecilla, un gran patio de 
arcadas superpuestas, vivamente policro­
madas, amplios refectorios, cocinas, y tres 
series de celdas que hacía la parte oriente 
cuyas ventanas asomaban a un canal por el 
que llegaban las verduras desde los pueblos 
de Jamaica y Xochimilco; otra hacía el nor­
te, muy vasta y la que se extendía a lo largo 
de la fachada principal. 

[ ... ] Cuando el gobierno lo incautó, las 
construcciones de la parte norte fueron de­
molidas para hacer un mercado público, y 
la mayor parte de las celdas se convirtieron 
en casas para habitación y locales para co­
mercios, quedando en pie el gran patio, la 
escalera monumental, dos salones, un re­
fectorio, la iglesia en ruinas y algunas cel­
das aisladas. 

Forman el patio dos series de arcadas su­
perpuestas de muy diverso estilo. La infe­
rior es una parodia del patio de la Cartuja 
de Pavía, y es bastante proporcionada y ele­
gante. Se presume que sus constructores 
no proyectaron ponerle nada encima, pero 
las necesidades de la comunidad exigieron 
un piso más, y se construyó un corredor de 
arcos pesados, labrados con exceso, y sin re­
lación ni en sus líneas ni en sus masas con 
la arquería inferior.9 

Más allá de las opiniones sobre la armonía ar­
quitectónica y de su conocida simpatía por el 
"ultrabarroco", el Doctor Atl veía sólo un reflejo 
informe del que fuera orgulloso conjunto merce­
dario, cuyo orden original se había perdido mu­
cho tiempo antes. Era como el vestigio de una 
civilización lejana, muerta tan atrás que apenas 
habría quien la recordara y explicara. El univer­
so espectral que encontró en 1920 fue un favo­
rable medio ambiente para un Doctor Atl de 
45 años, aventurero de interiores, arqueólogo 
fuera de la ley, burlador a medias de turistas mo­
dernos, desparramador antisolemne de huesos 
con nombres virreinales, pintor a ratos, busca­
dor de tesoros y anfitrión licencioso. 

En la novela, Atl remite al lector a la existen-



cía de fantasmas en el viejo edificio -o, mejor, a 
su conciencia de los ausentes. Uno de los más 
obvios se relaciona con su sensibilidad artística: 
la falta de color. Escribió que, antes de la profa­
nación 

.. .la policromía de que estaban revestidos 
entablamientos, cornisas y columnas, da­
ban un aspecto pintoresco al conjunto. Los 
tonos rosas y azules, verdes y grises resalta­
ban sobre el fondo rojo oscuro de los corre­
dores. Pero los soldados del Benemérito de 
las Américas no fueron partidarios, a lo que 
parece, de los colores chillantes, y se dedica­
ron a limpiar los complicados labrados has­
ta dejar la cantera viva, haciendo que el pa­
tio perdiera su aspecto de pabellón de fe ria. 
Largos años ocuparon el edificio, y cuando 
lo abandonaron, el convento de La Merced, 
mutilado, despintado y deshabitado, se ha­
bía convertido en una ruina.10 

Pero Atl no enfatizó otra ausencia, y por tra­
tarse de él podría pensarse en una paradoja: los 
lienzos al óleo que alguna vez dieron también co­
lorido a las paredes conventuales y que, junto 
con el grupo arquitectónico, fueron víctimas de 
las gentes profanas en el convento. Cuarenta 
años antes del testimonio de Atl, Manuel Rivera 
Cambas había recordado que las pinturas de gran­
des artistas habían poblado los muros merce­
darios: 

Poseía el convento magníficas pinturas de 
los mejores artistas mexicanos de varias 
épocas, muchos de ellos salidos del estable­
cimiento que fundó fray Pedro de Gante; en 
el claustro bajo fueron colocados unos lien­
zos con la vida de San Pedro Nolasco, pin­
tados por empeño del padre Alcocer. Había 
cuadros del mexicano Joaquín Esquive!, 
que floreció en el siglo XVIII. 

[ ... ] En las paredes estaban colgados va­
rios cuadros representando asuntos reli­
giosos, los mártires y santos o los sabios que 
la Orden había producido; fisonomías en el 
éxtasis del dolor, enfermos que ostentaban 
llagas o contemplaban el firmamento con 

beatitud celestial. El claustro no quedó ter­
minado sino hasta 1785. 

El convento de La Merced fue rico en li­
bros y pinturas de varios maestros célebres; 
pero convertido repetidas veces en cuartel, 
estas riquezas fueron maltratadas y en gran 
manera destruidas por la ignorante solda­
desca. Casi todas las obras de la biblioteca 
quedaron truncas; cuadros de Juan Correa 
colocados en el vestíbulo del primer patio 
estaban destruidos a bayonetazos, sirvien-

. do de blanco los ojos de los personajes. 11 

Las pinturas sobrevivientes formaron parte, 
desde entonces, del acervo de la Academia de San 
Carlos; otras fueron a las bodegas del Museo de 
Arqueología, Historia y Etnografía. Todas, en fin, 
habían perdido sus significados ante la vista de 
los hombres vivos. 

El Doctor Atl no lo recordó en ese momento 
-o quizá no deseó recordarlo--, pero poco más 
de quince años atrás él mismo había revisado los 
lotes pictóricos conventuales que resguardaba 
la Academia -entre los cuales debían estar al­
gunos óleos de comitentes mercedarios- . A la 
entrega de un listado que describía las pinturas 
y sus temas someramente, Atl ofreció un dicta­
men terrorífico: las pinturas, por su estado de 
conservación, valían únicamente para una gran 
pira. 12 No se atendió a su sentencia.13 

Ahora Atl habitaba el mismo lugar que vieron, 
los lienzos de los mercedarios; si bien sus ojos, 
acostumbrados a la belleza de los colores sobre te­
las, maderas y láminas metálicas debieron ex­
trañar la ausencia de los óleos, su idea e interés 
sobre el pasado no fue más allá del final de la 
grandeza de La Merced. Ignoraba, pues, los men­
sajes y el sentido histórico de las paredes claus­
trales. Los programas discursivos mercedarios, 
manifiestos en la plástica barroca, no fueron 
siquiera imaginados por el artista que deambu­
laba por los pasillos y celdas del convento. 

A pesar de todo, Atl bien pudo saber lo que 
había sucedido en La Merced durante la Refor­
ma y reconocer los movimientos de soldados 
indios frente a las pinturas de los.religiosos, pues 
es probable que haya leído tanto a Laverriere co­
mo a Rivera Cambas. Pensar que cuando menos 
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lo imaginó, lo autoriza su libro Las artes popula­
res en México, 14 publicado en 1922 por la Secre­
taría de Industria y Comercio, irónicamente en­
cargado por el gobierno del que se escondía. Atl 
estaba convencido de que el "alma popular" -ese 
conglomerado de valores tradicionales que in­
cluyen los estéticos- radicalizaba los aconteci­
mientos históricos; comprendía que los actores 
materiales de la pérdida del esplendoroso colori­
do de La Merced diluían sus nombres en el ano­
nimato, bajo el sustantivo de "soldados del Bene­
mérito de las Américas". Atl sabía también-<> 
creía saber- que a pesar de las bayonetas y los 
picos su conducta no había sido bárbara: los sol­
dados actuaron bajo códigos particulares, costum­
bristas, a primera vista contradictorios pero en 
realidad regidos por una racionalidad propia que 
permitía la discriminación de las obras plásti­
cas. Y aunque Atl--0 Laverriere, Rivera Cambas 
y la mayoría de la gente- no lo supiera, no sólo 
los soldados actuaron contra las pinturas y edi­
ficios discriminatoriamente; de hecho, la ausen­
cia de significados que hacia el siglo XIX tenían 
ya las creaciones del barroco colonial influyó en 
sus maneras de ver y hacer la secularización: las 
creaturas culturales de los siglos de dominación 
española eran ya extrañas a liberales y conser­
vadores, a intelectuales y militares, a élites y al 
pueblo. Eran extrañas incluso para los católicos 
decimonónicos enfrascados en sus conflictos con 
los liberales. Un informe periodístico descubre los 
intereses del sigl'? al revisar las pinturas de La 
Merced: auto tes qve firman óleos de carácter de­
voto; ni rastibs de· inclinaciones mundanas so­
bre la historia. A pesar de que fue durante la Re­
forma cuando el COJ\Vento y las pinturas de La 
Merced fueron afectados con violencia, en esa 
misma nota se manifestaba la decadencia física 
del conjunto. El periódico católico La Cruz noti­
ficó a sus lectores que en la iglesia: "En el día 
guarda mal estado el pavimento de madera; al­
gunos de los altares han sido renovados al estilo 
moderno ... ", 'mientras que en el claustro la situa­
ción no era muy distinta: 

En los corredores bajos del citado claustro 
se halla en cosa de quince cuadros la vida de 
San Pedro Nolasco; parecen obra de diver-

sos artistas: uno de ellos tiene el nombre de 
José Joaquín Esquive! y la fecha de 1797; 
otro de los que nos acercamos a observar es­
tá firmado por Ignacio Rem.igio de Ayala y 
tiene la fecha de 1807; los demás carecen de 
firma y sólo tienen el nombre de las perso­
nas que los costearon. 15 

Aunque la decadencia mercedaria era ya añe­
ja, no se dejó de lamentar la destrucción refor­
mista. Medio sigl9 antes del descubrimiento de 
la fuerza negativa popular que Atl develó en su 
libro sobre artes populares, Laverriere escribió 
no sin indignación que: 

Hacer el mal por el mal es una destrucción 
estúpida y bárbara que se creía perdida con 
la desaparición de los vándalos y de los go­
dos; pero parece que esas razas han encon­
trado en el siglo XIX descendientes dignos 
de ellas(. .. ] Cuatro grandes telas de Juan 
Correa, colocadas en el gran vestíbulo del 
primer piso /del convento de La Merced/, es­
tán acribilladas a bayonetazos; los ojos de 
los personajes son los que, sobre toOO,han 
servido de blanco a esos valientes guerre­
ros. La mayor pa\ok.de los demás cuadros 
ha sido desgarrada e innoblemente man­
chada.16 

Atl lo sabía porque lo vio, no en la Reforma 
juarista por supuesto, sino en la Revolución. Y 
entendía la conducta popular como una realidad 
que trascendía las simpatías y lealtades facciona­
les del pueblo armado. Al explicar en 1922 los 
motores del "alma popular" en relación con la 
pintura, Atl escribió: 

El revolucionario que peleaba contra el cle­
ro, contra la iglesia, por sugestión o porque 
no sabía contra quiéri peleaba, seguía sien­
do profundamente religioso y profundamen­
te católico. Después de saquear una iglesia 
se llevaba las pequeñas imágenes al cuartel 
o a su casa para encenderles una vela o ha­
cerles un triduo o encomendarles la protec­
ción .de la familia. 17 



lCuál pudo ser, bajo esta perspectiva ~ue 
era la de la época en que Atl reflexionaba y es­
cribía, no exento de pasión-, la conducta de los 
soldados de Juárez? Es posible que hayan echa­
do mano de aquellos ornamentos que se acerca­
ban a su sensibilidad; por ejemplo los ex votos, 
pinturas que eran "esencialmente anecdóticas 
y están ejecutadas en una forma perfectamente 
comprensible a la mentalidad de los interesa­
dos" .18 Aun reconociendo que el gusto popular 
no es estático y que, por lo tanto, posee dinámica 
histórica que lo hace cambiar en el tiempo y en el 
espacio, es posible que Atl viera similitudes en 
las conductas de las masas armadas mexicanas 
de los últimos cincuenta años. Su descripción 
novelesca de los primeros profanos juaristas en 
La Merced pelando el claustro de sus "colores 
chillantes" tiene el mismo sabor que los episo­
dios que atestiguó y consignó en su arte popular 
poco más de medio siglo después. Comentó, con 
esta textura, dos anécdotas revolucionarias que 
"ponen de manifiesto ese interés" del "alma po­
pular" por las pinturas que les eran atractivas; 
en una, el mismo Atl avaló: "Cuando yo tomé po­
sesión de algunas iglesias en Orizaba ... "; la otra 
refiere a los en esos momentos (1922 y 1923) 
reivindicados zapatistas. En ambas, la manera 
de comportarse y de valorar la pintura religiosa 
popular fue parecida, no importando aquí que 
se tratara de combatientes de ejércitos antagó­
nicos. 

Tal vez sería ésta la razón profunda de que los 
grandes lienzos conventuales fueran maltra­
tados pero no robados por una soldadesca incli­
nada por naturaleza al saqueo.19 No los salvaron 
los decretos, de por sí tardíos; pero el pésimo es­
tado de conservación que constató en 1904 sí se 
debió a la ignorancia y a la falta de sensibilidad. 
Por su factura y complejidad icónica, las grandes 
pinturas conventuales no decían mucho a los 
hombres del pueblo habilitados como combatien­
tes por la situación política de mediados del siglo 
XIX. Los "soldados del Benemérito" que convir­
tieron al antes polícromo y pintoresco convento 
de La Merced en la ruina que ahora Atl habitaba, 
no debieron ser muy distintos a sus revoluciona­
rios. Por ello, no hay reproche en los actos de los 
"primeros profanos"; no entendían lo que veían 

del mismo modo que no lo hacían los académicos 
y gente ilustrada. Pero Atl pasó por alto el hecho 
de que él tampoco supo leer ya la pintura de los 
conventos. Al igual que los políticos e intelectua­
les decimonónicos, los hombres del siglo XX ha­
bían rebajado gran parte de la pintura colonial a 
simples adornos devotos; y muy pocos lograron 
el rango de "obras de arte" dignas de su conser­
vación y exhibición en los museos. El papel dis­
cursivo -y el discurso mismo- de los óleos se 
olvidó mucho antes de que la secularización 
liberal fuera una realidad: tal vez desde que 
Carlos III de España buscara la modernización 
secular, hacia la década de 1760, los contenidos 
de signos y escenas del gusto emblemático del 
barroco eran ya pensados como inútiles, irracio­
nales, plagados de supersticiones y poco atrac­
tivos. 

Por eso la sensación que deja de La Merced en 
su novela es la de un mundo creado por el pro­
fano Atl, vacío de signos pasados, ruinoso desde 
su nacimiento. Atl habitó y disfrutó de una cás­
cara de cantera, que a fuerza de verla como reali­
dad cotidiana parecía ya natural en su simpleza 
esquelética. Queda la idea de que el edificio mer­
cedario era ese contrasentido de ser continente 
sin contenidos. 

Muchos fantasmas rondaron frente a los ojos 
del pintor. Pero no todos fueron visibles. No per­
cibió Atl a los héroes del barroco que hicieron 
inteligible al mundo en los siglos XVII y XVIII, 
plasmados como lenguaje claro y transparente 
en los óleos desaparecidos del convento. No vio a 
los espectros de la memoria ida, que construye­
ron dos siglos antes una historia tan válida y sa­
tisfactoria como la suya y la de sus revoluciona­
rios carrancistas. 

Para Atl y para sus contemporáneos, la histo­
ria de la conquista y la colonia era oscura. De he­
cho, se la pensaba como una vergonzosa Edad 
Media mexicana. Pero como construcción ver­
bal, el pasado virreinal era novedoso: había sido 
creado en el proceso de edificación decimonónica 
de la historia oficial de la nación. Sus amorosos 
historiadores tenían la etiqueta conservadora 
en la solapa, mientras que sus detractores la di­
bujaban como siglos de ignorantes y degradados. 
Muy pocos, con documentos en la mano, intenta-

71 



72 

W'fi:' 'illf !~1 IBIT~r ~~ ilB. ~\:'f(' ~ 
Vire'j 



han conocer la colonia a través de sus ot>ras es­
critas. Sin embargo, desconocían que la autoex­
plicación histórica colonial no sólo usó del papel 
y la tinta, sino que simpatizó con los grandes es­
pacios, con los formatos de gran escala, con los 
universos recargados de esculturas y colores no 
azarosos, con los mundos de la literatura, la pin­
tura y la arquitectura imbricados entre sí, amol­
dados a las orden¡mzas y al dogma religioso. El 
convento mercedario mismo, sus paredes y su 
policromía hablaban de la historia de sus cons­
tructores, de sus afanes, deseos, miedos y gustos. 
Sólo que esos seres de la colonia eran ya mudos; 
presa del olvido, de La Merced no quedaba sino 
el esqueleto de estilo morisco. Era la ruina que 
perdonó la memoria. 

Dormir en los museos 

El olvido nunca es indiscriminado. Tampoco es 
totalizador. Los mecanismos de sustitución de 
valores elevan y entierran todo el tiempo hechos 
del pasado que en un momento dado se habían 
pensado dignos de recordarse. Tal es la mecánica 
de la memoria: desecha para siempre lo inútil, 
reivindica lo antes despreciado, cambia juicios, 
construye interminablemente las caras del mun­
do. Pero jamás está vacía. Ya Nietzsche propuso 
que la incapacidad humana por olvidar del todo 
es el origen de los nacionalismos, de sus estereo­
tipos, de las explicaciones frente a lo otro; tam­
bién propuso que es la causa de la infelicidad. Y, 
habría que agregar, de la destrucción de lo incom­
prendido. 

La dinámica de la sustitución no sigue, lama­
yoría de las veces, planes bien elaborados. Más 
bien se resuelve en la realidad, durante la lucha 
de intereses entre las naciones, los grupos socia­
les y los individuos Y no es posible saber cómo y 
en qué consistirá el impacto de la historia en la 
memoria. 

A veces, sin embargo, puede verse la forma 
que asume el cambio de los recuerdos. El caso del 
convento de La Merced y de sus contenidos ar­
tísticos es un ejemplo. Complicado ejemplo, de 
cualquier modo, pues el proceso de deterioro ar­
quitectónico no es más que el punto final de una 

proceso de pérdida de sus sentidos históricos y la 
sustitución por otros, nuevos, que aún hoy son 
válidos -por formar parte de las maneras de 
concebir actualmente el mundo y su historia. 
Quienes han reparado en el hecho manejan un 
momento y un suceso determinados: diciembre 
de 1860, cuando se exclaustró a los monjes y los 
soldados del vencedor liberal, general Jesús Gon­
zález Ortega, entraron al convento. La guerra de 
Reforma le daba contexto y circunstancias a la 
explicación: 

Pocos días después se apoderaron del tem­
plo unos sacerdotes apóstatas que acabaron 
con alhajas, etcétera, etcétera, que enrique­
cían el templo. Las pinturas de los claustros 
que representaban la vida de San Pedro No­
lasco, del pincel de José Joaquín Esquive} 
en 1797, unos, y otros de Ignacio Remigio 
de Ayala en 1807, los retratos de tan insig­
nes varones, y todo como por encanto desa­
pareció. 20 

Pero la actitud de los "soldados del Beneméri­
to" -para usar la expresión tardía del Doctor 
Atl- no hizo sino adelantar una ruina ya previs­
ta; el deterioro del edificio y de sus ya entonces 
inútiles significados para la concepción de la his­
toria de ese entonces, era anterior a la Reforma. 
Anterior y mucho-más profunda que la simple 
ocupación militar: lo que había cambiado era el 
valor implícito de las cosas. A pesar de la queja 
de Andrade, las pinturas del convento ya no eran 
pensadas como partes del relato histórico que de 
sí mismos hacían los mercedarios; la mentalidad 
secular decimonónica les asignó otras calidades 
y otros espacios: eran obras de arte y su lugar se­
rían los museos. 

Así, el proceso de sustitución iniciado en tiem­
pos de Carlos ill concluía en el último periodo de 
Santa Anna, en 1856. Ese año, el director de la 
Academia Bernardo Couto solicitó a los conven­
tos "una lista de las pinturas que poseían, para 
que, previo avalúo, fueran adquiridas por la Aca­
demia. Así ingresaron a las galerías algunas 
obras de Luis Juárez, Juan Correa, Miguel Ca­
brera y los Echave". 21 Cinco años después, por 
disposición del ministro de Justicia e Instruc-
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ción Pública, las pinturas procedentes de los con­
ventos clausurados, depositadas en el ex conven­
to de La Encarnación, fueron trasladadas a la 
Academia de San Carlos. Se pidió que fueran "to­
das las pinturas de algún mérito", entendiendo 
por ello las de calidad artística según los cánones 
dominantes en esa época-es decir, de acuerdo 
con los juicios calificadores académicos. El moti­
vo no dejaba dudas sobre la intención constructo­
ra de la nacionalidad; el documento presidencial 
(1861) especificó que las pinturas de los conven­
tos clausurados, escogidas para las galerías de 
San Carlos, debían remitirse "con el laudable ob­
jeto de qe. se conserven dignamente todos esos 
monumentos del arte mejicano".22 Más de tres 
mil obras23 formaron el fondo de la Academia; no­
venta y cinco se escogieron para las galerías. 24 

Durante el Imperio y ante el reclamo de algunos 
conventos, se regresaron obras depositadas en 
La Encarnación. 25 Pero el proceso era ya irrever­
sible; muchas de esas pinturas actualmente for­
man parte de los acervos de los museos de arte y 
de historia. 

Historia circular 

La otra faceta de la sustitución se dio en el te­
rreno literario. Lo verdadero y lo ficticio del pa­
sado escrito daba forma a la concepción moderna 
de la historiografía y la literatura. En el primer 
caso, los documentos "de primera mano", testi­
monios del acontecer, fundamentaban la verdad 
histórica; en el segundo, las interpretaciones car­
gadas de opinión y con tendencias hacia lo por­
tentoso, milagroso y aun apologético fueron cali­
ficadas de "literatura". 

La sustitución apareció en el ámbito historio­
gráfico como "descubrimiento". La explicación 
está en el cambio de concepción de la historia 
y la verdad. Cierto es que los signos didácticos 
de la idea sobre el pasado del barroco ya eran 
ininteligibles durante el siglo XIX; pero también 
es cierto que ya entonces la verdad de lo aconte­
cido radicaba en otros discursos, en otras auto­
ridades. Éstas eran los documentos, que los his­
toriadores recopilaban y convertían en libros. Así, 
mientras se destruían los edificios y se volvía a 

los conjuntos de óleos de mensajes plásticos cohe­
rentes a fragmentarias piezas de arte, objetos 
museísticos o simple basura, se buscaban losan­
tiguos escritos y viejas publicaciones en los acer­
vos bibliográficos de los convantos. La Merced no 
fue excepción: no se olvidó a los mercedarios dé 
la conquista y la colonia; pero ya no se les locali­
zaba primordial y creíblemente en los lienzos si­
no en libros y papeles. 

Hombres interesados en colectar y trabajar 
los papeles conventuales dieron con "un tomo en 
folio, de unas doscientas fojas, de letra muy pe­
queña y apretada, con muchas enmiendas y adi­
ciones, ya en texto mismo o en sus márgenes, ya 
en pedazos sueltos de papel".26 Se trataba de la 
Crónica del padre mercedario Francisco de Pa­
reja, quien la escribió durante el último tercio 
del siglo XVII. La obra permaneció inédita hasta 
1882, cuando la publicó Vicente de P. Andrade 
luego de algunas vicisitudes: 

Beristáin dice que vio y leyó el original en el 
convento de México: excusado es decir que 
desapareció: tenía ya las aprobaciones ne­
cesarias para la impresión. Cerca estuvo de 
las prensas, y ha tardado en llegar a ellas 
dos siglos. No sabemos hoy si de ese original 
o de alguna copia se sacó la que estuvo en el 
colegio de S. Gregorio, y que después de pa­
sar por diversas manos, fue vendida en Lon­
dres, el año de 1869por ... Lib 15.10 ($ 77.50). 
Con esa venta creímos perdida para México 
la crónica del P. Pareja, pero afortunada­
mente encontramos en los libros del Sr. Joa­
quín García Icazbalceta el original mismo, 
firmado por el autor.27 

Por esas mismas fechas se dio noticia de "un 
libro rarísimo", cuyo único ejemplar pertenecía 
a José María Andrade, tío del editor del padre 
Pareja y futuro heredero de la obra. Era un tomo 
pequeño (en 80. menor), de tipografia apretada, 
al parecer impreso por fray José Gómez hacia 
fines del siglo XVIII. Se titula esa obra Compen­
dio histórico del Establecimiento y progresos de 
la Provincia de la Visitación de Nueva España, 
del Real y Militar Orden de N.S. de la Merced, 
pieza escrita por el mercedario fray Cristóbal de 



Aldana después de 1770. En gran parte usando 
como fuente la Crónica de Pareja, el padreAldana 
manifiesta una tendencia historiográfica pro­
pia, que podría denominarse "criolla". Esta obra 
fue reimpresa dos veces: en 1928 por Federico Gó­
mez de Orozco, en edición facsimilar, y por Jorge 
Gurría Lacroix, en 1953. Una copia manuscrita 
se halla entre los papeles del bibliógrafo e histo­
riador de fines del siglo XIX José María Agreda 
y Sánchez.28 . 

Desgraciadamente no han sido muchos los do­
cumentos de los mercedarios que revelen la idea 
que tenían de sí mismos como sujetos históricos. 
Ya Rivera Cambas había notificado que el archi­
vo de La Merced se perdió en un incendio; Fe­
derico Gómez de Orozco, sin embargo, diría con 
optimismo que esperaba que algún día aparecie­
ran los archivos de la orden mercedaria. De cual­
quier modo, la Crónica de Pareja y el Compendio 
histórico de Aldana abren la puerta hacia la con­
cepción del pasado y a sus modos propios de repre­
sentarlo. La llave se encuentra en la descripción 
que hacen del primer mercedario de la Nueva Es­
paña, fray Bartolomé de Olmedo, tema capital 
de sus libros, cuyo retrato al óleo fue mandado 
hacer pocos años antes de que terminara de re­
dactar su obra el padre Pareja, y en el contexto 
de la valoración particular de la conquista entre 
los novohispanos. 

El costo de olvidar 

Al referirse al convento de La Merced en 1904, 
Antonio García Cubas29 recordaba las formas del 
edificio y su ya desaparecida iglesia con techo de 
dos aguas. Ensayó además una pequeña historia 
de la orden en México, asunto ya posible luego de 
la edición que Vicente de P. Andrade hiciera del 
padre Pareja en 1882. Al proporcionar los da­
tos de fray Bartolomé de Olmedo, García Cubas 
anotó la cita que Andrade agregara a la Crónica 
como parte de la conmemoración que los monjes 
hicieran a su héroe a principios del siglo XVIII: 
la décima del padre Segura, que debía dar tema 
a un óleo dedicado a Olmedo. Años después se 
sabría que dicha nota era del cronista posterior 

de la orden, Cristóbal de Aldana. Esa décima era, 
además, la que Laverriere había copiado del lien­
zo que se desbarataba en el convento. 

Se reconoce, entonces, que García Cubas te­
níaen sus manos laedicióndeAndrade. Nada nue­
vo decía, pues, del pasado mercedario. Sin em­
bargo, un pequeño grabado hace interesante el 
pasaje de la memoria sobre LaMerced en México 
de mis recuerdos: se trata del "bautismo de Ix­
tlilxóchitl en Texcoco" y que incluye en el resu­
men biográfico de Olmedo. El extraño grabado 
recuerda a aquellos que acompañaban a los re­
latos de historia mexicana, en un estilo muy ilus­
trativo, desde los de Hesiquio Iriarte a mediados 
del siglo XIX en El Libro Rojo, hasta los de Posa­
da a principios del XX en la Biblioteca del niño 
mexicano, colección de folletos con textos de He­
riberto Frías. Quizá, como otros grabados del 
Libro de mis recuerdos, éste sea de mano del mis­
mo García Cubas, quien estudió la técnica del 
aguafuerte en la Academia de San Carlos hacia 
1861.30 Que el autor del grabado fuese García 
Cubas hace coherente el contenido de la ilustra­
ción y el sentido del libro, anunciado en la intro­
ducción: los hechos narrados en este libro "han 
sido vistos por mis propios ojos". 31 Surgen enton­
ces las preguntas: ¿usó algún modelo iconográfi­
co para hacer su "bautismo de lxtlilxóchitl"? ¿ha­
bría visto alguno de los óleos sobre bautismos 
indígenas, de la región Puebla-Tlaxcala o el de 
La Merced, que todavía estaba en el muro con­
ventual cuando estudiaba en la Academia? ¿10 
imaginó, usando como patrón la lámina del Lien­
zo de Tlaxcala que hacía poco había publicado 
Alfredo Chavero? No lo podemos saber; pero la 
composición del grabado hace suponer que, a di­
ferencia de Iriarte o de Posada, el de García Cu­
bas no fue producto solamente de su fantasía. 

En el grabado se nota, cuando menos, el uso 
del Lienzo de Tlaxcala en la figura de la Malinche, 
mientras que -sin este personaje, de modelo 
ajeno y adosado a la escena.:.._ el conjunto recuer­
da la descripción del óleo del claustro de La Mer­
ced: en el centro, una pila bautismal alrededor 
de la cual se congregan varios indios y españoles. 
Se reconocen cuatro: Olmedo en el acto de vertir 
el agua; Ixtlilxóchitl arrodillado, con capa y pan­
talones hispanos; Cortés a su espalda, apadri-
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nando, en posición de apoyar su mano izquierda 
· en el tlatoani texcocano. En primer plano, a la 
izquierda, un soldado español toca una anacró­
nica trompeta; a la derecha, otro sostiene un es­
tandarte. En uno de sus extremos, un altar ador­
nado con dos candelabros y un gran crucifijo dan 
un tono extemporáneo a la escena. Al fondo, el 
cortinaje resuelve la perspectiva y da forma al re­
cinto, de paredes altí~imas. Además, y al igual que 
en el óleo de La Merced, uno de los de la región 
Puebla-Tlaxcala, en las escenas de bautizos en 
las t~blas enconchadas con tema de la conquista 
y en el Lienzo de Tlaxcala, en este "bautismo" no 
se representó la apertura de los cielos y el des.­
cendimiento trinitario durante la celebración 
del sacramento (como sí están en los otros bau­
tizos de señores indios de gran formato). 
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Tal vez García Cubas vio con sus "propios ojos" 
el lienzo del claustro mercedario. Desaparecido 
por años, hecho jirones, probablemente embode­
gado en La Encarnación, en los depósitos de la 
Escuela de Bellas Artes o "almacenado" en el Mu­
seo Nacional de Arqueología, Historia y Etnogra­
fía,32 el bautizo que conmemoraba a fray Barto­
lomé de Olmedo como protagonista de la que el 
barroco llamó "gesta conquistadora" era ya sólo 
un recuerdo, una imagen impresa en la memoria 
del autor del confuso grabado. 

El sentimiento de pérdida de García Cubas se 
hace claro en el pasaje que explica el destino de 
edificios y objetos mercedarios: 

Las paredes de los corredores bajos del claus­
tro estaban cubiertas por quince grandes 
cuadros que representaban la vida de San 
Pedro Nolasco, ejecutados por pintores me­
xicanos pertenecientes a la época artística 
de México y las de los corredores altos por 
otros cuadros de diversos asuntos. Se habla 
en pretérito, no obstante que tan bello mo­
numento arquitectónico permanece en pie, 
porque no es ni sombra de lo que fue. Des­
truidas las molduras en parte y embadur­
nadas de cal las restantes, desaparecidos 
los cuadros, tapiada la bellísima arquería 
superior y sucia y desmantelada la inferior, 
todo causa honda pena y más cuando se 
considera que, sin necesidad, asestáronse 

·rudos golpes al arte, víctima expiatoria de 
ajenas culpas. 33 

El lado oscuro de la nueva historia 

Las descripciones del entorno conventual de La 
Merced dan cuenta del tamaño de la pérdida de­
cimonónica. El lujo material y la riqueza y pro­
lijidad de los mensajes artísticos en todos sus 
rincones, develan la necesidad satisfecha de es­
pacios cargados de signos que durante dos siglos 
recordaron a los frailes el estereotipo de su papel 
terreno. Desde mediados del siglo XVII, el claus­
tro y la iglesia de los mercedarios destacaron por 
sus particulares formas arquitectónicas; pero 
fueron sus interiores los que mostraban la idea 
que de sí mismos tenían estos barrocos reli­
giosos. · 

La Crónica del padre Francisco de Pareja ates­
tigua los efectos estéticos de la orgullosa bonan­
za mercedaria. En 1968, Francisco de la Maza da 
cuenta de lo que se tenía y de su agrio destino: 

Los mercedarios tenían una gran iglesia de 
tres naves, construida de 1634 a 1654, con 
su alfarje precioso en la nave central y de 
bóvedas en las naves laterales. Era la única 
iglesia que había llegado hasta 1867 casi 
íntegra, pero eso no fue obstáculo para su 
destrucción total. El bellísimo claustro ba­
rroco es la última obra que se hizo en el siglo 
XVII. 

Del claustro, cuyo diseño debió comenzar du­
rante la primera mitad del siglo, el padre Pareja 
dibujó el universo simbólico encerrado entre los 
arcos de la planta baja: 

Asimismo se van llenando los ángulos de 
valientes pinturas en lienzo que todas son 
de la vida de Nuestro Santísimo Patriarca 
San Pedro Nolasco, y lo que es el ángulo que 
toca a la iglesia está lleno de estos lienzos, 
diferenciando las esquinas de los ángulos 
que son de un altar del glorioso San Miguel 
Arcángel el uno, y el otro que le correspon­
de, de un lienzo hermosísimo del Señor San 



José, y de allí para otro ángulo que se sigue, 
se labró una hermosísima capilla y muy 
capaz con el título del Santísimo Patriarca 
San José, en que se tiene todos los domin­
gos plática y rosario de los misterios del 
santo ... 34 

El refectorio, construido entre 1629 y 1632, 
era grande y bien iluminado. También se adornó 
con motivos de didáctica "doméstica": tenía va­
rios cuadros, de lqs que el padre Pareja recorda­
ba el de Jesucristo Niño comiendo con la virgen 
María y san José, con ángeles y la santísima Tri­
nidad; y los "retratos de pincel y cuerpos gran­
des" de los santos Juan Bautista y Juan Evange­
lista. El moblaje del refectorio se componía de 
mesas y sillas de madera finamente tallada. 35 

La explosión estética mercedaria tendría a 
1633 como año memorable. Pareja lo consignó 
así: 

[Para) la celebridad de las fiestas y hermo­
sear las salas y dormitorios pareció decente 
al M. Rdo. Padre Maestro Fr. Juan de Arria­
ga, Provincial que era actual de la Provin­
cia hacer pintar muchos y diversos lienzos 
de hermosísimo y delicado pincel de mano del 
maestro Luis Juárez, que entre muchos que 
había en aquel tiempo del arte, fue el más 
aplaudido, por lo vivo y hermoso de su idea 
y lo primoroso y sutil de su pincel, en que se­
gún las crónicas de la religión, se pintaron 
los religiosos que ha tenido desde que se fun­
dó, así los santos, como los que han muerto 
con opinión de tales; los varones ilustres, 
Cardenales, Patriarcas, Arzobispos, Obis­
pos, Nuncios Apostólicos, Inquisidores, Már­
tires, Confesores, Doctores y Catedráticos, 
y Vírgenes, Monjas con fama de Santidad, 
Frailes recoletos venerables, y en fin todos 
los que en virtud, letras y dignidades han 
ilustrado la religión, que cada uno tiene su 
particular elogio o relación en suma de su 
vida, virtudes y dignidades, escritas en una 
lápida jaspeada en cada lienzo, obra que só­
lo el celo, cuidado y diligencia del M. Rdo. 
Padre Maestro Fr. Juan de Arriaga, la pu-

do pensar y conseguir, costando más de seis 
mil pesos, los cuales, aunque el convento le 
ayudó con mil pesos de una aplicación que se 
hizo, lo demás fue adquirido por su indus­
tria y cuidado, y entre amigos que le ayuda­
ron con algunas limosnas, de que se originó 
gran crédito a la religión, pues con esta obra 
conoció este reino los varones grandes que 
ha tenido la religión, así desde sus primeros 
fundamentos, como los que después la han 
ilustrado en ambos mundos. 36 

Asimismo, la iglesia no desmerecía en imáge­
nes y esplendidez. Tenía en total diecisiete alta­
res, de los cuales seis se ubicaban en la capilla 
mayor y diez eran laterales; el restante era el al­
tar mayor. En la sacristía había uno más, tam­
bién adornado con óleos sobre lámina. 

Veinte años más tarde, los afanes historicistas 
de los mercedarios se dirigieron no sólo a la ce­
lebración de la vida general de la Orden; de he­
cho la Cr6nica del padre Pareja sería uno de los 
efectos del nuevo rumbo: el signo americanista. 
Y la historia propia, la de este lado del mundo, 
tuvo como resultado, a más largo tiempo, el óleo 
que maravilló a Laverriere en 1861-1864, que 
recordara García Cubas en 1904 y que hoy mue­
ve este ensayo. La memoria del barroco, enton­
ces, adquirió su extraña característica mexica­
na: remoto recuerdo de un mundo recargado de 
signos e incomprendido. 

Las imágenes vagas de la realidad y las de la 
pura fantasía suelen parecerse. Ambas llaman a 
la ilusión. Pero tratándose de imágenes históri­
cas, el efecto de su pérdida de solidez es cercano 
al engaño. Tal sucede con el arte del barroco de 
la Nueva España: por años se le pensó producto 
de los excesos d~ una religiosidad cerrada e irra­
cional, obediente hasta la ceguera de los precep· 
tos más simplistas de la Contrarreforma. Ade­
más, se le concibió carente de toda originalidad, 
con la sola reproducción de sí misma, generación 
tras generación. Todo ello es producto de la seg­
mentación de un pensamiento complejo, del que 
únicamente quedan sus jirones vacíos. Segmen­
tada, hay que reafirmarlo: piezas sueltas que se 
ejemplifican con el desfile de pinturas de vírge­
nes dolientes y mártires que muestran muñones 
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y cabezas sanguinolentas, multitud de iglesias 
recargadas de esculturas que servían más de 
adorno que a la veneración viva y al culto, capi­
llas pobladas de ángeles y santos, guadalupanas 
emblemáticas y "sanfranciscos" de hábitos do­
rados que en nada se acercaban a la pobreza ori­
ginal predicada por el modelo de Asís, en fin. 
Fragmentos que se revuelven en una historia 
equívoca del gusto barroco, de su ideal de lo bello 
y bueno en un momento rico, en donde lo funcio­
nal no reñía con lo fervoroso, lo solemne. Es el es­
tereotipo de un universo de fanáticos, pálido re­
flejo de la realidad pero tal vez necesario para la 
construcción de la histo.riografía patriótica bajo 
esquemas racionalistas: se trataba de olvidar las 
historias particulares de órdenes religiosas na­
rradas no sólo como gestas documentadas sino 
como interpretaciones del ingenio poético y de 
las habilidades artísticas. 

Pero la realidad fue muy distinta. Más allá de 
los obligados convencimientos de un catolicismo 
de Estado que regulaba todos los aspectos de la 

Notas 

1 Una amplia bibliografía puede consultarse para en­
tender los cambios en el significado de la literatura sobre 
el descubrimiento y la conquista, hasta llegar a la apolo­
gía de la monarquía absoluta y los orígenes del pensa­
miento criollo. En particular puede verse el libro de Da­
vid Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la 
república criolla, 1492-1867, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1991. 

2 Manuel Rivera Cambas, México pintoresco, artístico 
y monumental, 3 vols., México, Imp. de La Reforma, 
1880, t. II, p. 165. En 1992 aún se mantenía la falsa iden­
tidad del cuadro: véase René Cuéllar Berna!, "Comenta­
rios sobre Maxixcatzin y Tlaxcallan", Excélsior, 5 de 
agosto de 1992, p. 14 a. 

3 La Historia verdadera se publicó por primera vez en 
Madrid en 1632. Esta edición fue preparada por el padre 
mercedario Remón, basado en el hoy llamado Manuscri­
to Guatemala, del soldado cronista Berna! Díaz. El libro 
se reeditó varias veces durante los años siguientes; de 
hecho, fue la fuente escrita obligada entre los historiado­
res y pintores de los siglos XVII y XVIII. 

4 Manuel Rivera Cambas, op. cit., t. 11, p. 165. 
• Julio Laverriere, "Convento de La Merced", El Re­

nacimiento, t. II, pp. 34-35 y 72-74. 
6 ldem. 
1 Idem. 

vida colonial, una febril creatividad artística y 
científica, además del nacimiento de la idea sin­
gular de la historia americana -preludio de la 
conciencia criolla dieciochesca-movían buenos 
oficios, gustos e intelectos del barroco entre el 
primer tercio del siglo XVII hasta el mediodía 
del XVIII. No sólo se pensaba en torno a la Iglesia 
y a sus mártires y santos; también hubo preocu­
paciones matemáticas y cartográficas, motiva­
ciones literarias originales, ávidos lectores y fe­
cundos artistas, biógrafos, cronistas, astrónomos, 
relojeros, ingenieros)' arquitectos. Pero el orgu­
lloso racionalismo decimonónico se desdobló en 
olvido patente en torno a una historiografía que 
por igual tocó a liberales laicos que a conserva­
dores católicos, a negadores de la colonia que a 
sus apologistas -<:orno bien señaló con lucidez el 
crítico José María Vigilen 1878. Hoy sus efectos 
son todavía sensibles: el convento de La Merced 
de la ciudad de México es una ruina en espera de 
rescate. Mientras tanto, el barroco mercedario 
es casi un fantasma. 

8 Victoriano Salado Álvarez, Memorias. Tiempo viejo, 
tiempo nuevo, Méxi-~::>, Editorial Porrúa, 1985, p. 22. 

9 Doctor Atl, Gentes profanas en el convento, México, 
Editorial Botas, 1950, pp.7-8. 

10 Idem. 
11 Rivera Cambas, op. cit., pp. 164-165. 
12 Así lo contó el historiador del arte Rogelio Ruiz Go­

mar, a quien este trabajo debe ésta y otras valiosas in­
formaciones . 

13 Al mismo tiempo que Atl vivía en La Merced, las 
obras que condenó al fuego eran destruidas por la igno­
rancia y la pobreza técnica. Abelardo Carrillo y Gariel 
publicó en 1944 que en la década de los 1920 "don Jorge 
Enciso, al ver que antiguos cuadros desaparecían bajo un 
nuevo aparejo destinado a que los alumnos pintaran so­
bre ellos; al notar que se acepillaban viejas pinturas en 
tabla y se desmontaban arcaicas telas para aprovechar 
bastidores y lienzos, logró obtener una orden verbal del 
abogado don José Vasconcelos, ·entonces secretario de 
Educación, para recoger las obras que ae hubiesen salva­
do de aquel vandalismo, con objeto de conservarlas en el 
Museo de Churubusco, donde, por fortuna para el arte de 
la colonia, se exhiben todas las piezas que pudieron res­
catarse, y cuyo número se acercaba al de trescientas". 
Abelardo Carrillo y Gariel, Las galerías de pintura de la 
Academia de S~n Carlos, México, UNAM-IIE, 1944, pp. 



66-67. Esta circunstacia puede ser importante para la 
historia que aquí se desmenuza: existe la posibilidad de 
que el cuadro del Bautizo de Rodríguez Juárez del Museo 
Nacional de Historia haya sido resturado en esas condi­
ciones, y se haya alterado el verso de su cartela; en ese 
caso, la idea de que existiera una copia casi exacta debe 
desecharse. 

1• Doctor Atl, Las artes populares en México, 2 vols., 
México, Editorial Cultura, 1922 (Publicaciones de la Se­
cretaría de Industria y Comercio). 

15 La Cruz, Periódico exclusivamente religioso, Méxi­
co, Imprenta de Andrade y Escalante, 25 de septiembre 
de 1856, núm. 8, t. III, p. 250. Acom}»lÍla al texto una li­
tograña del interior de la iglesia, de Decaén. 

16 Laverriere, Op: cit., t. Il, p. 34. 
17 Dr. Atl, El arte ... , op. cit., p. 92. 
18/dem. 
19 "Innata tendencia al saqueo", afirmó Atl de los sol­

dados de Juárez. Op. cit., p. 83. 
20 Nota de Vicente de P. Andrade bajo el seudónimo de 
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Nuestra Señora de la Merced, Redención de cautivos de 
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Véase también Báez Macías, op. cit. 

23 Idem. 
24 ldem. 
25 Carrillo y Gariel, ibid., p. 112. 
26 Joaquín García Icazbalceta, Obras, 9 vols., México, 

Imprenta de Victoriano Agüeros, 1897ss, t. IV, p. 200. 
27 Idem, p. 199. 

23 Fray Cristóbal de Aldana, Crónica de La Merced de 
México, México, Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, 1929, 
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de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1953; 
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29 Antonio García Cubas, EL libro de mis recuerdos. 
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cientos fotograbados, México, Imprenta de Arturo García 
Cubas Hnos. y Sucs., 1904. Existe edición facsimilar de 
la de 1905, por la Editorial Porrúa, 1986. 

30 García Cubas expuso algunos de sus trabajos en 
aguafuerte con tema "Grabado geográfico" durante la 
exhibición anual de la Academia en 1862. Véase Manuel 
Romero de Terreros, Catálogos de las exposiciones de La 
Antigua Academia de San Carlos de México, 1850-1898, 
México, UNAM, 1963, p. 326. 

31 García Cubas, op. cit., p. 7. 
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clusivamente para mis hijos, México, Editorial Stylo, 
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35 !bid., t. I, 3er. estado, pp. 510-511. 
36 !bid., t. I, 3er. estado, pp. 512-514. Juan de Arria­
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