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El1 15 de enero de 1850 lleg6 de
Monclova a la ciudad de México una
noticia que hoy nos pareceria in-
creible. La redaccién del diario El
Siglo XIX difundi6 la nota con una
mezcla de sorpresa e indignacién.
Sorpresa por la hazana, indigna-
cién por el “resabio” de un mundo
arcaico e inatil, personificado por
los indios barbaros, hombres que
“por naturaleza se resisten a la ci-
vilizacion”. La nota decia que en la
sierra existia un campamento in-
vernal de lipanes, mescaleros, jile-
fios y comanches reunidos, segiin
informé un nino que pudo escapar
de sus secuestradores indios y atra-
vesar las montanas en medio de la
nieve. Cerca de ahi, en Santa Rosa,
setenta y cinco vecinos, junto con
cincuenta y tres soldados de las
colonias militares de San Vicente y
Monclova Viejo, atacaron a una par-
tida de ciento cuarenta y cinco in-
dios, dando muerte a treinta. La no-
ticia se sumaba a las muchas que
daban fe de lasrudezas delavidaen

las inmensidades nortefias. De pa-
so, hablaba de pueblos que vivian
aterrados por la hostil persistencia
de hombres que no aceptaban las
bondades supuestas del sedentaris-
mo. El territorio del norte acababa
de dibujar sus fronteras modernas,
internacionales. No sin sangre, por
supuesto. Pero las incursiones in-
dias en busca de caballos y de cau-
tivos jévenes manifestaba un dolor
particular, el deuna guerra antigua.
Quiza entonces ya nadie recordaba
sus origenes; tan s6lo se sabia que
era muy vieja; tanto, que practicar-
la se habia vuelto una costumbre.
De esos origenes y de su movi-
miento histérico trata este libro de
Cecilia Sheridan. Acuciosa investi-
gacion, ofrece a sus lectores el in-
trincado panorama de una lucha te-
rritorial de los siglos XVI al XVIII,
cuyodesenlace demoré cuatrosiglos.
De entrada, exhibe a los proiugo-
nistas de esta compleja historia. El
primero es el libro mismo, sintesis e
interpretacién de millares de docu-
mentos leidos en una docena de ar-
chivos. La ubicacién de los reposito-
rios revela la geografia histdrica del
proceso colonizador y la centraliza-
cién de sumemoria escrita, construi-
da segmentadamente, Se trata de
una geografia que trazé sus cami-
nos desde Querétaro y Guadalajara
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con rumbo al abanico del noreste,
en direccién hacia la inmensa “tie-
rra adentro”. El siguiente actor es
el mundo, con horizontes descono-
cidos que se fijaron con lentitud.
Mundo de naturaleza avara, de cali-
dad desértica. Los otros personajes
aparecen en el relato mas claramen-
te diferenciados. De ellos, y hasta
hace relativamente poco, sélo los
espafioles y novohispanos tenian
rostros mas o menos bien perfila-
dos en el tiempo: primero los expe-
dicionarios espafioles y los aliados
indios tlaxcaltecas; luego los busca-
dores de metales preciosos, los hom-
bres de religién, los colonos arma-
dos, las milicias; finalmente, los
rancheros, los trabajadores de las
haciendas, los buhoneros, los que se
atrevian a estirar los caminos mas
hacia el norte para establecer ca-
bezas de poblamiento contra los
enemigos civilizados de las colonias
inglesasy francesas, igualmente am-
biciosos de tierras y de prestigios.
Menos claros han sido los rostros de
los otros protagonistas, los pobla-
dores originales de esas vastas y
hostiles inmensidades territoriales,
grupos humanos todo el tiempo pre-
sentes, pero de cuyas figuras se sa-
ben tan sélo aquellos fragmentos
que vieron eimaginaron sus contra-
partes.
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De sus costumbres, de sus for-
mas de apropiacién y la adaptacién
atan ruda naturaleza como la suya,
desusreglassociales, de sus costum-
bres y practicas cotidianas, posee-
dores de historias propias aunque
sin documentacién eserita, en fin,
se habla en este libro. Con una con-
dicién explicita: estos particulares
perfiles aparecen en la circunstan-
cia de una guerra cuya persistencia
oscureci6 su supuesta caracteristi-
ca enrarecedora de las relaciones
humanas. De hecho, Cecilia Sheri-
dan apunta a la construccién pau-
latina de una mentalidad marcada
por la guerra sin fin, de una conduc-
ta que se heredé a la generacion re-
volucionaria de comienzos del siglo
XX, cuando la larga guerra contra
los indios bravos era ya legendaria.

El miedo secular a las correrias
indias y el apercibimiento a la de-
fensa inmediata se desdoblé en un
estereotipo moderno, en una suerte
de forja del caracter regional: el va-
lor para enfrentar todo tipo de con-
tingencia, cierto gusto por los retos
alaviday la inclinacién emprende-
dora se convirtieron en el contrapun-
to positivo de viejos temores reales
y de dramas familiares que se mul-
tiplicaron, ano con afo, desde el
siglo XVI hasta el segundo tercio
del XIX. Sheridan ubica criticamen-
te el punto inicial de ese estereotipo
¥, prudentemente aunque sin com-
placencias, no se interesa por pelear
con él. Su objetivo es buscar el sen-
tido histérico del proceso general de
la regién, interrogar con insisten-
cia los hechos que relata, inquirir
por vertientes que otros estudiosos
hicieron a un lado y buscar las for-
mas como esos hechos se relacionan
entre si.

A contracorriente de explicacio-
nes ya esclerotizadas, explica en las
primeras cien paginas que el norte
que enfrentaron los colonos euro-
peosy novohispanos no era un terri-
torio indefinido, habitado magra-

mente por incomprensibles tribus,
sujetos de pura historia natural, ca-
minantes de aguajes exiguos y en-
tercados en sobrevivir penosamen-
te. Habla de las dificultades para
vivir en esos ambientes extremos,
igualmente rudos paranémadas que
para agricultores y ganaderos.

Mundo de temperamentos extre-
mosos. No siempre fue asi. Pero es
imposible la memoria real del cam-
bio de climas que afect6 a esta lati-
tud continental. A despecho de su
objetivo historiografico concreto,
Sheridan propone una historia na-
tural, que comienza con un paisaje
coahuilense que hoy nos pareceria
extrano, inimaginable, més genero-
so de aguas corrientes, de plantasy
de animales. Una evolucién prehis-
torica de sequias trastocé la feraci-
dad en aridez a partir del cuarto o
quinto milenio antes de nuestraera.
Entonces se definié el destino hu-
mano, que desembocé en las histo-
rias paralelas entrelazadas desde
el siglo XVI. El relato se dirige a ex-
plicar la fabulosa longevidad de los
desiertos nortefos, cuyo secreto
puede radicar —como el mar Medi-
terraneo de Braudel—en su pobre-
za biolégica. La precariedad de la
vida, paradéjicamente, fue motor
deadaptaciones culturales cuya per-
sistencia de miles de afios probé su
eficacia.

Sheridan mira hacia las dos ma-
neras de vivir un ecosistema, de su
conversion en habitat humano. Por
un lado, con el control de una natu-
raleza cada vez més seca, a través
de la transmisién de conocimientos
que se adivinan antiquisimos —co-
razén de las culturas némadas—; y
por el otro, con las aceleradas trans-
formaciones del medio a partir del
siglo XVI y su costo ecolégico luego
de la introduccié6n del ganado y de
las tecnologias para el aprovecha-
miento del agua. Dicho costo se ins-
cribe en el largo tiempo de los ciclos
civilizatorios, costo que afect6 la so-

brevivencia de los némadas al des-
plazar ala fauna original y orillarla
a la extincién. En el centro del cho-
que cultural, insiste, estd la con-
cepcién de territorialidad de los dos
grupos humanos claramente dife-
renciados. )

Sheridan ensaya la explicacién
de dos procesos histéricos muy dis-
tintos que confluyen y se enlazan
conflictivamente: el de los indios na-
tivos, migrantes estacionarios, con
territorialidades definidas en la
practicade su propia cultura, y lade
los novohispanosy esparoles que po-
co a poco los empujaron hacia los
limites de la geografia y del exter-
minio de los grupos humanos. A lo
largo de cuatro siglos, escribié She-
ridan, el contacto de las formas
sociales extranas “hicierondelacon-
quista del noreste un largo y com-
plejo proceso caracterizado por una
confluencia de rupturas”. No deja
de lado la paradoja que entrana di-
cha confluenciay que a su vez expli-
ca su largueza centenaria: el “bér-
baro” se impregna de elementos y
tecnologias de la civilizacién enemi-
ga, los adopta y los vuelve en contra
de los mismos “civilizados”, logran-
do triunfos siempre de corto alcan-
ce. En esbe caso, como muchos otros
de la historia del mundo, el resul-
tado no fue la absorcién sino el ex-
terminio. Abundan, sin embargo,
los ejemplos, contrastantes, del tra-
to a los cautivos de uno y otro lado:
la esclavitud india y la obligacién a
ser sedentario en unos, y la india-
nizacién, la absorcién, la acultura-
cién de los nifios y mujeres prisione-
ros de los guerreros némadas.

Es la historia de “los numerosos
contralosdébiles”, delasrelaciones
casi nunca pacificas entre los “civi-
lizados” y los “béarbaros”, como es-
cribi6 Braudel. De uno de sus siem-
pre dramaéticos episodios trata este
inquietante libro, del “proceso de
transformacién dela territorialidad
némada del noreste en una territo-

148



rialidad espafiola, a partir del anali-
sis de la ocupacién y formacién de
una provincia colonial: Coahuila o
Nueva Extremadura”. Aqui los dé-
biles eran numerosos en sus no-
menclaturas, segin se desprende
de los muchos nombres que se les
atribuyeron. Precisiones que com-
portan imprecisién: tantas denomi-
naciones son prueba de desconoci-
miento. Asi, desfilan apaches y
comanches, sisimbles, salineros,
lipanes, cabezas, venados, acoclame,
cocoyome, conchos, tobosos, gavila-
nes, chisos, boboles, gicocoges yo-
ricas, entre otros muchos, cientos
segun Sheridan, comedores de ar-
bustos, raices, plantas fibrosas, ani-
males pequenos, bisontes, berren-
dos y venados, vestidos de pieles y
gustosos de pinturas corporales, fa-
bricantes de canastas, flechas y ha-
chas de mano, cazadores y comer-
ciantes primarios, todos deseosos
de caballos y armas para cazar y
guerrear. Ninguno, por supuesto,
de convertirse en sedentario agri-
cultor, respetuoso de religiosos cris-
tianos ni de gobiernos, esto es, de
volverse “civilizados”. Historia fiel
asulégicauniversal, con el descono-
cimientoy la descalificacién camina
la violencia como ejercicio cotidia-
no, explicado aqui bajo el esquema
de guerra-pacificacién-exterminio,
esquema que es simple sélo en su
enunciado.

Sheridan organiza su libro de
manera ortodoxa. Comienza con los
balances de una historiografia mas
bien escasa, pero cuya influencia ha
permeado por generaciones la ima-
gen del norte arido y habitado por
belicosos y elementales indios. No
deja de lado, en este sentido, al efi-
caz Frangois Chevalier y sus estu-
dios sobre la creacién de grandes la-
tifundios y del poder politico de sus
duefios. Con perspectiva distinta,
nomenos largo fueel éxitode Harris
y sus hipétesis alrededor de la gi-
gantesca propiedad de los herma-

nos Sanchez Navarro. Historiografia
hoy insuficiente, pues los habitan-
tes originales son vistos como un
mero accidente, como si fuesen par-
te de las rudezas de la naturaleza.
Sheridan ubica criticamente su pro-
pio trabajo marcando distancia:

En general —escribe—, esta li-
nea historiografica sustenta sus
argumentos en la idea de que la
ocupacién espaiiola, que dio ori-
gen alaformacién de la provincia
de Coahuila en el periodo colo-
nial, se explica tiinicamente a
través del modelo de propiedad y
explotacién de los recursos re-
presentados por el latifundionor-
tefio. Asi, méas alla del marquesa-
do de Aguayo y del latifundio de
los hermanos Sanchez Navarro,
en el noreste colonial todo pare-
ceria desierto.

Tal vez, habria que agregar, esa
era la imagen que se deseaba dibu-
jar por estar grabada a fuego en la
mentalidad de historiadores y lecto-
res: la de los desiertos como exten-
siones deshabitadas. Y ellonoporin-
suficiencia de la mirada sino por la
profunda raigambre de un mito oc-
cidental que ha explicado al mundo
fisico: nada hay de simple contin-
gencia en que detras de la letra se
vislumbre el mito del desierto como
espacio peligroso, poblado por ali-
mafas que hacen imposible la vida
sosegada, lugar de hombresirreden-
tos e indéciles. Es el desierto como
vacio de civilizacién, no como el va-
cio puro, fantasia de la antigiiedad
clasica, portento creado por la mira-
da del basilisco, su tinico habitante.
Esta imagen de seres inciviles ha
sido, por siglos, el espejo de la iden-
tidad eristiana, la bizarra geografia
del “otro”, como ampliamente expli-
¢6 Roger Bartra. No en balde, hacia
finales del siglo XVII también se ha-
blaba del “desierto de la lacando-
nia”, selva que cobijaba a los indios
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tzeltales, una suerte de “salvajes”,
rebeldes milenaristas. La fuerza de
esa idea vertebral que remonta a la
Edad Media no pasé inadvertida a
Sheridan, quien apunté que la

visién del norte colonial “casi va-
cio, apenas recorrido por peque-
nas bandas de chichimecas né-
madasy guerreros”, que favorecio
el desarrollo de la gran propie-
dad debido a la ausencia de pue-
blos sedentarios que reclamaran
susderechos sobrelastierrasocu-
padas, nutri6é buena parte de las
interpretaciones y analisis hist6-
ricos relativos a cuestiones agra-
riasy de poblamiento del noreste,
contribuyendo a la creacién del
mito —el latifundista poderoso.

La brecha que separa este traba-
jo de otra linea historiografica es
mas amplia, Laposturade Sheridan
se deslinda de los relatos épicos y de
la elemental concepcién de un pasa-
do cargado de héroes indios y colo-
nos, de la aventura misionera y las
apologias evangelizadoras y milita-
res, ejemplificada aqui por los tex-
tos de Vito Alessig Robles.

Con toda intencién, la distancia
buscada por la autora le dasitioasu
libro: se inscribe en la “ruptura del
silencio” de una historiografia abru-
mada por la estatura intelectual de
Chevalier y de Alessio Robles. Y lo
hace no sin pudor:

Es importante subrayar —dice
Sheridan—, que este silencio his-
toriografico sobre el noreste em-
pieza a vencerse gracias a los
trabajos realizados o editados re-
gionalmente en las dos dltimas
décadas, En ellos encontramos a
esos “pequenos pobladores” si-
lenciados por Chevalier; es fac-
tible también hacer un segui-
miento de la trayectoria de la
colonizacién tlaxcalteca al inte-
rior de Coahuila, Nuevo Leén y
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Texas; seguir los pasos misione-
ros y registrar caracteristicas
particulares de algunos grupos
fuera de los tantas veces mencio-
nados chichimeca, coahuilteca y
huachichil.

Se estd en un norte amplio y por
ello desigual, con procesos seme-
jantes s6lo en su circunstancia béli-
ca de largo aliento. Asi, no menos
audaz es la distancia de este libro
frente a las historias del noroeste,
asimismo m4s abundantes. Sus t6-
picos historiogréaficos son inadecua-
dos a la realidad del noreste, y el
simple uso de patrones interpreta-
tivos, validos para la geografia ve-
cina al Océano Pacifico, son insufi-
cientes tanto en la explicacion del
proceso general de apropiacion te-
rritorial de Coahuila, Nuevo Leén y
Texas, como por supuesto de los re-
latos de microhistorias y egohisto-
rias a duras penas apartados de la
casuistica.

El aparataje conceptual y critico
de Sheridan deja pocaslagunas. Ha-
ce explicitas sus dudas, pregunta,
relaciona. Toca, por ejemplo, el signi-
ficado de la palabra “frontera”, du-
rante todalacoloniaentendidacomo
sinénimo de confin civilizatorio cris-
tiano, con su bagaje juridico y reli-
gioso, extremo senalado por la gue-
rracontra el infiel y, en este trabajo,
como marca de lasdistintas fases de
un proceso continuo y violento que
trastoco territorialidades y ejerci-
cios del poder. No siempre los mis-
mos, pero siempre la misma meta:
ganar mundo, “poblar para usar”,
como bien entendié Sheridan.

Tanto la frontera enemiga como
la de infidelidad y la secular, se
van construyendo como resul-
tado de un intento exhaustivo
por dominar el espacio en un en-
tramado de alianzas y enemista-
des. Estas fronteras se expanden
ysecontraen, se entrecruzany se

separan, se mueven como res-
puesta a la necesidad de impo-
ner un nuevo orden por lo que
coexisten en el tiempo. De hecho,
1a frontera como idea de un espa-
cio por alcanzar y mantener, no
como un limite politico impues-
to, perdura a lo largo del periodo
colonial.

Al mediar el siglo XIX, lo sabe-
mos, se constituyé la frontera inter-
nacional, terrible y definitiva, que
hizo de los indios némadas un mun-
do encimado, un palimpsesto desti-
nado a la destruccién.

Expulsar, empujar al desierto,
corregir destinos, reducir gentiles.
A lo largo de ocho capitulos, Sheri-
dan reconoce cuatro momentos his-
téricamente bien diferenciados: el
primero, durante el siglo XVI y has-
ta el 4ltimo tercio del siglo XVII, en
el contexto del medieval marco juri-
dico de la “guerra justa” que tanto
fatigé a Las Casas. Luego, hasta el
primer tercio del siglo XVIII, cuan-
do seintenté la conquista “pacifica”.
Los expedicionarios fueron susti-
tuidos por frailes, quienes obliga-
ban al alma ganada a estrechar sus
horizontes vitales del nomadismo a
la sujecién territorial, sedentaria.
Pero, escribe Sheridan, la “reduc-
cién del indio implica una recolo-
cacién espacial de la infidelidad,
acotar el espacio abierto a un espa-
cio cerrado”. Los frailes fueron a su
vez sustituidos. El tercer momento
corre entre 1730 y 1750, parejo a la
secularizacién borbdnica.

La riqueza generada por los in-
dios congregados permitié a la
mision establecer un sistema de
produccién autosuficiente y un
productor de excedentes. Prote-
gidos por la presencia militar es-
tablecida en los presidios, los
asentamientos misionales empe-
zarian a atraer pobladores no
indigenas, transformandola fron-

tera religiosa en un espacio ha-
bitable para los nuevos coloniza-
dores.

Por 1ltimo, hasta 1790, cuando
las reformas al sistema de presidios
restablecieron la guerra ofensiva
contra los indios, se afirmaron los
poblamientos civiles novohispanos
y se definieron los “espacios pro-
ductivos de la provincia”. Casi un
siglo después, la historia de la gue-
rracontra los indios tendria un des-
enlace que hoy nos pareceria bru-
tal, vergonzante.

Conquistar, poblar, apropiarse
para usar, fundar poblaciones que
serian marcas efimeras del confin
del reino y de la “civilizacién” mis-
ma, explorar y manifestar calidades
de terrenos para la agricultura, la
trashumancia, la mineria, fueron
empresas que siguieron ritmos pro-
pios, que no fueron unilineales a lo
largo de los siglos XVI al XVIII.

En el noreste, el proceso de con-
quista perduré a lo largo del pe-
riodo colonial y el modelo em-
pleado para otras regiones de la
Nueva Espaiia demostro, casi de
inmediato, su escasa efectivi-
dad. Los nativos, de los que se
conoce muy poco, fueron escla-
vos congregados pero, esencial-
mente, devastados en un largo
periodo deresistenciaque se alar-
g6 mas de dos siglos.,

No siempre del mismo modo. Se
compartieron riesgos, explica She-
ridan, en un par de capitulos que
prometen al lector imaginar las
apuestas vitales de generaciones de
soldados, colonos, aventureros, frai-
les que asumieron su tarea con con-
viccién milenarista y que esperaron
el martirio con olor a santidad, codo
a codo con otros religiosos més te-
rrenales, tan escrupulosos adminis-
tradores de almas como de ranchos
y pequenas haciendas.
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Para entonces la suerte estaba
echada. El mundo mostraria su 1l-
timo perfil colonial:

Los contrastes méis agudos —di-
ce Sheridan—, se localizan en los
dos extremos de la provincia. En
el norte, el asentamiento misio-
nal de Rio Grande como el ilti-
mo escalén de avance territorial
franciscano exentodel apoyo tlax-
calteca y, en esa medida, privile-
giado en su auténoma actuacién
como reductor de indios nativos,
y en el extremo sur, los asenta-
mientos de Saltillo y Parras, pri-
mer escalén de avance territorial
espaiol, en el que los asenta-
mientos tlaxcaltecas mediaron el
poder de las misiones e influye-
ron en la forma de acometer y re-
ducir a los indios nativos.

Finalmente, dedica un sorpren-
dente capitulo a la extincién de los
grupos nativos del noreste. Sheridan
ofrece aqui un ensayo de interpre-
tacion luego de repasar las diferen-
tes hipétesis que han fatigado la
cienciay la expiacién. Toma partido,
por supuesto. Nuevamente, acude
al ntmero en la historia, pero sin
perder de vista la circunstancia de
guerra. Hace un balance de los cai-
dos. En un lado, el de los indios,
cuyo resultado fue un verdadero ca-

taclismo, con su desaparieién del
horizonte histérico, fisico —y luego
de su silencio historiografico, ahora
roto. La guerra, la esclavitud, la vio-
lencia intertribal, las pérdidas de
identidad de grupos que se aliaban
a otros més poderosos para enfren-
tar a los soldados y colonos, las en-
fermedades y el trabajo forzado, to-
do ello sumado a lo largo de cuatro
siglos, aproximan a la verdad.

Del otro lado, no menos arduo, es
indudable el hecho de que el paisaje
coahuilefio de los dos dltimos siglos
tiene como telén de fondo la memo-
ria demuchos dramas familiares te-
jidos de historias de raptos y muer-
tes, de sufrimientos llevados pe-
nosamente con nombre y apellido,
ajenos pero derivados de las practi-
cas politicas dominantes desde el si-
glo XVI hasta el altimo tercio del
siglo XIX. Sus historias personales
pronto se olvidaron. Fueron anéc-
dotas, no hechos histéricos.

De las dos caras del episodio final
de esta historia dan cuenta las foto-
grafias y papeles de los indios en las
reservaciones, que dejan su impre-
si6n de tristeza. También esté lare-
copilacién de documentos testimo-
niales de la Comisi6n Pesquisidora
de la Frontera Norte que guarda la
Secretaria de Relaciones Exteriores,
algunos de ellos publicados recien-
temente por el historiador Cuauh-
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témoc Velasco. Estos testimonios de
quienes fueran cautivos de los in-
dios no esconden su dramatismo,
aunque aporten informes preciosos
sobre culturas desaparecidas, a pe-
sar de su acartonado vocabulario
judicial.

La guerra es un camaleén, afir-
mo Le Roy Ladurie. Cambia de for-
mas y de escenarios, pero persiste
como actitud mental. Hacia 1914, el
ejércitofederal aplic6 contralos “in-
dios mexicanos rebeldes” las tacti-
cas puestas de moda durante la gue-
rra de los Boer en Sudafrica, detras
del vocabulario descalificador de la
guerrade castas, fantasma que ator-
mentaba a los gobiernos nacionales
desde 1846. Su ultimo ensayo fue
contra los campesinos seguidores de
Emiliano Zapata. Sin embargo, en-
tre 1916 y 1919, las tropas revolu-
cionarias del noreste enfrentaron a
€508 mismos campesinos de manera
diferente: detras estaba la penosa
experiencia de su guerra contra los
indios bravos. Podemos conjeturar
‘que miraban a los zapatistas como
enemigos irreductibles, indios a fi-
nal de cuentas. No pensarian que lo
importante de la guerra es la pos-
guerra —a diferencia de los revolu-
cionarios del noroeste, acostumbra-
dos también a negociar con los
indios—. El camale6n se trasladé al
sur. Fue también un ensayo final.

Francais d’Etudes Mexicaines et
Centroaméricaines, 1998, 276 pagi-
nas, dibujos, ilustraciones, fotogra-
fias.
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