Entrada libre

.Seran los amantes mas felices sin
el desgarramiento de la espera...?

Entrevista con Umberto Eco

Daniel Soutif

Tomado del gui6én de la exposicién “Le temps, vite”, que se presenté del 12
de enero al 17 de abril del 2000 en el Centro Pompidou de Paris, Francia.
Traduccién de Esteban Sanchez de Tagle.

D antel Soutif.- Antes de abordar otras cuestiones relativas al tiem-
Po, la primera que se impone es ésta del cambio del milenio, del paso
al ario 2000.

Umberto Eco.- Yo estoy con quienes piensan que el milenio se acaba
justo al final del afio dos mil. Y por haberlo escrito alguna vez, reci-
bo de continuo cartas al respecto. No falta quienes se ponen a hacer
célculos, profesores que lo que quieren es hacer trabajar a sus alum-
nos... Es en verdad una batalla. Y voy a resolverla de una vez por
todas. Supongamos que Jesucristo haya nacido en el minuto cero
primer segundo del 31 de diciembre de un afio cualquiera. Si, después
del primer dia, alguien le pregunté a José “qué edad tiene el pe-
queno”, ha debido responder “tiene un dia”. Cuando lallegada de los
Reyes Magos, tendria doce diasy José pudo entonces decir que estaba
en su primer afio, al término del cual cumpliria un ano. Al final del
décimo afio —un cero— tendria 10 y entraria a su onceavo afo. Su-
pongamos que Cristo no hubiera muerto sino que siguiera vivo hasta
lafecha. El 31 de diciembre del afio dos mil habria sido posible decirle,
“Es tu aniversario, tienes dos mil afios y, a partir de mafiana entraris
a tu tercer milenio”. Entonces, {por qué —como hicieron al final del
otro siglo— tienen que adelantar un afio el fin de siglo o de milenio?
ése justifica? Simplemente se dejan deslumbrar por el atractivo mis-
terioso del doble cero que sugiere la idea de un inicio, aunque no lo sea.
A ello se anade el hecho de que hoy en dia tenemos un juez que nos qui-
ta toda autonomia, toda posibilidad de decisién, y éste es la compu-
tadora. Es ella quien ha entrado en crisis a causa del doble cero...
Nada puede hacerse, hay que respetarla. Es ella la que nos ha dicho:
“El afio dos mil es el importante”. Con todo, aun estando de acuerdo,




Hoy vivimos sometidos
por una idea del tiempo mecdnico
que, durante miles de arios, no les

hizo falta a los seres humanos.

podria decir que el afio dos mil no es el inicio del milenio sino justa-
mente el final del milenio de las computadoras...

D.S.- Este conteo en torno a la edad de Cristo, que nos conduce hasta
el dos mil en un instante, no considera los contratiempos del calenda-
rio, los dfas que han sido restados, que se han ajustado, el paso del ca-
lendarioJuliano al Gregoriano. ¢ Cudl es, parausted, el lugar del calen-
dario en la vida psicolégica y social de los hombres?

U.E.- Practicamente ninguno... E] tiempo medido es una invencién
moderna, que se remonta, digamos, al siglo XVII. En la antigiiedad
la gente no tenia conciencia del tiempo. Media las horas de tres en
tres, la hora sexta, la nona, la tercia. La jornada estaba sefialada por
las campanas, una o dos veces al dia, y por el sol. Al ocaso, se iba uno
a dormir, Las citas se hacifan para el dia siguiente sin consultar el
reloj. Se podia esperar todo el dia el arribo de alguien... El afio se me-
dia en funcién de la Navidad, la Pascua, Pentecostés y, para el resto
se esperaba el Juicio Final. La gente, aun la més ilustrada, no sabia
con precisién su edad porque no existian los registros. No se sabia si
se tenfan cincuenta, cincuentay tres o cincuentay cinco afios... Cuan-
do se les dijo que el papa habia cambiado el calendario, el hecho no
les hizo el menor efecto. Durante casi dos siglos, se vivid, de este lado
de la Mancha, con el nuevo calendario gregoriano mientras que, del
otro lado, se vivia todavia con el anterior, y nada sucedié... Esta
obsesion por medir el tiempo, esta idea tan presente del calendario,
es una invencién moderna. Como existen otras invenciones moder-
nas del mismo género. Por ejemplo, ha podido descubrirse que la
infancia es una invencion moderna. Antes, el nifio no existia. Eraun
adulto un poco més pequero que vivia con los demas y que vestia co-
mo ellos... De la misma manera, es hoy que vivimos sometidos por
una idea del tiempo mecédnico que, durante miles de afios, no les hizo
falta a los seres humanos. La primera invencién verdaderamente
mecénica fue, por lo demas, el reloj. Y hasta que se inventé habia sido
perfectamente posible sobrevivir ala ausencia de todo calculo preciso
del tiempo. Transcurriamos en el tiempo como nos dejamos llevar por
un rio, sin saber en qué kilémetro se estd. Hoy, por el contrario,
somos prisioneros de tales mediciones precisas... y es otra historia...

D.S.- El pasado, el presente, el futuro... écomo seorientatodoello? ¢éEs
el futuro que viene hacia nosotros o nosotros que vamos hacia él?
éEs el pasado el que se aleja? éEn qué consiste esta cuestién de la
aguja del tiempo, del tiempo irreversible?

U.E.- Soiamos con la posibilidad de la reversibilidad del tiempo, y,
como se nos ha dicho que dicha posibilidad se produce a ciertos ni-
veles subatémicos, imaginamos ahi ventajas mayores porque somos
prisioneros de la flecha del tiempo. Marchamos inexorablemente
haciala muerte. La entropia nos apabulla. También estamos confun-
didos por el hecho de inscribir el tiempo en el espacio. Piense usted
en aquella pelicula “Back to the future”, en la que el jovencito arran-
ca en un cohete hacia el futuro; en términos de espacio se fuga hacia
adelante. Pero cuando del futuro penetra en el pasado, vuela en la




misma direccién: hacia delante. Habitualmente, en efecto, cuando pen-
samos en el futuro lo vemos hacia delante, Decimos, “no, esta semana
no, vendré la semana proxima...” haciendo un gesto de hacia delante.
Se dice también, “regresar al pasado”. En ciertos idiomas sin embar-
g0, es al contrario. Para algunas civilizaciones el futuro esta detras
nuestro porque no lo podemos ver, mientras que el pasado esta de
frente porque podemos verlo. Nosotros mismos, hablamos del gran
teatro de 1a memoria y vemos de frente algo que es nuestro pasado.
A veces, pensames que la muerte nos persigue para atraparnos; el
futuro estonces viene de atras. Pero, para escaparnos, iniciamos la
huida hacia delante, hacia otra prolongacién del futuro. Es una si-
tuacién muy confusa. Las dos instituciones kantianas, el tiempo y el
espacio, caminan mal como resultado de que necesariamente hay que
traducir la una en términos de la otra.

D.S.-¢Qué piensa usted exactamente de los relojes, de todos esos ob-
Jjetos que nos rompen el tiempo en unidades cuantificables? éSe trata
de meros objetos anodinos que nos permiten situarnos en el tiempoomds
bien de instrumentos de coaccién —mejor— de tortura?

U.E. Es necesario que escojamos el tiempo del cual queremos hablar.
Aqui, en Paris, vivié a principios de siglo un seiior que se llamé Berg-
sony que distinguia ya muy claramente el tiempo mecénico de los re-
lojes del de la duracién interior. Antes de él, también estuvo san Agus-
tin, a quien se le debe la primera reflexién fundamental en tornoala
temporalidad como un hecho interno, subjetivo, estrechamente liga-
do a la memoria. Tenemos pues ambas temporalidades, una que nos
impone la naturaleza, porque el primer reloj es solar, astral. El sol rea-
liza su tarea. Decide el momento de su aparicion y de su desaparicién.
Después, vienen los relojes mecanicos que no son sino una reproduc-
cién del tiempo solar, del tiempo astral. Aun asi, da comienzo el em-
brollo de medir el tiempo en términos espaciales porque el movimien-
to de las manecillas de un relgj es inverso al de la sombra de un reloj
solar; otra vez, el tiempoy el espacio vuelven a no poder ponerse real-
mente de acuerdo. Hoy, en nuestra civilizacién mecénica, estamos
dominados por el tiempo métrico de los relojes. Sufrimos el chantaje
del reloj —“Oh, estoy retrasado...”—, cosa que es una idea moderna.
En el pasado, uno no estaba jamés demasiado retrasado. Todo lo cual
puede, en ocasiones, hacer que nos olvidemos del tiempo de la dura-
cion. Elreloj se convierte entonces en una especie de enemigo que nos
arrebata la dimensién de la memoria. Y no es por casualidad que en
la época barroca, al tiempo que comenzaron a construirse los prime-
rosrelojes mecanicos que funcionaban realmente bien, hubo en Italia
una poesia de horror al reloj considerado como una especie de es-
queleto que roia el tiempo... Hubo un poeta, Lumbrano, que escribié
soneto tras soneto en torno a esta obsesién del tiempo métrico como
tiempo de la muerte.

A propésito también de la duracién interna y del tiempo métrico,
otra cuestion divertida debe hacernos reflexionar. Habitualmente se
considera nuestro tiempo interno como diferente del tiempo métrico.
El escuchar miisica, un momento de reflexi6n, pueden dar la impre-
sion de haber durado una eternidad. Cuando uno se aburre, cuando,
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futuro estd detrds nuestro porque
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Toda sociedad, como todo
individuo viven de la memoria.
Sin memoria, no existe duracién,
no existe el alma. El problema del
archivo estd ligado a la memoria

y al pasado, aun cuando el archivo
sea el archivo del presente.

por ejemplo, uno espera el avion o el tren, el tiempo no pasa nunca.
Mientras la computadora dilata un minuto en efectuar una opera-
cion, ese minuto es terrible. Nuncanos dan el siga. Pero, mientras me
dedico a recordar aquello que hice en el curso de los meses preceden-
tes, si, en junio, no hice nada que fuera de interés, ese tiempo, en la
memoria es cortisimo, mientras que, si en el mes de julio, vinieron
unos amigos o si viajé, ese tiempo, porque ha sido intenso, se vuelve
extenso. De modo que los tiempos que nos parecen largos en el pre-
sente se convierten en muy cortos en la memoria y viceversa.

D.S.- Acaba usted de abordar la cuestion de la memoria. La memoria
conoce multitud de formas o de materialidades diversas. Estd nues-
tra memoria natural, aquella que nuestro sistema nervioso nos per-
mite construir. Existen las técnicas mentales de la memoria, por ejem-
plo la de los griots africanocs. Y ademds estdn las técnicas materiales
de la memoria, la escritura, la fotografia, el cine, todas las formas de
registro. En todas las sociedades occidentales modernas estén al
mismo tiempo los archivos que utilizan estas técnicas. Asf almacena-
mos tiempos, en cantidades mds y mds ingentes, y que estdn ahi, re-
gistrados, a nuestra disposicién. Luego, no tenemos tiempo, y de
cierto, no tenemos el de revivir todo ese tiempo acumulado como me-
moria. Hay ahi una paradoja que es posiblemente propia de nuestras
sociedades occidentales.

U.E.- Toda sociedad, como todo individuo viven de la memoria. Sin
memoria, no existe duracion, no existe el alma. El problema del ar-
chivo estd ligado a la memoria y al pasado, aun cuando el archivo sea
el archivo del presente. Si yo retino todos los documentos producidos
hoy por el ministerio de Asuntos Extranjeros, en el instante en que di-
chos documentos entren al archivo se convierten en una especie de
deposito del pasado y por ende en asunto de la memoria. En las socie-
dades sin escritura, son los ancianos quienes transmiten la memoria,
quienes cuentan las historias del pasado. Ello bastaba probablemente
a las necesidades de tales civilizaciones orales. Luego, todas las épo-
cas han intentado captar toda la memoria posible por todos los me-
dios posibles, como si lamemoria de los ancianos no fuera suficiente.
En sus comienzos, la escritura no era del todo portatil. No existia el
libro. Los griegos comenzaron a elaborar las artes de la memoria que
han persistido durante laEdad Mediay el Renacimiento practicamen-
te hasta la invencion de la imprenta y aun ligeramente después. Con
la imprenta, apareci6 el archivo de bolsillo, el libro. Se han inventado
luego los escenarios de la memoria que se sustentan en una muy cu-
riosa asgeiacién entre el tiempo y el espacio. Para recordar el pasado
lo han objetivado todo en esos teatros: un palacio por ejemplo, donde
cada columna, cada estatua, cada puerta, cada corredor representa un
elemento de dicho archivo. Y todo resulté muy bien porque aquella
gente tenia que recordar un montén de cosas, de silogismos, de figu-
ras retdricas que, sin medios nemotécnicos de ese género, no hubieran
podido sobrevivir. Hoy, qué sucede. El archivo, lo mismo que la me-
moria que contiene, se han vuelto enormes. El internet guarda la
memoria de todos los universos. De ahi el problema de seleccionar, de
filtrar. Digo siempre, en broma, pero en el fondo no tanto, que no




existe ninguna diferencia entre la Pravda soviéticay el New York Ti-
mes del domingo. El Pravda, por definicién, no contenia noticias. El
New York dominical tiene seiscientas paginas: trae todo lo que hace
falta, pero para leerlo haria falta mas de una semana... Resultado,
dejamos de lado todos esos tesoros de informacién. Con el internet,
existe el riesgo de navegar, digamos, hacia el noroeste y de perder con
ello todo lo que hay en el este... Es necesario aprendetr a dominar esa
memoria a fin de evitar que nos abrume.

D.S.- En cierto sentido, el arte también es memoria. ¢ Existe un tiempo
especifico del arte o de algunas artes?

U.E.- Lessing, en el Laocoonte, hizo una divisién aparentemente muy
clara, y que desde entonces ha permanecido clasica, entre las artes del
tiempoy lasartes del espacio. La musica es arte del tiempo. La Quinta
de Beethoven dura exactamente lo que dura la Quinta de Beethoven;
mientras que las.artes del espacio, como la pintura o la arquitectura,
no tienen nada que ver con el tiempo..., lo cual es falso. Estan cier-
tamente las artes con fundamento en el tiempo, el cine o la mfsica se-
fialadamente. Pero es necesario considerar la funcién del tiempo en
las otras artes. Frente a un cuadro de Mondrian, el tiempo del gozo
puede evidentemente ser eterno. Puede usted permanecer ahi, admi-
rarlo por horas, no importa que la informacién se reciba fundamen-
talmente de golpe, en tanto que ante un cuadro de Jerénimo el Bosco,
serequiera de un cierto tiempo para verlo todo. Lo mismo frenteaun
cuadro de Pollock, le seria necesario tiempo si usted pretendiera
seguir todos las nervaduras del dripping, mucho mas que con Mon-
drian. De igual manera, existen edificaciones que exigen un tiempo
de circunscripcién mayor que otras. Los tiempos de circunscripcion ne-
cesarios paraunaarquitecturadel racionalismo moderno, de Bauhaus
por ejemplo, es muy corto porque las fachadas son muy simples, ele-
mentales, con un cierto ritmo en las ventanas y eso es todo. La ca-
tedral de Chatres le exige a usted tres dias de circunavegacién porque
es necesario examinar hasta en los menores detalles la escultura del
timpano, la pequeia columna acé, o la... No se consideran jamés co-
mo merecen tales tiempos, los tiempos del uso. Tiempos que también
obran en el interior de la literatura. Uno se pregunta a veces por qué
el autor del libro que leemos ha insertado una descripcion tan larga.
Ahora bien, pudiera ser que el autor haya insertado tal descripeién
en tal pasaje con la esperanza de que hojedramos mas rapidamente

dicho pasaje, en pocas palabras que leamos su libro acelerando y de-

sacelerando. Asi que, existe también un tiempo personal de la lec-
tura, a veces prescrito por el libro mismo.

D.S.- Hoy, disponemos de medios de desplazamiento de los cuerpos
mucho mds rdpidos que en otros tiempos. ¢Es posible plantear la
cuestién de manera que supiéramos lo que esas velocidades hacen, no
a los tiempos mismos, sino a nuestra relacién con el tiempo, a nuestra
temporalidad?

U.E.-Ciertamente, la velocidad ha sentado en el banquillo (sacado de
quicio), ha puesto en crisis la manera como vivimos el tiempo. El
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El vigje imponia la refexién, la
meditacion... Sin embargo, me
considero como alguien que ha
sido capaz de vencer la velocidad.
Usted se instala en la

velocidad, en un avién,

en un tren, y si es capaz de
ensimismarse, de leer,

de reflexionar, si no hay frente

a usted un imbécil con un teléfono
portdtil que se lo impida,

usted puede reatrapar

su tiempo interior.

haber salido hace tres dias de Nueva York o que falten nueve horas
para que llegue a Londres donde son las once mientras que para mi
son las cuatro, me vuelve loco. Lo mismo que de muchas técnicas, pu-
diera decirse, una vez mas, que con las de la velocidad las téenicas nos
arrebatan nuestro tiempo interior. Piense usted en lo que habra sido
una peregrinacion en la Edad Media... Se partia con destino a Je-
rusalén o Santiago de Compostela. El viaje imponia la refexion, lame-
ditacién... Sin embargo, me considero como alguien que ha sido capaz
de vencer la velocidad. Usted se instala en la velocidad, en un avién,
en un tren, y si es capaz de ensimismarse, de leer, de reflexionar, si
no hay frente a usted un imbécil con un teléfono portatil que se lo
impida, usted puede reatrapar su tiempo interior. El tiempo que paso
en un tren es un tiempo ganado por mi alma, y es asi como venzo a
la velocidad; no me posee; me permite llegar rapidamente a un cierto
sitio, pero no anula mi tiempo interior. Es una suerte de ascetismo
que es necesario ejercitar uno mismo en la medida en que somos
viajeros compulsivos. Porque somos tales viajeros, podemos servir-
nos de la velocidad sin permitirle que se sirva de nosotros.

D.S.- Las velocidades de desplazamiento son velocidades pequerias.
Cuando mds, se vuela a dos mil kilémetros en el Concorde, a mil en
un avién normal, a trescientos en un tren rdpido. Es otra velocidad la
que invade hoy la vida cotidiana: la del transporte de la informacidn
por los teléfonos, los televisores, el internet. Dicha velocidad, que es la
velocidad de la luz, engendra ese fenémeno gue llamamos hoy “tiem-
po real”. Vivimos, decimos, en tiempo real. éDe qué se trata, exacta-
mente?

U.E.- Es un fenémeno que ha comenzado a crear esas victimas ilus-
tres que son los diarios. Todavia subsisten, aunque no se sepa el por-
qué. Se les obliga a inventarse historias. Ya en los inicios de los afios
sesenta, Achille Campanile, un gran humorista italiano hoy desapa-
recido, en un cologuio en torno a la television, subrayé algo que hoy
sabemos muy bien, que, cuando abrimos el periédico por la mafiana,
nos encontramos con aquello de lo que nos habiamos enterado la vis-
pera en el noticiero nocturno de la television. Es un trastorno total de
lasrelaciones entre el pasadoy el presente. En una ocasién, en Nueva
York, yo habia telefoneado a mi familia para darle la novedad de un
atentado que habia tenido lugar en Milan. A causa del cambio de ho-
rario lo habia sabido a las seis horas de la mafiana. Un amigo periodista
me habia llamado por teléfono y yo, en seguida, habia llamado a mi
familia. Evidentemente, el atentado habia ocurrido ya, pero ellos no
lo sabian atn. Como yo si, tenia la impresién de estarle anunciando a
mi mujer lo que iba a suceder en Mildn y de encontrarme en la posi-
cién de Nostradamus, Es curioso, pero hoy en dia esas eosas ocurren.

Nohay que olvidar tampoco que la contemporaneidad es a vecesuna
ilusion. Estamos de tal manera convencidos de que las noticias nos
llegan en tiempo real que hemos terminado por ser incapaces de dis-
cernir, por ejemplo en la televisién, si alguna cosa estd en vivoose tra-
ta de material de archivo. Fue un caso frecuente durante la mayor
parte de la Guerra del Golfo. Los del oficio podian darse cuenta, pero
no los demas. Asi, en el momento en que disponemos de la contem-




poraneidad absoluta, podemos también ser enganados por la ilusién
de la contemporaneidad. Esta no es necesariamente garantia de in-
formacién veraz.

D.S.- éEsa nueva temporalidad produce un ensanchamiento a la es-
cala del planeta entero de eso que soliamos llamar lo local?

U.E.- Sin duda... Piense en la correspondencia... Las cartas en otros
tiempos eran evidentemente importantes por lo que en ellas leiamos.
Aunque, en una relacién amorosa, por ejemplo, habia también el
horror y la fascinacién de la espera de la carta. Yo me acuerdo de
haber estado, cuando tenia veinte afos, enamorado de una jovencita.
Era el verano, ella estaba de vacaciones. Pasaba yo las mafanas en
espera de una carta suya, que acaso no llegaria sino hasta el dia
siguiente... Era parte de la relacién amorosa. Hoy, con el correo elec-
trénico, hasta una relacion amorosa se sitia, por asi decirlo, en una
suerte de presencia: se envia un correo, se recibe inmediatamente,
respondemos de inmediato. En lo que a mi concierne, para las rela-
ciones culturales estd muy bien. Aunque no estoy tan seguro si los
amantes seran més felices sin el desgarramiento de la espera...

Una vida de estudio
Natalie Zemon Davis

Este es el texto de la conferencia “Charles Homer Kaskins” impartido por
Natalie Zemon Davis en 1998. Traduccién de Antonio Saborit.
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ero si acabo de empezar”, protesté al recibir la atenta invitacién
de Stanley Katz para ofrecer la conferencia “Charles Homer Kaskins”
de este afo. éPor qué la reaccién?, me preguntaba luego de haber
aceptado. No me apenan mis 68 afios; los uso cuando me conviene.
Tampoco muestro una falsa modestia sobre el saber que he adquirido
alo largo de los afios: veo la diferencia entre lamuchacha que leia con
la pierna cruzada The Renaissance of the Twelfth Century en su cu-
biculo del Smith College, y 1a académica madura que, absorvida en el
registro archivistico, se entume apenas con una hora de inmovilidad.
Tengo confianza en las herramientas de mi oficio, y sin embargo hay
grandes campos en los que tengo que trabajar como neéfita para avan-
zar. Contar mi historia acaso ayude a descubrir la procedencia de ese
estilo académico.
El pasado histérico no se discutia en la mesa del comedor cuando
yo eranina en el Detroit de los treinta. Los libreros estaban llenos de






