
Entrada libre 

¿Serán los amantes más felices sin 
el desgarramiento de la espera ... ? 

Entrevista con Umberto Eco 

Daniel Soutif 

Tomado del guión de la exposición "Le temps, vite", que se presentó del 12 
de enero al 17 de abril del 2000 en el Centro Pompidou de París, Francia. 
Traducción de Esteban Sánchez de Tagle. 

Daniel Soutif.-Antes de abordar otras cuestiones relativas al tiem
po, la primera que se impone es ésta del cambio del milenio, del paso 
alaño200Q. 

Umberto Eco.- Yo estoy con quienes piensan que el milenio se acaba 
justo al final del año dos mil. Y por haberlo escrito alguna vez, reci
bo de continuo cartas al respecto. No falta quienes se ponen a hacer 
cálculos, profesores que lo que quieren es hacer trabajar a sus alum
nos ... Es en verdad una batalla. Y voy a resolverla de una vez por 
todas. Supongamos que Jesucristo haya nacido en el minuto cero 
primer segundo del 31 de diciembre de un año cualquiera. Si, después 
del primer día, alguien le preguntó a José "qué edad tiene el pe
queño", ha debido responder "tiene un día". Cuando la llegada de los 
Reyes Magos, tendría doce días y José pudo entonces decir que estaba 
en su primer año, al término del cual cumpliría un año. Al final del 
décimo año -un cero- tendría 10 y entraría a su onceavo año. Su
pongamos que Cristo no hubiera muerto sino que siguiera vivo hasta 
la fecha. El 31 de diciembre del año dos mil habría sido posible decirle, 
"Es tu aniversario, tienes dos mil años y, a partir de mañana entrarás 
a tu tercer milenio". Entonces, ¿por qué -como hicieron al final del 
otro siglo- tienen que adelantar un año el fin de siglo o de milenio? 
¿se justifica? Simplemente se dejan deslumbrar por el atractivo mis
terioso del doJ:>le cero que sugiere la idea de un inicio, aunque no lo sea. 
A ello se añade el hecho de que hoy en día tenemos un juez que nos qui
ta toda autonomía, toda posibilidad de decisión, y éste es la compu
tadora. Es ella quien ha entrado en crisis a causa del doble cero ... 
Nada puede hacerse, hay que respetarla. Es ella la que nos ha dicho: 
"El año dos mil es el importante". Con todo, aun estando de acuerdo, 
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Hay vivimos sometidos 
por una idea del tiempo mecánico 
que, durante miles de años, no les 

hizo falta a los seres humanos. 

podría decir que el año dos mil no es el inicio del milenio sino justa
mente el final del milienio de las computadoras ... 

D.S.- Este conteo en torno a la edad de Cristo, que nos conduce hasta 
el dos mil en un instante, no considera los contratiempos del calenda
rio, los días que han si,do restados, que se han ajustado, el paso del ca
lendario Juliano al Gregoriano. iCuál es,para usted, el lugar del calen
dario en la vida psicológica y social de los hombres? 

U.E.- Prácticamente ninguno ... El tiempo medido es una invención 
moderna, que se remonta, digamos, al siglo XVII. En la antigüedad 
la gente no tenía conciencia del tiempo. Medía las horas de tres en 
tres, la hora sexta, la nona, la tercia. La jornada estaba señalada por 
las campanas, una o dos veces al día, y por el sol. Al ocaso, se iba uno 
a dormir. Las citas se! hacían para el día siguiente sin consultar el 
reloj. Se podía esperar todo el día el arribo de alguien ... El año se me
día en función de la Navidad, la Pascua, Pentecostés y, para el resto 
se esperaba el Juicio ]~inal. La gente, aun la más ilustrada, no sabía 
con precisión su edad porque no existían los registros. No se sabía si 
se tenían cincuenta, cincuenta y tres o cincuenta y cinco años ... Cuan
do se les dijo que el papa había cambiado el calendario, el hecho no 
les hizo el menor efecto. Durante casi dos siglos, se vivió, de este lado 
de la Mancha, con el nuevo calendario gregoriano mientras que, del 
otro lado, se vivía todavía con el anterior, y nada sucedió ... Esta 
obsesión por medir el tiempo, esta idea tan presente del calendario, 
es una invención modlerna. Como existen otras invenciones moder
nas del mismo génerio. Por ejemplo, ha podido descubrirse que la 
infancia es una invención moderna. Antes, el niño no existía. Era un 
adulto un poco más pequeño que vivía con los demás y que vestía co
mo ellos ... De la misma manera, es hoy que vivimos sometidos por 
una idea del tiempo mecánico que, durante miles de años, no les hizo 
falta a los seres humanos. La primera invención verdaderamente 
mecánica fue, por lo demás, el reloj. Y hasta que se inventó había sido 
perfectamente posible! sobrevivir a la ausencia de todo cálculo preciso 
del tiempo. Transcurríamos en el tiempo como nos dejamos llevar por 
un río, sin saber en 1¡¡ué kilómetro se está. Hoy, {>or el contrario, 
8omos prisioneros de tales mediciones precisas ... y es otra historia ... 

D.S.-El pasado, el presente, el futuro ... icómo se orienta todo ello? iEs 
el futuro que viene hacia nosotros o nosotros que vamos hacia él? 
iEs el pasado el que se aleja? iEn qué consiste esta cuestión de la 
aguja del tiempo~ del tiempo irreversible? 

U.E.- Soñamos con la posibilidad de la reversibilidad del tiempo, y, 
como se nos ha dicho que dicha posibilidad se produce a ciertos ni
veles subatómicos, imaginamos ahí ventajas mayores porque somos 
prisioneros de la flecha del tiempo. Marchamos inexorablemente 
hacia la muerte. La entropía nos apabulla. También estamos confun
didos por el hecho de inscribir el tiempo en el espacio. Piense usted 
en aquella película "Back to the future", en la que el jovencito arran
ca en un cohete hacia el futuro; en términos de espacio se fuga hacia 
adelante. Pero cuando del futuro penetra en el pasado, vuela en la 



misma dirección: hacia delante. Habitualmente, en efecto, cuando pen
samos en el futuro lo vemos hacia delante. Decimos, "no, esta semana 
no, vendré la semana próxima ... " haciendo un gesto de hacia delante. 
Se dice también, "regresar al pasado". En ciertos idiomas sin embar
go, es al contrario. Para algunas civilizaciones el futuro está detrás 
nuestro porque no lo podemos ver, mientras que el pasado está de 
frente porque podemos verlo. Nosotros mismos, hablamos del gran 
teatro de la memoria y vemos de frente algo que es nuestro pasado. 
A veces, pensamos que la muerte nos persigue para atraparnos; el 
futuro estonces viene de atrás. Pero, para escaparnos, iniciamos la 
huida hacia delante, hacia otra prolongación del futuro. E:s una si
tuación muy confuM. Las dos instituciones kantianas, el ti.:'lmpo y el 
espacio, caminan mal como resultado de que necesariamente hay que 
traducir la una en términos de la otra. 

D.s.-¿Qué piensa usted exactamente de los relojes, de todos esos ob
jetos que nos rompen el tiempo en unidades cuantificables? ¿se trata 
de meros objetos anodinos que nos permiten situarnos en el tiempo o más 
bien de instrumentos de coacción -mejor- de tortura? 

U.E. Es necesario que escojamos el tiempo del cual queremos hablar. 
Aquí, en París, vivió a principios de siglo un señor que se llamó Berg
son y que distinguía ya muy claramente el tiempo mecánico de los re
lojes del de la duración interior. Antes de él, también estuvo Ban Agus
tín, a quien se le debe la primera reflexión fundamental en torno a la 
temporalidad como un hecho interno, subjetivo, estrechamiente liga
do a la memoria. Tenemos pues ambas temporalidades, una que nos 
impone la naturaleza, porque el primer reloj es solar, astral. Bl sol rea
liza su tarea. Decide el momento de su aparición y de su desaparición. 
Después, vienen los relojes mecánicos que no son sino una reproduc
ción del tiempo solar, del tiempo astral. Aun así, da comienzo el em
brollo de medir el tiempo en términos espaciales porque el movimien
to de las manecillas de un reloj es inverso al de la sombra dte un reloj 
solar; otra vez, el tiempo y el espacio vuelven a no poder ponierse real
mente de acuerdo. Hoy, en nuestra civilización mecánica, estamos 
dominados por el tiempo métrico de los relojes. Sufrimos el chantaje 
del reloj -"Oh, estoy retrasado ... "-, cosa que es una idea moderna. 
En el pasado, uno no estaba jamás demasiado retrasado. Todo lo cual 
puede, en ocasiones, hacer que nos olvidemos del tiempo de la dura
ción. El reloj se convierte entonces en una especie de enemigo que nos 
arrebata la dimensión de la memoria. Y no es por casualidad que en 
la época barroca, al tiempo que comenzaron a construirse los prime
ros relojes mecánicos que funcionaban realmente bien, hubo en Italia 
una poesía de horror al reloj considerado como una especie de es
queleto que roía el tiempo ... Hubo un poeta, Lumbrano, qme escribió 
soneto tras soneto en torno a esta obsesión del tiempo métrico como 
tiempo de la muerte. 

A propósito también de la duración interna y del tiempoi métrico, 
otra cuestión divertida debe hacemos reflexionar. Habitualmente se 
considera nuestro tiempo in temo como diferente del tiempo métrico. 
El escuchar música, un momento de reflexión, pueden dar la impre
sión de haber durado una eternidad. Cuando uno se aburre, cuando, 

Para algunas civilizaciones el 
futuro está detrás nuestro porque 
no lo podemos ver, mientras que el 
pasado está de frente porque 
podemos verlo [. . .]. Las dos 
instituciones kantianas, el tiempo 
y el espacio, caminan mal como 
resultado de que necesariamente 
hay que traducir la una en 
términos de la otra. 
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Toda sociedad, como todo 
individuo viven de la memoria. 

Sin memoria, no existe duración, 
no existe el alma. El problema del 
archivo está ligado a la memoria 

y al pasado, aun cuando el aT"Chivo 
sea el archivo del presente. 

por ejemplo, uno espera el avión o el tren, el tiempo no pasa nunca. 
Mientras la computadora dilata un minuto en efectuar una opera
ción, ese minuto es terrible. Nunca nos dan el siga. Pero, mientras me 
dedico a recordar aquello que hice en el curso de los meses preceden
tes, si, en junio, no hice nada que fuera de interés, ese tiempo, en la 
memoria es cortísimo, mientras que, si en el mes de julio, vinieron 
unos amigos o si viajé, ese tiempo, porque ha sido intenso, se vuelve 
extenso. De modo que los tiempos que nos parecen largos en el pre
sente se convierten en muy cortos en la memoria y viceversa. 

D.S.-Acaba usted de abordar la cuestión de la memoria. La memoria 
conoce multitud de forma8 o de materialidades diversas. Está nues
tra memoria natural, aquella que nuestro sistema nervioso nos per
mite construir. Existen las técnicas mentales de la memoria, por ejem
plo la de los griots africanos. Y además están las técnicas materiales 
de la memoria, la escritura, la fotografía, el cine, todas las formas de 
registra, En todas las sociedades occidentales modernas están al 
mismo tiempo los archivos que utilizan estas técnicas. Así almacena
mos tiempos, en cantidades más y más ingentes, y que están ahí, re
gistrados, a nuestra disposición. Luego, no tenemos tiempo, y de 
cierto, no tenemos el de revivir todo ese tiempo acumulado como me
moria. Hay ahí una paradoja que es posiblemente propia de nuestras 
sociedades occidentales. 

U.E.- Toda sociedad, como todo individuo viven de la memoria. Sin 
memoria, no existe duración, no existe el alma. El problema del ar
chivo está ligado a la memoria y al pasado, aun cuando el archivo sea 
el archivo del presente. Si yo reúno todos los documentos producidos 
hoy por el ministerio de Asuntos Extranjeros, en el instante en que di
chos documentos entren al archivo se convierten en una especie de 
depósito del pasado y por ende en asunto de la memoria. En las socie
dades sin escritura, son los ancianos quienes transmiten la memoria, 
quienes cuenqm las historias del pasado. Ello bastaba probablemente 
a las necesidades de tales civilizaciones orales. Luego, todas las épo
cas han intentado captar toda la memoria posible por todos los me
dios posibles, como si la memoria de los ancianos no fuera suficiente. 
En sus comienzos, la escritura no era del todo portátil. No existía el 
libro. Los griegos comenzaron a elaborar las artes de la memoria que 
han persistido durante la Edad Media y el Renacimiento prácticamen
te hasta la invención de la imprenta y aun ligeramente después. Con 
la imprenta, apareció el archivo de bolsillo, el libro. Se han inventado 
luego los escenarios de la memoria que se sustentan en una muy cu
riosa as9J'iación entre el tiempo y el espacio. Para recordar el pasado 
lo han objetivado todo en esos teatros: un palacio por ejemplo, donde 
cada columna, cada estatua, cada puerta, cada corredor representa un 
elemento de dicho archivo. Y todo resultó muy bien porque aquella 
gente tenía que recordar un montón de cosas, de silogismos, de figu
ras retóricas que, sin medios nemotécnicos de ese género, no hubieran 
podido sobrevivir. Hoy, qué sucede. El archivo, lo mismo que la me
moria que contiene, se han vuelto enormes. El internet guarda la 
memoria de todos los universos. De ahí el problema de seleccionar, de 
filtrar. Digo siempre, en broma, pero en el fondo no tanto, que no 



existe ninguna diferencia entre laPravda soviéticayelNew York Ti
mes del domingo. El Pravda, por definición, no contenía noticias. El 
New York dominical tiene seiscientas páginas: trae todo lo que hace 
falta, pero para leerlo haría falta más de una semana ... Resultado, 
dejamos de lado todos esos tesoros de información. Con el internet, 
existe el riesgo de navegar, digamos, hacia el noroeste y de perder con 
ello todo lo que hay en el este ... Es necesario aprender a dominar esa 
memoria a fin de evitar que nos abrume. 

D.S.- En cierto sentido, el arte también es memoria. ¿Existe un tiempo 
específico del arte o de algunas artes? 

U.E.- Lessing, en el Laocoonte, hizo una división aparentemente muy 
clara, y que desdé entonces ha permanecido clásica, entre las artes del 
tiempo y las artes del espacio. La música es arte del tiempo. La Quinta 
de Beethoven dura exactamente lo que dura la Quinta de Beethoven; 
mientras que las.artes del espacio, como la pintura o la arquitectura, 
no tienen nada que ver con el tiempo ... , lo cual es falso. Están cier
tamente las artes con fundamento en el tiempo, el cine o la música se
ñaladamente. Pero es necesario considerar la función del tiempo en 
las otras artes. Frente a un cuadro de Mondrian, el tiempo del gozo 
puede evidentemente ser eterno. Puede usted permanecer ahí, admi
rarlo por horas, no importa que la información se reciba fundamen
talmente de golpe, en tanto que ante un cuadro de Jerónimo el Bosco, 
se requiera de un cierto tiempo para verlo todo. Lo mismo frente a un 
cuadro de Pollock, le sería necesario tiempo si usted pretendiera 
seguir todos las nervaduras del dripping, mucho más que con Mon
drian. De igual manera, existen edificaciones que exigen un tiempo 
de circunscripción mayor que otras. Lós tiempos de circunscripción ne
cesarios para una arquitectura del racionalismo moderno, de Bauhaus 
por ejemplo, es muy corto porque las fachadas son muy simples, ele
mentales, con un cierto ritmo· en las ventanas y eso es todo. La ca
tedral de Chatres le exige a usted tres días de circunavegación porque 
es necesario examinar hasta en los menores detalles la escultura del 
tímpano, la pequeña columna acá, o la ... No se consideran jamás co
mo merecen tales tiempos, los tiempos del uso. Tiempos que también 
obran en el interior de la literatura. Uno se pregunta a veces por qué 
el autor del libro que leemos ha insertado una descripcion tan larga. 
Ahora bien, pudiera ser que el autor haya insertado tal descripción 
en tal pasaje con la esperanza de que hojeáramos más rápidamente 
dicho pasaje, en pocas palabras que leamos su libro acelerando y de
sacelerando. Así que, existe también un tiempo personal de la lec
tura, a veces prescrito por el libro mismo. 

D.S.- Hoy, disponemos de medios de desplazamiento de los cuerpos 
mucho más· rápidos que en otros tiempos. ¿Es posible plantear la 
cuestión de manera que supiéramos lo que esas velocidades hacen, no 
a los tiempos mismos, sino a nuestra relación con el tiempo, a nuestra 
temporalidad? 

U.E.- Ciertamente, la velocidad ha sentado en el banquillo (sacado de 
quicio), ha puesto en crisis la manera como vivimos el tiempo. El 

Con el intemet, existe el riesgo 
de navegar, digamos, hacia el 
noroeste y de perder con ello todo 
lo que hay en el este ... Es necesario 
aprender a dominar esa memoria 
a fin de evitar que nos abrume. 
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El viaje imponía la refexión, la 
meditación ... Sin embargo, me 
considero como alguien que ha 

sido capaz de vencer la velocidad. 
Usted se instala en la 

velocidad, en un avión, 
en un tren, y si es capaz de 

ensimismarse, de leer, 
de reflexionar, si no hay frente 

a usted un imbécil con un teléfono 
portátil que se lo impida, 

usted puede reatrapar 
su tiempo interior. 

haber salido hace tres días de Nueva York o que falten nueve horas 
para que llegue a Londres donde son las once mientras que para mí 
son las cuatro, me vuelve loco. Lo mismo que de muchas técnicas, pu
diera decirse, una vez más, que con las de la velocidad las técnicas nos 
arrebatan nuestro tiempo interior. Piense usted en lo que habrá sido 
una peregrinación en la Edad Media ... Se partía con destino a Je
rusalén o Santiago de Compostela. El viaje imponía larefexión, la me
ditación ... Sin embargo, me considero como alguien que ha sido capaz 
de vencer la velocidad. Usted se instala en la velocidad, en un avión, 
en un tren, y si es capaz de ensimismarse, de leer, de reflexionar, si 
no hay frente a usted un imbécil con un teléfono portátil que se lo 
impida, usted puede reatrapar su tiempo interior. El tiempo que paso 
en un tren es un tiempo ganado por mi alma, y es así como venzo a 
la velocidad; no me posee; me permite llegar rápidamente a un cierto 
sitio, pero no anula mi tiempo interior. Es U!ta suerte de ascetismo 
que es necesario ejercitar uno mismo en la medida en que somos 
viajeros compulsivos. Porque somos tales viajeros, podemos servir
nos de la velocidad sin permitirle que se sirva de nosotros. 

D.S.- Las velocidades de desplazamiento son velocidades pequeñas. 
Cuando más, se vuela a dos mil kilómetros en el Concorde, a mil en 
un avión normal, a trescientos en un tren rápido. Es otra velocidad la 
que invade hoy la vida cotidiana: la del transporte de la información 
por los teléfonos, los televisores, el intemet. Dicha velocidad, que es la 
velocidad de la luz, engendra ese fenómeno que llamamos hoy "tiem
po real". Vivimos, decimos, en tiempo real. iDe qué se trata, exacta
mente? 

U.E.- Es un fenómeno que ha comenzado a crear esas víctimas ilus
tres que son los diarios. Todavía subsisten, aunque no se sepa el por
qué. Se les obliga a inventarse historias. Ya en los inicios de los años 
sesenta, Achille Campanile, un gran humorista italiano hoy desapa
recido, en un coloquio en torno a la televisión, subrayó algo que hoy 
sabemos muy bien, que, cuando abrimos el periódico por la mañana, 
nos encontramos con aquello de lo que nos habíamos enterado la vís
pera en el noticiero nocturno de la televisión. Es un trastorno total de 
las relaciones entre el pasado y el presente. En una ocasión, en Nueva 
York, yo había telefoneado a mi familia para darle la novedad de un 
atentado que había tenido lugar en Milán. A causa del cambio de ho
rario lo había sabido a las seis horas de la mañana. Un amigo periodista 
me había llamado por teléfono y yo, en seguida, había llamado a mi 
familia. Evidentemente, el atentado había ocurrido ya, pero ellos no 
lo sabían aún. Como yo sí, tenía la impresión de estarle anunciando a 
mi mujer lo que iba a suceder en Milán y de encontrarme en la posi
ción de N ostradamus. Es curioso, pero hoy en día esas cosas ocurren. 

No hay que olvidar tampoco que la contemporaneidad es a veces una 
ilusion. Estamos de tal manera convencidos de que las noticias nos 
llegan en tiempo real que hemos terminado por ser incapaces de dis
cernir, por ejemplo en la televisión, si alguna cosa está en vivo o se tra
ta de material de archivo. Fue un caso frecuente durante la mayor 
parte de la Guerra del Golfo. Los del oficio podían darse cuenta, pero 
no los demás. Así, en el momento en que disponemos de la contem-



poraneidad absoluta, podemos también ser engañados por la ilusión 
de la contemporaneidad. Ésta no es necesariamente garantía de in
formación veraz. 

D.S.- ¿Esa nueva temporalidad produce un ensanchamiento a la es
cala del planeta entero de eso que solíamos llamar lo local? 

U.E.- Sin duda ... Piense en la correspondencia ... Las cartas en otros 
tiempos eran evidentemente importantes por lo que en ellas leíamos. 
Aunque, en una relación amorosa, por ejemplo, había también el 
horror y la fascinación de la espera de la carta. Yo me acuerdo de 
haber estado, cuando tenía veinte años, enamorado de una jovencita. 
Era el verano, ella estaba de vacaciones. Pasaba yo las mañanas en 
espera de una carta suya, que acaso no llegaría sino hasta el día 
siguiente ... Era parte de la relación amorosa. Hoy, con el correo elec
trónico, hasta una relacion amorosa se sitúa, por así decirlo, en una 
suerte de presencia: se envía un correo, se recibe inmediatamente, 
respondemos de inmediato. En lo que a mí concierne, para las rela
ciones culturales está muy bien. Aunque no estoy tan seguro si los 
amantes serán más felices sin el desgarramiento de la espera ... 

Una vida de estudio 

N atalie Zemon Davis 

Éste es el texto de la conferencia "Charles Homer Kaskins" impartido por 
Natalie Zemon Davis en 1998. Traducción de Antonio Saborit. 

' 'º r ero si acabo de empezar"' protesté al recibir la atenta invitación 
de Stanley Katz para ofrecer la conferencia "Charles Homer Kaskins" 
de este año. ¿Por qué la reacción?, me preguntaba luego de haber 
aceptado. No me apenan mis 68 años; los uso cuando me conviene. 
Tampoco muestro una falsa modestia sobre el saber que he adquirido 
a lo largo de los años: veo la diferencia entre la muchacha que leía con 
la pierna cruzada The Renaissance ofthe Twelfth Century en su cu
bículo del Smith College, y la académica madura que, absorvida en el 
registro archivístico, se entume apenas con una hora de inmovilidad. 
Tengo confianza en las ·herramientas de mi oficio, y sin embargo hay 
grandes campos en los que tengo que trabajar como neófita para avan
zar. Contar mi historia acaso ayude a descubrir la procedencia de ese 
estilo académico. 

El pasado histórico no se discutía en la mesa del comedor cuando 
yo era niña en el Detroit de los treinta. Los libreros estaban llenos de 
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