poraneidad absoluta, podemos también ser enganados por la ilusién
de la contemporaneidad. Esta no es necesariamente garantia de in-
formacién veraz.

D.S.- éEsa nueva temporalidad produce un ensanchamiento a la es-
cala del planeta entero de eso que soliamos llamar lo local?

U.E.- Sin duda... Piense en la correspondencia... Las cartas en otros
tiempos eran evidentemente importantes por lo que en ellas leiamos.
Aunque, en una relacién amorosa, por ejemplo, habia también el
horror y la fascinacién de la espera de la carta. Yo me acuerdo de
haber estado, cuando tenia veinte afos, enamorado de una jovencita.
Era el verano, ella estaba de vacaciones. Pasaba yo las mafanas en
espera de una carta suya, que acaso no llegaria sino hasta el dia
siguiente... Era parte de la relacién amorosa. Hoy, con el correo elec-
trénico, hasta una relacion amorosa se sitia, por asi decirlo, en una
suerte de presencia: se envia un correo, se recibe inmediatamente,
respondemos de inmediato. En lo que a mi concierne, para las rela-
ciones culturales estd muy bien. Aunque no estoy tan seguro si los
amantes seran més felices sin el desgarramiento de la espera...

Una vida de estudio
Natalie Zemon Davis

Este es el texto de la conferencia “Charles Homer Kaskins” impartido por
Natalie Zemon Davis en 1998. Traduccién de Antonio Saborit.
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ero si acabo de empezar”, protesté al recibir la atenta invitacién
de Stanley Katz para ofrecer la conferencia “Charles Homer Kaskins”
de este afo. éPor qué la reaccién?, me preguntaba luego de haber
aceptado. No me apenan mis 68 afios; los uso cuando me conviene.
Tampoco muestro una falsa modestia sobre el saber que he adquirido
alo largo de los afios: veo la diferencia entre lamuchacha que leia con
la pierna cruzada The Renaissance of the Twelfth Century en su cu-
biculo del Smith College, y 1a académica madura que, absorvida en el
registro archivistico, se entume apenas con una hora de inmovilidad.
Tengo confianza en las herramientas de mi oficio, y sin embargo hay
grandes campos en los que tengo que trabajar como neéfita para avan-
zar. Contar mi historia acaso ayude a descubrir la procedencia de ese
estilo académico.
El pasado histérico no se discutia en la mesa del comedor cuando
yo eranina en el Detroit de los treinta. Los libreros estaban llenos de




Nacidos en Estados Unidos, mi
madre y mi padre tenian el
caracteristico esquema temporal
de los hijos de inmigrantes de
aquel tiempo: lealtad al presente y
al futuro. Importaba ser un
estadounidense eminentemente
exitoso, conservando con tenacidad
el propio ser judio.

relatos, novelas y en especial de las obras de teatro predilectas de mi
padre y de las obras populares de temas éticos que a mi madre le pa-
recian edificantes. Que entre los ancestros de mi madre hubo sabios
talmudistas en Rusia lo vine a saber afos después por un primo ma-
yor en Tel Aviv. Nacidos en Estados Unidos, mi madre en Burling-
ton, Vermont, y mi padre en Detroit, tenian el caracteristico esquema
temporal de los hijos de inmigrantes de aquel tiempo: lealtad al pre-
sente y al futuro. Importaba ser un estadounidense eminentemente
exitoso, conservando con tenacidad el propio ser judio: por ejemplo,
ingresar al equipo de tenis de la Universidad de Michigan —como mi
papa—, y luego tener que luchar por tu “M” pues el entrenador de
tenis nunca antes le dio una letra a un judio.

El pasado era un secreto muy desagradable para que lo supieran
los nifios. Mi hermano y yo alcanzabamos a pescar algunas pistas al
oir la voz pogrom en casa del abuelo, en las postales que a veces llega-
ban en unaletra irreconocible y con timbres de lugares remotos, y del
iddish que mi madre usaba con su hermana mayor para que no las
entendiéramos. Luego, al visitar Rusia y Polonia, supe que la comida
que de nifia imaginé singularmente judia, el pan de trigo, la crema
agriay el queso cottage, era alimento comiin en Europaoriental. Des-
pués llegué incluso a descubrir que mi familia tenia un pasado decimo-
noénico en Estados Unidos. Fueron colonizadores en lugares remotos:
de parte de mi madre unos buhoneros del lago Champlain, fundado-
res de la primera sinagoga en Burlington en los 1880; y que mi bisa-
buelo paterno tuvo entre 1870 y 1890 una tienda de abarrotes en Elk
Rapids, Michigan, en donde compr6 tierras a los indios ojibwa, y que
si queria ser parte de una minyan judia en el Sabbath, recorria veinte
millas hasta Traverse City antes del atardecer.

Mi padre, Julian Zemon, era comerciante y vendia textiles al ma-
yoreo a los fabricantes de automéviles en Detroit. Mi madre, Helen
Lamport, se sali6 de trabajar en la oficina de la familia y se dedicé6 a
sus hijos, los intereses de la familia, su jardin, su golfy a la Hadassah.
Mispadres compraron casa lejos del barrio judioy esparcidos entre gen-
tiles viviamos unos cuantos landsleit. A veces fue facil reunir mis dos
mundos, como cuando me aficioné a los Tigres de Detroit: Mickey Co-
chrane, el capitan del equipo, vivia a la vuelta de la esquina, cuando
Hank Greenberg era el héroe jonronero de los Tigres. A veces estos
mundos se enfrentaban, como en Navidad, cuando los Zemon eran
los tinicos que no ponia foquitos en la calle. Yo veia con desconsuelo la
erréneanecedad de nuestros vecinosy esperaba que el Mesias viniera
en mi tiempo para iluminarlos.

Viviamos la vida de la clase media, en donde la Depresién a duras
penas dejé huella en estas c6modas casas a las que la gente de color
sélo entraba a limpiar, planchar o servir lamesa. No obstante, la po-
litica seinmiscuia. En laradio, mientras escuchabamos a Jack Benny
y a Fred Allen, escuchdbamos las nuevas del bombardeo en Espa-
fia y el sonido de las peroratas de Hitler. En el patio de la primaria,
donde aparecieron los primeros refugiados alemanes, dos nifios ju-
dios con la exética vestimenta de lederhosen que escupian cuando los
nifios se metian con ellos. En las banquetas, cuando un compafiero
del salén vino hacia mi, una vez que iba en compainia de mis amigas,
y me sefialé con el dedo: “T eres judia”, dijo. “6Y esoqué?”, contesté.
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Mis primeros recuerdos de la Europa que un dia seria mi hogar como
historiadora estaban llenos de terror.

Mis padres decidieron enviarme a un bachillerato de mujeres pri-
vado a las afueras de Detroit: Kingswood School Cranbrook, por lo
que mi hermano Stanley unos afios después fue a un colegio de hom-
bres. Kingswood era entonces una escuela exclusiva, para las mucha-
chas delas familias pudientes de Detroit y con una cuota de dos judias
por salén —mas alta en cierto modo que la de la escuela para hom-
bres. Ahora mis dos mundos se encimaron un poco. Por un lado, me
meti en la vida de la escuela, en donde hice buenas amigas, tratando
de dar lo mejor en la canchas de hockey y de tenis y convirtiéndome,
para mi felicidad, en la presidenta de la asociacién de alumnas. Por
otra parte, las muchachas del bachillerato empezdbamos a echar
novioy a nadie se le habria ocurrido que unajudia saliera con alguien
que no fuera judio. Mi vida social la hacfa con chicos judios de las es-
cuelas pablicas de Detroit. En la capilla cristiana de Kingswood todas
las semanas cruzaba los dedos durante el rezo y los himnos para que
mi Dios del Antiguo Testamento no se enojara conmigo.

Gocé mis estudios en Kingswood: el latin y el francés, las obras de
Shakespeare, el dlgebra y en especial las sorpresas de la historia, des-
de las antiguas civilizaciones hasta la Europa moderna y la historia de
Estados Unidos. Me gustaba subrayar, destacar, memorizar hechos
y cronologias, lo que supuestamente aburre a los alumnos del bachi-
llerato y los hace odiar la historia. iAfin mejor fue enterarme de la de-
mocracia ateniense, la Ilustracién, 1a Revolucién Francesa y la Revo-
lucién de Estados Unidos! Nunca me habia puesto a pensar en las
dimensiones de las aspiraciones humanas en el pretérito, la esperan-
za que mejora las cosas, valioso contrapeso a la guerra que se libraba
del otro lado del Atlantico. En cuanto a historia judia, un amigo de
Detroit me conmind a leer una biografia del fundador del sionismo,
Theodore Herzl, que me ayudé a entender por qué mi abuela ma-
terna se fue de Estados Unidos a Palestina. Pero la casa ancestral a
la que mas cerca me sentia era Europa.

Mi bachillerato fue época de crecimiento ético y politico, cuerdas
que vienen y van en el desarrollo de mi vida académica. A Kingswood
llegué con una fuerte vocacién de servicio comunitario, adquirida en
afios de campamentos de verano, de ofrgcerme gustosa como volun-
taria, de ser buena compafera. §Cémo ¢aza esto con mi deseo de des-
tacar, de sacar la calificacién més alta, lo que siempre me ponia a com-
petir con los miosen lugarde colaborar con ellos? Lei “Compensacién”,
de Ralph Waldo Emerson, a sugerencia de mi maestra de Religion, y
hallé unaidea que atenué las diferencias severas. “El granjero imagi-
na que el poder y el sitio son cosas buenas, pero el presidente pagé
caro su Casa Blanca”. Hay muchas formas de colaborar con la socie-
dad, todas respetables; lo que vale es destacar en donde uno se ponga.

Las aspiraciones que no soportaba eran las que a cada rato mani-
festaba la burguesia de Detroit, que para mi era la burguesia que veia
en fiestas y en el club campestre. Desde mi reducto, deploraba su
materialismo, su acopio de ropa, carros —me negué a aprender ama-
nejar— y dinero. Condenaba los pesados maquillajes de pastel y las
operaciones de la nariz con el vigor de un tratado renacentista en
contra de la hipocresia y la falsedad en la corte.

En cuanto a historia judia, un
amigo de Detroit me conminé

a leer una biografia del fundador
del sionismo, Theodore Herzl, que
me ayudé a entender por qué mi
abuela materna se fue de Estados
Unidos a Palestina. Pero la casa
ancestrel a la que mds cerca me
sentia era Europa.
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El marxismo socialisia fue una
revelacién; [...] ahi habia un modo
de obliterar el materialismo craso
y permitirle a la gente gozar su
trabajo. Imaginé un futuro en el
que el cambio de estructuras

en serio transformaria la
conducta humana.

Habia sus opciones. Comencé a tratar a estudiantes en serio bri-
llantes de la Central High, una prepa mas bien no-judia, y a algunos
de los que se reunian con un profesor judio de izquierda en Wayne
University. Y en casa mi padre por lo general votaba por los demécra-
tas y estaba suserito a PM, en donde yo devoraba los juicios liberales
de Max Lerner e LF. Stone. En el otoiio de mi tltimo afio en Kings-
wood hubo una votacién simulada en el salén y mi mejor amiga y yo
fuimos las demécratas, contra 41 republicanas. En el tltimo minuto
dejé sola a mi amiga y voté por el socialista Norman Thomas. Esa pri-
maveray ese verano todas salimos a las calles de Detroit para senalar
el final de la guerra en Europay luego en el Pacifico y para pasmarnos
ante la nube del hongo que ingresé repentinamente a nuestras vidas.

Smith College fue un lugar estimulante al acabar la Segunda Guerra
Mundial. Ahi legaban muchachas de Estados Unidos y de més all4,
y muchas estaban becadas. Las judias eran minoria, tal vez el diez por
ciento de las de primer ingreso, pero eran mas que en Kingswood, y
por primera vez hubo algunas muchachas de color en mi circulo.
Eramos activistas, la generacion del 49, preocupadas por la recons-
truccién de Europa, simpatizantes de las nuevas Naciones Unidas y
constructoras de una paz duradera ante la bomba atémica. Aun des-
pués de que los hechos nos empezaran a dividir en lineas politicas, el
comienzo de la guerra fria, el establecimiento del régimen comunista
en Checoslovaquia, la HUAC y los Diez de Hollywood, la esperanza en
el futuro no se agotd y la amistad se mantuvo fuerte. El estado de
4animo contrastaba con los silencios que empezaron a darse un afno
después de nuestra graduacién, al comenzar la guerra en Corea e
intensificarse la Caceria Roja.

Mi economia psicoldgica e intelectual avanzaba desde mi bachille-
rato, pero ahora con ciertas diferencias estructurales. Yo seguia que-
riendo estar en el centro de la comunidad pero también criticarla, s6-
lo que ahora la fuente de mi espiritu critico provino de verme a mi
misma como parte de una élite intelectual y de una visién ético-po-
litica mejor elaborada. A veces, cuando componia canciones para los
especticulos anuales del Rally Day (un carnaval en Smith College),
podia hacer las dos cosas. Segufa sintiéndome parte de dos mundos,
s6lo que ahora no era tanto el ser judia lo que creaba la tensién entre
ellos, sino ser parte de la izquierda politica.

El marxismo socialista fue una revelacién cuando en primer ano
supe de eso por Judy Mogil, también en el primer afio y salida del
Bachillerato en Misicay Arte y con toda la sofisticacién de la ciudad
de Nueva York. Ahi estaba el remedio a la feroz competencia que
oponia a los individuos, a los paises; ahi habia un modo de obliterar
el materialismo craso y permitirle a la gente gozar su trabajo. Ima-
giné un futuro en el que el cambio de estructuras en serio transfor-
mariala conducta hurnana; “cada quien en lo suyoy a cada cual segiin
su necesidad”, sonaba mejor que la compensacion de Emerson. Asi
que ademas de participar en la Mesa Juridica, me meti a grupos como
Juventud Americana por la Democracia, el grupo de discusién marxis-
tayJovenes Progresistas, para nada movimientos de masas en Smith
College. “T1 eres precisamente el tipo de persona que ellos elimina-
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rian”, me dijo uno de mis profesores, quien para frenar mis activida-
des me sacé los campos stalinistas. El, claro, tenia razén: de vivir en
la Unién Soviética, me habrian encarcelado, pero entonces Rusia era
paramiun ejemplo distante y sin valor. Estados Unidos estaba cerca,
y en el marco de mi idealismo utépico, trabajaba con mis camaradas
sobre asuntos concretos como el racismo, los derechos sindicales y la
libertad de expresién.

Pero el Aambito de la libertad, el &mbito privilegiado, eran mis estu-
dios. Literatura inglesa, rusa y francesa: yo vivia en la maison fran-
caise y charlabamos animadamente de André Gide y Albert Camus
ydJean-Paul Sartre. Y en particular hubo algo con mi profesora Leona
Gabel, doctorada en Bryn Mawr afios antes, quien editaba los Co-
mentarios del papa Pio Il e impartia cursos vanguardistas por en-
tonces, informada por el saber de los emigrés europeos. Con gran de-
coro, a veces dictando catedra con sombrero, Leona Gabel nios dijo de
las fabulosas aspiraciones de la filosofia renacentista, de la observa-
cién de Pico della Mirandola —en la cual crei y aiin creo— segin la
cual el “hombre” puede caer al nivel de una bestia, pero también
ascender a la altura de los Angeles; de la politica dura de Maquiavelo;
y del valeroso llamado de Lutero por otra ruta. En el seminario nos
llevé con serenidad a comparar las turbulentas revoluciones de In-
glaterra, Francia y Rusia, y su dénouement en dictaduras. Entonces
empecé a leer fuentes primarias, siguiendo la revolucién francesa dia
por dia en Le Moniteur, lo que me pareci6 atin mejor que En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust. Satisfechas mis lealtades y politi-
cas y mi hambre de saber, elegi al filosofo més radical posible para mi
trabajo final: el racional aristotélico Pietro Pomponazzi, quien negé
la inmortalidad del alma y evit6 la persecucién con una teoria de dos
verdades —interesante para una persona con la cabeza partida en
dos como yo. El pensamiento de Marx también ofrecié grandes alter-
nativas para organizar el pasado, una visién ausente de nuestros cur-
sos, e incluso me llevé a La nueva ciencia de Giambattista Vico, con
su visién protoantropolégica dela cultura. Antes de graduarme lei tam-
bién Strange Defeat de Mare Bloch y supe que un historiador también
puede ser héroe.

Dado mi interés en los Gltimos veinticinco anos en la historia de
la mujer, me pregunto si senti alguna carencia como pasante porque
mis clases en el Smith College més bien jamas mencionaban a las mu-
Jjeres. Norecuerdo que asi fuera, y lo entiendo al reflexionar sobre nues-
tras actitudes y situacién entonces. En mi circulo en la posguerra de
los cuarenta, sentiamos que tenfamos los mismos intereses politicos
e intelectuales que los hombres y que cualquier grupo de hombres y
mujeres inteligentes con los mismos valores politicos verfan el
mundo del mismo modo. De haber leido Women as Force in History
de Mary Beard cuando sali6 en 1946, habria agradecido la forma en
que se apoy6 en Jacob Burckhardt y en otros para mostrar a las mu-
jeres como actores histéricos y civilizadores, pero me habria moles-
tado el que las separara de los hombres, lo que me habria parecido
una fragmentacién histérica.

Y sin embargo, Leona Gabel y el medio del Smith nos dieron algo
de la sensacién de diferencia y fortaleza que mas adelante requeriria-
mos para sobrevivir como intelectuales y profesionistas. Cualquiera

En mi circulo en la posguerra

de los cuarenta, sentiamos que
teniamos los mismos intereses
politicos e intelectuales que los
hombres y que cualquier grupo

de hombres y mujeres inteligentes
con los mismos valores politicos
verian el mundo del mismo modo.
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Mi formacién en el posgrado,
primero en Harvard y luego en la
Universidad de Michigan, sefiald

un cambio en mi especialidad

histérica: de la historia
de la ideas a la historia social.

que fuera el discurso renacentista sobre el “hombre”, éste salia de los
labios de una mujer, lo escuchaban oidos de mujeres y se discutia en
un aula de mujeres. Era evidente que las mujeres podian decidir lo que
era cierto. Y sospecho que tomamos (y hasta cierto punto asi lo quiso
Miss Gabel) los simbolos de la potencialidad del “hombre” y que los
aplicAbamos a nosotras mismas. De algin modo veiamos nuestros
cuerpos de mujer inscritos en el interior del famoso circulo de Leo-
nardo da Vinci —por inmodesta que fuera esa pose para una mujer—
y nos sentiamos como agentes libres.

En el verano de 1948, al final de mi segundo afio, mi determinacién se
puso a prueba'al conocer a Chandler Davis. Yo habia ido a 1a Escuela
de Verano de Harvard a estudiar filosofia de la ciencia y me topé con
Chan en una reunién de alumnos en favor de Wallace —candidato
presidencial por el Partido Progresista. El habia estado en un V-12
de la marina durante la guerra y entonces cursaba en Harvard su se-
gundo afio en el posgrado en matematicas. Era guapo, ingenioso, de
izquierda y preferia las mujeres inteligentes. Ademas de las matema-
ticas y la ciencia, le interesaban la musica, la poesia y la ciencia fic-
cién, asf que teniamos mucho de qué hablar. Fue también el primer
estudiante varén radical que yo conoci a quien le gustaban las activi-
dades que para mi eran “normales” como el tenisy el ping-pong. Pero
no erajudio: sus antepasados eran viejos unitarios de Massachusetts
y cudqueros de Pennsylvania. Y no era rico: sus padres eran profeso-
res y maestros. A las tres semanas, Chandler se me declard; seis se-
manas después nos casamos en el Ayuntamiento de Boston. Yo tenia
19; Chan acababa de cumplir 22.

Obvio el escandalo. La familia de Chandler le dio la bienvenida a
su grey a una nuera judia; su casa siempre estaba llena de refugiados
eizquierdistas judfos. A mis padres, sobre todo a mi madre, les aterré
que me casara con un no-judio. Mantuvimos una buena relacién con
mi hermano, entonces estudiante en Harvard, y finalmente con mi pa-
dre, pero pasaron afios antes de que mi madre aceptara mi matrimo-
nio o incluso mi desempeio como académica.

Hoy hay que incluir estos acontecimientos en la vida de estudio de
una muyjer. Por un lado, me meti en mi trabajo de posgrado sin el apo-
yo de un ala femenina. Hasta Miss Gabel temi6 que mi matrimonio
cancelara mi carrera de historia, aunque nunca lo dijo asi. Su gene-
racién tomé otro camino; écé6mo iba a ser académica si iba tras el
marido entre la bola de nifios? Por otro lado, me hice muy temprano
de un marido, quien creia en serio en las carreras de las mujeres y se
comprometié genuinamente a compartir las tareas de la casa y la
paternidad. Iniciamos toda una vida de conversaciones sobre politi-
ca, historia, ciencia y literatura. Y ahora me parecia a mi que mi rum-
bo vocacional estaba decidido. Yo habia planeado sacar un doctorado
en historia, pero pensaba sacarle provecho en peliculas documenta-
les. Como Chan avanzaba en la docencia universitaria, pensé: “Muy
bien, en vez de eso seré profesora.”

Mi formacién en el posgrado, primero en Harvard y luego en la
Universidad de Michigan, sefial6 un cambio en mi especialidad his-
térica: de la historia de la ideas a la historia social. Mi primera sus-
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cripcién .académica fue al Journal of the History of Ideas, pero al
escribir un ensayo para el seminario de Myron Gilmore sobre el aca-
démico francés Guillaume Budé, vinculé sus ideas sobre filologia, po-
litica y educacién con la postura social del humanista y con sus
argumentos en pro del mecenazgo de académicos como él. De pronto
descubri que académicos, principes y predicadores no eran los tni-
cos sujetos de la historia. Habia estado leyendo La sociedad feudal de
Marc Bloch, y ya estaba lista cuando W.K. Jordan me animé a me-
terme en la rebelién de Ket en el Norfolk del siglo XVI como tema de
investigacién. Y el “pueblo” yla “lucha de clases” estaban en las pilas
de libros que Chan me ayudaba a llevar a la casa de la Biblioteca Wi-
dener. Los archivos todavia no, pero extractos de archivos, registros
familiares y gremiales que mostraban a las familias de artesanos y
campesinos en la accién religiosa y politica para tratar de modificar
sus vidas.

Me enganché. Un afio después en Ann Arbor, escribf un ensayo
sobre Christine de Pizan como la primera literata profesional euro-
pea —proyecto que, en honor a la verdad, me sugirié mi maestro en
uno de los seminarios, Palmer Throop—, sélo que su vida en la corte
la ponia muy por encima de las clases en las que yo me queria
concentrar. En los escritos de Henri Hauser de los noventa del XIX,
me topé con el menu peuple de Lyon en el siglo XVI, sus tumultos, las
huelgas de los trabajadores de las imprentas y el levantamiento pro-
testante de 1562 que intent6 convertir a la ciudad situada en la con-
fluencia del Rhéne y el Sone en “Nueva Jerusalem”. Ahi estaba el
tema de mi tesis. Lyon tenia cuanto me hacia falta. Ahi podia probar
las ideas de Marx sobre la religién como la superestructura que
reflejalosintereses materiales y las de Max Weber sobre el protestan-
tismo como promotor del espiritu capitalista. Y el siglo XVI me atraia
de manera maés general por ser parami la cuna de nuestros modernos
pesaresy aventuras: la competencia feroz y la avaricia capitalista, pero
también las esperanzas de cambio y las semillas de la democracia.

En la primavera de 1952 me fui seis meses a hacer investigacion
en Lyon. Francia, en ese primer vistazo, me pareci6 un cuento de ha-
das cuya belleza jamas imaginé cuando juntaba palabras en la mai-
son frangaise. La riqueza del campo, tan bien delineado, la linea de
chopos sobre €l horizonte, las casas de techos antiguos apifiadas en
los pueblos, flores por todas partes, en el frente de las casas, en las
paredes, en las ventanas, en las chimeneas. La comida, preparada con
gran esmero y gracia, una delicia en los mas modestos hostales cam-
pestres, inclusive, nos parecia, en los comedores para estudiantes a
los que ibamos. La politica, tan distinta de la suspicacia y las pre-
siones en los Estados Unidos de la guerra fria de McCarthy. Al llegar
recorri Lyon en busca del monumento a Marc Bloch, pero sélo en-
contré uno més general en la Plaza Bellecour a todos los fusillés.
Nuestros amigos, de todos los tonos de la izquierda —catélica,
comunista, socialista— nos contaron historias y nos cantaron cancio-
nes de la Resistencia y a Chan y a mi nos aceptaron como aliados
estadounidenses, muy distintos a los “Yankees” a quienes hostiga-
ban los eslogans en los muros. De vez en cuando percibia un tufillo
de antisemitismo: “No digas que eres juive, di israelita”, pero en tér-
minos generales me sentia completamente a mis anchas. Incluso me

De pronto descubri que
académicos, principes

y predicadores no eran

los tinicos sujetos de la historia.
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Tenia una fuerte asociacion
nemotécnica con los archivos de
Lyon, la misma que conoceria
muchas veces mds al trabajar

un archivo regional. La habitacion
misma se identificé con los rastros
del pasado que yo imaginaba: el
olor de su madera, la forma de las
ventanas, el sonido de la calle
empedrada o el arroyo. La
habitacién era el umbral en el que
debia encontrarme con los papeles
que alguna vez manosearon

y escribieron las personas

del pasado.

parecia alos demads, una persona mediterranea de estatura baja. Sélo
en los ochenta, durante el juicio a Klaus Barbie, viendo las fotos de mi
amada Plaza Bellecour cubierta de suésticas, comprendi c6mo me
negué a ver en esa primera visita la cara peligrosa de Francia.

El romance que sigue sin contratiempos fue con los archivos. Mis
primeros dias bajo las débiles lAmparas del Archivo Municipal fueron
trauméticos. Yo habia hechobien mi pesquisa en los catdlogos y tenia
todas mis referencias, pero mis profesores no me dijeron cuan dificil
eralaletra delos notarios del siglo XVI. Ellos mismos jam4s usaron ese
material. Como nos lo record6é David Pinkney, antes de la Segunda
Guerra Mundial, la mayoria de los historiadores estadounidenses de
Francia trabajaban a partir de fuentes impresas. John Mundy, quien
revisé los archivos de Toulouse al acabar la guerra, era parte de una
nueva generacion de investigadores, igunal que yo unos afios después.
Los lyoneses también se sorprendian de verme ahi: “({Por qué no es-
tudia su propia historia?”, preguntaban. Entre tanto, un amable ar-
chivista vino en mi auxilio con una introduccién a la paleografia del
siglo XVI y empecé a formar un retrato sociohistérico cuantitativo de
los protestantes en Lyon, su ocupacién, su barrio, sus impuestos, su es-
tatus, una pesquisa que yo no habifa visto que antes se hiciera. Cuando
mis ojos necesitaban descanso, me pasaba a la Reserva de evidencias
“cualitativas”, como le deciamos: panfletos impresos, piezas de tea-
tro, sermones y polémicas relacionadas con las acciones catélicas y
protestantes en la ciudad.

Cuando llegé la hora de empacar centenares de fichas de 3 x 5, me
di cuenta que tenia una fuerte asociacién nemeotécnica con los archi-
vos de Lyon, la misma que conoceria muchas veces mas al trabajar un
archivo regional. La habitacién misma se identificé con los rastros
del pasado que yo imaginaba: el olor de su madera, la forma de las
ventanas, el sonido de la calle empedrada o el arroyo. La habitacién
erael umbral en el que debia encontrarme con los papeles que alguna
vez manosearon y escribieron las personas del pasado. La habitacion
era como el espejo de Alicia, el ropero de Narnia, o para dar la me-
t4afora del Huron, el misterioso agujero en las raices de un arbol a
través del cual uno se va por un tiempo a otro mundo.

De regreso en Ann Arbor, mi vida de estudios cambié en dos impor-
tantes sentidos. Primero, dos agentes del FBI se presentaron en nues-
tropequeio departamentoy nos confiscaron nuestros pasaportes esta-
dounidenses. Segundo, estaba embarazada.

Aunque entonces actudbamos con relativa independencia de cual-
quier organizacién, mi esposo y yo seguiamos muy metidos en la po-
litica, protestando enérgicamente sobre todo ante las violaciones a la
libertad académica y a las libertades civiles. Antes de viajar a Fran-
cia, acabé la investigacién y la mayor parte de la redaccién del pan-
fleto Operation Mind, en contra de la agenda anticonstitucional del Co-
mité Doméstico sobre Actividades en contrade Estados Unidos (HUAC).
El panfleto lo publicé de manera anénima el Consejo para las Artes,
Ciencias y Profesiones de la Universidad de Michigan, pero como teso-
rero de ese grupo extinto, Chandler firmé el cheque para el impresor,
quien lo informé al FBI. Ese panfleto fue el principal disparador del
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alegato contra nosotros como comunistas asi como la confiscacion
de nuestros pasaportes, y apareceriaen el interrogatorio de Chandler
ante la HUAC en la primavera de 1954. (El sexismo de los miembros
de este Comité aqui oper6 en mi favor: al igual que las autoridades
legales en la antigua Europa, asumieron que si una pareja de esposos
realizaba algo, s6lo el marido era realmente responsable.) Chandler
se amparo en la primera enmienda durante su testimonio con el fin
de desafiar constitucionalmente al Comité. Esta historia se llevd seis
anos: la expulsién de Chandler como profesor asistente de la Univer-
sidad de Michigan, su juicio por desacato al congreso, su incorpora-
cion a la lista negra de las administraciones universitarias en Esta-
dos Unidos, con todoy que mucho lo apoyaron sus colegas matematicos
—a decir verdad, la Universidad de Columbia y 1a New School le con-
trataron temporalmente—, la negativa de certiorari por su casoen la
Suprema Carte, una sentencia de seis meses en 1960 en la Instituto
Correccional Danbury. (Un ex presidente de la HUAC, J. Parnell
Thomas, cay6 en Danbury por inflar su némina.)

Para mi trabajo académico, lo mas dificil de esa época fue 1a confis-
cacién de mi pasaporte. Me desesperaba estar separada de los ar-
chivos en Francia, en donde creia que se encontraban todas mis res-
puestas. No diré que esto resulté “una bendicién embozada”, pero al
menos si un evento que me obligd a probar otro camino. Viviendo en
el area de Nueva York, como entonces era el caso, tuve acceso a varias
colecciones importantes de libros raros: 1a Biblioteca Piblica de Nue-
va York, la Pierpont Morgan, la Universidad de Columbia y la Unién
Teolégica para Graduados. Revisé cuantos libros me encontré publi-
cados en Lyon en el siglo XVI. Ahora no s6lo buscaba expresiones o
polémicas de la doctrina protestante o catélica, sino cualquier leccién
que pudiera sacar del objeto que tenia entre mis manos: desde su en-
cuadernacién, dedicatoria y frontispicio hasta el colofén y su margi-
nalia. Sin una intencién prestablecida, empecé a pensar sobre la
historia del libro y cémo ponerla al servicio de la historia social. Los
resultados fueron valiosos para mi tesis: ahora podia ver, por ejem-
plo, cémo fue que los impresores disfrazaban la propaganda protes-
tante para eludir a censores e inquisidores. Pero también empecé a
escribir sobre temas independientes. Atraida por la poesia y por los
temas de las dedicatorias en libros sobre matemaética comercial,
publiqué articulos en honor y en contra del comercio en el siglo XV1.
Asi comenz6 para mi, como por accidente, todo un estilo de investiga-
cién en el que he combinado el estudio de los textos impresos de mil-
tiples géneros, un movimiento importante si se quiere entender al
menu peuple y la “cultura popular”.

Durante la década de los cincuenta también tuvimos a nuestros
tres hijos. Las alegrias del alumbramiento y la educacién anularon
los afanes politicos por los que pasabamos. “4Cémo le hiciste con dos
bebés y una beca?”, a veces preguntaban mis alumnas al tratar de
planear sus propios futuros. A veces yo me lo pregunto al ver lo ocu-
pados que hoy estan nuestros hijos con sus chicos. La llave, ademas
de compartir la paternidad con Chandler, fue conectar intimamente
los dos registros de la vida, en la accién y el pensamiento. Me fue muy
bien con la transicién inmediata del arenero al cuarto de estudio, de
lalecturadel tratado calvinista a la de Pat the Bunny. A veces escribia

Sin unea intencién prestablecida,
empecé a pensar sobre la historia
del libro y cé6mo ponerla al

servicio de la historia social.

Los resultados fueron valiosos
para mi tesis: ahora podia ver, por
ejemplo, c6mo fue que

los impresores disfrazaban la
propaganda protestante para
eludir a censores e inquisidores.
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La dimensién soctal de la Reforma
me parecié por tanto que no

se organizaba alrededor del eje

de la clase econémica sino del

eje de la clase emocional-
espiritual, de legos contra clérigos,
una lucha central en toda la
polémica religiosa. El encanto de
la nueva ensefianza al lego urbano
protestante debia buscarse en el
centro de su doctrina: la
Justificacién por medio de la fe

y la verdad sélo a través

de la Escritura.

a maquina con un nino en las piernas. La interrupcién se convirtié
en un estilo de vida, una buena formacién para mis afios profesiona-
les mucho después. Tener hijos me ayudé como historiadora. Me
humanizé; me ensefid psicologia y sobre relaciones personales y le
dio cuerpo a palabras abstractas como “necesidades materiales” y “el
cuerpo”; me revelé el poder de la familia, rara vez atendido por los
historiadores en esos dias.

En 1959 envié mi tesis, El protestantismo y los trabajadores de las
imprentas en Lyon,a micomité en la Universidad de Michigan. Tomé
forma al margen relativamente de cualquier comunidad académica,
pero eso me dio més libertad para formarme una idea propia. En los
cincuentalos estudios sobre la Reforma seguian siendo historias con-
fesionales: los protestantes escribian sobre protestantismo; los caté-
licos sobre catolicismo. Pese a ser trabajos académicos y en ocasiones
muy intensos —pienso en la biografia de Lutero que escribi6é Roland
Bainton, Here I Stand—, estos escritos cuentan la historia desde un
solo punto de vista. Las causas socio-econdmicas, si aparecian, era
bajo conexiones muy estrechas: el resentimiento ante la riqueza o las
ensenanzas de la iglesia catélica, y no los mas complejos nexos que
antes propusieran Ernst Troeltsch y Max Weber. La disputa doctri-
naria era central, pero por lo comiin se veia como un debate sobre
autoridad teoldgica y no como ideas con significados sociales y psi-
colégicos en la cabeza de los cristianos.

En mi tesis segui otro rumbo. Yo era judia y sin lealtades confe-
sionales que defender. Quiza me clavé en el sentido mas amplio del
“pueblo” y los movimientos “progresistas” por la educacién, pero la
iglesia reformada, con sus reservas jerarquicas sobre el cristiano sin
tutor, no podia ser el solo héroe de mi relato. El retrato social y ocu-
pacional que ofrecia de los protestantes mostré que provenian de to-
dos los érdenes sociales de Liyon, que los enemigos econémicos —como
en el gremio tan huelguista de los impresores— eran aliados religio-
sos. Pero en términos ocupacionales los protestantes eran un grupo
singular, salido de los oficios més nuevos para Lyon, aquellos con la
tecnologia més complejay con los niveles de educaciéon mas elevados.
La dimensi6n social de la Reforma me parecié por tanto que no se
organizaba alrededor del eje de la clase econémica sino del eje de la
clase emocional-espiritual, de legos contra clérigos, una lucha cen-
tral en toda la polémica religiosa. El encanto de la nueva ensefianza
al lego urbano protestante debia buscarse en el centro de su doctrina:
1a justificacién por medio de la fe y la verdad sélo a través de la Es-
critura. Los impresores, con su letrada confianza y su papel como
divulgadores de la Palabra de Dios, encontraban muy plausible un
mundo en el que la intervencién sacerdotal era innecesaria y en el
que a través de su fe se podian acercar directamente a dios.

Aunque hoy reformularia tales conclusiones, hay cosas que me
gustan por los empeiios que las respaldan. Me gusta el concepto de
ejes multiples alrededor de los cuales se organiza y mueve la misma
sociedad, a diferencia del modelo bidimensional marxista. Me gusta
pensar que unaidea operay tiene sentido en diversos campos ala vez:
el social, el cultural, el psicolégico. Me gusta insistir en que de algtin
modo nuestra interpretacién debe embonar con lo que dijeron efec-
tivamente en el pasado nuestros sujetos: aunque quisiéramos leer
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maés alld de sus propias autodescripciones, siempre nos debemos
arreglar con ellas.

Durante los sesenta llevé mi aproximacién sociohistérica tan lejos
como pude. Tenia 30 afos, era la doctora Davis, nuestros hijos em-
pezaban a ir a la escuela, y por fin, tras nueva orden de la Suprema
Corte, ime regresaron mi pasaporte! Hice una serie de viajes cortos
de investigacién a Lyon y Ginebra, en donde amplié considerable-
mente mi capital archivistico sobre historia urbanay religiosa: regis-
tros consistoriales, testamentos, contratos matrimoniales, casos
juridicos, archivos hospitalarios y de caridad, y mas. Atin no acabo de
explotar todo lo que encontré en esa basqueda hambrienta.

Para mi placer, también empecé a dar clases. Antes sélo una vez
habia estado al frente de un salén de clases: ensefiando historia por
lasnoches durante un semestre de 1956 en la Escuela de Estudios Ge-
nerales de la Universidad de Columbia, verdadero bautizo de fuego.
Rosalie Colie, del Departamento de Inglés en Brand, me organizéuna
cena con mi grupo y me hizo recordar que ademés de madre yo era
académica. Poco después me fui a Providence detras de Chandler, en
donde él hacia trabajo editorial para la Mathematical Review, ense-
nando temporalmente en la Universidad de Brown. Luego, cuando
quedé atras su condena, un verdadero descanso: le dieron una plaza
de profesor en la Universidad de Toronto y en 1962 nos fuimos a Ca-
nada. Al rato yo misma también consegui una plaza de maestraenla
Universidad de Toronto, primero en el Departamento de Economia
Politica, y en 1968 en el Departamento de Historia. Asf comenzaron
mis 38 afios de docencia, gjercicio central en la vida de estudio de un
académico, como se sabe. Siempre he sentido que de mis alumnos re-
cibo al menos lo mismo que les ofrezco.

Tras mis afios de aislamiento, Toronto comport6 asimismo la ex-
periencia de pertenecer auna o avarias comunidades acadérnicas, co-
mo fue mi caso. Tenia mis colegas de historia econémica en el Depar-
tamento de Economia Politica; mis colegas de Renacimientoy Reforma
en varios departamentos; y por tiltimo, mis jévenes colegas en el De-
partamento de Historia, es decir, Jill Conway y esos europeistas que
acababan de convertirse a la historia social y cuantitativa. Cuando
recuerdo estos nexos, veo lo valiosas que pueden ser las comunidades
de discurso por su influencia en nuestras pesquisas. Nuestros temas
nacen de asuntos en mayor o en menor medida presentes en el in-
terior de nuestro trabajo; provienen de preocupaciones generales que
estdn en la politica y en la cultura de nuestra época; surgen de las
charlas que entablamos oralmente o por carta con las hermandades
a las que pertenecemos. Asf que una de mis gruesas monografias de
los sesenta, Poor Relief, Humanism, and Heresy, surgi6 de mi em-
peio por usar las evidencias obtenidas en Lyon para repensar losdic-
ta de Marx y Weber, a saber, que el protestantismo fue la sola madre
de las nuevas formas de asistencia; y no por nada me interesé en esto
en la década del acalorado debate estadounidense sobre “la guerra
contralapobreza”. Mas atin, el argumento del ensayo, en el que mez-
clé valores comerciales, creencias y sensibilidades humanistas cris-
tianas y la conviccion protestante como fuentes miltiples para la

Hice una serie de viajes cortos

de investigacién a Lyon

y Ginebra, en donde amplié
considerablemente mi capital
archivistico sobre historia

urbana y religiosa: registros
consistoriales, testamentos,
contratos matrimoniales, casos
Juridicos, archivos hospitalarios y
de caridad, y mds.
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En los archivos de Ginebra
encontré un juicio que ofrecia la
mds antigua descripcion que
tenemos sobre la operacién
interna, los rituales y las
estrategias de organizacion de un
Jornalero europeo, el
compagnonnage o Compariia de
los impresores de Lyon. Analicé los
valores de los jornaleros en
términos de su origen y del tipo de
labor que realizaban en el local;
describi sus ceremonias de bautizo
y las formas de castigo para
preservar su participacién en una
organizacién clandestina e ilegal.

reforma asistencial, asimismo respondia al trato con profesores en
historia econémica y con mi amigo JJim McConica, novicio basileano
y especialista en humanismo y politica en Inglaterra.

El mejor ejemplo de mi compromiso con la historia social clasica
fue un ensayo de 1966, A Trade Union in Sixteenth-Century France.
En los archivos de Ginebra encontré un juicio que ofrecia la més
antigua descripcién que tenemos sobre la operacién interna, los ri-
tuales y las estrategias de organizacion de un jornalero europeo, el
compagnonnage o Compania de los impresores de Lyon. Analicé los
valores de los jornaleros en términos de su origen y del tipo de labor
que realizaban en el local; describi sus ceremonias de bautizo y las
formas de castigo para preservar su participacién en una organiza-
cién clandestina eilegal; sefialé que losjornaleros lograron mantener
sus salarios relativamente altos, ejemplo de las artes del menu peu-
ple. La Ginica senal de inconformidad con la visién evolucionista que
eraparte dela vanguardia de la historia social del momento —pienso,
digamos, en Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm-— quedé en el
parrafo final:

Labtisqueda de un sentido de familia y hermandad [localizable
en la Compaiiia deljornalero] con frecuencia se piensa como un
vestigio sobreviviente del pasado precapitalista. Yo pienso que
lo debemos ver mas bien como algo permanentemente creativo
en sociedades en las que las impersonales relaciones contrac-
tuales amenazarn con dominar. No podemos consignar al pasado
el sentimiento que llevé a los jornaleros de los impresores a
decir que ellos “trabajaban no como esclavos, sino como hombres
libres, trabajando voluntariamente por una vocacién excelente
y noble”.

A Trade Union salié en Inglaterra, en The Economic History Re-
view, no en Francia. Entonces, los grandes estudios de la escuela de
Annales eran sobre historia regional o rural, no sobre historia del
trabajourbano o sobre historiareligiosa. En cuanto al compagnonnage
y sus usos, eso todavia tenia mucho del folklorismo y del populismo
de derecha del régimen de Vichy. Lei Beauvais and the Beauvaisis, de
Pierre Goubert, y Peasants of Languedoc, de Emmanuel Le Roy La-
durie, y hasta Locura y civilizacién, de Michel Foucault, con mis alum-
nos de posgrado, y llevé a hablar al campus a Goubert y a Le Roy La-
durie. Pero a pesar del impactante discurso de esta histoire totale,
sobre todo en demografia, movilidad y cultura material, no servia de
modelo para lo que yo queria hacer. Mis siguientes movimientos
fueron hacia la antropologia y la incorporacién de las mujeres en mi
relato histérico, y en este punto me vi obligada a seguir otros rumbos.

Al final de los sesenta y el comienzo de los setenta el mundo anduvo
de cabeza, tanto en Berkeley, en donde pasé dos trimestres en 1968
como profesora visitante, como en Toronto, en donde los temas de las
protestas politicas iban desde las guarderias hasta la guerra de Viet
Nam. Seguro que eso estuvo en el fondo de mi cambio a lo festivo, la
politicay lo carnavalesco. En 1969, al empezar a escribir The Reasons
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of Misrule, lo que tenia en mente eran ciertas costumbres y organiza-
ciones en el Lyon del siglo XVI cuyo significado no podia develar con
ninguno de mis conocidos habitos sociohistéricos: las cencerradas y
los Conventos del Desorden. No queria despacharmelos como un jue-
go frivolo, sin importancia para los historiadores, ni verlos como un
desahogo de gente acorralada. Pero ¢qué pasaba ahi? De algiin modo,
quizas asesorada por un amigo en el Departamento de Antropologia
de Toronto, llegué a un grupo de libros en la seccién antropolégica de
la biblioteca de la universidad: Manuel de folklore francais, de Ar-
nold Van Gennep, organizado alrededor de los ciclos de la vida y del
afo estacional y ceremonial. Ahi aprendi sobre grupos rurales de j6-
venes y sus ruidosas manifestaciones con méascaras en relaciéon con
los matrimonios en Francia y en toda Europa. Mi ensayo s6lo usaba
evidencias histéricas, y a diferencia del estatico retrato inmutable de la
vida ceremonial y de las costumbres que mostraba Van Gennep, seiialé
cambios en los Conventos del Desorden y el uso de las cencerradas,
tanto en relacién con el matrimonio como con las protestas politicas. La
vida festiva podia ser, como dijo Mijail Bajtin en el Rabelais que aca-
baba de traducirse, una inversién temporal de la vida diaria, una ma-
nera de imaginar algo diferente. Podia ofrecer el alivio en el que se
fundaban los valores de la comunidad; podia a veces ser un esfuerzo
por cambiarlos.

Durante la década siguiente me puse aleer antropologia y folklore:
E.E. Evans-Pritchard, Victor Turner, Clifford Geertz, Sidney Mintz
y muchos mas. (Puedo decir que Keith Thomas usé a Bronislaw Ma-
linowski para su Religion and the Decline of Magicy que Peter Brown
entré en contacto con Mary Douglas y otros antropélogos britanicos
para su estudio pionero sobre el santo en la antigiiedad tardia.) Leia
eclécticamente, sin detenerme en los conflictos en el interior de la an-
tropologia, pues yo no queria remedios, sino preguntas, procesos, po-
sibles aproximaciones, susceptibles de ser empleados cuando tuvie-
ran sentido con las evidencias europeas de los siglos XVIy XVII, Ahora
podia agregar categorias de edad a los grupos sociales, econémicos y
religiosos en los que hasta entonces habia pensado, incluyendo el
grupo de los vivos y los muertos. Escribi sobre las formas de enterra-
miento y de rememoracién entre catélicos y protestantes como las ma-
neras en las que familias se comunicaban a través de las generacio-
nes. Ahora podia apreciar los significados sociales y cognitivos de las
formas de conducta simbélicas y rituales, de las cuales s6lo habia da-
do cuenta en términos de solidaridad de grupo. Escribi sobre fiestas,
procesiones y edificaciones catélicas y protestantes —como maneras
diferenciadas de sefialar el espacio de la ciudad, de dar ritmo al tiem-
po del afio y experiencia a la presencia de lo sagrado. Ahora podia ver
alos analfabetas con mayor discernimiento que en los primeros dias
de mis impresores de Lyon, y tomar mas en serio las técnicas y vir-
tudes de la cultura oral, como los proverbios y los recursos nemo-
técnicos. Empecé a dudar de mi primer compromiso con una sola
trayectoria “progresiva” hacia el futuro, evaluando los caminos ca-
télicos y protestantes como formas alternas de movimiento, mas que
como lo viejo y lo nuevo, lo tradicional y lo innovador. De hecho, em-
pecé a ver los siglos XVI y XVII como generadores de algo mas que
“modernidad”.

Ahora podia apreciar los
significados sociales y cognitivos
de las formas de conducta
simbélicas vy rituales, de las cuales
sélo habia dado cuenia en
términos de solidaridad de grupo
[...]. Empecé a dudar de mi primer
compromiso con una sola
trayectoria “progresiva” hacia el
futuro, evaluando los caminos
catélicos y protestantes como
formas alternas de movimiento,
mds que como lo viejo y lo nuevo,
lo tradicional y lo innovador.
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La historia de las mujeres fue para
mi el otro gran acontecimiento de
los setenta. Desde que en 1951 dejé
de lado mi ensayo sobre Christine
de Pizan, abri un expediente
llamado “mujeres” en el que
guardaba referencias histéricas:
vestidos de embarazo, comida
para nifios, tiempo de destete

y cosas asi del siglo XVI.

Varios de los ensayos resultantes aparecieron en un libro de 1975
titulado Sociedad y cultura en la Francia moderna, una frase que si
hoy esta pasada de moda en su momento parecia muy fresca y an-
tropolégica. Traté de mantenerme en el filo critico que les di a mis
trabajos anteriores en historia social. {Me habia arrinconado la
escritura? me preguntaba al concluir “Los ritos de la violencia”. Al
mostrar que las formas extremas y desagradables del asesinato y la
desecracién que acompanaron los desmanes religiosos en la Francia
del siglo XVI no fueron sélo expresion de lo demoniaco, sino que se
conectaban con tiempos y lugares rituales, siendo ellos mismos
continuacién del ritual y de la accion festiva, élos legitimaba? éPare-
cia estar diciendo que todo vale, aun el Holocausto —como me
increp6 uno de mis alumnos—, siempre y cuando hubiera detras de
eso racionalidad en los participantes? Cerré el ensayo asi:

Pero los ritos de la violencia no son los derechos de la violencia
en ningin sentido absoluto. Sencillamente nos recuerdan que
si tratamos de incrementar la seguridad y 1a confianza en el se-
no de la comunidad... entonces debemos pensar menos en paci-
ficar a los “desviados” y mas en cambiar los valores centrales.

Asimismo me aferré a ciertas caracteristicas clasicas de la historia
social. Los origenes sociales y geograficos de los actores seguian im-
portando. Durante cierto tiempo el interés racional fue una manera
de explicar la conducta; las “formas de hacer, de pensar y de decir”,
facons de faire, fagons de penser, facons de dire, volvieron a tener
mayor sentido. El conflicto era parte de la pintura, no nada mas de
la comunidad; la resistencia y la oposicién debian investigarse lo
mismo que la dominacién. Los primeros ensayos que escribi sobre las
mujeres y el género muestran esta esperanza por construir con
diversas formas de historia mas que por suplantar una forma de
historia por otra. “City Women and Religious Change” examiné los
tipos de mujeres que se volvieron protestantes y el encanto que tenia
para ellas la nueva doctrina y liturgia; “Women on Top” exploré los
significados y usos miltiples del festivo cambio de vestimenta y del
cambio de género carnavalesco. Hombres y mujeres actuaban en am-
bos, pero en el segundo los significados representacionales del género
estaban al frente.

La historia de las mujeres fue para mi el otro gran acontecimiento
de los setenta. Desde que en 1951 dejé de lado mi ensayo sobre Chris-
tine de Pizan, abri un expediente llamado “mujeres” en el que guar-
daba referencias histéricas: vestidos de embarazo, comida para
nifos, tiempo de destete y cosas asi del siglo XVI. La politica fue lo
primero que hizo que este expediente llenara un archivero. Cambiar
de trabajos siempre me puso en contacto con la pequefia minoria de
mujeres en el departamento. En muchas reuniones de profesores yo
eralatnica mujer y debi sufrir laindignidad de que algtin historiador
mayor se dirigiera a los demas como Profesor Fulano-de-Tal y a mi
como sefiora Davis. Ya entonces era bastante dura, bien curtida por
los afios de la “Gnica judia” y luego como izquierdista marginal, y
también hallé apoyo en el camino. (Me acuerdo de la esposa ya mayor
de un profesor de historia de Brown, ella misma con un doctorado y
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publicaciones en historia de Inglaterra, pero de una generacién en la
que para las casadas era imposible obtener trabajo como profesoras.
Un dia me regalé su toga doctoral y yo la uso con ella en mi mente a
donde quiera que voy.)

Todo esto me ensefiaba que ser mujer imponia una diferencia
enorme y que mas valia que le hiciera caso de manera préctica e in-
telectual. Trabajar con y mejorar la situacién de las mujeres en el pos-
grado en la Universidad de Toronto se volvié una de mis prioridades
a mediados de los sesenta. Asi que para el comienzo de los setenta, el
movimiento de las mujeres florecia en Toronto influyéndonos a to-
das. En el lado intelectual, conoci a Jill Ker Conway, pionera en la
nueva historia de las mujeres en Estados Unidos, y empecé a ver la
riqueza que nos aguardaba al repensar los papeles de las mujeres en
el pasado histérico. En 1971, Jill y yo organizamos el primer curso
sobre historia de las mujeres en Canadé: Sociedad y Sexos en la Eu-
ropa Moderna y en Ameérica; abri mi parte con Christine de Pizan y
desde entonces la imparto. Ay, la emocién de esa década entre pro-
fesores y alumnos, buscando fuentes primarias en las bibliotecas de
libros raros y en archivos e intercambiando bibliografiasy syllabi por
todo Estados Unidos —todo esto a maquina de escribir, maquinas es-
tenograficas y mimeégrafos; acudiendo a reuniones académicas so-
bre historia de las mujeres en las que esperdbamos algunas centenas
de personas y nos topabamos con una concurrencia de dos mil. Para
mi como para otras fue mds que un salto interdisciplinario: el género
como tema era inconceptualizable sin una pasadita desde la biologia
hastalaliteratura. También se traté deunadilatacién historiografica,
pues a la vez que inscribiamos a las mujeres en el registro histérico
—esto es, limitandonos a localizar lo que hacian—, examinamos en
diversos tiempos y lugares las relaciones entre las mujeres y los hom-
bres, y los conceptos sobre las mujeres y los hombres, y revaluamos el
significado de movimientos como la reformay la revolucién francesa.

Mi trabajo en antropologia e historia de las mujeres comenzé en
Toronto, pero floreci6 en los seis afios que di clase en la sede en Ber-
keley de la Universidad de California. Hasta 1971, mi paradero casi
siempre lo f1j6 el trabajo de mi esposo: lo segui de una ciudad a otra,
dejando atras la asistencia docente especial que me ofrecian aquiola
tutoria que me daban alla. Lo hice con gusto, sin pensar que las ca-
rreras se podian organizar de otro modo, aunque hubo momentos de
desesperacién en los que parecia que nunca obtendria un trabajo do-
cente satisfactorio. Luego en 1971, el Departamento de Historia en
Berkeley me invit6 como profesora, Chandler y yo lo hablamos y nos
dijimos “Vamos a ver”. Nuestro hijo més pequefio ya iba en noveno
¥y pensamos que con licencias y sabaticos nos podiamos lanzar como
matrimonio itinerante. Fue un reto, a veces parecia que viviamos en
un jet lag permanente, y sin embargo a los dos nos encantaron la
expansion y la aventura de mis anos en California. Abrirse al exterior
parecia embonar con la apertura a nuevas maneras de hacer historia
entre mis colegas. En breve tuve dos circulos interdisciplinarios: las
colegas con los que traté de fundar un programa de estudios sobre la
mujer y los colegas mas jévenes en historia, literatura e historia del
arte que fundarian la publicacién Representations. Sin darme cuen-
ta al principio, yo también me dirigia a otra metamorfosis en mi vida.

Para mi como para otras fue mds
que un salto interdisciplinario:

el género como tema era
inconceptualizable sin una
pasadita desde la biologia hasta la
literatura. También se traté de
una dilatacién historiogrdfica,
pues a la vez que inscribiamos a
las mujeres en el registro histérico
—esto es, limitdndonos a localizar
lo que hacian—, examinamos en
diversos tiempos y lugares las
relaciones entre las mujeres y los
hombres, y los conceptos sobre

las mujeres y los hombres, y
revaluamos el significado de
movimientos como la reforma y la
revolucidn francesa.
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Trabajar en la pelicula en efecto
provecd una conciencia
etnogrdfica. Imaginar cualquier
escena: los aldeanos al saludar a
los recién llegados; sentados junto
al fuego arreglando herramientas,
hablando, contando cuentos;
discutiendo; respondiéndole al
Juez, me envié de regreso a las
fuentes para ver como era,

qué era lo plausible.

Al acercarme al final de mis afios en Berkeley, uno de mis alumnos
en el posgrado me mostré un libro del siglo XVI proveniente de la
Biblioteca de Derecho escrito por el juez Jean de Coras. Bajo el titulo
de La sentencia memorable, contaba la historia del famoso caso de la
impostura de un campesino en una aldea de los Pirineos: un hombre
que durante tres afios o mas al parecer fue aceptado como esposo por
la mujer de otro hombre. Mi primera reaccién fue: “iEsto tiene que
ser una pelicula!” {Por qué tal impulso? iEra s6lo un repentino es-
fuerzo por recuperar el dramético romance de la vida de mi padre y
mi propia esperanza juvenil de realizar documentales?

Yo creo que surgi6é de mi practica con la historia antropolégica.
Hasta entonces casi todos mis eseritos habian explorado asuntos o
motivos a lo largo de varios siglos, como las cencerradas, los ritos mor-
tuorios, los proverbios. Aunque el material de archivo provenia prin-
cipalmente de Lyon, los textos y los ejerr plos salian de toda Francia,
a veces de toda la Eurepa occidental. Lo que faltaba era la detallada
observacion del trabajo de campo etnografico, en el que el antropélogo
ve las interacciones personales y la cronologia exacta de los aconte-
cimientos y escucha la manera en la que los participantes describen
lo que pasé. Pero mis sujetos estaban mas muertos que nada y yo no
iba a recurrir a un medium para interrogarlos como hizo uno de mis
profesores en Michigan afos atras. En lugar de eso invité a Berkeley
al director Rene Allio a que les contara a los historiadores de Francia
sobre su pelicula, Moi, Pierre Riviere, basada en la confesién de un ase-
sinato escrita por un joven normando del siglo XIX. (Michel Foucault
y sus alumnos editaron el documento.) Allio nos conté lo que fue vivir
durante meses en el pueblo en el que sucedieron las cosas, lo que fue
meter en el reparto a la gente del pueblo en los papeles locales y dis-
cutir con ellos la historia y los rushes semanales. iVaya oportunidad
de ver la historia en una nueva perspectiva! fue lo que pensé. Las per-
sonas del pueblo eran a la vez los sustitutos de quienes vivieron los
acontecimientos ciento cuarenta anos atras y los comentaristas con-
tempordneos. Hacer una pelicula podia ser una aproximacién a la
experiencia etnografica. Tres anos después, en 1980, me vi a mi mis-
ma trabajando con el distinguido guionista Jean-Claude Carriere y
con el joven director Daniel Vigne en el script para El regreso de Mar-
tin Guerre. Nos conocimos casualmente en la misma semana en la
que yo buscaba en Paris un director para Martin Guerre y ellos em-
pezaban a trabajar en una pelicula sobre lo mismo. (Este interés si-
multaneo independiente en la impostura muestra la formaen quelos
indicios de sujetos con una intensaresonancia cultural transpiran en
unared amplisima.) Trabajar en la pelicula en efecto provocé una con-
ciencia etnografica. Imaginar cualquier escena: los aldeanos al salu-
dar a los recién llegados; sentados junto al fuego arreglando herra-
mientas, hablando, contando cuentos; discutiendo; respondiéndole
al juez, me envié de regreso a las fuentes para ver cémo era, qué era
lo plausible. El conversar con los actores que re-presentarian a los
personajes del siglo XVI gener6 preguntas y una suerte de “eviden-
cia” que tenia su interés histérico. “No puedo representar este papel
como si a Pierre Guerre le importara sélo el dinero”, dijo el probado
actor que hizo del tio de Martin Guerre, el primero en denunciar la im-
postura luego de que él y el resto del pueblo lo acepataran inicialmen-

24




te. “Tiene razén”, le dije, y le senalé los momentos de la pelicula en
los que Pierre Guerre expresaba un interés mas amplio en la descon-
fianza y el engafio. “No puedo creer que Bertrande de Rols esperara
hasta el iltimo minuto para salvarse del cargo de complicidad en la
impostura”, dijo Nathalie Baye al prepararse para representar el pa-
pel de la esposa de Martin Guerre al sostener que se engainé ni-
camente cuando entro al juzgado el verdadero Martin Guerre. “No
esperoé tanto”, contesté; como vulnerable campesina, ella finalmente
planteé el caso en contra del impostor y se condujo como lo hizo para
salvarse, triunfara el bando que triunfara. No podia citar a ninguno
de estos actores como pruebas en las notas del libro que escribi, pero
sus comentarios fortalecieron mi conviccién de que iba bien al inter-
pretar como lo hice las fuentes legales y pueblerinas.

Para mi, la pelicula El regreso de Martin Guerre (1982) fue muy
buena, bella creacion de la vida de pueblo en los Pirineos de parte de
Daniel Vigney fructifera colaboracion entre cineastas y una historia-
dora. Pero desde el comienzo supe que debia escribir un libro de his-
toriador sobre el tema. A Bertrande se le simplificaba a tal grado en
la pantalla que perdia determinacién y su plena complejidad drama-
tica; otros elementos de la historia habian sido cambiados u omitidos,
y sobre todo yo seguia encontrando cosas maravillosas en las fuentes
que ni podia guardar ni mostrar en la pelicula. Tan rico en cierto tipo
de expresividad, el medio del cine, tan joven comparado con la prosa,
parecia incapaz de incluir otras expresividades, en especial tratando-
se de una obra de ficcién de dos horas de duracién.

Emmanuel Le Roy Ladurie y Carlo Ginzburg escribieron sus es-
pléndidas microhistorias, el Montaillou de 1975 del primero, E! que-
so y los gusanos de 1976 del segundo, como una expansién de su
prosa. Yo llegué ala microhistoria—o lo que yo llamaba etnografia—
por el cine. En mi libro de historiadora, traté de volver comprensible
el “prodigioso relato” de Martin Guerre en los términos de cuanto
encontré sobra la vida pueblerina. Traté de mostrar como una
impostura tan fabulosa era una versién de la formacién de identidad,
de la “auto-formacién” como le decia Montaigne, entre los campesi-
nos y los jueces y otras personas de medios y rango que por miles
leyeron el libro de Jean de Coras. Influida por la reflexién sobre el
relato cinematografico, decidi exponer dos veces el relato, primero tal
y como se dio y se vio en cada escaiio en el pueblo, luego como lo na-
rraron los narradores: el juez de Coras, un joven abogado en la corte,
Montaigne y otros. Mi esperanza era sugerir a los lectores algunos de
los paralelismos entre establecer lo que era cierto sobre la identidad
y establecer lo que era cierto sobre la historia.

Para cuando se estrené la pelicula y por primera vez salié el libro en
Francia en 1982, ya tenia cuatro afios como profesora en la Univer-
sidad de Princeton. Nuestra vida itinerante era mucho maés sencilla
entre Princeton y Toronto, el ir y venir entre el pueblo pequeiio y la
gran ciudad cosmopolita era muy gratificante. Tal y como Berkeley
fue lugar muy favorable para mis setenterosintereses antropolégicos,
Princeton fue el sitio propicio para mis intereses cinematograficos y
literarios de los ochenta. Princeton era intenso, civil, local, un lugar

Influida por la reflexién sobre el
relato cinematogrdfico, decidi
exponer dos veces el relato,
primero tal y como se dio

¥ se vio en cada escarfio en el
pueblo, luego como lo narraron
los narradores: el juez de Coras,
un joven abogado en la corta,
Montaigne y otros. Mi esperanza
era sugerir a los lectores algunos
de los paralelismos entre
establecer lo que era cierto sobre
la identidad y establecer lo

que era cierto sobre la historia.
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La literatura y la historia fue

la pareja que me llamé a realizar
mis escritos mds ambiciosos

en los ochenta.

que invitaba a la detallada observacién etnografica y a atender al es-
tilo. Lawrence Stone dirigia el Centro de Estudios Histéricos “Shelby
Cullom Davis”, con toda su animacion intelectual. Carl Schorske ha-
bia fundado un programa en Estudios Culturales Europeos. Yo tenia
colegas preciadisimos en el Departamento de Historia y también un
trato valioso con colegas en antropologia y en especial en los diversos
departamentos deliteratura. Un semestre di clases con Clifford Geertz.
Por tercera vez en mi tercera universidad, era parte de una pequena
banda de mujeres de la facultad en lucha por mejorar las cosas para
“el sexo” —como se les decfa a las mujeres en el siglo XVIII— y por
meter en el campus un Programa de Estudios de 1a Mujer. Volvié a
ser estimulante formar parte de esa causa, en especial porque conta-
mos con el apoyo decidido de los alumnos y porque veiamos relacién
entre la presencia de alumnas y profesoras en Princeton —las pos-
graduadas llegaron por primera vez en el otofio de 1969— y la mas
general diversificacién y democratizacién de la Universidad. Una sor-
presa me aguardaba en Princeton. Antes de llegar ahi, pensaba que
era el plantel mas goy de las universidades de la Liga de la Hiedra,
unaimpresién que se formé en mien 1957 cuando de seguro asiloera.
$Qué podia hacer yo para epater les goyim? me preguntaba en Ber-
keley. Tal vez dar algunas clases en historia judia, empleando algu-
nas de las fuentes autobiograficas escritas por las judias y judios que

_yo habia estado explorando con mis alumnos en “La Sociedad y los

Sexos”. Ya en Princeton me di cuenta que la situacién habia cambia-
do: ahora habia lo que podria llamarse un Club de Comida Kosher
—o sea, un comedor kosher— y acababan de contratar a un joven
académico de nombre Mark Cohen para ensenar historia judia. Hici-
mos equipo, junto con otro colega, para dar la parte premoderna de
su secuencia, yo diseiié el curso alrededor de temas sociales, cultura-
les, antropolégicos y genéricos, y Mark Cohen aport6 los textos y la
tan requerida pericia del especialista.

El curso fue una revelacion. Las sociedades judias eran fascinan-
tes en su complejidad y riqueza y asimismo ofrecian casos valiosos de
comparacion con las sociedades protestantes y cat6licas en Europa.
Mis colegas y yo publicamos la autobiografia de un rabino veneciano
del XVII, Leon Modena, traducida del hebreo por Mark. Para mi en-
sayo, “Fame and Secrecy”, busqué las fuentes de la escritura auto-
biografica judia —cque segiin algunos no existi6 realmente sino hasta
la Ilustracién del siglo XVIII—igual que alguna vez busqué las fuen-
tes de la hisioria y de la autobiografia de la familia popular en Fran-
cia. Lo que yo queria era inscribir a Leon en el registro histérico eu-
ropeo y mostrar la diferencia que eso comportaba en la reflexién
sobre el pasado —lo mismo que trataba de hacer en mis estudios sobre
mujeresy género. La autobiografia del rabino era un texto judio, pero
también un texto europeo. Compartia ciertos rasgos con la vida
escrita, digamos, por el culto jugador catélico Girolamo Cardano y
asimismo mostraba unasingular forma de construir el nexo moderno
entre el interior y el exterior.

Laliteraturay la historia fue la pareja que me llamé a realizar mis
escritos mas ambiciosos en los ochenta. Como en el caso de Martin
Guerre, los que me echaron a andar fueron los escritos legales —esta
vez cientos de cartas solicitando el perdén del rey por homicidio. Ya
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tenia tiempo de usar estos documentos para sacar datos sobre la his-
toria social y religiosa de Lyon, y me gusté c6mo los académicos fran-
ceses extrafan de ellos nuevos estudios sobre el crimen y la violencia
en la Francia medieval y premoderna. Pero para m{ también eran
fuentes narrativas, elaboradas por hombres de todas las clases
sociales y también por algunas mujeres. Los relatos debian estar
hechos de forma tal que cumplieran con los requisitos de la ley del
perdén y agradaran los oidos del rey y los suyos. Tenian el filtro de
la pluma de los escribanos de la cancilleria y quedaron registradas
con una letra que muchos de los narradores no podian leer. Aun asi,
reflejaban los gustos literarios y las estrategias culturales de perso-
nas de medios distintos, tanto de los que solicitaban el perdén como
de sus vecinos, que tenian que confirmarlos como narradores veraces
para que el perdén fuese efectivo.

Al libro le puse Fiction in the Archives, para consternar en cierto
modo a Lawrence Stone a quien lo dediqué —gran historiador y
también gran narrador. De hecho, la “ficcién” se referia no a falsi-
ficacién sino al elemento de elaboracién que hay en cuanto hacemos
y decimos. En lugar de sumirme en radical misién antifundacional
por desacreditar a los archivos, los presentaba como la fuente de una
nueva evidencia para el siglo XVI: la evidencia sobre la manera en
que la gente contaba las cosas —evidencia que podiamos interpretar
responsablemente echando mano de las herramientas del oficio. Al
publicarse el libro vi que no estaba sola, como me pasé con los otros
proyectos. En las escuelas de derecho, la relacién entre ley y narra-
cién era un tema candente; entre los historiadores la “ficcion en los
archivos” empezaba a cundir por todas partes.

Por altimo, en 1989 y al comienzo de los noventa, llegué a un pro-
yecto que reunia todas las cuerdas de mis intereses anteriores, lo
social, lo antropolégico, lo etnogréfico y lo literario, y que ala vez me
lanzaba a tierras y mares nuevos. Me senti muy afortunada de tra-
bajar en Mujeres de los mdrgenes, como lo llamé. De entrada tomé a
tres figuras de mi curso sobre “La sociedad y los sexos” y sus vidas
las volvi ejemplo de algo en la experiencia de las mujeres urbanas del
siglo XVII. La comerciantejudia Glikl basJudah Leib erade Hamburgo
y Metz; la artesana y maestra catélica Marie Guyart de 'Incarnation
era de Toursy luego estuvo en Quebec; la artista-entoméloga protes-
tante Maria Sibylla Merian de Frankfurt, Nurembergy Amsterdam.
Las tres estuvieron casadas al menos por un tiempoy tuvieron hijos; las
tres dejaron textos: Glikl una autobiografia en iddish, Marie de I'In-
carnation una autobiografia espiritual y cientos de cartas sobre la
vida entre los amerindios de los bosques orientales, Maria Sibylla
Merian cartas y sobre todo estudios sobre insectos europeos y suri-
nameses. Ahi estaba la oportunidad de evaluar el valor del género y
las jerarquias de género en sus vidas; de ver la diferencia que religién
y oficio imponian; de examinar diferentes tipos de matrimonio y
paternidad. Mi objetivo era llevar la microhistoria a una compara-
ci6én descentrada de tres vidas europeas. Y por primera vez realizaria
una investigacién profunda sobre ciertas figuras afuera del molino
de lalengua francesa que por tanto tiempo me reclamara, aprendiendo
a leer en iddish, por ejemplo, la lengua de mi abuela materna, y
examinando fuentes judias en la Alemania que tanto terror me in-

Los relatos debian estar hechos

de forma tal que cumplieran

con los requisitos de la ley del
perdén y agradaran los oidos del
rey y los suyos. Tenian el filtro de
la pluma de los escribanos de la
cancilleria y quedaron registradas
con una letra que muchos de los
narradores no podian leer. Aun
asi, reflejaban los gustos literarios
y las estrategias culturales de
personas de medios distintos, tanto
de los que solicitaban el perdon
como de sus vecinos, que tenian
que confirmarlos como narradores
veraces para que el perdén

fuese efectivo.
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Entonces empecé a jugar

con la idea de los “mdrgenes”,
una idea valiosa para mi no por
el reciente uso desconstructivista
a la Derrida, sino por

la ambivalencia que toda la vida
he tenido con el centro.

fundié de nifa. Para entonces yo ya era abuela y de pronto me vi en
bibliotecas en Rusia, Alemania y Holanda, Québec y Surinam. Yo
elegi lo que hacia, pero lo sentia como un don.

Muy al principio de este proyecto vi que tenia que ahondar la
conceptualizacion que de él tenia. En tiltima instancia équé tan re-
presentativas eran estas mujeres? Tal vez en el estilo de su trabajo
urbano y en ciertos aspectos de su vida familiar. {Pero cudntas
mujeres cruzaban el océano para meterse a un convento ursulino en
Quebec o para recorrer, a los 52 afos, el rio Surinam hasta la selva
en pos de escarabajos y mariposas? En la autobiografia de Glikl ha-
bia ciertos rasgos singulares. Decidi convertir esta propiedad en ven-
taja y buscar las fuentes de innovacion y creatividad en las vidas del
siglo XVII en donde de entrada no esperaria hallarlas. Quizas esto
fuera también 1til para pensar las vidas de los hombres. Entonces
empecé a jugar con la idea de los “méargenes”, una idea valiosa para
mi no por el reciente uso desconstructivista a la Derrida, sino por la
ambivalencia que toda la vida he tenido con el centro. Estas tres mu-
jeres estuvieron en el margen, religioso, social, geografico, por deci-
sién o por lugar. Las tres volvieron estos mérgenes en fronteras para
el descubrimiento; las tres redefinieron esos margenes en un tipo de
centro, o al menos en los lugares en los que preferian estar.

4Podria dejar mi tesis en ese punto? me preguntaba. {No debia
atender el paradéjico hecho de que la “auto-realizacién” de Marie de
I'Incarnation era parte de una artera intrusion francesa en las selvas
americanas, de que los ayudantes de investigacién de Maria Sibylla
Merian en Surinam fueran esclavos africanos eindigenas? (Y qué con
Glikl, quien desde Europa escribia relatos sin fin sobre pueblos
“salvajes” y buenos judios viajeros?

Ya era hora de que me hiciera esas preguntas. Los pueblos no-
europeos, o al menos las actitudes europeas hacia los pueblos del
Nuevo Mundo, tuvieron su pequefia participacién en algunos de mis
primeros escritos, pero en modo alguno fueron centrales en mi ar-
gumentacién. Alla en los afios sesenta, la historia colonial francesa
parecia estar al margen de los interesantes rumbos de la historia
social francesa, a diferencia de lo que ya sucedia con la historia de
Nueva Espana y los aztecas. Para 1990 hacia tiempo que la imagen
era otra. Esto lo supe por mis excelentes colegas en historia no-
occidental en el Centro “Shelby Cullom Davis”, del cual yo ahora era
directora, y le dediqué dos afios al imperialismo, el colonialismo y la
secuela del colonialismo. Para Mujeres de los mdrgenes decidi enton-
ces atender minuciosamente los modelos de los Otros que emergian
de los escritos de cada una de estas mujeres; variaban de manera
interesante de Glikl a Marie a Maria Sibylla. Asimismo en el libro
decidi incluir mujeres no-europeas, no sé6lo como los objetos silencio-
sos de la atencién de las mujeres europeas, sino como sus activas
interlocutoras. Con fuentes amerindias y africanas traté de imaginar
cémoveia alos conversos cristianos la madre Marie, como discutirian
los asistentes africanos de la ama Merian los insectos y plantas que
ella meti6 en su libro sobre la naturaleza. Indagué si habria signos de
que la cultura no-europea penetré la escritura de Marie y las des-
cripciones de Maria Sibylla.

Ahora que ya saqué ese libro, me siento reubicada permanente-
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mente como una historiadora de Europa. Francia continiia siendo el
pais con el que he tenido el vinculo mas fuerte y duradero, aunque
hoy haya relatos que quisiera contar sobre la gente que alguna vez
habit6 las selvas tropicales de Surinam o las costas de Saint Lawrence
0—en mi nuevo proyecto sobre “mezcla cultural”— que fatigaron las
rutas de las caravanas del norte de Africa.

Cuento esta vida de estudio con alguna confusioén. Por un lado parece
que la vida se repite. Los margenes y los centros de la nifiez de una
mujer aparecieron una y otra vez en diversos escenarios. Inscribi en
la historia a trabajadores, luego mujeres, luego judios, luego ame-
rindios y africanos como si me hubiera involucrado varias veces en
cierta mision de rescate. éLa escritura histérica no es mas que
escritura del yo, por més que nos esmeremos en respetar los textos
que nos lego el pasado?

Por otro lado, la vida parece sumamente inquieta, moverse de un
lugar a otro y de uno a otro sujeto. Traté de domarla en este relato,
asociando cada cambio con una década y un lugar, mostrando que las
modificaciones en método o en sujeto surgian de practicas intelectua-
les previas y que, a pesar del papel del azar, tenian que ver con cosas
del oficio y la politica y la cultura de nuestro tiempo. S6lo que contarlo
me marea. éPor qué no quedarse en un tema? Por qué esta constante
biisqueda de novedad?

Mis palabras generan las preguntas, el haber tenido que hacer
esta relacién. Cuando pienso lo que sentf viviendo una vida de es-
tudios, las preguntas se esfuman. Estudiar el pasado ha sido una
alegria constante, un d&mbito privilegiado de eros intelectual. Los
limites necesarios con los que opera el historiador, tener que encon-
trar una evidencia para todo lo que dice, las acepté libremente: esa
bisqueda es lo que la vuelve tan divertida. Mis errores, digamos, un
proyecto inconcluso —o como yo me digo: que sigue en espera de ser
realizado—, parecen triviales comparados-con errores en serio im-
portantes, como los que se pueden cometer al criar a los hijos. Mas
aqn, el estudio del pasado recompensa la sensibilidad moral y da he-
rramientas para la comprension critica. Por malos que sean los tiem-
Ppos, por inmensa que sea la crueldad, aparecen elementos de oposi-
cién o de amabilidad y de bondad. Por sombria y asfixiante que sea
la situacién, se dan algunas formas de improvisacién y contencion.
Pase lo que pase, la gente no deja de contar historias y de legarlas al
futuro. Por estdtico y desconsolador que luzca el presente, el pasado
nos recuerda que pueda darse el cambio. Las cosas pueden ser dife-
rentes, al menos. El pasado es una fuente interminable de interés, e
incluso puede ser una fuente de esperanza.

éLa escritura histérica no es
mds que escritura del yo,
por mds que nos esmeremos
en respetar los textos que nos
legé el pasado?
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Bautizo de Maxicatzin por Olmedo. José Vivar y Valderrama. Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec.
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