
poraneidad absoluta, podemos también ser engañados por la ilusión 
de la contemporaneidad. Ésta no es necesariamente garantía de in
formación veraz. 

D.S.- ¿Esa nueva temporalidad produce un ensanchamiento a la es
cala del planeta entero de eso que solíamos llamar lo local? 

U.E.- Sin duda ... Piense en la correspondencia ... Las cartas en otros 
tiempos eran evidentemente importantes por lo que en ellas leíamos. 
Aunque, en una relación amorosa, por ejemplo, había también el 
horror y la fascinación de la espera de la carta. Yo me acuerdo de 
haber estado, cuando tenía veinte años, enamorado de una jovencita. 
Era el verano, ella estaba de vacaciones. Pasaba yo las mañanas en 
espera de una carta suya, que acaso no llegaría sino hasta el día 
siguiente ... Era parte de la relación amorosa. Hoy, con el correo elec
trónico, hasta una relacion amorosa se sitúa, por así decirlo, en una 
suerte de presencia: se envía un correo, se recibe inmediatamente, 
respondemos de inmediato. En lo que a mí concierne, para las rela
ciones culturales está muy bien. Aunque no estoy tan seguro si los 
amantes serán más felices sin el desgarramiento de la espera ... 

Una vida de estudio 

N atalie Zemon Davis 

Éste es el texto de la conferencia "Charles Homer Kaskins" impartido por 
Natalie Zemon Davis en 1998. Traducción de Antonio Saborit. 

' 'º r ero si acabo de empezar"' protesté al recibir la atenta invitación 
de Stanley Katz para ofrecer la conferencia "Charles Homer Kaskins" 
de este año. ¿Por qué la reacción?, me preguntaba luego de haber 
aceptado. No me apenan mis 68 años; los uso cuando me conviene. 
Tampoco muestro una falsa modestia sobre el saber que he adquirido 
a lo largo de los años: veo la diferencia entre la muchacha que leía con 
la pierna cruzada The Renaissance ofthe Twelfth Century en su cu
bículo del Smith College, y la académica madura que, absorvida en el 
registro archivístico, se entume apenas con una hora de inmovilidad. 
Tengo confianza en las ·herramientas de mi oficio, y sin embargo hay 
grandes campos en los que tengo que trabajar como neófita para avan
zar. Contar mi historia acaso ayude a descubrir la procedencia de ese 
estilo académico. 

El pasado histórico no se discutía en la mesa del comedor cuando 
yo era niña en el Detroit de los treinta. Los libreros estaban llenos de 
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Nacidos en Estados Unidos, mi 
madre y mi padre tenían el 

característico esquema temporal 
de los hijos de inmigrantes de 

aquel tiempo: lealtad al presente y 
al futuro. Importaba ser un 

estadounidense eminentemente 
exitoso, conseroando con tenacidad 

el propio ser judío. 

relatos, novelas y en especial de las obras de teatro predilectas de mi 
padre y de las obras populares de temas éticos que a mi madre le pa
recían edificantes. Que entre los ancestros de mi madre hubo sabios 
talmudistas en Rusia lo vine a saber años después por un primo ma
yor en Tel Aviv. Nacidos en Estados Unidos, mi madre en Burling
ton, Vermont, y mi padre en Detroit, tenían el característico esquema 
temporal de los hijos de inmigrantes de aquel tiempo: lealtad al pre
sente y al futuro. Importaba ser un estadounidense eminentemente 
exitoso, conservando con tenacidad el propio ser judío: por ejemplo, 
ingresar al equipo de tenis de la Universidad de Michigan-como mi 
papá-, y luego tener que luchar por tu "M" pues el entrenador de 
tenis nunca antes le dio una letra a un judío. 

El pasado era un secreto muy desagradable para que lo supieran 
los niños. Mi hermano y yo alcanzábamos a pescar algunas pistas al 
oír la voz pogrom en casa del abuelo, en las postales que a veces llega
ban en una letra irreconocible y con timbres de lugares remotos, y del 
iddish que mi madre usaba con su hermana mayor para que no las 
entendiéramos. Luego, al visitar Rusia y Polonia, supe que la comida 
que de niña imaginé singularmente judía, el pan de trigo, la crema 
agria y el queso cottage, era alimento común en Europa oriental. Des
pués llegué incluso a descubrir que mi familia tenía un pasado decimo
nónico en Estados Unidos. Fueron colonizadores en lugares remotos: 
de parte de mi madre unos buhoneros del lago Champlain, fundado
res de la primera sinagoga en Burlington en los 1880; y que mi bisa
buelo paterno tuvo entre 1870y1890 una tienda de abarrotes en Elk 
Rapids, Michigan, en donde compró tierras a los indios ojibwa, y que 
si quería ser parte de una minyan judía en el Sabbath, recorría: veinte 
millas hasta Traverse City antes del atardecer. 

Mi padre, Julian Zemon, era comerciante y vendía textiles al ma
yoreo a los fabricantes de automóviles en Detroit. Mi madre, Helen 
Lamport, se salió de trabajar en la oficina de la familia y se dedicó a 
sus hijos, los intereses de la familia, su jardín, su golf y a la Hadassah. 
Mis padres compraron casa lejos del barrio judío y esparcidos entre gen
tiles vivíamos unos cuantos landsleit. A veces fue fácil reunir mis dos 
mundos, como cuando me aficioné a los Tigres de Detroit: Mickey Co
chrane, el capitán del equipo, vivía a la vuelta de la esquina, cuando 
Hank Greenberg era el héroe jonronero de los Tigres. A veces estos 
mundos se enfrentaban, como en Navidad, cuando los Zemon eran 
los únicos que no ponía foquitos en la calle. Yo veía con desconsuelo la 
errónea necedad de nuestros vecinos y esperaba que el Mesías viniera 
en mi tiempo para iluminarlos. 

Vivíamos la vida de la clase media, en donde la Depresión a duras 
penas dejó huella en estas cómodas casas a las que la gente de color 
sólo entraba a limpiar, planchar o servir la mesa. No obstante, lapo
lítica se inmiscuía. En la radio, mientras escuchábamos a Jack Benny 
y a Fred Allen, escuchábamos las nuevas del bombardeo en Espa
ña y el sonido de las peroratas de Hitler. En el patio de la primaria, 
donde aparecieron los primeros refugiados alemanes, dos niños ju
díos con la exótica vestimenta de lederhosen que escupían cuando los 
niños se metían con ellos. En las banquetas, cuando un compañero 
del salón vino hacia mí, una vez que iba en compañía de mis amigas, 
y me señaló con el dedo: "Tú eres judía", dijo. "¿y eso qué?", contesté. 



Mis primeros recuerdos de la Europa que un día sería mi hogar como 
historiadora estaban llenos de terror. 

Mis padres decidieron enviarme a un bachillerato de mujeres pri
vado a las afueras de Detroit: Kingswood School Cranbrook, por lo 
que mi hermano Stanley unos años después fue a un colegio de hom
bres. Kingswood era entonces una escuela exclusiva, para las mucha
chas de las familias pudientes de Detroit y con una cuota de dos judías 
por salón -más alta en cierto modo que la de la escuela para hom
bres. Ahora mis dos mundos se encimaron un poco. Por un lado, me 
metí en la vida de la escuela, en donde hice buenas amigas, tratando 
de dar lo mejor en la canchas de hockey y de tenis y convirtiéndome, 
para mi felicidad, en la presidenta de la asociación de alumnas. Por 
otra parte, las muchachas del bachillerato empezábamos a echar 
novio y a nadie se le habría ocurrido que unajudía saliera con alguien 
que no fuerajudío. Mi vida social la hacía con chicos judíos de las es
cuelas públicas de Detroit. En la capilla cristiana de Kingswood todas 
las semanas cruzaba los dedos durante el rezo y los himnos para que 
mi Dios del Antiguo Testamento no se enojara conmigo. 

Gocé mis estudios en Kingswood: el latín y el francés, las obras de 
Shakespeare, el álgebra y en especial las sorpresas de la historia, des
de las antiguas civilizaciones hasta la Europa moderna y la historia de 
Estados Unidos. Me gustaba subrayar, destacar, memorizar hechos 
y cronologías, lo que supuestamente aburre a los alumnos del bachi
llerato y los hace odiar la historia. iAún mejor fue enterarme de la de
mocracia ateniense, la Ilustración, la Revolución Francesa y la Revo
lución de Estados Unidos! Nunca me había puesto a pensar en las 
dimensiones de las aspiraciones humanas en el pretérito, la esperan
za que mejora las cosas, valioso contrapeso a la guerra que se libraba 
del otro lado del Atlántico. En cuanto a historia judía, un amigo de 
Detroit me conminó a leer una biografia del fundador del sionismo, 
Theodore Herzl, que me ayudó a entender por qué mi abuela ma
terna se fue de Estados Unidos a Palestina. Pero la casa ancestral a 
la que más cerca me sentía era Europa. 

Mi bachillerato fue época de crecimiento ético y político, cuerdas 
que vienen y van en el desarrollo de mi vida académica. A Kingswood 
llegué con una fuerte vocación de servicio comunitario, adquirida en 
años de campamentos de verano, de ofr~i:enne gustosa como volun
taria, de ser buena compañera. ¿Cómo--éaza esto con mi deseo de des
tacar, de sacar la calificación más alta, lo que siempre me ponía a com
petir con los míos en lugar de colaborar con ellos? Leí "Compensación", 
de Ralph Waldo Emerson, a sugerencia de mi maestra de Religión, y 
hallé una idea que atenuó las diferencias severas. "El granjero imagi
na que el poder y el sitio son cosas buenas, pero el presidente pagó 
caro su Casa Blanca". Hay muchas formas de colaborar con la socie
dad, todas respetables; lo que vale es destacar en donde uno se ponga. 

Las aspiraciones que no soportaba eran las que a cada rato mani
festaba la burguesía de Detroit, que para mí era la burguesía que veía 
en fiestas y en el club campestre. Desde mi reducto, deploraba su 
materialismo, su acopio de ropa, carros -me negué a aprender ama
nejar- y dinero. Condenaba los pesados maquillajes de pastel y las 
operaciones de la nariz con el vigor de un tratado renacentista en 
contra de la hipocresía y la falsedad en la corte. 

En cuanto a historia judía, un 
amigo de Detroit me conminó 
a leer una biografía del fundador 
del sionismo, Theodore Herzl, que 
me ayudó a entender por qué mi 
abuela materna se fue de Estados 
Unidos a Palestina. Pero la casa 
ancestral a la que más cerca me 
sentía era Europa. 
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El marxismo socialista fue una 
revelación; [. . .] ahí había un modo 
de obliterar el materialismo craso 

y permitirle a la gente gozar su 
trabajo. Imaginé un futuro en el 

que el cambio de estructuras 
en serio transformaría la 

conducta humana. 

Había sus opciones:. Comencé a tratar a estudiantes en serio bri
llantes de la Central High, una prepa más bien no-judía, y a algunos 
de los que se reunían con un profesor judío de izquierda en Wayne 
University. Y en casa mi padre por lo general votaba por los demócra
tas y estaba suscrito aPM, en donde yo devoraba los juicios liberales 
de Max Lerner e l.F. Stone. En el otoño de mi último año en Kings
wood hubo una votación simulada en el salón y mi mejor amiga y yo 
fuimos las demócratas, contra 41 republicanas. En el último minuto 
dejé sola a mi amiga y voté por el socialista N orman Thomas. Esa pri
mavera y ese verano todas salimos a las calles de Detroit para señalar 
el final de la guerra en Europa y luego en el Pacífico y para pasmarnos 
ante la nube del hongo que ingresó repentinamente a nuestras vidas. 

Smith College fue un llugar estimulante al acabar la Segunda Guerra 
Mundial. Ahí llegaban muchachas de Estados Unidos y de más allá, 
y muchas estaban becadas. Las judías eran minoría, tal vez el diez por 
ciento de las de prime~r ingreso, pero eran más que en Kingswood, y 
J?Or primera vez hubo algunas muchachas de color en mi círculo. 
Éramos activistas, la generación del 49, preocupadas por la recons
trucción de Europa, simpatizantes de las nuevas Naciones Unidas y 
constructoras de una paz duradera ante la bomba atómica. Aun des
pués de que los hechos nos empezaran a dividir en líneas políticas, el 
comienzo de la guerra fría, el establecimiento del régimen comunista 
en Checoslovaquia, la HUAC y los Diez de Hollywood, la esperanza en 
el futuro no se agotó y la amistad se mantuvo fuerte. El estado de 
ánimo contrastaba c0tn los silencios que empezaron a darse un año 
después de nuestra graduación, al comenzar la guerra en Corea e 
intensificarse la Cacería Roja. 

Mi economía psicológica e intelectual avanzaba desde mi bachille
rato, pero ahora con dertas diferencias estructurales. Yo seguía que
riendo estar en el cent.ro de la comunidad pero también criticarla, só
lo que ahora la fuentt:i de mi espíritu crítico provino de verme a mí 
misma como parte de una élite intelectual y de una visión ético-po
lítica mejor elaborada. A veces, cuando componía canciones para los 
espectáculos anuales del Rally Day (un carnaval en Smith College), 
podía hacer las dos cosas. Seguía sintiéndome parte de dos mundos, 
sólo que ahora no era tanto el ser judía lo que creaba la tensión entre 
ellos, sino ser parte de la izquierda política. 

El marxismo socialista fue una revelación cuando en primer año 
supe de eso por Judy Mogil, también en el primer año y salida del 
Bachillerato en Música y Arte y con toda la sofisticación de la ciudad 
de Nueva York. Ahí 1estaba el remedio a la feroz competencia que 
oponía a los individuos, a los países; ahí había un modo de obliterar 
el materialismo cras0t y permitirle a la gente gozar su trabajo. Ima
giné un futuro en el que el cambio de estructuras en serio transfor
maría la conducta humana; "cada quien en lo suyo y a cada cual según 
su necesidad", sonaba mejor que la compensación de Emerson. Así 
que además de participar en la Mesa Jurídica, me metí a grupos como 
Juventud Americana ]por la Democracia, el grupo de discusión marxis
ta y Jóvenes Progresistas, para nada movimientos de masas en Smith 
College. "Tú eres predsamente el tipo de persona que ellos elimina-



rían", me dijo uno de mis profesores, quien para frenar mis activida
des me sacó los campos stalinistas. El, claro, tenía razón: de vivir en 
la Unión Soviética, me habrían encarcelado, pero entonces Rusia era 
para mí un ejemplo distante y sin valor. Estados Unidos estaba cerca, 
y en el marco de mi idealismo utópico, trabajaba con mis camaradas 
sobre asuñtos.concretos como el racismo, los derechos sindicales y la 
libertad de expresión. 

Pero el ámbito de la libertad, el ámbito privilegiado, eran mis estu
dios. Literatura inglesa, rusa y francesa: yo vivía en la maison fran
~aise y charlábamos animadamente de André Gide y Albert Camus 
y Jean-Paul Sartre. Y en particular hubo algo con mi profesora Leona 
Gabel, doctorada en Bryn Mawr años antes, quien editaba los Co
mentarios del papa Pío 11 e impartía cursos vanguardistaLS por en
tonces, informada por el saber de los emigrés europeos. Con gran de
coro, a veces dictando cátedra con sombrero, Leona Gabel DLOS dijo de 
las fabulosas aspiraciones de la filosofia renacentista, de la observa
ción de Pico della Mirandola -en la cual creí y aún creo-- según la 
cual el "hombre" puede caer al nivel de una bestia, pero también 
ascender a la altura de los ángeles; de la política dura de Ma.quiavelo; 
y del valeroso llamado de Lutero por otra ruta. En el seminario nos 
llevó con serenidad a comparar las turbulentas revoluciones de In
glaterra, Francia y Rusia, y su dénouement en dictaduras. Entonces 
empecé a leer fuentes primarias, siguiendo la revolución fraLncesa día 
por día en Le Moniteur, lo que me pareció aún mejor que En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust. Satisfechas mis lealtades y políti
cas y mi hambre de saber, elegí al filósofo más radical posiblle para mi 
trabajo final: el racional aristotélico Pietro Pomponazzi, q111ien negó 
la inmortalidad del alma y evitó la persecución con una teoría de dos 
verdades -interesante para una persona con la cabeza partida en 
dos como yo. El pensamiento de Marx también ofreció grandes alter
nativas para organizar el pasado, una visión ausente de nuestros cur
sos, e incluso me llevó aLa nueva ciencia de Giambattista Vico, con 
su visión protoantropológica de la cultura. Antes de graduarme leí tam
bién Strange Defeat de Marc Blochy supe que un historiadoir también 
puede ser héroe. 

Dado mi interés en los últimos veinticinco años en la historia de 
la mujer, me pregunto si sentí alguna carencia como pasante porque 
mis claLSes en el Smith College más bien jamás mencionabanL a las mu
jeres. No recuerdo que así fuera, y lo entiendo al reflexionar sobre nues
tras actitudes y situación entonces. En mi círculo en la pos:guerra de 
los cuarenta, sentíamos que teníamos los mismos intereses políticos 
e intelectuales que los hombres y que cualquier grupo de hombres y 
mujeres inteligentes con los mismos valores políticos verían el 
mundo del mismo modo. De haber leído Women as Force in History 
de Mary Beard cuando salió en 1946, habría agradecido la forma en 
que se apoyó en Jacob Burckhardt y en otros para mostrar a las mu
jeres como actores históricos y civilizadores, pero me habría moles
tado el que las separara de los hombres, lo que me habría parecido 
una fragmentación histórica. 

Y sin embargo, Leona Gabel y el medio del Smith nos dieron algo 
de la sensación de diferencia y fortaleza que más adelante requeriría
mos para sobrevivir como intelectuales y profesionistas. Cualquiera 

En mi círculo en la posguerra 
de los cuarenta, sentíamos que 
teníamos los mismos intereses 
políticos e intelectuales que los 
hombres y que cualquier grupo 
de hombres y mujeres inteligentes 
con los mismos valores políticos 
verían el mundo del mismo modo. 

13 



14 

Mi formación en el posgrado, 
primero en Harvard y luego en la 
Universidad de Michigan, señaló 

un cambio en mi especialidad 
histórica: de la historia 

de la ideas a la historia social. 

que fuera el discurso renacentista sobre el "hombre", éste salía de los 
labios de una mujer, lo escuchaban oídos de mujeres y se discutía en 
un aula de mujeres. Era evidente que las mujeres podían decidir lo que 
era cierto. Y sospecho ique tomamos (y hasta cierto punto así lo quiso 
Miss Gabel) los símbolos de la potencialidad del "hombre" y que los 
aplicábamos a nosotras mismas. De algún modo veíamos nuestros 
cuerpos de mujer inscritos en el interior del famoso círculo de Leo
nardo da Vinci-por inmodesta que fuera esa pose para una mujer
y nos sentíamos como agentes libres. 

En el verano de 1948, al final de mi segundo año, mi determinación se 
puso a prueba'al conocer a Chandler Davis. Yo había ido a la Escuela 
de Verano de Harvard a estudiar filosofia de la ciencia y me topé con 
Chan en una reunión de alumnos en favor de W allace -candidato 
presidencial por el Partido Progresista. Él había estado en un V-12 
de la marina durante la guerra y entonces cursaba en Harvard su se
gundo año en el posgrado en matemáticas. Era guapo, ingenioso, de 
izquierda y prefería las mujeres inteligentes. Además de las matemá
ticas y la ciencia, le interesaban la música, la poesía y la ciencia fic
ción, así que teníamoEI mucho de qué hablar. Fue también el primer 
estudiante varón radical que yo conocí a quien le gustaban las activi
dades que para mí eran "normales" como el tenis y el ping-pong. Pero 
no era judío: sus antep~asados eran viejos unitarios de Massachusetts 
y cuáqueros de Pennsylvania. Y no era rico: sus padres eran profeso
res y maestros. A las tres semanas, Chandler se me declaró; seis se
manas después nos ca:samos en el Ayuntamiento de Boston. Yo tenía 
19; Chan acababa de t~umplir 22. 

Obvio el escándalo .. La familia de Chandler le dio la bienvenida a 
su grey a una nuera judía; su casa siempre estaba llena de refugiados 
e izquierdistas judíos. A mis padres, sobre todo a mi madre, les aterró 
que me casara con un no-judío. Mantuvimos una buena relación con 
mi hermano, entonces estudiante en Harvard, y finalmente con mi pa
dre, pero pasaron años antes de que mi madre aceptara mi matrimo
nio o incluso mi desempeño como académica. 

Hoy hay que incluir estos acontecimientos en la vida de estudio de 
una mujer. Por un ladio, me metí en mi trabajo de posgrado sin el apo
yo de un ala femenina. Hasta Miss Gabel temió que mi matrimonio 
cancelara mi carrera de historia, aunque nunca lo dijo así. Su gene
ración tomó otro camino; ¿cómo iba a ser académica si iba tras el 
marido entre la bola de niños? Por otro lado, me hice muy temprano 
de un marido, quien creía en serio en las carreras de las mujeres y se 
comprometió genuinamente a compartir las tareas de la casa y la 
paternidad. Iniciamos toda una vida de conversaciones sobre políti
ca, historia, ciencia y literatura. Y ahora me parecía a mí que mi rum
bo vocacional estaba dlecidido. Yo había planeado sacar un doctorado 
en historia, pero pensaba sacarle provecho en películas documenta
les. Como Chan avam;aba en la docencia universitaria, pensé: "Muy 
bien, en vez de eso seré profesora." 

Mi formación en ell posgrado, primero en Harvard y luego en la 
Universidad de Michigan, señaló un cambio en mi especialidad his
tórica: de la historia de la ideas a la historia social. Mi primera sus-



cripción académica fue al Journal of the History of Ideas, pero al 
escribir un ensayo para el seminario de Myron Gilmore sobre el aca
démico francés Guillaume Budé, vinculé sus ideas sobre filología, po
lítica y educación con la postura social del humanista y con sus 
argumen~os en pro del mecenazgo de académicos como él. De pronto 
descubrí 'que académicos, príncipes y predicadores no eran los úni
cos sujetos de la historia. Había estado leyendo La sociedad feudal de 
Marc Bloch, y ya estaba lista cuando W.K. Jordan me animó a me
terme en la rebelión de Ket en el Norfolk del siglo XVI como.tema de 
investigación. Y el "pueblo" y la "lucha de clases" estaban en las pilas 
de libros que Chan me ayudaba a llevar a la casa de la Biblioteca Wi
dener. Los archivos todavía no, pero extractos de archivos, registros 
familiares y gremiales que mostraban a las familias de artesanos y 
campesinos en la acción religiosa y política para tratar de modificar 
sus vidas. 

Me enganché. Un año después en Ann Arbor, escribí un ensayo 
sobre Christine de Pizan como la primera literata profesional euro
pea -proyecto que, en honor a la verdad, me sugirió mí maestro en 
uno de los seminarios, Palmer Throop-, sólo que su vida en la corte 
la ponía muy por encima de las clases en las que yo me quería 
concentrar. En los escritos de Henri Hauser de los noventa del XIX, 
me topé con el menu peuple de Lyon en el siglo XVI, sus tumultos, las 
huelgas de los trabajadores de las imprentas y el levantamiento pro
testante de 1562 que intentó convertir a la ciudad situada en la con
fluencia del Rhóne y el Sóne en "Nueva Jerusalem". Ahí estaba el 
tema de mi tesis. Lyon tenía cuanto me hacía falta. Ahí podía probar 
las ideas de Marx sobre la religión como la superestructura que 
refleja los intereses materiales y las de Max Weber sobre el protestan
tismo como promotor del espíritu capitalista. Y el siglo XVI me atraía 
de manera más general por ser para mí la cuna de nuestros modernos 
pesares y aventuras: la competencia feroz y la avaricia capitalista, pero 
también las esperanzas de cambio y las semillas de la democracia. 

En la primavera de 1952 me fui seis meses a hacer investigación 
en Lyon. Francia, en ese primer vistazo, me pareció un cuento de ha
das cuya belleza jamás imaginé cuando juntaba palabras en la mai
son fraru;aise. La riqueza del campo, tan bien delineado, la línea de 
chopos sobre el horizonte, las casas de techos antiguos apiñadas en 
los pueblos, flores por todas partes, en el frente de las casas, en las 
paredes, en las ventanas, en las chimeneas. La comida, preparada con 
gran esmero y gracia, una delicia en los más modestos hostales cam
pestres, inclusive, nos parecía, en, los comedores para estudiantes a 
los que íbamos. La política, tan distinta de la suspicacia y las pre
siones en los Estados Unidos de la guerra fría de McCarthy. Al llegar 
recorrí Lyon en busca del monumento a Marc Bloch, pero sólo en
contré uno más general en la Plaza Bellecour a todos los fusillés. 
Nuestros amigos, de todos los tonos de la izquierda -católica, 
comunista, socialista- nos contaron historias y nos cantaron cancio
nes de la Resistencia y a Chan y a mí nos aceptaron como aliados 
estadounidenses, muy distintos a los "Yankees" a quienes hostiga
ban los eslogans en los muros. De vez en cuando percibía un tufillo 
de antisemitismo: "No digas que eresjuive, di israelita", pero en tér
minos generales me sentía completamente a mis anchas. Incluso me 

De pronto descubrí que 
académicos, príncipes 
y predicadores no eran 
los únicos sujetos de la historia. 
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Tenía una fuerte asociación 
nemotécnica con los archivos de 

Lyon, la misma que conocería 
muchas veces más al trabajar 

un archivo regional. La habitación 
misma se identificó con los rastros 

del pasado que yo imaginaba: el 
olor de su madera, la forma de las 

ventanas, el sonido de la calle 
empedrada o el arroyo. La 

habitación era el umbral en el que 
debía encontrarme con los papeles 

que alguna vez manosearon 
y escribieron las personas 

del pasado. 

parecía a los demás, una persona mediterránea de estatura baja. Sólo 
en los ochenta, durante el juicio a Klaus Barbie, viendo las fotos de mi 
amada Plaza Bellecour cubierta de suásticas, comprendí cómo me 
negué a ver en esa primera visita la cara peligrosa de Francia. 

El romance que sigue sin contratiempos fue con los archivos. Mis 
primeros días bajo las débiles lámparas del Archivo Municipal fueron 
traumáticos. Yo había hecho bien mi pesquisa en los catálogos y tenía 
todas mis referencias, pero mis profesores no me dijeron cuán difícil 
era la letra de los notarios del siglo XVI. Ellos mismos jamás usaron ese 
material. Como nos lo recordó David Pinkney, antes de la Segunda 
Guerra Mundial, la mayoría de los historiadores estadounidenses de 
Francia trabajaban a partir de fuentes impresas. John Mundy, quien 
revisó los archivos de Toulouse al acabar la guerra, era parte de una 
nueva generación de investigadores, igual que yo unos años después. 
Los lyoneses también se sorprendían de verme ahí: "lPor qué no es
tudia su propia historia?", preguntaban. Entre tanto, un amable ar
chivista vino en mi auxilio con una introducción a la paleografía del 
siglo XVI y empecé a formar un retrato sociohistórico cuantitativo de 
los protestantes en Lyon, su ocupación, su bardo, sus impuestos, su es
tatus, una pesquisa que yo no había visto que antes se hiciera. Cuando 
mis ojos necesitaban descanso, me pasaba a la Reserva de evidencias 
"cualitativas", como le decíamos: panfletos impresos, piezas de tea
tro, sermones y polémicas relacionadas con las acciones católicas y 
protestantes en la ciudad. 

Cuando llegó la hora de empacar centenares de fichas de 3 x 5, me 
di cuenta que tenía una fuerte asociación nemotécnica con los archi
vos de Lyon, la misma que conocería muchas veces más al trabajar un 
archivo regional. La habitación misma se identificó con los rastros 
del pasado que yo imaginaba: el olor de su madera, la forma de las 
ventanas, el sonido de la calle empedrada o el arroyo. La habitación 
era el umbral en el que debía encontrarme con los papeles que alguna 
vez manosearon y escribieron las personas del pasado. La habitación 
era como el espejo de Alicia, el ropero de N amia, o para dar la me
táfora del Huron, el misterioso agujero en las raíces de un árbol a 
través del cual uno se va por un tiempo a otro mundo. 

De regreso en Ann Arbor, mi vida de estudios cambió en dos impor
tantes sentidos. Primero, dos agentes del FBI se presentaron en nues
tro pequeño departamento y nos confiscaron nuestros pasaportes esta
dounidenses. Segundo, estaba embarazada. 

Aunque entonces actuábamos con relativa independencia de cual
quier organización, mi esposo y yo seguíamos muy metidos en lapo
lítica, protestando enérgicamente sobre todo ante las violaciones a la 
libertad académica y a las libertades civiles. Antes de viajar a Fran
cia, acabé la investigación y la mayor parte de la redacción del pan
fleto OperationMind, en contra de la agenda anticonstitucional del Co
mité Doméstico sobreActividadesencontradeEstados Unidos (HUAC). 
El panfleto lo publicó de manera anónima el Consejo para las Artes, 
Ciencias y Profesiones de la Universidad de Michigan, pero como teso
rero de ese grupo extinto, Chandler firmó el cheque para el impresor, 
quien lo informó al FBI. Ese panfleto fue el principal disparador del 



alegato contra nosotros como comunistas así como la confiscación 
de nuestros pasaportes, y aparecería en el interrogatorio de Chandler 
ante la HUAC en la primavera de 1954. (El sexismo de los miembros 
de este Comité aquí operó en mi favor: al igual que las autoridades 
legales en la antigua Europa, asumieron que si una pareja de esposos 
realizaba algo, sólo el marido era realmente responsable.) Chandler 
se amparó en la primera enmienda durante su testimonio ieon el fin 
de desafiar constitucionalmente al Comité. Esta historia se llevó seis 
años: la expulsión de Chandler como profesor asistente de la Univer
sidad de Michigan, su juicio por desacato al congreso, su incorpora
ción a la lista negra de las administraciones universitarias en Esta
dos Unidos, con todo y que mucho lo apoyaron sus colegas matemáticos 
-a decir verdad, la Universidad de Columbia y la New School le con
trataron temporalmente-, la negativa de certiorari por su caso en la 
Suprema Carte, una sentencia de seis meses en 1960 en la Instituto 
Correccional Danbury. (Un e1' presidente de la HUAC, J·. Parnell 
Thomas, cayó en Danbury por inflar su nómina.) 

Para mi trabajo académico, lo más dificil de esa época fue la confis
cación de mi pasaporte. Me desesperaba estar separada de los ar
chivos en Francia, en donde creía que se encontraban todaB mis res
puestas. No diré que esto resultó "una bendición embozada", pero al 
menos sí un evento que me obligó a probar otro camino. Viviendo en 
el área de Nueva York, como entonces era el caso, tuve acceso a varias 
colecciones importantes de libros raros: la Biblioteca Pública de Nue
va York, la Pierpont Morgan, la Universidad de Columbia y la Unión 
Teológica para Graduados. Revisé cuantos libros me encontré publi
cados en Lyon en el siglo XVI. Ahora no sólo buscaba expresiones o 
polémicas de la doctrina protestante o católica, sino cualqui1er lección 
que pudiera sacar del objeto que tenía entre mis manos: desde su en
cuadernación, dedicatoria y frontispicio hasta el colofón y su margi
nalia. Sin una intención prestablecida, empecé a pensar sobre la 
historia del libro y cómo ponerla al servicio de la historia social. Los 
resultados fueron valiosos para mi tesis: ahora podía ver, ¡por ejem
plo, cómo fue que los impresores disfrazaban la propagandla protes
tante para eludir a censores e inquisidores. Pero también 1empecé a 
escribir sobre temas independientes. Atraída por la poesía y por los 
temas de las dedicatorias en libros sobre matemática comercial, 
publiqué artículos en honor y en contra del comercio en el siglo XVI. 
Así comenzó para mí, como por accidente, todo un estilo de investiga
ción en el que he combinado el estudio de los textos impresos de múl
tiples géneros, un movimiento importante si se quiere entender al 
menu peuple y la "cultura popular". 

Durante la década de los cincuenta también tuvimos a nuestros 
tres hijos. Las alegrías del alumbramiento y la educación anularon 
los afanes políticos por los que pasábamos. "¿Cómo le hiciste con dos 
bebés y una beca?", a veces preguntaban mis alumnas al tratar de 
planear sus propios futuros. A veces yo me lo pregunto al ver lo ocu
pados que hoy están nuestros hijos con sus ~hicos. La llave, además 
de compartir la paternidad con Chandler, fue conectar íntimamente 
los dos registros de la vida, en la acción y el pensamiento. Mi3 fue muy 
bien con la transición inmediata del arenero al cuarto de estudio, de 
la lectura del tratado calvinista a la de Pat the Bunny. A veces escribía 

Sin una intención prestablecida, 
empecé a pensar sobre la historia 
del libro y cómo ponerla al 
servicio de la historia social. 
Los resultados fueron valiosos 
para mi tesis: ahora podía ver, por 
ejemplo, cómo fue que 
los impresores disfrazaban la 
propaganda protestante para 
eludir a censores e inquisidores. 
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La dimensión social de la Reforma 
me pareció por tanto que no 

se organizaba alrededor del eje 
de la clase económica sino del 

eje de la clase emocional
espiritual, de legos contra clérigos, 

una lucha central en toda la 
polémica religiosa. El encanto de 

la nueva enseñanza al lego urbano 
protestante debía buscarse en el 

centro de su doctrina: la 
justificación por medio de la fe 

y la verdad sólo a través 
de la Escritura. 

a máquina con un niño en las piernas. La interrupción se convirtió 
en un estilo de vida, una buena formación para mis años profesiona
les mucho después. Tener hijos me ayudó como historiadora. Me 
humanizó; me enseñó psicología y sobre relaciones personales y le 
dio cuerpo a palabras abstractas como "necesidades materiales" y "el 
cuerpo"; me reveló el poder de la familia, rara vez atendido por los 
historiadores en esos días. 

En 1959 envié mi tesis, El protestantismo y los trabajadores de las 
imprentas en Lyon, a mi comité en la Universidad de Michigan. Tomó 
forma al margen relativamente de cualquier comunidad académica, 
pero eso me dio más libertad para formarme una idea propia. En los 
cincuenta los estudios sobre la Reforma seguían siendo historias con
fesíonales: los protestantes escribían sobre protestantismo; los cató
licos sobre catolicismo. Pese a ser trabajos académicos y en ocasiones 
muy intensos -pienso en la biografía de Lutero que escribió Roland 
Bainton, Here I Stand-, estos escritos cuentan la historia desde un 
solo punto de vista. Las causas socio-económicas, si aparecían, era 
bajo conexiones muy estrechas: el resentimiento ante la riqueza o las 
enseñanzas de la iglesia católica, y no los más complejos ne:iccos que 
antes propusieran Ernst Troeltsch y Max Weber. La disputa doctri
naria era central, peto por lo común se veía como un debate sobre 
autoridad teológica y no como ideas con significados sociales y psi
cológicos en la cabeza de los cristianos. 

En mi tesis seguí otro rumbo. Yo era judía y sin lealtades confe
sionales que defender. Quizá me clavé en el sentido más amplio del 
"pueblo" y los movimientos "progresistas" por la educación, pero la 
iglesia reformada, con sus reservas jerárquicas sobre el cristiano sin 
tutor, no podía ser el solo héroe de mi relato. El retrato social y ocu
pacional que ofrecía de los protestantes mostró que provenían de to
dos los órdenes sociales de Lyon, que los enemigos económicos -como 
en el gremio tan huelguista de los impresores- eran aliados religio
sos. Pero en términos ocupacionales los protestantes eran un grupo 
singular, salido de los oficios más nuevos para Lyon, aquellos con la 
tecnología más compleja y con los niveles de educación más elevados. 
La dimensión social de la Reforma me pareció por tanto que no se 
organizaba alrededor del eje de la clase económica sino del eje de la 
clase emocional-espiritual, de legos contra clérigos, una lucha cen
tral en toda la polémica religiosa. El encanto de la nueva enseñanza 
al lego urbano protestante debía buscarse en el centro de su doctrina: 
la justificación por medio de la fe y la verdad sólo a través de la Es
critura. Los impresores, con su letrada confianza y su papel como 
divulgadores de la Palabra de Dios, encontraban muy plausible un 
mundo en el que la intervención sacerdotal era innecesaria y en el 
que a través de su fe se podían acercar directamente a dios. 

Aunque hoy reformularía tales conclusiones, hay cosas que me 
gustan por los empeños que las respaldan. Me gusta el concepto de 
ejes múltiples alrededor de los cuales se organiza y mueve la misma 
sociedad, a diferencia del modelo bidimensional marxista. Me gusta 
pensar que una idea opera y tiene sentido en diversos campos a la vez: 
el social, el cultural, el psicológico. Me gusta insistir en que de algún 
modo nuestra interpretación debe embonar con lo que dijeron efec
tivamente en el pasado nuestros sujetos: aunque quisiéramos leer 



más allá de sus propias autodescripciones, siempre nos debemos 
arreglar con ellas. 

Durante los sesenta llevé mi aproximación sociohistórica tan lejos 
como pude. Tenía 30 años, era la doctora Davis, nuestros hijos em
pezaban a ir a la escuela, y por fin, tras nueva orden de la Suprema 
Corte, ime regresaron mi pasaporte! Hice una serie de viaj,es cortos 
de investigación a Lyon y Ginebra, en donde amplié considerable
mente mi capital archivístico sobre historia urbana y religiosa: regis
tros consistoriales, testamentos, contratos matrimoniali~s, casos 
jurídicos, archivos hospitalarios y de caridad, y más. Aún no acabo de 
explotar todo lo que encontré en esa búsqueda hambrienta. 

Para mi placer, también empecé a dar clases. Antes sólo una vez 
había estado al frente de un salón de clases: enseñando historia por 
las noches durante un semestre de 1956 en la Escuela de Estudios Ge
nerales de la Universidad de Columbia, verdadero bautizo de fuego. 
Rosalie Colie, del Departamento de Inglés en Brand, me orgalllizó una 
cena con mi grupo y me hizo recordar que además de madre yo era 
académica. Poco después me fui a Providence detrás de Chandler, en 
donde él hacía trabajo editorial para laMathematical Reuiew, ense
ñando temporalmente en la Universidad de Brown. Luegoi, cumdo 
quedó atrás su condena, un verdadero descanso: le dieron utna plaza 
de profesor en la Universidad de Toronto y en 1962 nos fuimos a Ca
nadá. Al rato yo misma también conseguí una plaza de maei;tra en la 
Universidad de Toronto, primero en el Departamento de E:conomía 
Política, y en 1968 en el Departamento de Historia. Así comenzaron 
mis 38 años de docencia, ejercicio central en la vida de estudio de un 
académico, como se sabe. Siempre he sentido que de mis alumnos re
cibo al menos lo mismo que les ofrezco. 

Tras mis años de aislamiento, Toronto comportó asimismo la ex
periencia de pertenecer a una o a varias comunidades académicas, co
mo fue mi caso. Tenía mis colegas de historia económica en •el Depar
tamento de Economía Política; mis colegas de Renacimiento y Reforma 
en varios departamentos; y por último, mis jóvenes colegas en el De
partamento de Historia, es decir, Jill Conway y esos europeistas que 
acababan de convertirse a la historia social y cuantitativa. Cuando 
recuerdo estos nexos, veo lo valiosas que pueden ser las comunidades 
de discurso por su influencia en nuestras pesquisas. Nuestros temas 
nacen de asuntos en mayor o en menor medida presentes en el in
terior de nuestro trabajo; provienen de preocupaciones generales que 
están en la política y en la cultura de nuestra época; surgien de las 
charlas que entablamos oralmente o por carta con las hermandades 
a las que pertenecemos. Así que una de mis gruesas monog:rafias de 
los sesenta, Poor Relief, Humanism, and Heresy, surgió die mi em
peño por usar las evidencias obtenidas en Lyon para repensar los dic
ta de Marx y Weber, a saber, que el pr9testantismo fue la sola madre 
de las nuevas formas de asistencia; y no por nada me interesé en esto 
en la década del acalorado debate estadounidense sobre "la guerra 
contra la pobreza". Más aún, el argumento del ensayo, en el que mez
clé valores comerciales, creencias y sensibilidades humaniistas cris
tianas y la convicción protestante como fuentes múltiples para la 

Hice una serie de viajes cortos 
de investigación a Lyon 
y Ginebra, en donde amplié 
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archivístico sobre historia 
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contratos matrimoniales, casos 
jurídicos, archivos hospitalarios y 
de caridad, y más. 
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En los archivos de Ginebra 
encontré un juicio que ofrecía la 

más antigua descripción que 
tenemos sobre la operación 

interna, los rituales y las 
estrategias de organización de un 

jornalero europeo, el 
compagnonnage o Compañía de 

los impresores de Lyon. Analicé los 
valores de los jornaleros en 

términos de su origen y del tipo de 
labor que realizaban en el local; 

describí sus ceremonias de bautizo 
y las formas de castigo para 

preservar su participación en una 
organización clandestina e ilegal. 

reforma asistencial, asimismo respondía al trato con profesores en 
historia económica y con mi amigo Jim McConica, novicio basileano 
y especialista en humanismo y política en Inglaterra. 

El mejor ejemplo die mi compromiso con la historia social clásica 
fue un ensayo de 1966', A Trade Union in Sixteenth-Century France. 
En los archivos de Ginebra encontré un juicio que ofrecía la más 
antigua descripción que tenemos sobre la operación interna, los ri
tuales y las estrategias de organización de un jornalero europeo, el 
compagnonnage o Compañía de los impresores de Lyon. Analicé los 
valores de los jornaleros en términos de su origen y del tipo de labor 
que realizaban en el local; describí sus ceremonias de bautizo y las 
formas de castigo para preservar su participación en una organiza
ción clandestina e ilegal; señalé que los jornaleros lograron mantener 
sus salarios relativamente altos, ejemplo de las artes del menu peu
ple. La única señal de inconformidad con la visión evolucionista que 
era parte dela vangururdia de la historia social del momento -pienso, 
digamos, en Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm- quedó en el 
párrafo final: 

La búsqueda de un sentido de familia y hermandad [localizable 
en la Compañía del jornalero] con frecuencia se piensa como un 
vestigio sobreviviente del pasado precapitalista. Yo pienso que 
lo debemos ver más bien como algo permanentemente creativo 
en sociedades en las que las impersonales relaciones contrac
tuales amenazan con dominar.No podemos consignar al pasado 
el sentimiento que llevó a los jornaleros de los impresores a 
decir que ellos "trabajaban no como esclavos, sino como hombres 
libres, trabajando voluntariamente por una vocación excelente 
y noble". 

A Trade Union salió en Inglaterra, en The Economic History Re
view, no en Francia. E~ntonces, los grandes estudios de la escuela de 
Annales eran sobre historia regional o rural, no sobre historia del 
trabajo urbano o sobre historia religiosa. En cuanto alcompagnonnage 
y sus usos, eso todavía tenía mucho del folklorismo y del populismo 
de derecha del régimen de Vichy. Leí Beauvais and the Beauvaisis, de 
Pierre Goubert, y Peasants of Languedoc, de Emmanuel Le Roy La
durie, y basta Locura y civilización, de Michel Foucault, con mis alum
nos de posgrado, y llevé a hablar al campus a Goubert y a Le Roy La
durie. Pero a pesar d1el impactante discurso de esta histoire totale, 
sobre todo en demografía, movilidad y cultura material, no servía de 
modelo para lo que yo quería hacer. Mis siguientes movimientos 
fueron hacia la antropología y la incorporación de las mujeres en mi 
relato histórico, y en e:ste punto me vi obligada a seguir otros rumbos. 

Al final de los sesenta y el comienzo de los setenta el mundo anduvo 
de cabeza, tanto en B1erkeley, en donde pasé dos trimestres en 1968 
como profesora visitante, como en Toronto, en donde los temas de las 
protestas políticas iban desde las guarderías hasta la guerra de Viet 
Nam. Seguro que eso estuvo en el fondo de mi cambio a lo festivo, la 
política y lo carnavalesco. En 1969, al empezar a escribir The Reasons 



ofMisrule, lo que tenía en mente eran ciertas costumbres y organiza
ciones en el Lyon del siglo XVI cuyo significado no podía develar con 
ninguno de mis conocidos hábitos sociohistóricos: las cencerradas y 
los Conventos del Desorden. No quería despachármelos como unjue
go frívolo, ~in importancia para los historiadores, ni verlos como un 
desahogo de gente acorralada. Pero U¡ué pasaba ahí? De algún modo, 
quizás asesorada por un amigo en el Departamento de Antropología 
de Toronto, llegué a un grupo de libros en la sección antropológica de 
la biblioteca de la universidad: Manuel de folklore fram;ais, de Ar
nold Van Gennep, organizado alrededor de los ciclos de la vida y del 
año estacional y ceremonial. Ahí aprendí sobre grupos rurales dejó
venes y sus ruidosas manifestaciones con máscaras en relación con 
los matrimonios en Francia y en toda Europa. Mi ensayo sólo usaba 
evidencias históricas, y a diferencia del estático retrato inmutable de la 
vida ceremonial y de las costumbres que mostraba Van Gennep, señalé 
cambios en los Conventos del Desorden y el uso de las cencerradas, 
tanto en relación con el matrimonio como con las protestas políticas. La 
vida festiva podía ser, como dijo Mijail Bajtin en el Rabelais que aca
baba de traducirse, una inversión temporal de la vida diaria, una ma
nera de imaginar algo diferente. Podía ofrecer el alivio en el que se 
fundaban los valores de la comunidad; podía a veces ser un esfuerzo 
por cambiarlos. 

Durante la década siguiente me puse a leer antropología y folklore: 
E.E. Evans-Pritchard, Víctor Turner, Clifford Geertz, Sidney Mintz 
y muchos más. (Puedo decir que Keith Thomas usó a Bronislaw Ma
linowski para suReligion and the Decline ofMagic y que Peter Brown 
entró en contacto con Mary Douglas y otros antropólogos británicos 
para su estudio pionero sobre el santo en la antigüedad tardía.) Leía 
eclécticamente, sin detenerme en los conflictos en el interior de la an
tropología, pues yo no quería remedios, sino preguntas, procesos, po
sibles aproximaciones, susceptibles de ser empleados cuando tuvie
ran sentido con las evidencias europeas de los siglos XVI y XVII. Ahora 
podía agregar categorías de edad a los grupos sociales, económicos y 
religiosos en los que hasta entonces había pensado, incluyendo el 
grupo de los vivos y los muertos. Escribí sobre las formas de enterra
miento y de rememoración entre católicos y protestantes como las ma
neras en las que familias se comunicaban a través de las generacio
nes. Ahora podía apreciar los significados sociales y cognitivos de las 
formas de conducta simbólicas y rituales, de las cuales sólo había da
do cuenta en términos de solidaridad de grupo. Escribí sobre fiestas, 
procesiones y edificaciones católicas y protestantes --como maneras 
diferenciadas de señalar el espacio de la ciudad, de dar ritmo al tiem
po del año y experiencia a la presencia de lo sagrado. Ahora podía ver 
a los analfabetas con mayor discernimiento que en los primeros días 
de mis impresores de Lyon, y tomar más en serio las técnicas y vir
tudes de la cultura oral, como los proverbios y los recursos nemo
técnicos. Empecé a dudar de mi primer compromiso con una sola 
trayectoria "progresiva" hacia el futuro, evaluando los caminos ca
tólicos y protestantes como formas alternas de movimiento, más que 
como lo viejo y lo nuevo, lo tradicional y lo innovador. De hecho, em
pecé a ver los siglos XVI y XVII como generadores de algo más que 
"modernidad". 

Ahora podía apreciar los 
significados sociales y cognitivos 
de las formas de conducta 
simbólicas y rituales, de las cuales 
sólo había dado cuenta en 
términos de solidaridad de grupo 
[ .. .]. Empecé a dudar de mi primer 
compromiso con una sola 
trayectoria "progresiva" hacia el 
futuro, evaluando los caminos 
católicos y protestantes como 
formas alternas de movimiento, 
más que como lo viejo y lo nuevo, 
lo tradicional y lo innovador. 
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La historia de las mujeres fue para 
mí el otro gran acontecimiento de 

los setenta. Desde que en 1951 dejé 
de lado mi ensayo sobre Christine 

de Pizan, abrí un expediente 
llamado "mujeres" en el que 

guardaba referencias históricas: 
vestidos de embarazo, comida 
para niños, tiempo de destete 

y cosas así del siglo XVI. 

Varios de los ensayos resultantes aparecieron en un libro de 1975 
titulado Sociedad y cu~ltura en la Francia moderna, una frase que si 
hoy está pasada de moda en su momento parecía muy fresca y an
tropológica. Traté de mantenerme en el filo crítico que les di a mis 
trabajos anteriores en historia social. ¿Me había arrinconado la 
escritura? me preguntaba al concluir "Los ritos de la violencia". Al 
mostrar que las formas extremas y desagradables del asesinato y la 
desecración que acompañaron los desmanes religiosos en la Francia 
del siglo XVI no fueron sólo expresión de lo demoniaco, sino que se 
conectaban con tiempos y lugares rituales, siendo ellos mismos 
continuación del ritual y de la acción festiva, ¿1os legitimaba? ¿Pare
cía estar diciendo que todo vale, aun el Holocausto --como me 
increpó uno de mis alumnos-, siempre y cuando hubiera detrás de 
eso racionalidad en los participantes? Cerré el ensayo así: 

Pero los ritos de la violencia no son los derechos de la violencia 
en ningún sentido absoluto. Sencillamente nos recuerdan que 
si tratamos de incrementar la seguridad y la confianza en el se
no de la comunidad ... entonces debemos pensar menos en paci
ficar a los "desviados" y más en cambiar los valores centrales. 

Asimismo me aferré a ciertas características clásicas de la historia 
social. Los orígenes sociales y geográficos de los actores seguían im
portando. Durante cierto tiempo el interés racional fue una manera 
de explicar la conducfa; las "formas de hacer, de pensar y de decir", 
far;ons de {aire, far;ons de penser, far;ons de dire, volvieron a tener 
mayor sentido. El conflicto era parte de la pintura, no nada más de 
la comunidad; la resistencia y la oposición debían investigarse lo 
mismo que la dominación. Los primeros ensayos que escribí sobre las 
mujeres y el género muestran esta esperanza por construir con 
diversas formas de historia más que por suplantar una forma de 
historia por otra. "City Women and Religious Change" examinó los 
tipos de mujeres que se volvieron protestantes y el encanto que tenía 
para ellas la nueva doctrina y liturgia; "Women on Top" exploró los 
significados y usos múltiples del festivo cambio de vestimenta y del 
cambio de género can1avalesco. Hombres y mujeres actuaban en am
bos, pero en el segundo los significados representacionales del género 
estaban al frente. 

La historia de las mujeres fue para mí el otro gran acontecimiento 
de los setenta. Desde que en 1951 dejé de lado mi ensayo sobre Chris
tine de Pizan, abrí un expediente llamado "mujeres" en el que guar
daba referencias históricas: vestidos de embarazo, comida para 
niños, tiempo de destete y cosas así del siglo XVI. L1t política fue lo 
primero que hizo que este expediente llenara un archivero. Cambiar 
de trabajos siempre me puso en contacto con la pequeña minoría de 
mujeres en el departamento. En muchas reuniones de profesores yo 
era la única mujer y debí sufrir la indignidad de que algún historiador 
mayor se dirigiera a los demás como Profesor Fulano-de-Tal y a mí 
como señora Davis. Ya entonces era bastante dura, bien curtida por 
los años de la "única judía" y luego como izquierdista marginal, y 
también hallé apoyo en el camino. (Me acuerdo de la esposa ya mayor 
de un profesor de historia de Brown, ella misma con un doctorado y 



publicaciones en historia de Inglaterra, pero de una generación en la 
que para las casadas era imposible obtener trabajo como profesoras. 
Un día me regaló su toga doctoral y yo la uso con ella en mi mente a 
donde quiera que voy.) 

Todo e&to me enseñaba que ser mujer imponía una diferencia 
enorme y que más valía que le hiciera caso de manera práctica e in
telectual. Trabajar con y mejorar la situación de las mujeres en el pos
grado en la Universidad de Toronto se volvió una de mis prioridades 
a mediados de los sesenta. Así que para el comienzo de los setenta, el 
movimiento de las mujeres florecía en Toronto influyéndonos a to
das. En el lado intelectual, conocí a Jill Ker Conway, pionera en la 
nueva historia de las mujeres en Estados Unidos, y empecé a ver la 
riqueza que nos aguardaba al repensar los papeles de las mujeres en 
el pasado histórico. En 1971, Jill y yo organizamos el primer curso 
sobre historia de las mujeres en Canadá: Sociedad y Sexos en la Eu
ropa Moderna y en América; abrí mi parte con Christine de Pizan y 
desde entonces la imparto. Ay, la emoción de esa década entre pro
fesores y alumnos, buscando fuentes primarias en las bibliotecas de 
libros raros y en archivos e intercambiando bibliografias y syllabi por 
todo Estados Unidos-todo esto a máquina de escribir, máquinas es
tenográficas y mimeógrafos; acudiendo a reuniones académicas so
bre historia de las mujeres en las que esperábamos algunas centenas 
de personas y nos topábamos con una concurrencia de dos mil. Para 
mí como para otras fue más que un salto interdisciplinario: el género 
como tema era inconceptualizable sin una pasadita desde la biología 
hasta la literatura. También se trató de una dilatación historiográfica, 
pues a la vez que inscribíamos a las mujeres en el registro histórico 
-esto es, limitándonos a localizar lo que hacían-, examinamos en 
diversos tiempos y lugares las relaciones entre las mujeres y los hom
bres, y los conceptos sobre las mujeres y los hombres, y revaluamos el 
significado de movimientos como la reforma y la revolución francesa. 

Mi trabajo en antropología e historia de las mujeres comenzó en 
Toronto, pero floreció en los seis años que di clase en la sede en Ber
keley de la Universidad de California. Hasta 1971, mi paradero casi 
siempre lo fijó el trabajo de mi esposo: lo seguí de una ciudad a otra, 
dejando atrás la asistencia docente especial que me ofrecían aquí o la 
tutoría que me daban allá. Lo hice con gusto, sin pensar que las ca
rreras se podían organizar de otro modo, aunque hubo momentos de 
desesperación en los que parecía que nunca obtendría un trabajo do
cente satisfactorio. Luego en 1971, el Departamento de Historia en 
Berkeley me invitó como profesora. Chandler y yo lo hablamos y nos 
dijimos "Vamos a ver". Nuestro hijo más pequeño ya iba en noveno 
y pensamos que con licencias y sabáticos nos podíamos lanzar como 
matrimonio itinerante. Fue un reto, a veces parecía que vivíamos en 
unjet lag permanente, y sin embargo a los dos nos encantaron la 
expansión y la aventura de mis años en California. Abrirse al exterior 
parecía embonar con la apertura a nuevas maneras de hacer historia 
entre mis colegas. En breve tuve dos círculos interdisciplinarios: las 
colegas con los que traté de fundar un programa de estudios sobre la 
mujer y los colegas más jóvenes en historia, literatura e historia del 
arte que fundarían la publicaciónRepresentations. Sin darme cuen
ta al principio, yo también me dirigía a otra metamorfosis en mi vida. 

Para mí como para otras fue más 
que un salto interdisciplinario: 
el género como tema era 
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diversos tiempos y lugares las 
relaciones entre las mujeres y los 
hombres, y los conceptos sobre 
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movimientos como la reforma y la 
revolución francesa. 
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Trabajar en la película en efecto 
provocó una conciencia 

etnográfica. Imaginar cualquier 
escena: los aldeanos al saludar a 

los recién llegados; sentados junto 
al fuego arreglando herramientas, 

hablando, contando cuentos; 
discutiendo; respondiéndole al 
juez, me envió de regreso a las 

fuentes para ver cómo era, 
qué era lo plausible. 

r.. 

Al acercarme al final de mis años en Berkeley, uno de mis alumnos 
en el posgrado me mostró un libro del siglo XVI proveniente de la 
Biblioteca de Derecho escrito por el juez Jean de Coras. Bajo el título 
de La sentencia memorable, contaba la historia del famoso caso de la 
impostura de un campesino en una aldea de los Pirineos: un hombre 
que durante tres años o más al parecer fue aceptado como esposo por 
la mujer de otro hombre. Mi primera reacción fue: "iEsto tiene que 
ser una película!" ¿Por qué tal impulso? ¿Era sólo un repentino es
fuerzo por recuperar el dramático romance de la vida de mi padre y 
mi propia esperanza juvenil de realizar documentales? 

Yo creo que surgió de mi práctica con la historia antropológica. 
Hasta entonces casi todos mis escritos habían explorado asuntos o 
motivos a lo largo de varios siglos, como las cencerradas, los ritos mor
tuorios, los proverbios. Aunque el material de archivo provenía prin
cipalmente de Lyon, los textos y los ejerr plos salían de toda Francia, 
a veces de toda la Europa occidental. Lo que faltaba era la detallada 
observación del trabajo de campo etnográfico, en el que el antropólogo 
ve las interacciones personales y la cronología exacta de los aconte
cimientos y escucha la manera en la que los participantes describen 
lo que pasó. Pero mis sujetos estaban más muertos que nada y yo no 
iba a recurrir a un medium para interrogarlos como hizo uno de mis 
profesores en Michigan años atrás. En lugar de eso invité a Berkeley 
al director Rene Allio a que les contara a los historiadores de Francia 
sobre su película, Moi, Pierre Riviere, basada en la confesión de un ase
sinato escrita por un joven normando del siglo XIX. (Michel Foucault 
y sus alumnos editaron el documento.) Allio nos contó lo que fue vivir 
durante meses en el pueblo en el que sucedieron las cosas, lo que fue 
meter en el reparto a la gente del pueblo en los papeles locales y dis
cutir con ellos la historia y los rushes semanales. iVaya oportunidad 
de ver la historia en una nueva perspectiva! fue lo que pensé. Las per
sonas del pueblo eran a la vez los sustitutos de quienes vivieron los 
acontecimientos ciento cuarenta años atrás y los comentaristas con
temporáneos. Hacer una película podía ser una aproximación a la 
experiencia etnográfica. Tres años después, en 1980, me vi a mí mis
ma trabajando con el distinguido guionista Jean-Claude Carriere y 
con el joven director Daniel Vigne en el script para El regreso de Mar
tin Guerre. Nos conocimos casualmente en la misma semana en la 
que yo buscaba en París un director para Martin Guerre y ellos em
pezaban a trabajar en una película sobre lo mismo. (Este interés si
multáneo independiente en la impostura muestra la forma en que los 
indicios de sujetos con una intensa resonancia cultural transpiran en 
una red amplísima.) Trabajar en la película en efecto provocó una con
ciencia etnográfica. Imaginar cualquier escena: los aldeanos al salu
dar a los recién llegados; sentados junto al fuego arreglando herra
mientas, hablando, contando cuentos; discutiendo; respondiéndole 
al juez, me envió de regreso a las fuentes para ver cómo era, qué era 
lo plausible. El conversar con los actores que re-presentarían a los 
personajes del siglo XVI generó preguntas y una suerte de "eviden
cia" que tenía su interés histórico. "No puedo representar este papel 
como si a Pierre Guerre le importara sólo el dinero'', dijo el probado 
actor que hizo del tío de Martín Guerre, el primero en denunciar la im
postura luego de que él y el resto del pueblo lo acepa taran inicialmen-



te. "Tiene razón", le dije, y le señalé los momentos de la película en 
los que Pierre Guerre expresaba un interés más amplio en la descon
fianza y el engaño. "No puedo creer que Bertrande de Rols esperara 
hasta el último minuto para salvarse del cargo de complicidad en la 
impostura", dijo N athalie Baye al prepararse para representar el pa
pel de la esposa de Martín Guerre al sostener que se engañó úni
camente cuando entró al juzgado el verdadero Martin Guerre. "No 
esperó tanto", contesté; como vulnerable campesina, ella finalmente 
planteó el caso en contra del impostor y se condujo como lo hizo para 
salvarse, triunfara el bando que triunfara. No podía citar a ninguno 
de estos actores como pruebas en las notas del libro que escribí, pero 
sus comentarios fortalecieron mi convicción de que iba bien al inter
pretar como lo hice las fuentes legales y pueblerinas. 

Para mí, la película El regreso de Martin Guerre (1982) fue muy 
buena, bella creación de la vida de pueblo en los Pirineos de parte de 
Daniel Vigne y fructífera colaboración entre cineastas y una historia
dora. Pero desde el comienzo supe que debía escribir un libro de his
toriador sobre el tema. A Bertrande se le simplificaba a tal grado en 
la pantalla que perdía determinación y su plena complejidad dramá
tica; otros elementos de la historia habían sido cambiados u omitidos, 
y sobre todo yo seguía encontrando cosas maravillosas en las fuentes 
que ni podía guardar ni mostrar en la película. Tan rico en cierto tipo 
de expresividad, el medio del cine, tanjoven comparado con la prosa, 
parecía incapaz de incluir otras expresividades, en especial tratándo
se de una obra de ficción de dos horas de duración. 

Emmanuel Le Roy Ladurie y Carla Ginzburg escribieron sus es
pléndidas microhistorias, el Montaillou de 1975 del primero, El que
so y los gusanos de 1976 del segundo, como una expansión de su 
prosa. Yo llegué ala microhistoria---o lo que yo llamaba etnografía
por el cine. En mi libro de historiadora, traté de volver comprensible 
el "prodigioso relato" de Martin Guerreen los términos de cuanto 
encontré sobra la vida pueblerina. Traté de mostrar cómo una 
impostura tan fabulosa era una versión de la formación de identidad, 
de la "auto-formación" como le decía Montaigne, entre los campesi
nos y los jueces y otras personas de medios y rango que por miles 
leyeron el libro de Jean de Coras. Influida por la reflexión sobre el 
relato cinematográfico, decidí exponer dos veces el relato, primero tal 
y como se dio y se vio en cada escaño en el pueblo, luego como lo na
rraron los narradores: el juez de Caras, un joven abogado en la corte, 
Montaigne y otros. Mi esperanza era sugerir a los lectores algunos de 
los paralelismos entre establecer lo que era cierto sobre la identidad 
y establecer lo que era cierto sobre la historia. 

Para cuando se estrenó la película y por primera vez salió el libro en 
Francia en 1982, ya tenía cuatro años como profesora en la Univer
sidad de Princeton. Nuestra vida itinerante era mucho más sencilla 
entre Princeton y Toronto, el ir y venir entre el pueblo pequeño y la 
gran ciudad cosmopolita era muy gratificante. Tal y como Berkeley 
fue lugar muy favorable para mis setenteros intereses antropológicos, 
Princeton fue el sitio propicio para mis intereses cinematográficos y 
literarios de los ochenta. Princeton era intenso, civil, local, un lugar 
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La literatura y la historia fue 
la pareja que me llamó a realizar 

mis escritos más ambiciosos 
en los ochenta. 

que invitaba a la detallada observación etnográfica y a atender al es
tilo. Lawrence Stone dirigía el Centro de Estudios Históricos "Shelby 
Cullom Davis", con toda su animación intelectual. Carl Schorske ha
bía fundado un programa en Estudios Culturales Europeos. Yo tenía 
colegas preciadísimos en el Departamento de Historia y también un 
trato valioso con colegas en antropología y en especial en los diversos 
departamentos de literatura. Un semestre di clases con Clifford Geertz. 
Por tercera vez en mi tercera universidad, era parte de una pequeña 
banda de mujeres de la facultad en lucha por mejorar las cosas para, 
"el sexo" --como se les decía a las mujeres en el siglo XVIII- y por 
meter en el campus un Programa de Estudios de la Mujer. Volvió a 
ser estimulante formar parte de esa causa, en especial porque conta
mos con el apoyo decidido de los alumnos y porque veíamos relación 
entre la presencia de alumnas y profesoras en Princeton -las pos
graduadas llegaron por primera vez en el otoño de 1969-- y la más 
general diversificación y democratización de la Universidad. Una sor
presa me aguardaba en Princeton. Antes de llegar ahí, pensaba que 
era el plantel más goy de las universidades de la Liga de la Hiedra, 
una impresión que se formó en mí en 1957 cuando de seguro así lo era. 
¿Qué podía hacer yo para epater les goyim? me preguntaba en Ber
keley. Tal vez dar algunas clases en historia judía, empleando algu
nas de las fuentes autobiográficas escritas por las judías y judíos que 

_yo había estado explorando con mis alumnos en "La Sociedad y los 
Sexos". Ya en Princeton me di cuenta que la situación había cambia
do: ahora había lo que podría llamarse un Club de Comida Kosher 
-o sea, un comedor kosher- y acababan de contratar a un joven 
académico de nombre Mark Cohen para enseñar historia judía. Hici
mos equipo, junto con otro colega, para dar la parte premoderna de 
su secuencia, yo diseñé el curso alrededor de temas sociales, cultura
les, antropológicos y genéricos, y Mark Cohen aportó los textos y la 
tan requerida pericia del especialista. 

El curso fue una revelación. Las sociedades judías eran fascinan
tes en su complejidad y riqueza y asimismo ofrecían casos valiosos de 
comparación con las sociedades protestantes y católicas en Europa. 
Mis colegas y yo publicamos la autobiografía de un rabino veneciano 
del XVII, Leon Modena, traducida del hebreo por Mark. Para mi en
sayo, "Fame and Secrecy", busqué las fuentes de la escritura auto
biográfica judía ----flUe según algunos no existió realmente sino hasta 
la Ilustración del siglo XVIII- igual que alguna vez busqué las fuen
tes de la historia y de la autobiografía de la familia popular en Fran
cia. Lo que yo quería era inscribir a Leon en el registro histórico eu
ropeo y mostrar la diferencia que eso comportaba en la reflexión 
sobre el pasado -lo mismo que trataba de hacer en mis estudios sobre 
mujeres y género. La autobiografía del rabino era un texto judío, pero 
también un texto europeo. Compartía ciertos rasgos con la vida 
escrita, digamos, por el culto jugador católico Girolamo Cardano y 
asimismo mostraba una singular forma de construir el nexo moderno 
entre el interior y el exterior. 

La literatura y la historia fue la pareja que me llamó a realizar mis 
escritos más ambiciosos en los ochenta. Como en el caso de Martin 
Guerre, los que me echaron a andar fueron los escritos legales -esta 
vez cientos de cartas solicitando el perdón del rey por homicidio. Ya 



tenía tiempo de usar estos documentos para sacar datos sobre la his
toria social y religiosa de Lyon, y me gustó cómo los académicos fran
ceses extraían de ellos nuevos estudios sobre el crimen y la violencia 
en la Francia medieval y premoderna. Pero para mí también eran 
fuentes narrativas, elaboradas por hombres de todas las clases 
sociales y también por algunas mujeres. Los relatos debí:an estar 
hechos de forma tal que cumplieran con los requisitos de lla ley del 
perdón y agradaran los oídos del rey y los suyos. Tenían el filtro de 
la pluma de los escribanos de la cancillería y quedaron registradas 
con una letra que muchos de los narradores no podían leer. Aun así, 
reflejaban los gustos literarios y las estrategias culturales de perso
nas de medios distintos, tanto de los que solicitaban el perdlón como 
de sus vecinos, que tenían que confirmarlos como narradores veraces 
para que el perdón fuese efectivo. 

Al libro' le puse Fiction in the Archives, para consternar 1en cierto 
modo a Lawrence Stone a quien lo dediqué -gran historiador y 
también gran narrador. De hecho, la "ficción" se refería no a falsi
ficación sino al elemento de elaboración que hay en cuanto hacemos 
y decimos. En lugar de sumirme en radical misión antifundacional 
por desacreditar a los archivos, los presentaba como la fuen1te de una 
nueva evidencia para el siglo XVI: la evidencia sobre la manera en 
que la gente contaba las cosas -evidencia que podíamos interpretar 
responsablemente echando mano de las herramientas del l()ficio. Al 
publicarse el libro vi que no estaba sola, como me pasó con los otros 
proyectos. En las escuelas de derecho, la relación entre ley y narra
ción era un tema candente; entre los historiadores la "ficciiÓn en los 
archivos" empezaba a cundir por todas partes. 

Por último, en 1989 y al comienzo de los noventa, llegué :a un pro
yecto que reunía todas las cuerdas de mis intereses ante1riores, lo 
social, lo antropológico, lo etnográfico y lo literario, y que a la vez me 
lanzaba a tierras y mares nuevos. Me sentí muy afortunada de tra
bajar en Mujeres de los márgenes, como lo llamé. De entrad.a tomé a 
tres figuras de mi curso sobre "La sociedad y los sexos" y Bus vidas 
las volví ejemplo de algo en la experiencia de las mujeres urbanas del 
siglo XVII. La comerciante judía Glikl basJudah Leib era de Hamburgo 
y Metz; la artesana y maestra católica Marie Guyart de l'Incarnation 
era de Tours y luego estuvo en Quebec; la artista-entomóloga protes
tante Maria Sibylla Merian de Frankfurt, Nuremberg y Am1sterdam. 
Las tres estuvieron casadas al menos por un tiempo y tuvieron hijos; las 
tres dejaron textos: Glikl una autobiografía en iddish, Marie de l'ln
carnation una autobiografía espiritual y cientos de cartas sobre la 
vida entre los amerindios de los bosques orientales, Maria Sibylla 
Merian cartas y sobre todo estudios sobre insectos europeos y suri
nameses. Ahí estaba la oportunidad de evaluar el valor del género y 
las jerarquías de género en sus vidas; de ver la diferencia qm~ religión 
y oficio imponían; de examinar diferentes tipos de matrilmonio y 
paternidad. Mi objetivo era llevar la microhistoria a una compara
ción descentrada de tres vidas europeas. Y por primera vez realizaría 
una investigación profunda sobre ciertas figuras afuera del molino 
de la lengua francesa que por tanto tiempo me reclamara, aprendiendo 
a leer en iddish, por ejemplo, la lengua de mi abuela materna, y 
examinando fuentes judías en la Alemania que tanto terror me in-
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Entonces empecé a jugar 
con la idea de los "márgenes'', 

una idea valiosa para mí no por 
el reciente uso desconstructivista 

a la Derrida, sino por 
la ambivalencia que toda la vida 

he tenido con el centro. 

fundió de niña. Para entonces yo ya era abuela y de pronto me vi en 
bibliotecas en Rusia, Alemania y Holanda, Québec y Surinam. Yo 
elegí lo que hacía, pero lo sentía como un don. 

Muy al principio de este proyecto vi que tenía que ahondar la 
conceptualización que de él tenía. En última instancia lqué tan re
presentativas eran estas mujeres? Tal vez en el estilo de su trabajo 
urbano y en ciertos aspectos de su vida familiar. lPero cuántas 
mujeres cruzaban el océano para meterse a un convento ursulino en 
Quebec o para recorrer, a los 52 años, el río Surinam hasta la selva 
en pos de escarabajos y mariposas? En la autobiografía de Glikl ha
bía ciertos rasgos singulares. Decidí convertir esta propiedad en ven
taja y buscar las fuentes de innovación y creatividad en las vidas del 
siglo XVII en donde de entrada no esperaría hallarlas. Quizás esto 
fuera también útil para pensar las vidas de los hombres. Entonces 
empecé a jugar con la idea de los "márgenes", una idea valiosa para 
mí no por el reciente uso desconstructivista a la Derrida, sino por la 
ambivalencia que toda la vida he tenido con el centro. Estas tres mu
jeres estuvieron en el margen, religioso, social, geográfico, por deci
sión o por lugar. Las tres volvieron estos márgenes en fronteras para 
el descubrimiento; las tres redefinieron esos márgenes en un tipo de 
centro, o al menos en los lugares en los que preferían estar. 

lPodría dejar mi tesis en ese punto? me preguntaba. lNo debía 
atender el paradójico hecho de que la "auto-realización" de Marie de 
l'lncarnation era parte de una artera intrusión francesa en las selvas 
americanas, de que los ayudantes de investigación de Maria Sibylla 
Merian en Surinam fueran esclavos africanos e indígenas? ¿y qué con 
Glikl, quien desde Europa escribía relatos sin fin sobre pueblos 
"salvajes" y buenos judíos viajeros? 

Ya era hora de que me hiciera esas preguntas. Los pueblos no
europeos, o al menos las actitudes europeas hacia los pueblos del 
Nuevo Mundo, tuvieron su pequeña participación en algunos de mis 
primeros escritos, pero en modo alguno fueron centrales en mi ar
gumentación. Allá en los años sesenta, la historia colonial francesa 
parecía estar al margen de los interesantes rumbos de la historia 
social francesa, a diferencia de lo que ya sucedía con la historia de 
Nueva España y los aztecas. Para 1990 hacía tiempo que la imagen 
era otra. Esto lo supe por mis excelentes colegas en historia no
occidentaÍ en el Centro "Shelby Cullom Davis", del cual yo ahora era 
directora, y le dediqué dos años al imperialismo, el colonialismo y la 
secuela del colonialismo. ParaMujeres de los márgenes decidí enton
ces atender minuciosamente los modelos de los Otros que emergían 
de los escritos de cada una de estas mujeres; variaban de manera 
interesante de Glikl a Marie a Maria Sibylla. Asimismo en el libro 
decidí incluir mujeres no-europeas, no sólo como los objetos silencio
sos de la atención de las mujeres europeas, sino como sus activas 
interlocutoras. Con fuentes amerindias y africanas traté de imaginar 
cómo veía a los conversos cristianos la madre Marie, cómo discutirían 
los asistentes africanos de la ama Merian los insectos y plantas que 
ella metió en su libro sobre la naturaleza. Indagué si habría signos de 
que la cultura no-europea penetró la escritura de Marie y las des
cripciones de Maria Sibylla. 

Ahora que ya saqué ese libro, me siento reubicada permanente-



mente como una historiadora de Europa. Francia continúa siendo el 
país con el que he tenido el vínculo más fuerte y duradero, aunque 
hoy haya relatos que quisiera contar sobre la gente que alguna vez 
habitó las selvas tropicales de Surinam o las costas de Saint Lawrence 
o -en mi :QUevo proyecto sobre "mez~la cultural" -que fatigaron las 
rutas de las caravanas del norte de Africa. 

Cuento esta vida de estudio con alguna confusión. Por un lado parece 
que la vida se repite. Los márgenes y los centros de la niñez de una 
mujer aparecieron una y otra vez en diversos escenarios. Inscribí en 
la historia a trabajadores, luego mujeres, luego judíos, luego ame
rindios y africanos como si me hubiera involucrado varias veces en 
cierta misión de rescate. ¿La escritura histórica no es más que 
escritura del yo, por más que nos esmeremos en respetar los textos 
que nos legó el pasado? 

Por otro lado, la vida parece sumamente inquieta, moverse de un 
lugar a otro y de uno a otro sujeto. Traté de domarla en este relato, 
asociando cada cambio con una década y un lugar, mostrando que las 
modificaciones en método o en sujeto surgían de prácticas intelectua
les previas y que, a pesar del papel del azar, tenían que ver con cosas 
del oficio y la política y la cultura de nuestro tiempo. Sólo que contarlo 
me marea. ¿por qué no quedarse en un tema? ¿Por qué esta constante 
búsqueda de novedad? 

Mis palabras generan las preguntas, el haber tenido que hacer 
esta relación. Cuando pienso lo que sentí viviendo una vida de es
tudios, las preguntas se esfuman. Estudiar el pasado ha sido una 
alegría constante, un ámbito privilegiado de eros intelectual. Los 
límites necesarios con los que opera el historiador, tener que encon
trar una evidencia para todo lo que dice, las acepté libremente: esa 
búsqueda es lo que la vuelve tan divertida. Mis errores, digamos, un 
proyecto inconcluso --o como yo me digo: que sigue en espera de ser 
realizado--, parecen triviales comparados-con errores en serio im
portantes, como los que se pueden cometer al criar a los hijos. Más 
aún, el estudio del pasado recompensa la sensibilidad moral y da he
rramientas para la comprensión crítica. Por malos que sean los tiem
pos, por inmensa que sea la crueldad, aparecen elementos de oposi
ción o de amabilidad y de bondad. Por sombría y asfixiante que sea 
la situación, se dan algunas formas de improvisación y contención. 
Pase lo que pase, la gente no deja de contar historias y de legarlas al 
futuro. Por estático y desconsolador que luzca el presente, el pasado 
nos recuerda que pueda darse el cambio. Las cosas pueden ser dife
rentes, al menos. El pasado es una fuente interminable de interés, e 
incluso puede ser una fuente de esperanza. 

¿La, escritura histórica no es 
más que escritura del yo, 
por más que nos esmeremos 
en respetar los textos que nos 
legó el pasado? 
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Bautizo de Maxicatzin por Olmedo. José Vivar y V alderrama. Museo Nacional de Historia del Castillo de Chapultepec. 
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