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Es lugar común culpar a los liberales mexica
nos de la destrucción del patrimonio cultural 
novohispano. Esta culpa se escenifica instantá
neamente con el derrumbe de los grandes con
ventos que los liberales ordenaron cercenar o de
moler por completo, para abrir calles y reanimar 
las obras urbanísticas, ahora enfocadas hacia el 
estado, la vivienda, el comercio, los bancos, los ne
gocios, los restaurantes, los hoteles, los bares, 
los almacenes, las escuelas, los cuarteles, los ba
ños, los teatros, los casinos, los cines: en fin, los 
nuevos establecimientos que ocuparon los anti
guos predios religiosos. 

Se habla incluso de una campaña de un siglo, 
o de siglo y medio (hasta la fecha) por parte de los 
liberales (incluyendo ya en esta nómina a los re
volucionarios y postrevolucionarios del PRI, a 
los nuevos capitalistas porfirianos y contemporá
neos, y a los "neoliberales" actuales). Un tesoro 
de belleza y de sabiduría ancestrales víctima de 
hordas de destructores modernos. 

Esta opinión resulta exagerada con frecuen
cia, e incluso mentirosa. Tal cornucopia icono
gráfica o bibliográfica se presenta a ratos incluso 
ilusoria: hay pinturas, grabados y documentos 
hermoseados o mentirosos. En algún mapa opa
norama de la Plaza Mayor aparece la catedral 
terminada muchas décadas antes de que lo fuese 

en realidad, y coronada de una torre enorme y 
solitaria que nunca tuvo. 

Infinidad de cédulas y bandos bienintenciona
dos o filantrópicos "se acataron, pero no se cum
pliieron", como los que atañeron a la educación 
de los indios (que apenas duró unas décadas a me
diados del siglo XVI) o a su protección legal. El 
llanto por la destrucción de "obras nobles" como 
el Colegio de Niñas y el de San Juan de Letrán, 
por ejemplo, derrama lágrimas falsas, toda vez 
que sólo por breve tiempo cumplieron su función 
original. 

En las litografías costumbristas vemos esce
nas de monumentos de los que se ha borrado, cen
surado, la gente menesterosa y el medio insalu
bre que siempre los rodeó. En su sitio no se veían 
tan bonitos ni tan' artísticos como en las lito
grafías. 

Las innumerables biografías de religiosos y 
religiosas, que parecían una BabeL de santida
des, han descorrido su velo, después de siglos de 
estudio, y mostrado todo tipo de manías y mez
quindades, como las que caracterizaron a los pre
lados protagonistas del drama de sor Juana. 

El registro del patrimonio novohispano debe 
pues prescindir de una autocomplaciente, ideali
zada visión de una cornucopia de perfectas virtu
des eternas. Los novohispanos se enorgullecían 
de algunos de sus logros, pero no los consideraron 
etiernos. 

Continuamente derribaban lo que construían, 
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por codicia de mejorarlo, o por interés económico 
y político. En un mismo siglo se modificaban sin 
mayor pudor tres o cuatro veces los mismos mo
numentos. Eran buenos para destejer las mis
mas telas que habían tejido. 

Aprovechando que la ciudad de México resul
taba muy inestable, sujeta a temblores, inundacio
nes, ineendios, epidemias, motines, carestías, cada 
uno de los siglos coloniales usaba de la picota con 
el anterior. Poco quedaba de las construcciones 
"como fortalezas" de los primeros conquista
dores y colonizadores de la ciudad de México a 
fines del propio siglo XVI. 

El siglo XVIII se esmeró por deshacerse de 
cuanto barroquismo le había legado el XVII, en 
busca de monumentos más modernos, neoclásicos 
o rococós. 

La historia de las -varias construcciones de la 
Catedral y de la Basílica de Guadalupe sirven de 
ejemplo de esta conducta generalizada. 

Y nada nos hace suponer que, de haberse con
servado el país bajo la corona española en el XIX, 
como Cuba, los españoles y criollos decimonónicos 
hubiesen actuado de manera diferente a la de los 
liberales: Habrían vuelto a reformar, tirando lo 
que fuese necesario, sus monumentos, en busca 
de construcciones más modernas, útiles y prác
ticas. Y cada vez más ostentosas y parecidas a las 
que estuvieran de moda en Europa. Tanto el 
Colegio de Minería, del XVIII, como el Palacio de 
Bellas Artes, de principios del XX, soñaban con 
París. Luego se empezó a soñar con Nueva York, 
Los Ángeles y Houston: los rascacielos, los pe
riféricos. Hay lógica y continuidad en el proceso. 

En gran medida, como han señalado varios his
toriadores, los liberales no hicieron sino prose
guir (extremándolas en situaciones críticas, como 
durante la Reforma), la modernización borbónica 
Los reyes borbónicos estaban ya pensando en 
calles más anchas y en una ciudad menos levítica, 
más comercial, incluso industrial y bancaria. En 
consecuencia, los novohispanos nunca buscaron 
una cultura inmutable y eterna; su sociedad, co
m<JSUs monumentos, transcurría, cambiaba; de
rrumbaban antiguallas y las reemplazaban por 
modernidades. 

No pertenecía a la mentalidad anterior al na
cionalismo revolucionario, al patriotismo de es-

tado de la Revolución mexicana, la idolatría con
temporánea, romántica, a los ídolos del pasado. 

Para los reyes borbónicos y para los novohis
panos empezó a parecer excesiva la presencia 
religiosa en la ciudad: conventos que se llevaban 
manzanas, precisamente en los terrenos más 
céntricos y caros. 

Un virrey don Porfirio habría encontrado de 
utilidad pública, nuevo Revilla Gigedo, tirar dos 
o tres conventos ya ruinosos, hundidos, quebra
dos, con apenas treinta o cuarenta monjes apoli
llados en su vastedad inmobiliaria, para estable
cer relumbrantes edificios de ministerios, correos, 
bellas artes, escuelas de ingeniería, derecho y me
dicina; escuelas elementales y medias, bancos, 
almacenes, vecindades ... y gran auge monetario 
durante las subastas de estos predios. 

Esto con relación a los edificios tan llorados. 
Pero si nos ocupamos de la historia de documen
tos, obras de arte, libros, antigüedades indíge
nas, encontraremos que tampoco caracterizó a 
los novohispanos un exclusivismo patriótico. 

No había museos. Las escasas bibliotecas con
ventuales morían en el polvo. Un solo biblioteca
rio por turno atendía en los mejores momentos 
del siglo XVIII a todos los lectores de la biblidte
ca de la "grandiosa" universidad. Grandes obras 
de la historiografía colonial permanecieron in
éditas y extraviadas. Ningún novohispano se 
interesó por su dramaturgo Juan Ruiz deAlarcón. 

Los documentos más importantes se olvidaban 
o se perdían; si encontraban quien se interesase 
por ellos, se podía comprarlos y venderlos libre
mente (como las colecciones que tuvieron Ix
tlixóchitl y Sigüenza), y hasta se permitía su ex
portación, como se demuestra en el permiso real 
que obtuvo Boturini de que se le enviara a Es
paña su "museo" de antigüedades, que perma
neció arrumbado en un cuarto de trebejos del Pa
lacio. No existía un criterio de conservación a 
ultranza de iglesias, edificfos, monumentos, do
cumentos. Cuando perdían interés o dejaban de 
cumplir su función, se les olvidaba o destruía. 

Desde la época de la expulsión de los jesuitas, 
al menos, se lanzaban enteras las bibliotecas a la 
calle, con el fin de que su papel sirviera para 
fabricar cartuchos de pólvora, cohetes o envoltu
ras. Desde el virrey Croix se encontró que el ma-



yor servicio moderno, y a ratos, que los sublimes 
conventos podían ofrecer, era el de reducirse a 
cuarteles: la escuela de San Ildefonso echó los 
libros a la calle y se llenó de tropas y caballos. 
Esto en el pleno resplandor virreinal del siglo 
XVIII. 

Durante las guerras de Independencia ambos 
bandos echaron manos a las bibliotecas y los ar
chivos en busca de papel barato para sus cartu
chos. Cuando Eguiara y Beristáin se propusieron 
componer nóminas bibliográficas de la actividad 
editorial novohispana se toparon con muchas 
dificultades para localizar tales obras, de las que 
muchas veces sólo dan referencias vagas. Ni se 
leían ni se conservaban con mayor interés. 

La cultura novohispana no se pretendía atem
poral, ni mucho menos eterna, sino cotidiana. 
Servía al día a sus personajes vivos. Los conven
tos hundidos y quebrados más valía derribarlos 
sin muchos aspavientos. Los palacios nuevos asom
braban. 

El panorama que nos ofrece Lizardi de la ciu -
dad de México (y del país) es menos museográfico 
que civilmente desolador. Escasa atención a las 
viviendas, a los talleres, a las calles, a la basura, a 
los mercados ... e incluso a las iglesias. 

Abundan testimonios de templos y conventos 
que desaparecieron en la propia época ~einal 
sencillamente porque ya no cumplían su cometi
do; habían sufrido los embates del tiempo, las 
inundaciones, los incendios y los temblores, o no 
habían encontrado piadosos financieros priva
dos que los mantuvieran en pie. Porque alguien 
debía sostener los costos de tanta arquitectura 
eclesiástica. Y los ricos del siglo XVIII ya no eran 
tan piadosos. Ni el gobierno (español o mexica
no, conservador o liberal) iba a encargarse de tan 
gravoso y poco práctico financiamiento. 

Sin desconocer que en el cumplimiento de las 
leyes reformistas de desamortización privaron la 
pasión política, la corrupción, la precipitación y 
el descuido, debe advertirse una lógica histórica 
en la especulación de terrenos, en la sustitución 
de obras viejas o caducas (o consideradas así) por 
novedades y en la importancia de los factores ma
teriales: valor de predios, necesidades del erario, 
del urbanismo, de los negocios, de la creciente 
población y de la higiene. 

Desde los primeros tiempos del virreinato hubo 
conflictos (a ratos violentos) entre los religiosos 
y el virrey, los religiosos y el cabildo, los religio
sos y los vecinos, a propósito de las inmoderadas 
pretensiones de cada convento o templo monu
mentales. Siempre querían ser más grandes, in
vadiendo a los vecinos, e induso secuestrando ca
lles y canales públicos; cada vez más caros, cada 
vez más imponentes, cada vez más necesitados 
de benefactores multimillonarios y de graváme
nes a sus feligreses. 

F~n este contexto, la situación de los liberales 
frente a su pasado novohispano resultó ambigua. 
Por una parte, constituía su raíz patriótica, con 
mucha mayor fuerza que los monumentos pre
his1pánicos que fueron apareciendo; por la otra, 
se Hrigía como su mayor obstáculo para la mo
dernización y la capitalización del país. 

Los conventones ya no eran rentables: los li
berales escogieron entonces los más excesivos o 
peor conservados para abrir paso a la ciudad mo
derna, y al mismo tiempo, a una nueva clase de 
capitalistas modernos (ellos mismos) que inicia
ron. sus fortunas con esas obras inmobiliarias: 
hoteles, edificios, restaurantes, bodegas, vecin
dadles, casas habitación, donde dormitaban los 
conventos inmensos. 

Sin embargo, dejaron bastantes en pie, de cual
quier manera, si consideramos los que permane
cían en la ciudad a finales del porfiriato. La mo
dernización del siglo XX fue más veloz y severa, 
como en muchas otras ciudades de Europa. 

2 

Víctor Hugo decía que el romanticismo "es el li
beralismo en literatura". Eso significa sobre 
todo el canto al pasado. Los futuristas liberales 
del progreso cantan sobre todo al pasado sin pro
greso: La leyenda de los siglos, Nuestra Señora 
de París ... 

De ahí que muchos liberales se dedicaran a 
cantar al México viejo, como tituló Luis González 
Obregón su mayor obra de rescate literario de la 
Nueva España. Prácticamente no hubo liberal 
escritor o periodista que no cantara, idealizara, 
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ensoñara por mil caminos diferentes la época vi
rreinal, a partir de los ejemplos, ciertamente muy 
superiores, de las Escenas matritenses de Ra
món de Mesonero Romanos (1803-1882) y de las 
Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (1833-
1919). 

Con Vicente Riva Palacio a la cabeza, con Joa
quín García Icazbalceta y Orozco y Berra co
mo historiadores, con Luis González Obregón 
como cronista culto y José María Marroquí co
mo cronista callejero, con Juan de Dios Peza 
como poeta y Francisco Sosa como biógrafo, pue
de afirmarse que no existe narrador, ensayista o 
periodista mexicano, especialmente si era libe
ral (esto es, "patriota") sin su tarea de recobrar 
la leyenda, la atmósfera, el lujo, el misterio, e in
cluso el humor y las supersticiones e ingenuida
des del pasado novohispano. Se creaban con él 
la Edad Media de Víctor Hugo, "emperador de la 
barba florida", que la nación requería como ima
gen de su pasado. 

Muchos de los títulos de las últimas décadas 
del siglo XIX aluden a la Nueva España, y se co
ronan en 1910, año del centenario, con el rei
vindicador estudio sorjuanista Juana de Asbaje 
de Amado Nervo. Ya Rodríguez Galván, precur
sor romántico, paseaba en sueños en la ciudad de 
los virreyes. Y lo mismo Carlos María de Bus
tamente que Lucas Alamáit aunque con signos 
ideológicos diferentes, dedicaron a las antigüe
dades novohispanas tanto interés como a las 
querellas políticas y militares de su época. 

Los criollos idealizaron en el siglo XVII su país 
como una cornucopia material y un imperio ce
lestial. Se creían más ricos que China y más 
queridos por la Virgen que Roma. Pero la idea
lización nostálgica, el canto por el bien perdido, 
es liberal-romántica. 

La idolatría a la colonia es tan liberal que se 
incrementó sobre todo con los golpes al orgullo 
nacional de la invasión norteamericana, del im
perio de Maximiliano y de la guerra de Estados 
Unidos contra España. A cada derrota, nueva an
danada de crónicas, leyendas, tradiciones, histo
rias, biografías, discursos, estudios, poemas no
vohispanos ... De no haber ocurrido tanta derrota 
militar y política en el siglo XIX, no se habría 
producido tanta literatura colonialista. 

U na nostalgia ciertamente irónica, pues abun
daba en su recuperación del pasado novo hispano 
cierto disfrute a lo tétrico del Santo Oficio, cierta 
maledicencia contra tanta castidad reglamenta
ria, cierto hartazgo y despiporre sobre las supers
ticiones bobas, como aquella de la pobre monja a 
quien visitaba en su celda el Crucificado, con lla
gas y todo; y después de sus sublimes coloquios, 
cuando el Redentor debía salir al sereno, la monja 
lo cubría prudentemente con un rebozo para que 
no le! fuera a dar una tremenda gripe conventual: 
El Santo Cristo del Rebozo ... Y su milagro: que 
Cristo no cogió la gripe en ese gélido convento. 

No hubo pues tal negación de la Nueva Espa
ña entre los liberales, aunque a ratos su frenesí 
romántico también se dirigiese a la nostalgia 
azteca. Heredaron un mundo viejo y les tocó en 
misión modernizarse. Derribaron conventos y a 
la vez compusieron poemas, obras de teatro, cró
nicas, historias, biografías, bibliografías, nove
las, cuentos de asunto novohispano. 

Dejaron su temblor romántico en su rescate 
del patrimonio novo hispano. Su gusto por lo ma
cabro. El deleite anticlerical de las escenas cleri
cales. La admiración por su suntuosidad y (en 
comparación con el siglo XIX) relativa paz gene
ral (aunque en lo particular y lo regional, el 
virr1einato siempre fue muy violento: los cami
nos eran monopolio de asaltantes y las provin
cias de sus caciques numerosos). 

Decidieron mirar hacia el progreso, pero sin 
dejar de voltear a cada rato, incorregibles esta
tuas de sal, hacia el estanque novohispano. '~--

De la Nueva España sabemos en gran parte lo 
que recuperaron ellos, los liberales; y todavía 
(pese a las múltiples investigaciones e interpre
taciones del siglo XX) seguimos mirando al vi
rreinato desde sus ojos ambiguos en obras como 
México a través de los siglos, que sigue siendo la 
fuente más importante y generalizada. 

Sabían que querían otra cosa: el modo de vida 
moderno de Occidente; pero lo ambicionaron con 
dolor y sentido de quiebra y ruptura. 

Como se confundió, en los enfrentamientos 
políticos e ideológicos, la religión y el clericalis
mo con el tiempo novohispano, en algunos casos 
predominó la pasión política, eljacobinismo rojo. 
No en la mayoría. El propio Benito Juárez, tan 



impasible según su efigie de bronce, dudaba y du
daba ante cada nueva ley anticlerical que se veía 
obligado a promulgar, ante la intransigencia pe
ligrosa y armada del clero político de su tiempo. 

La mala conciencia de avanzar atropellando 
el pasado es visible en todas las generaciones de 
liberales del siglo XIX. En literatura fue una 
verdadera obsesión: proclamaban "iVivan los fe
rrocarriles! iürdeny Progreso!"; y en seguida se 
ponían a rastrear la referencia más nimia, el de
talle más peregrino de la historia de tal calle, de 
tal casa, de tal personaje. 

Se les quedó la Nueva España en el alma, y así 
la heredaron a algunos de sus sucesores del siglo 
XX: Luis González Obregón, Genaro Estrada, Ma
nuel Toussaint, Alfonso Méndez Plancarte, Ar
temio de Valle Arizpe, Edmundo O' Gorman, Sil
vio Zavala, Francisco de la Maza, Julio Jiménez 
Rueda, etcétera. 

Todavía ahora, en el siglo XXI, escuchamos en 
el internet llantos por tales o cuales "conventos 
suprimidos", por los viejos y chuscos nombres no 
de calles, sino de cuadras (el Indio Triste, el Puen
te Quebrado), por huesos desaparecidos ... 

Quedó como una pasión nacional obsesiva, que 
no se encuentra en las ciudades europeas que se 
han modernizado cómodamente, respetando sólo 
los mayores entre los múltiples monumentos del 
pasado. 

La nostalgia mexicana por mundos idos, el no
vohispano o el indígena, que nos vuelve una na
ción abundante en ruinas, donde cada piedra es 
desconsideradamente historia. "Todo es histo
ria" ... siempre que haya desaparecido o esté en 
ruinas. Qué fastidio ir a misa a San Hipólito. 

Esta pasión romántica no caracterizó a los no
vohispanos: es liberal, y ha resultado más intensa 
y obsesiva muchas veces que los meros monu
mentos idílicos desaparecidos, o los muy aburri
dos que perduran. Pues algo que perdura atenta 
contra su aura, su leyenda, sus fantasmas. Ya no 
es tan romántico ... 

Los liberales nos legaron una Nueva España 
de fantasmas. La superstición ambivalente de 
un paraíso perdido que se confunde con cierto 
rencor a una edad de las tinieblas o de la cruel
dad encomendera e inquisitorial. Curiosamen
te, en algunos novohispanos (científicos, mine-

ros, filósofos, escritores, periodistas) se obser
va, desde los albores mismos del virreinato, una 
codicia por el pensamiento moderno, por las téc
nicas, ciencias y negocios avanzados de otras na
ciones europeas. 

Ciertos franciscanos, como el obispo Zumárra
ga, se vieron sospechosos de erasmismo, que tan
to valía como protestantismo luterano; Carlos 
de Sigüenza y Góngora buscaba una astronomía 
moderna; ya en el siglo XVIII, especialmente entre 
los jesuitas, fueron legión quienes protestaron 
contra la escolástica estancada y palabrera y lu
charon por una filosofía moderna, aunque sin 
abandonar la ortodoxia católica, al modo del Tea
tro crítico de Feijoo, y pensadores-científicos-in
ventores ya muy parecidos al ideal liberal, co-mo 
Bartolache y Alzate. 

La Independencia, la República y el Liberalis
mo añadieron sólo, por desgracia, una extrema
da violencia, acaso innecesaria, a un proceso de 
cambios naturales en la mentalidad de la socie
dad novohispana-mexicana. Sigue asombrando 
esa violencia. Pero no los ideales y ambiciones de 
modernidad que estuvieron presentes en el pen
samiento novohispano; ni la mirada familiar, 
frecuentemente entrañable, con que los libera
les más encendidos de la Reforma contemplaban 
su pasado cultural, que era de hecho su presente 
histórico, pues vivían en una sociedad que no 
cambiaba con la prisa que ellos deseaban, que 
seguía en sus ciudades conventuales, en su trato 
social, en las labores del campo, en las prácticas 
y la conciencia religiosa, profundamente atada 
al tiempo virreinal. 

Algunos novohispanos, como Sigüenza, Alza
te o Clavijero, parecen a ratos liberales anticipa
dos; algunos liberales, como Prieto,,Altamirano 
o Riva Palacio, revelan por momentos la identi
dad criolla. Aquéllos querían una modernidad 
como la que sabían estaba desarrollándose en 
Francia, Inglaterra, Alemania: las máquinas, los 
experimentos, las libertades de pensamiento, cier
tos rasgos de democracia (que les atrajeron líos 
con arzobispos y virreyes). Éstos no podían ni 
querían prescindir del mundo novohispano, y 
mezclan en su perfil de philosophes o políticos 
modernos efusivos rasgos de frailes misioneros y 
de predicadores guadalupanos. 
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Esta ambigüedad perdura en el siglo XX, y 
asomará en el XXI. Señala la diferencia del pen
samiento moderno mexicano (finalmente bastan
te parecido a otros países latinoamericanos car
gados de un sólido pasado colonial, como Perú) 
con respecto a la manera eurocentrista o norte
americana de ver el presente. No hubo tal ruptura 
-a pesar de episodios violentos- liberal con el 
mundo novohispano, sino una mezcla de ambos, 
a ratos conflictiva. 

En el pensamiento social se ha dado incluso el 
caso de la recuperación del pensamiento de los 
primeros frailes misioneros con respecto a los in
dios por parte de políticos, antropólogos, perio
distas e incluso de una parte importante de la 
opinión pública. Algunos poetas y literatos han 
buscado equivalencias entre los mayores deli
rios de la poesía barroca (Sandoval Zapata, Sor 
Juana) y las vanguardias del siglo XX, como el 
surrealismo. Normas coloniales o "usos y cos
tumbres" aceptados o establecidos en la Nueva 
España asoman, se empalman o entran en con
flicto con el "derecho positivo" de nuestra Cons
titución liberal. 

A la distancia, ambas corrientes parecen unir
se en un devenir plural, en lugar de separse como 
antagónicas (con una vencedora y una vencida), 
según se ha querido verlas durante siglo y me
dio. Tal antagonismo (tal victoria, tal derrota) 
sólo aparece en los momentos históricos de vio
lencia extrema. En la práctica cultural y en la 
vida social se trata de una suma (a ratos suma de 
elementos dispares o conflictivos), de un flujo 
acumulado y permanente en el que funcionan 
poco las divisiones tajantes, las fechas de termi
nación de un proceso y principio de otro. Un flujo 
acumulado todavía no debidamente asimilado. 

La modernización emprendida por los libera
les (y que ya se ve desde los criollos ilustrados) 
incluyó mucho más de fo que suponía del mundo 
novohispano, y en ese sentido lo dotó de un im
pulso nuevo, como su romantización, su nostal
gia, su sueño de un reino perdido pero todavía 
flotante, sus terrores ante un pensamiento su
persticioso y arcaico. En cierto sentido, todos los 
mexicanos hemos sido liberales desde (al menos) 
mediados del siglo XVIII, y ninguna de esas múl
tiples generaciones liberales ha 1ogrado des-

prenderse del mundo virreinal, que reaparece y 
se recicla a cada nueva modernización. 

Podría hablarse incluso de una continua recu
peración de la historia y la cultura coloniales des
de los primeros tiempos de la Independencia (con 
Bustamante y Alamán); luego, con la generación 
de México a través de los siglos y de diversos his
toriadores y literatos porfirianos (Francisco del 
Paso y Troncoso, Joaquín García Icazbalceta, Luis 
González Obregón), y en los años posteriores a la 
Revolución mexicana (Genaro Estrada, Manuel 
Toussaint, Artemio de Valle-Arizpe); a partir de 
los años cuarenta ese rescate se depura con Al
fonso Méndez Plancarte, Silvio Zavala, Edmundo 
O'Gorman, Francisco de la Maza y varios ameri
canistas europeos (Robert Ricard). 

En la segunda mitad del siglo XX, se volvió a 
cuestionar toda la historia colonial, y se estudia
ron, descubrieron, editaron y corrigieron fuen
tes coloniales que a los novohispanos importa
ron poco, o que desconocieron por completo. El 
esfuerzo moderno, liberal (aun o sobre todo en el 
caso de los liberales-conservadores) de recupe
ración del mundo novohispano, ha sido desde la 
Independencia, pero sobre todo en el siglo XX, mu
cho más vasto y acentuado que los episodios de 
violencia contra sus monumentos o bastiones. 
Una de las características esenciales del liberalis
mo mexicano ha sido precisamente la obsesión na
cionalista por su pasado, y sobre todo el virreinal. 

Un detalle curioso, que lo mismo se encuentra 
en México y en el Perú. Tanto los conservadores 
como los liberales se dieron a la tarea literaria e 
historiográfica de recobrar el pasado colonial. 
Pero mientras aquéllos, los conservadores (tan
to del siglo XIX como del XX), lo hacen obsesio
nados por una reivindicación clerical, política e 
incluso racial, en busca de una utopía extrava
gante de paz, cristianismo, civilidad, buenas cos
tumbres, protección divina, lujo y esplendor, y 
con ello hunden sus obras bajo el peso de su ob
sesión, los liberales (especialmente Palma, Riva 
Palacio, González Obregón, Estrada) acuden a 
cierto sentido del humor voltaireano y a un ro
manticismo pintoresco. Resultan más amenas, 
más logradas como literatura moderna y más cer
canas al lector común las obras novohispanas de 
los liberales. Aunque la Iglesia haya puesto er 



lndex las Tradiciones peruanas de Palma, por 
irreverentes y voltaireanas, constituyen el ma
yor homenaje hispanoamericano moderno a la 
sociedad virreinal. 

Un detalle mexicano. Como en el Perú, al sur
gir en México el movimiento independentista, 
no escasearon los "ultras" a quienes parecía in
suficiente separarse de España: era necesario 
negarla, abolirla por completo en estas tierras. 
Se acuñó muy temprano (desde nuestra Consti
tución de 1824) la extravagancia ideológica de 
afirmar que México recuperaba su libertad, sus
traída por los españoles desde 1521 a 1821, y se 
retomaba el hilo autóctono precisamente don
de lo habían dejado suspenso las muertes de Moc
tezuma, Cuitláhuac y Cuauhtémoc. Fue precisa
mente Riva Palacio, el liberal "rojo", en México a 
través de los siglos, quien con mayor prontitud y 
eficiencia desmintió ese mito. Quedaba mucha 
población indígena en México, pero ya no los pue
blos ni naciones (v. gr. aztecas, tezcocanos) de 
1521: incluso los indios habían cambiado radi
calmente con la presencia española .. La matriz 
nacional no debía buscarse en los tiempos pre
hispánicos (en cuya sucesión los aztecas apenas 
ocuparon dos siglos), sino en los tres siglos del vi
rreinato: ahí, en la Nueva España, se había fra
guado la identidad nacional, declaraba el pensa
dor liberal. 

Bien leído, el reporte liberal novohispano de 
México a través de los siglos representa no una 
condena, sino un profuso homenaje al virreinato 

y a la civilización española en América, en mu
cha mayor medida que se rinde un vago culto a 
las civilizaciones indígenas antiguas. Salvo as
pectos precisos como el despotismo, el Santo Ofi
cio, el clericalismo, el oscurantismo, el panora
ma general que se rescata del virreinato es ya el 
del México moderno, al que no queda sino poner
lo al día con los avances del siglo XIX en asuntos 
políticos (democracia, derechos humanos) e in
dustriales. 

Desde los inicios del México independiente (fray 
Servando, Bustamante, Alamán, Rodríguez Gal
ván, Prieto) aparece una corriente no interrum
pida de recuperación y añoranza de la Nueva 
España por parte del pensamiento liberal. Ocu
rre incluso que autores "conservadores", como 
Alamán, piensan en términos modernos, libe
rales, sobre ello, y desarrollan un discurso pa
recido al de sus enemigos de partido, salvo en los 
asuntos concretos de la política post-indepen
dentista (fueros, centralismo, proyectos monár
quicos). 

Los liberales, en suma, dedicaron buena parte 
de sus esfuerzos a salvar la memoria novohispa
na, a pesar de las escandalosas escenas de de
rrumbes de algunos conventos, a final de cuen
tas motivadas (más que por ideología alguna) 
por la codicia personal de los poderosos en turno 
y por los nuevos intereses de la nueva sociedad 
del siglo XIX, que necesitaba usar de otra mane
ra algunos inmuebles o predios heredados de la 
colonia. 
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Bautizo del señor de Tezcoco y su familia. Gregorio José de Lara, ca. 1755. Bautisterio del templo de Santa María 
Tonantzintla. Estado de Puebla. 




