Bajo el signo de Jano: En el balcon vacio

Julia Tufiéon

La figura de Jano! parece tutelar en la pelicula
En el balcén vacio, de Jomi Garcia Ascot (Méxi-
co, 1961-1962).2 Si por un lado su filmacion res-
ponde a las inquietudes inaugurales de un grupo
de criticos beligerantes y activos, que atisban las
condiciones del cine mundial para proponer al-
ternativas y cambios a la anquilosada estructu-
ra del cine mexicano, la historia que cuenta el
film atisba al pasado, se regodea en la nostalgia
y el dolor de una mujer que recuerda su infancia
y que se ancla en ella. Se trata del desarraigo del
exilio, en este caso el de los espafioles refugiados
en México tras su derrota en la Guerra Civil.

La trama de En el balcén vacio

Basado en unas breves notas autobiogréficas de
Maria Luisa Elio,? el argumento de En el balcén
vacio narra “la pérdida del paraiso” que sufre
una nifia, Gabriela Elizondo, al tener que aban-
donar su pais y con él su infancia, a causade una
guerra que no entiende, y sus intentos, ya siendo
una mujer, por recuperar, al menos, la memoria
del edén olvidado.

La pelicula consta de dos partes claramente
delimitadas. Después de unos créditos ilustrados
con una pintura de Vicente Rojo yunadramatica
miisica,® en que se dedica el filme “A los espafio-
les muertos en el exilio”, comienza la introduc-
cién con una voz en off que nos informa de las

meditaciones del personaje central: 1a voz es pre-
via a la imagen y nos incluye asi en la intimidad
de quien habla. Dice: “En aquellos dias en que
ocurri6é aiin era yo muy niha. Qué diera yo por
ser tan nifa ahora, si es que acaso lo he dejado
de ser. Y entonces habia algo en las calles, algoen
las casas que después desaparecié con aquella
guerra.”

La camara nos muestra la armonia del hogar:
el paraiso que sera perdido arrastrando con él la
inocencia, paradigma de la infancia; da cuenta
del bienestar de la familia: el padre lee y comen-
ta algo con la madre que cose y lo escucha, la her-
mana estudia y la protagonista, Gabriela a los
siete afios de edad, desarma un reloj. La paz rei-
na al ritmo de la misica de Bach cuando la nifia
observa por la ventana que un hombre baja del
tejado y se esconde de unos guardias civiles que
lo buscan. Ella disimula, pero es testigo de la de-
nuncia desaforada de una mujer y de la manera
en quees tomado preso. Entonces avisa: “imama!
ila guerra ha venido por el tejado!” La paz ha
terminado.

Las escenas que siguen, que miramos a través
de los ojos de Gabriela, sugieren que el jefe de
familia se ha escondido y la armonia del hogar es-
ta amenazada. Una serie de situaciones dan cuen-
ta de la gravedad paulatina de los hechos; un
hombre pregunta a la pequena por su padre: ella
calla; en otro episodio llevan a la madre un pa-
quete con ropa manchada, éde sangre?; otro dia,
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la nina miray es mirada por un preso al que los pe-
queios avientan piedras, los dos se sonrien, pero
al dia siguiente lo habran ejecutado. La madre se
ve obligada a escapar con sus hijas. Van primero
a Valencia, baluarte de la Republica, y después a
Francia, donde entra a una escuela. En ese pro-
ceso la nifia sufre el miedo por los bombardeos,
rescata un tapén de vidrio, entiende la muerte
del padre, aprende la nostalgia, se separa de sus
nuevas amigas e inicia el aprendizaje del olvido:

Y ahora trataba de acordarme de e6mo eran
las cosas antes de que llegara aquella gue-
rra. Y no pude hacerlo [...] pensé entonces
en la cara de mi padre y vi que también me
habia olvidado de ella. Y busqué su sonri-
sa y sus ojos y su frente, pero no encontré
nada.

La segunda parte del film inicia también con
una voz en off previa a la imagen que la ilustra.
Es la de Gabriela constatando el dolor revivido
veinte anos después, ante la muerte de 1a madre,
cuando vive comodamente en México. La voz que
narra la angustia por el tiempo perdido contras-
ta con las imagenes frescas de un México ajeno a
sus meditaciones. México es un campo con ma-
gueyes, calles, casas, lugares y monumentos co-
mo el Angel, el Zicalo, la dulceria Celaya, el lago
de Chapultepec; personas ajenas, como las cria-
das que conversan con el galan en bicicleta.
Emilio Garcia Riera dice que “evitan el pintores-
quismo, pero se les atraviesa un charro por el
Paseo de 1a Reforma”.®

Oimos en off las tribulaciones de la mujer ca-
minando por la enorme explanada del monu-
mento a la Revolucién —en la que ciertamente
parece inerme—, vemos su marcha por las calles
de una ciudad que parece ignorarla, por el ce-
menterio donde ella y su hermana han dado se-
pulcro a la madre. Asistimos al intento por re-
cordar los olvidos (una imagen fugaz de alegria
y risa en la familia se le escapa tan rapido como
se le aparece) y a su mirada ritual de fotogra-
fias y objetos emblematicos (¢el tapén de vidrio?”
que la lleva imaginariamente a la casa natal pa-
ra encontrar lo perdido, pero sélo logra revivir el

desencuentro: en una casa absolutamente vacia
repite el abandono al recrear un juego de es-
condidillas en donde nadie la busca. Con llanto
pregunta: “Mama épor qué soy yo tan alta si sélo
tengo siete afios?”).

El tema abierto en la introduccién, el deseo de
ser nifnaotra vez, se ha cerrado, repitiendo el tor-
mento de la pérdida. Jano mira hacia el tiempo
recorrido y no otorga concesion: es el dios que
cierra las puertas.

Jano: el sefior de los principios

Esta pelicula intimista, triste, que “Es el gemido
de un alma errante entre los escombros de una
guerra” ® ha sido hecha por un grupo de refugia-
dos espanoles que llegan a México siendo ni-
nos.? El director, Jomi Garcia Ascot, y su asis-
tente, Emilio Garcia Riera, pertenecen al grupo
que publica entre abril de 1961 y agosto de 1962
los siete niimeros de la revista Nuevo Cine, que
busca salidas para el esclerotizado quehacer fil-
mico en México. En el balcén vacio es, al decir de
Jorge Ayala Blanco, el filme-manifiesto del gru-
po Nuevo Cine.!? En la revista se dice: “Creemos
que de todas las actividades que han surgido en
el seno del grupo Nuevo Cine, es la filmacién de
esta pelicula la mas ambiciosa.”™

La industria filmica mexicana se habia bene-
ficiado de la Segunda Guerra Mundial de mane-
ra notable, pero apuesta sus éxitos a la inercia,
de manera que en el transcurso de los anos cin-
cuenta la crisis es cada vez maés evidente y afec-
ta tanto a los aspectos industriales y econémicos
cuanto los contenidos y estilos de las peliculas. El
ntmero de producciones baja en picada y el cine
mexicano pierde aceleradamente sus mercados.
En una medida proteccionista, el Sindicato de
Trabajadores de la Produccién Cinematogra-
fica (STPC) mantiene cerradas las puertas y los
Jovenes creadores no encuentran posibilidad de
filmar.

Mientras esto sucede la cinematografia ex-
tranjera se desarrolla con originalidad. En Italia
el neorrealismo da paso a un cine critico y nove-
doso mientras en Francia la “nueva ola” propo-
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ne otros paradigmas filmicos. En Hollywood la
audacia y la necesidad de recuperar mercados
promueve adelantos técnicos y estilisticos. El con-
traste con la situacién mexicana es cada vez mas
irritante para un grupo de cineastas, de manera
que poco a poco surge un cine alternativo al mar-
gen de la industria, aprovechando la existencia
de pelicula més sensible y equipos més ligeros que
permiten filmar fuera de los estudios con me-
nos personal y menos costos.

Manuel Barbachano Ponce es uno de los pio-
neros. El yucateco funda en 1952 Teleproduccio-
nes, una compainia que produce noticieros y cor-
tosdedivulgacién cultural y cientifica agrupados
en Tele Revista y Cine Verdad. Ahi trabaja Jomi
Garcia Ascot, junto con otros trabajadores refu-
giados, mientras escribe critica para la Revista
de la Universidad. Barbachano cobija la produc-
cién de peliculas independientes, como Raices
(BenitoAlazraki, 1953), Torero (Carlos Velo, 1956),
El brazo fuerte (Giovanni Korporaal, 1958).

En 1948 se crea el Cine Club México del Ins-
tituto Francés de América Latina (IFAL), “impor-
tante fuente nutricia de la cinefilia de nuestra
generacién”,? que dirigieron Alvaro Custodio, Jo-
mi Garcia Ascot y José Luis Gonzalez de Le6n.®
Para 1956 alterna con los cine-clubes universi-
tarios, dando a conocer en peliculas poco comer-
ciales a los clasicos, tanto universales como me-
xicanos. En 1958 inicia la Reseia de Festivales
Cinematograficos en Acapulco, para fomentar al
turismo, y se exhiben peliculas entonces de van-
guardia, como las de Resnais, Truffaut, Godard,
Bergman, Visconti, Fellini, Rosellini, Antonioni.
En 1959 se crea el Departamento de Actividades
Cinematogrificasdela Universidad (UNAM), bajo
la jefatura de Manuel Gonzalez Casanova.

Desde 1957 empieza a circular Cahiers du Ciné-
ma. Emilio Garcia Riera queda deslumbrado pues
la revista le permite conciliar “...sus propios
gustos ‘inconfesables’ con los valores de la cultu-
ra cinematografica y me ‘da permiso’ de disfrutar
a gusto Cantando en la lluvia”."> Los cinéfilos em-
piezan a fijarse menos en los prejuicios que es-
tablecen la supuesta calidad de los filmes para
gozar del cine sin culpas y verlo con otros ojos.¢
Con Cahiers du Cinéma se difunden las ideas de
los cineastas franceses de la llamda “nueva ola”:

ladel director como autor, del poder de la cAmara
para expresar la condicién humana, del cine con
una posicién ética que aboga en favor de la liber-
tad y la que, estilisticamente, destaca la imagen
en movimiento como su materia propiay lumino-
sa. Estas serdan también las ideas rectoras de Nue-
vo Cine.

En enero de 1961 se publica en el suplemento
Meéxico en la Cultura un “Manifiesto del grupo
nuevo cine” que pone el dedo en la llaga que esla
cinematografia nacional.'” Declaran como pro-
posito “La superacion del estado deprimente del
cine mexicano”'® y para ello demandan que se
abran las puertas a los nuevos cineastas, afir-
man la libertad del cineasta autor, abogan por la
produccién y libre exhibicién de peliculas inde-
pendientes, por la creacién de un centro para la
ensefianza filmica, de una cinemateca, de cine
clubes y de publicaciones especializadas, piden
la exhibicién de cintas de distintas naciones y
defienden la Resefia Mundial de Festivales. Los
firmantes anuncian la pronta publicacién de la re-
vista Nuevo Cine y solicitan el apoyo del ptablico
cinematografico.®

Dice Jorge Ayala Blanco que “... los jévenes des-
cubren que el cine puede ser un arte respetable,
de proporciones insospechadas, que expresa in-
mejorablemente su rebeldia social y su incon-
formidad estética”.?® La critica de cine adquiere
seriedad y profundidad y es ejercida por perso-
nas de formacién universitaria con simpatias po-
liticas hacia la izquierda, que son admiradores del
cine norteamericano pero también del europeo.
El grupo de Nuevo Cine representa “...la etapa
adolescente y heroica, desorbitada y romantica
de la cultura cinematografica mexicana”.?!

El grupo Nuevo Cine se forma con artistas, es-
critores, cineastas y criticos de la literatura y el
cine.? El administrador de la revista es Luis Vi-
cens y el consejo de redaccién lo conforman José
de la Colina, Salvador Elizondo, Jomi Garcia As-
cot, Emilio Garcia Riera, Gabriel Ramirez y desde
el nimero 4-5, Carlos Monsivais. Los patrocina-
dores son diversos, figuran personas y también
empresas, como la Queseria Club, la Respetable
Logia Simbélica Freud y Ars Una Publicistas. La
revista “[...] se convierte en el breviario del cono-
cedor cinematografico a nivel mexicano”.2
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Salvo Luis Vicens, los demas forman parte de
una generacion nacida en los arios treinta, pre-
via a la television. A decir de Garcia Riera: “El
cine adquirié para los ninos que fuimos, mas que
para los de otras generaciones, los prestigios
de otra realidad, de otro mundo preferible al de
nuestra vida cotidiana.”?

La forma de incidir en el ambiente filmico es
peculiar y utiliza con gusto la provocacién. La
seccién de la “Critica de la critica critica” destro-
za alos colegas mas convencionales. El propdsito
es “...poner en evidencia [...] el desconocimien-
to de lo que es el cine, sus errores tremendos de
infornacion, su total incompetencia y, en suma,
su falta de honestidad profesional [...] por eso los
combatimos y seguiremos haciéndolo”.? Son
prontos al insulto y a la burla y, desde el primer
namero, demuestran no tener pelos en la lengua,
pues protestan por la prohibicién o el boicot que
la Direccién General de Cinematografia, bajo la
direccién de Jorge Ferretis, ha decretado contra
Rocco y sus hermanos (Visconti), La dolce vita
(Fellini), E! brazo fuerte (Korporaal) y La som-
bra del caudillo (Bracho).? Este aspecto les hace
ganar adeptos, segin se deduce de la seccién “Co-
rreo”, que publica comentarios de los lectores. El
ambiente es critico y autocritico, pero también
debe haber sido divertido: Garcia Riera reconoce
“Con la muerte en el alma” que su filmografia pu-
blicada en el niimero anterior es incompleta, “Asi,
varios afos de arduas investigaciones [...] termi-
nan en el ridiculo.”?” Garcia Riera cuenta que Jo-
sé de la Colina llamé “putas” a los compaiieros
del grupo por atender, a instancias de Bufiuel, la
proposicién del productor Gustavo Alatriste de fa-
cilitar a cada uno de ellos los medios para fil-
mar una pelicula.” Para Ayala Blanco este talan-
te “...ahuyenta a varios periodistas y cineastas
de ideas afines que temen por su porvenir den-
tro de la industria cinematografica”.?®

En las paginas de la revista se ventila abierta-
mente la discrepancia; casi se diria que se hace
alarde de ella. Cuando Luis Bufiuel recibe la Pal-
ma de Oro en Cannes por Viridiana se dice que:
“Entre los miembros de Nuevo Cine hay diferen-
cias considerables por lo que al enjuiciamiento
de la obra de Luis Buiuel se refiere, pero todos,
como un solo hombre, felicitamos calurosamen-

te...”.® Las diferencias son frecuentes, pero se
argumentan. Por ejemplo, De la Colina critica a
Elizondo por sus opiniones sobre la relacién en-
trelaformay el fondo en En el balcén vacio, pero
su disidencia desata las reflexiones al respecto y
le permite teorizar sobre el tema. Se tratade una
preocupacién comiin a todo el grupo. Para Jomi
Garcia Ascot, “El punto de vista creado por la
forma modifica el contenido, lo determina inelu-
diblemente”?! expresando el cine de autor: “La
forma de un film implica asi necesariamente una
actitud existencial frente al mundo. Lia moral es
asuntodetravelling,comodice Roger Leenhardt. -
Y nosotros afiadiriamos: y de encuadre, y de mon-
taje.”32 Lo anterior nos previene acerca de su
toma de posicién en En el balcén vacio.

Se exalta el concepto de cine de autor. José de
la Colina, por ejemplo, al hablar de los cortos he-
chos en Cuba por Garcia Ascot® aprecia en ellos
“... un sello muy personal, muy consecuente con
las ideas que sobre este arte profesa su reali-
zador” y considera que Urn dia de trabajo esti
ambientada con un toque casi viscontiano pero
también es tributaria de Bresson.?

Jomi Garcia Ascot expresa la inquietud del
grupo por estar al dia en cuanto a conocimiento
cinematografico,® y todos toman muy en serio su
papel de pioneros. Salvador Elizondo explica una
compleja investigacion que realiza para enten-
der El asio pasado en Marienbad, de Alain Res-
nais, que incluye lecturas de indole matemaética
y de simbologia numérica porque considera que
con esta cinta “Estamos ahora ante los vocablos
deun nuevo lenguaje”.* Segiin Ayala Blanco, gra-
cias a Nuevo Cine:

Se crea un nuevo tipo de lector: el que yano
busca la orientacién s'no la coincidencia
o la disidencia de altura. Se crea un nuevo
tipo de espectador [...] Se ¢rea un nuevo tipo
de snob [...] Se crea un nuevo tipo de joven
intelectual [...] Se crea un nuevo tipo de
detractor acérrimo: el periodista mediocre
que al sentirse agredido acusa a los criticos
“cultos”de “pedantes”, de “enemigos gra-
tuitos del cine mexicano” y de “repetidores
de Cahiers du cinéma” [...] o bien aprovecha
la coincidencia de que Colina, Garcia Ascot,

70




Garcia Riera y Pina son refugiados espafo-
les, o hijos de refugiados espafioles, para ata-
car a los miembros del grupo de “extranje-
ros indeseables”, “ratoncitos tramposos que

muerden la mano que les da de comer” ¥’

Tomas Segovia recuerda que el nacionalismo
demagoégico estaba muy presente en el medio
cultural y era peligroso protestar o firmar mani-
fiestos cuando se hablaba con la “ce” y se tenia
todavia el pasaporte espaiiol.?

Este grupo que produce tantas cosas también
organiza penas de café en donde provocar la dis-
cusion, y éstas se ubican en el “paraiso snob”*
que fue la zona rosa, “simbolo de los roaring six-
ties mexicanos”.*® Recuerda Francisco Sanchez
que en esos espacios “El cine no podia faltar:
iEra el tema! Emilio Garcia Rieray Jomi Garcia
Ascot oficiaban como sacerdotes en el café Tirol
[...]Sehablaba con freneside Truffaut, de Buiiuel,
de Godard, de Antonioni, de Visconti, de Losey
and so forth.”%

Siete nimeros después de iniciado Nuevo Cine,
el grupo se deshace. En la ultima entrega se ex-
plican las dificultades financieras que atraviesa
la revista y se solicita a los lectores que se sus-
criban, para ayudar a salvar la crisis.*? Garcia Rie-
ra publica con Elizondo la revista S. Nob y con
Gabriel Ramirez un boletin filmografico: La se-
mana en el cine, que se mantiene hasta 1966.4
Jomi Garcia Ascot, egresado de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM con una tesis ti-
tulada “Baudelaire, poeta existencial”, regresa
ala poesia. Escribira Un otofio en el aire** y Estar
aqui.®® Logra acomodar a Garcia Riera como
escritor de textos publicitarios y asi éste puede
dejar su oscuro papel en una fabrica de estufas.
En 1966, Jomi Garcia Ascot dirige un documen-
tal a color sobre Remedios Varo que obtiene el
primer premio, el “Sombrero de oro”, en el Se-
gundo Festival Internacional de Corto Metraje
de Guadalajara.*

Como bien dice Ayala Blanco en 1968, Nuevo
Cine termina “Pero la influencia del grupo per-
manece, fermenta, cataliza maltiples procesos.
Su espiritu, para bien y a veces para mal [...] se
deja sentir hasta el momento presente, aunque
superado.”*” Y agrega:

&Por qué no ver en los concursos de cine ex-
perimental y en los concursos oficiales de
guiones y argumentos los resultados a lar-
go plazo de una misma reaccién en cadena?
[...1Errado en sus procedimientos, demasia-
do romantico para ser duradero, ignorante
en cine mexicano, alimentador de sus pro-
pios lugares comunes, reducido casi exclusi-
vamente a la esfera del pensamiento, el gru-
poNuevo Cine esel origen del renacimiento.®

En 1963 se crea el CUEC (Centro Universita-
rio de Estudios Cinematograficos), primera es-
cuela profesional de cine fundada por Gonzailez
Casanova y en 1964 la seccién de Técnicos y Ma-
nuales del STPC convoca al Primer Concurso de
cine experimental de largometraje. Carlos Fuen-
tes declaré su importancia “porque es la primera
manifestacién piblica de esta nueva sensibili-
dad, de esta nueva conciencia”.*

Francisco Sanchez da cuenta de que en los ca-
fés de la zona rosa “... el cine seria durante mas
de una década el combustible de la charla y la
discusion [...] el cine era vitaminas, motor, fan-
tasiasy esperanza”.® Se pregunta si acaso existe
una corriente filmica propia, pues los contertu-
lios comparten caracteristicas sociales y cultu-
rales y abundan los espaioles refugiados: “Com-
partian ideas y manias, gustos y actitudes. Eran
instruidos, ateos y estaban al dia [...] isabian un
resto de teoria! pero... ése puede hablar de ellos
de una identidad estética general como cineas-
tag?”st

i la trascendencia del grupo una vez suspen-
dida la revista es evidente aunque difusa, queda
como su expresion filmica la tinica pelicula que
se realiz6 cobijada por Nuevo Cine: En el balcén
vacio.

La llave de Jano

Podemos decir que la factura de En el balcén
vacio es la llave de Jano con la que el grupo Nue-
vo Cine quiere abrir la puerta trasera de’la in-
dustria, por la que se cuela el cine amateur para
realizar sus propésitos.
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Garcia Ascot, “el inglés del grupo”, escribe su
preocupacién porque los filmes convencionales
dejan

...fuera del cine la mayor parte de los gran-
des temas humanos, aquellos temas en los
que precisamente no todo es como se quiere
aparentar ni todo es de la mejor manera
posible. Quedan fuera del cine [...] el dolor,
la muerte, los problemas sociales, lo irra-
cional, el amor, la angustia existencial. El
cine se centra en temas mucho més “esta-
bles”, menos riesgosos, menos comprome-
tidos... y por lo tanto mucho, pero mucho
menos fundamentales.5?

Para Garcia Ascot esnecesarioincluir el asunto
de la muerte como un problema existencial, la
guerra, los problemas psicolégicos (“ese mundo
maégico, aterrador y maravilloso”), el dolor y la
carencia, que “[...] es en definitiva el grande y
profundo resorte de las mas intensas acciones
humanas”. Considera que ésa es “... la verdade-
ra reivindicacién del realismo”® y que es nece-
sario presentarlo en pantalla. Esto es lo que in-
tenta con En el balcén vacio.

Jomi Garcia Ascot declara a Possitif que “Con
mi mujer y mi amigo, el critico Emilio Garcia
Riera, habiamos decidido hacer un film porque
encontrabamos que habiamos hablado mucho
tiempo, demasiado tiempo, y que habia que ha-
cer algo.”* Es el tiempo de actuar, y asilo hacen.
Su entonces esposa, Maria Luisa Elio, recuerda
que al volver de Cuba, Jomi estaba deprimido y
ella quiso que entendiera, en los hechos, que no
era un cineasta sino un poeta. La posibilidad de
entrar al cine institucional es poco menos que
imposible, a causa de la politica de puertas cerra-
das, asi que la alternativa fue necesariamente ex-
perimental. Primero piensan en adaptar un cuen-
to deJoseph Conrad, “Freya la de las siete islas”,
pero el pago de derechos de autor era muy alto,
de manera que ella propone los textos de carac-
ter autobiogrifico que habia escrito en Cuba y
con Emilio Garcia Riera ponen manos alaobra.

Durante varias semanas se retinen en casa del
matrimonio y se divierten mucho en el proceso.*
Garcia Riera dice que “Ella cont6é enormemente

en la realizacién de En el balcén vacio, pero fue
Jomi con su sensibilidad, su gusto por la preci-
si6n y su buena técnica quien hizo de esa pelicula
[...] una obra digna de ganar premios internacio-
nales, como los gané.”%” Maria Luisa recuerda que
estuvo todo el tiempo cerca de Jomi “iPorque era
mi historia!”.% En los créditos figuran como pro-
ductores Garcia Ascot y Torre (N.C.).

Larevista Nuevo Cinedacuentadela filmacion,
que semeja a idea de cine experimental formula-
da por Cassavetes y puesta en practica en Sha-
dows. Se trata también de una pelicula de argu-
mento, de largometraje, filmada en 16 mm, con
escenarios naturales y con la pretensiér de ser
exhibida al publico.?®

El guién que se conserva da la razén al recuer-
do de Elio en el sentido de que la improvisacién
era constante. En el guién se sugieren posibles
opciones que tendrian que resolverse sobre la
marcha, se dicen cosas como: “se puede hacer un
panning o bien volver a la escena anterior”,® se
ponen personajes que en el filme no saldran, co-
mo un guardia cuando la nifia observa al “rojo”
preso, pero el guion advierte: “(O quitamos al cen-
tinela)”.%! También se cambian cosas, por ejem-
plo, el tapén de vidrio es en el guién un trozo de
metralla, y una tachadura enmienda el punto y,
escrito con letra a mano se modifica el objeto em-
blematico para convertirlo en el que vemos en
pantalla.®? En el guién la contraseiia dada al guia
para escapar a Francia se diria en vasco, pero una
tachadura da cuenta del cambio y en el filme la es-
cuchamos en castellano.® Resultan curiosos los
detalles que se consignan en el guién pero que en
el filme no se perciben en absoluto: el “rojo” pre-
so debia tener aspecto extranjero, una chama-
rra de cuero de tipo aviador y, en ella, una in-
signia del ejército republicano.®

Elio recuerda que la filmacién fue muy libre,
aunque Jomi tenia un story board.® Ella publica
posteriormente Cuaderno de Apuntes, que con-
tiene entre otros los textos que fueron la base del
guidény Tiempo de llorar,® que “es larealidad de
lo que en la pelicula es fantasia”.” También hay
una sintesis del film en francés, que sirvié para la
presentacién en el Festival de Cine en Locarno.$8

La pelicula se filma a lo largo de cuarenta do-
mingos, pues entre semana todos trabajan. Nin-
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gln actor era profesional, participaban por razo-
nes de amistad y porque la filmacién era un
motivo de encuentro. Maria Luisa habia partici-
pado en Poesia en Voz Alta® y en su adolescencia
queria ser actriz.” Ella daba alguna orientacién
a los otros,” aunque la entonces pequena actriz
Nuri Perena hoy sélo recuerda su trato con Jo-
mi, de gran calidez y delicadeza.

Nuri Perena recuerda el ambiente de cordia-
lidad y amistad en esos domingos: mientras los
pequeios juegan los mayores filman. Se come y
se canta, pues llevan una guitarra, y la alegria es
general. Para ella “era el ambiente de mi casa
[...] era estar en casa”.™

Tomas Segovia, en el papel del “rojo” preso
que sera fusilado no queda contento con su pa-
pel: debe sonreirle a un arbol y él queria hacerlo
a la nina, que le parecia “iUna maravilla! tenia
un dramatismo impresionante [...] era una nina
fascinante”. Asi es que pide: “—Yo no soy actor
[...] épor qué no me ponéis a la nifia y asi si actio,
pero imirando un arbol!, yo, écémo puedo ac-
tuar?” Al ver su imagen en pantalla le parece que
su personaje resulta “falso”.”

Los escenarios son las calles de la ciudad, el
vigjo edificio de la calle Morelos que albergaba
al Ateneo Espafiol,” el Parque Lira, El Colegio
Madrid (Nuri Perefia recuerda que la escena don-
de sonreia con el preso era el taller de carpinte-
ria de su propia escuela),™ los edificios Condesa, el
Desierto de los Leones, el restaurante Bellin-
ghausen, el Pante6n Espafiol y el Sanatorio Es-
panol, ademas de las casas de los participantes.
Buscaban lugares similares a la naturaleza o la
arquitectura europea.

La pelicula se realiza con una cAmara Pathé-
Webbo de 16 mm, de cuerda, es decir con un limi-
te de 35 segundos por plano.” La iluminacién se
hace exclusivamente con spots y photofoods, pero
muchas veces es natural. Todo el sonido fue do-
blado.” José Maria Torre, el fotografo, se dedi-
caba a la publicidad y habia sido camarégrafo de
noticieros y documentales.”™

El matrimonio Garcia-Elio compra la camaray
da dinero para la filmacién, ayudados por dona-
ciones amistosas a lo largo de la factura del film.™
Amigos pintores ofrecen cuadros que ellos ven-
den: Rail Soriano regala dos pinturas y Vicente

Rojo, una.® El costo total es de cincuenta mil pe-
s0s, que en esos afos de estabilidad econémica
equivalia a cuatro mil d6lares. El costo promedio
de una pelicula mexicana en 1959 es de cien mil
dédlares.®! Nadie cobra un solo centavo por su tra-
bajo o su conocimiento.

ada vez que se revela el material se procede
a editarlo. Tomés Segovia recuerda haber visto
rushes en las salas de Teleproducciones (Barba-
chano Ponce) y Nuri Perefia presenci6 una vez
cémo sonorizaban la pelicula con ayuda de una
mobiola.

Una vez editada y sonorizada la cinta, se sa-
can dos copias positivas, una mala y otra regu-
lar, casi buena.®? La segunda es proyectada en la
sala Moliére del IFAL. Nuri Perefia los recuerda
a todos felices, vestidos elegantemente y, aun-
que todos lloran durante la exhibicién, al final se
brinda con champagne con mucho gozo.

La cinta es llevada por Garcia Ascot y Elio al
Festival Internacional de Locarno, a solicitud de
Vinizio Beretta.® La critica que recibe es abun-
dante y positiva. Obtiene ahi el premio que otor-
gala FIPRESCI en 1962 y al afo siguiente el Ja-
node Oroenel Festival de Cine Latinoamericano
de Sestri Levante.®

La duracion de la pelicula es de sesenta y cua-
tro minutos, lo que dificulta su exhibicién comer-
cial. Nuri Perefia recuerda que Jomi le explica a
su madre que jamés se exhibira comercialmente
ni tendra como fin el lucro. En Possitif le pregun-
tan a Garcia Ascot si queria probar que se podia
hacer cine fuera de la industria, y él contesta que

...ese cine es el que me interesa. Esa am-
bicién me separa un poco, por ejemplo, de
mi amigo Luis Alcoriza. Lo que yo quiero no
es entrar en el encuadre de un cine nacio-
nal, sino hacer un film cada tres o cuatro
anos, cada dos afios si se puede, un film
donde yo sepa c6mo lo hago, dénde lo pre-
sento y a quién, un film que sea una obra
mucho més personal que si fuera hecho en
el encuadre del cine tradicional.®

Explica que En el balcén vacio sélo esta auto-
rizada a ser exhibida en cine clubes, pero que ése
es precisamente el pablico al que aspira.®
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Jomi Garcia Ascot sé6lo vuelve a filmar un do-
cumental acerca de la pintura de Remedios Varo.
Se consagra a la poesia y se gana la vida en el ra-
mo de la publicidad.

Cuando Jano mira hacia atras.
&0 sera hacia adentro?

En broma, En el balcon vacio es lamado Pam-
plona, Mon Amour,’” pues como en Hiroshima
Mon Amour de Alain Resnais, se observa una
catastrofe colectiva a través de la memoria indi-
vidual, en forma de un drama intimista. Para
Garcia Ascot, como vimos atras, la forma de na-
rrar es indisoluble de la historia y ambas cons-
truyen el texto filmico. Esta es la posicion general
del grupo Nuevo Cine, De la Colina escribe que
“Si toda la forma de En el balcén vacio esta de-
terminada o engendrada por la nostalgia, ésta es
su contenido e incluso su contexto.”®® Para este
critico no es una pelicula sobre la guerra o sobre
el exilio: el tema es la nostalgia, ése es el alma de
la obra y por eso las imagenes aparecen mal hil-
vanadas, sin componerse en un desarrollo narra-
tivo clasico. La imagen nostélgica se produce con
cierta calidad del grano en la fotografia, con ano-
malias deliberadas de enfoque y composicion,
quedan a cada imagen un aura o una irradiacién
sentimental y también en su montaje que sélo
recoge momentos intensos como hace la memo-
ria.’® También los criticos europeos lo perciben
asi: “El sentido de las imagenes de la memoria,
traspuestas en una forma que toca levemente a
la ensoftacién lo emparenta con el nuevo estilo
narrativo que ha surgido de las tiltimas peliculas
europeas.”®

Ayala Blanco, con menos benevolencia, mar-
ca los errores técnicos y dice que la pelicula esta
“...sobrexpuesta en varias secuencias, defectuo-
sa en sus enlaces, ininteligible en ocasiones por
las deficiencias de la banda sonora...”.*! Pero tam-
bién para él, el estilo es el fondo y En el balcon
vacio es lo contrario a una pelicula de accién, es
el cine de la subjetividad y cumple cabalmente su
propoésito.®

Hay coincidencia en la critica acerca de que
el asunto medular del film es la nostalgia, la in-

fancia perdida, el paso del tiempo. El tema, di-
ce Emilio Garcia Riera “...no es tanto la guerra
de Espaia como una ‘biisqueda del tiempo per-
dido’ alentada por la lectura de Proust y, sobre
todo, de Rilke”,® muy de acuerdo con las inquie-
tudes de la nueva ola, preocupada por la condi-
cion humana.

La primera parte del film narra la infancia y
la segunda la sobrevivencia de la infancia. Es
entonces un exilio no sélo espacial también sino
temporal, de ese otro que fuimos. Por eso piensa
De la Colina que “...contiene una nostalgia que
halla prolongacién en la mia y aun si yo no hu-
biera compartido esa circunstancia que han vivi-
do los autores del film (la emigracién republica-
na espaiola) éste hablaria de mi capacidad de
nostalgia”.% Quiza por eso, Garcia Riera marca
que la pelicula “...atin hoy es capaz de arrancar
lagrimas nobles a sus espectadores, espanoles,
mexicanos o0 mozambiquefios”.% Ciertamente re-
fiere a un problema arquetipico: “la pérdida del
paraiso”.

Dedicada “A los espanoles muertos en el exi-
lio” la pelicula atafie a un drama existencial y eva-
de cualquier toma de posicién politica. De hecho,
han pasado mas de veinte afos de la guerra civil,
aunque adn se sienten sus consecuencias, como
nos demuestra el film. El movimiento “Espana
1959” es el Gltimo intento de los refugiados espa-
noles en México paraactuar contrael franquismo
y en el participa Jomi, a pesar de no tener un ta-
lante politizado.%

La historia de Gabriela se apoya en una posi-
cién politica, pero ésta es obvia, no requiere de
explicacion y se da por supuesta. Lo importante
es el drama intimista de la nifa que sobrevive en
la mujer. Cuando inicia el film la pequefia narra
con su voz de adulta que ella, en el tiempo del
paraiso, desarmaba un reloj. La caAmara la mues-
tra primero de espaldas, separada de nosotros, y
de frente cuando la voz nos informa que ella hace
algo indebido, a escondidas de los mayores por-
queelrelojno es suyo. Lavoz ylaimagen nos han
incluido en su intimidad: a partir de ese momen-
to somos sus céomplices. Los continuos close-up
de su rostro refrendan incesantemente nuestro
vinculo con ella.

El ritmo es moroso, el tiempo del recuerdo y
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los objetos adquieren esa vibracién pasmosa del
primer plano: el paquete de ropa que ha traido
un desconocido y que tiene que ver con el padre
ausente parece vivo sobre la silla: la ninalo atis-
ba, seinquieta por €l tanto como nosotrosy final-
mente, siguiendo nuestro impulso, lo abre para
mirar su contenido, que a los espectadores se nos
muestra rapido, sin precisién. Sélo vemos con
claridad el rostro asustado de la pequeiia. Supo-
nemos que la ropa tiene sangre, pero no es claro.
El misterio nos abarca. Como Gabriela no sabe-
mos qué pensar ni qué creer.

Creo que ese sentido se logra también median-
te una serie de incongruencias entre la imagen y
el discurso. Los dobles mensajes, es sabido, para-
lizan. Me parece que, si para su autor la forma es
el fondo, las incoherencias no pueden verse como
meros despistes. La més evidente es que la voz ha-
bla de un balcén, el mismo que da titulo al film,
y sin embargo nunca hay tal: lo que vemos es una
ventana y por solidaridad nos hacemos cémpli-
ces del balcon imaginado. Elio recuerda que la
pelicula se iba a llamar E! baleén vacio y Emilio
Prados le sugeria otros nombres, pero ante su
insistencia el poeta sé6lo pidi que se le agregara
la palabra “En”, al inicio. Elio dice que a nadie le
importa tampoco que la nifia tuviera los ojos os-
curos y la mujer claros. Otra situacién de este
caricter es cuando Gabriela regresa imaginaria-
mente a la casa natal y la voz nos habla de mue-
bles y de otros habitantes que la ocupan, cuando
la imagen nos la presenta rigurosamente vacia.
Estas incoherencias nos integran al mundo de la
subjetividad, de la complicidad y la duda com-
partida.

La voz en off permite superar algunos de los
limites técnicos de la cAmara, pero ademaés inci-
de en el tono intimista de toda la narracién. En
pocas escenas se mueven las bocas para decir lo
que escuchamos: o las personas hablan fuera de
cuadro o a lo que accedemos es a su pensamien-
to. Cuando la nifa ve al fugitivo que se esconde,
piensa y disimula: su pensamiento nos invade,¥
pero el grito que irrumpe con la denuncia electri-
za la imagen y rompe la parsimonia mental, nos
incorpora a una accion: ahi si parece que el so-
nido surge de esa garganta que tiembla. Imposi-
ble no recordar el grito del ciego en Los olvidados

de Luis Buiiuel (1951), que denuncia al joven de-
lincuente y exige su muerte.

También la misica y los sonidos inciden en
este proposito. La misica de fondo es muy esca-
sa, cuando la oimos es porque forma parte de la
historia. Si en la armonia familiar se escucha a
Bach, también nosotroslo oimos en el film. Noes
s6lo una ilustracion sonora del 4nimo, y por eso
se convierte, incluso, en un contraste, pues en
esa paz irrumpe el fugitivo que es cazado por los
guardias civiles. Sélo finalizada esta escena ter-
mina la masica. Cuando la imagen nos muestra
escenas de la guerra (stock shots de Ivens) la mu-
sica ilustra lo que se canta en el frente, cuando
la nifia aprende la nostalgia es por la musica que
escuchan los vecinos (La verbena de la Paloma
de Tomas Bretén). Salvo la escena en que se cru-
za la frontera, que muestra otra vez stock shots
y que se dramatiza con la misma musica de tam-
bores de los créditos, este recurso narrativo, tipi-
co del melodrama, esta ausente. En cambio oi-
mos los ruidos de los cuerpos y de la naturaleza.
Escuchamos la respiracién del fugitivo cuando
se esconde, el aire moviendo los arboles del cam-
Po, los pajaros, las risas de los chicos en el colegio,
el motor del auto en el que escapan. A veces hay
un gran silencio: cuando la nifia sabe que han
matado al “rojo” preso, a quien le llevaba tabaco
de regalo, s6lo hay un profundo vacio que cae co-
mo losa para Gabriela y para nosotros.

Los recursos de la forma construyen el senti-
do de la historia. Es una pelicula intimista, pero
la primera y la segunda parte estan hechas de una
pasta diferente. Conviene analizarlas.

El miedo devora las almas®

A pesar de que el tema del film es, en gran me-
dida, la continuidad de la infancia de la prota-
gonista, las dos partes que hacen la pelicula son
diferentes entre si, incluso en la forma de ser na-
rradas. Garcia Riera menciona que el piiblico que
la ve por primera vez, formado basicamente por
refugiados, prefiere la primera parte, pero el equi-
po productor ha puesto mas expectativas en la
segunda, pues procura la reflexién mas que na-
rrar una historia.*
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Para Ayala Blanco la segunda parte decae.
Dice que la caminata mal encuadrada impide la
profundidad antonionesca, la protagonista sobre-
actia, la narracién en off bordea la cursileria y
concluye que “el intelectualismo se anticipa a la
exégesis [...] Es evidente que la fragil, atildaday
contenida sensibilidad de Garcia Ascot se ade-
ciamejor al dramade lanifia”.!® Tomas Segovia
opina que “mientras el personaje de la nina es
una maravilla, cuando ya es mayor es un poco...
sentimental”.10!

En Miradas al cine José de la Colina escribe
que:

El cine es de todas las artes el que més debe
contar [...] con la apariencia de las cosas [...].
Ningtin arte necesita tanto como el cine de
la existencia de un mundo exterior a él [...]
Ningan arte ha recurrido tanto como este
de “las imagenes animadas” al catdlogo de
las cosas y los seres existentes.!%?

La anécdota y los objetos son importantes para
la narracién filmica y se nos ha acostumbrado a
ella, se han convertido en algo intrinseco a ella.
Michel de Certeau ha hecho notar c6mo, desde el
siglo XV1I, lo visible asume el prestigio de lo real
mientras el mundo interior, invisible, se convier-
te en lo sobrenatural y misterioso, digno de des-
confianza.'® Lo anterior viene a cuento porque el
cine puede hacer visibles los estados del alma,
pero ciertamente todavia tiene dificultades para
expresar tormentos tan etéreos como los que ago-
bian a Gabriela. Para traducirlos a imagenes, la
pelicula que nos ocupa recurre a su llanto, a sus
caminatas, a sus atormentadas meditaciones con
voz en off y a ciertos simbolos, como es la casa.
Volveremos sobre este punto.

En la primera parte estos recursos no son ne-
cesarios. Laactuacién contenida de Nuri Perena,
en ese momento de nueve afnos de edad, es fran-
camente intensa. Ella recuerda que nunca supo
la historia que narraba el film. Su madre puso a
Jomi esa condicion, pues temia lastimar la sen-
sibilidad de la pequefia dada la similitud entre la
historia filmica y su propia experiencia. El padre
de Nuri habia sido asesinado en Santo Domingo
por los agentes de Trujillo, confundido con un es-

pia cuando sélo era un visitador médico. Habia
sucedido cuatro afnos atras, pero sélo tuvieron la
certeza de los hechos poco antes de la filmacién.
El tema de la pelicula era muy similar, entonces,
a la historia que la nifa vivia. Por eso ella no
tenia dificultad para llorar'®y se afectaba since-
ramente cuando le avisaban que habian matado
al preso. Pereiia recuerda que en la escena en
que debe elegir el tapon de vidrio “Auténtica-
mente lo elegi. Antes de que filmaran vaciaron
una bolsa de objetos: —A ver con qué vais a ju-
gar. Y yo auténticamente lo elegi.” También para
ella era un objeto emblematico.

En toda la primera parte de En el balcén va-
cio las emociones son contenidas. Maria Luisa
Elio comenta que la pelicula “Es el drama total
no porque se pongan cosas, sino porque se qui-
tan [...] es muy escueto. Yo traté de no poner nada
dramaético, y es lo que lo hizo tan dramaético.” %
Ciertamente su experiencia de vida fue mas atri-
bulada y dolorosa. En la pelicula, cuando la ma-
dre llora la muerte de su marido, la cAmara la
toma de espaldas: vemos y escuchamos los so-
llozos, pero en forma oblicua: el respeto ante su
dolor es evidente. En la segunda parte, en cam-
bio, el llanto y la angustia de Gabriela son ex-
plicitos. La caminata, ajena al mundo que la ro-
dea, lacoloca en un mundo que no pisarealmente,
ella parece flotar.!% Maria Luisa recuerda que
en los momentos de mayor dramatismo, en ple-
na escena de llanto y cuando estaba imbuida del
papel, se acababa la cuerda de la cAmara y debia
volver a empezar.'®” Aun sin musica, en esta par-
te del film hay algo del melodrama, por la exal-
tacion de lo reprimido, por ese dolor tan privado
que todos vemos sin pudor.

Lasegunda parte de la pelicula pone en image-
nes una serie de binomios excluyentes, intrinseca-
mente ligados entre si. Se trata mas de dilemas
que de problemas, porque no tienen resolucién
posible y suelen paralizar a quien los vivencia. Son
lugares comunes en la “cultura oficial del exilio”.

Primer dilema: El espacio. éMéxico o Espana?,
o0 édénde estd realmente el mundo?

Buena parte del exilio espafiol se integra poco a
poco a México, especialmente en esa generacion
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que llega en la infancia al pais. Tomas Segovia re-
cuerda que los afios cuarenta son todavia los de
la certeza y/o la esperanza, pero en el transcurso
de los cincuenta poco a poco ésta se diluye, espe-
cialmente para los jévenes.'® Garcia Riera es tam-
bién un caso preciso de adaptacién: apunta que
cuando le preguntan si es espafiol o mexicano sien-
te la misma perplejidad que Mickey Mouse cuando
le preguntan si es hombre o ratén; pero la pre-
gunta existe porque existe la ambigiiedad. El con-
cluye que “Como hombre de trabajo soy mexica-
no”, pero reconoce todos sus rasgos hispanos.1®
Recuerda un primer aviso del problema a través
de las clases de historia de México; entonces se
dijo: “si estas en México, més vale que estés de
veras”.1°Y lo estuvo.

En el film Gabriela opta por lo contrario: la ex-
periencia en Espana es determinante y México
se ve ajeno, como un lugar sin sustento que ig-
nora y es ignorado por la protagonista.!!! Anto-
nio Noyola dice que: “Existen muchos modos de
buscar el pasado, pero hay uno particulamente
desolador, el que tiene por objeto un mundo des-
truido.”'*2 Esta es la opcién que toma Gabriela,
por la que se encuentra inserta en un vacio, como
flotando en el espacio.

La traduccién en imagenes que hace la pelicu-
la de este dilema se apoya en el simbolo de las
casas: ellas dan cuenta de la tesitura emocional
del personaje.''® La primera casa de la nifia se re-
crea por una camara pausada que recorre habi-
tacién por habitacién, sus muebles, sus objetos.
La voz nos informa lo que vemos: “la casa estaba
tranquila”. La casa se menciona como si fuera un
ser vivo, comoun sujeto. Se la muestra sin gente,
y en el momento en que la voz en off califica su
tranquilidad entra la musica de Bach y se nos pre-
senta, una a una, a las personas de la familia. En
Tiempo dellorar, Elio escribe: “La casa es algo tan
personal que cuando le obligan a una a dejarla la
impresién no es de dejar una casa, sino una per-
sona, una persona que se quiere.”* En el film,
cuando Gabriela regresa a la casa, ya adulta, se
cruza tres veces en las escaleras con la nifia que
fue, que la saluda, pero la mujer no demuestra
ninguna reaccién al respecto: parece descono-
cerse. Ella recorre los pasillos y los cuartos vacios,
pero solo se escuchan sus pasos: la voz en off ha-

bla de otros muebles y otra gente,'*® el discurso
verbal no corresponde a la escena; ese desfase
provoca, como se menciono atras, un desconcier-
to, la sensacién de entrar en terreno pantanoso.
Ciertamente el piso no la sostiene.

Segundo dilema: el tiempo. éAhora o antes?,
o écudndo es realmente nuestra vida?

La sobreviviencia de la infancia en el personaje
le crea una gran confusién, pues suprime el trans-
curso. Una manera de mostrar esto en el film es
con la falta de correspondencia entre el tamaiio
del cuerpo y las situaciones que vive Gabriela:
siempre existe un desfase entre ellas, que se ex-
presa verbalmente. En una escena clave la ca-
mara se acerca hacia ella, que esta agazapada en
un rincén. La voz dice:

La nifia tenia miedo. Era un miedo tan
grande que no la dejaba moverse. Llevaba
ya con él mucho rato, sentada en aquel pa-
sillo [...] encogida en aquel pasillo [...] con
mi miedo ahi tan grande en un cuerpo tan
chico para guardarlo, mientras las bombas
deshacian la ciudad.

La segunda parte de la pelicula inicia con Ga-
briela que camina por las calles y se pregunta cé-
mo pasa el tiempo, “4Por qué no me habian dicho
antes como pasa el tiempo?”, su propio transcur-
so la desborda: ella no lo ha vivido como su pro-
pia vida, porque le ha sido impuesto y se promete
que cuando vuelva a tener siete anos, quince
afos, veinte anos hara mejor las cosas. En el re-
greso imaginario a la casa, en la crisis que ahi le
sobreviene, se pregunta llorando: “...ipor qué
habia crecido tanto? —Mama: épor qué soy tan
alta si s6lo tengo siete afios? [...] ayudarme, que
yo no sé por qué he crecido tanto”.

El epigrafe de Tiempo de llorar 1o toma Elio de
Rilke: “He rezado para volver a encontrar mi
infancia, y he vuelto y siento que atin esta dura
como antes, y que no me ha servido de nada en-
vejecer.”!1¢ Antes de la pérdida del paraiso exis-
tia el transcurso, la nifa desarmaba un reloj: era
duena del tiempo. Después de esa historia las
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cosas cambian: “Empiezo a buscarme y no me
encuentro; soy muy pequena. Quisiera pregun-
tarle a todo el mundo si me ha visto, decirles que
tengo cinco anos y me he perdido.”''” El tiempo
no pasa por la vida interna. En su imaginacién
ella se ha quedado suspendida. Silasobrevivencia
de la infancia es un problema existencial que a
todos compete, es claro que en el personaje de
Gabriela éste se muestra en sus limites.

En Tiempo de llorar Elio narra su viaje real a
Pamplona en 1970. Los recuerdos empiezan a in-
tegrarse a la vida cotidiana, los lugares a ser sélo
eso: lugares, todo empieza a perder su sacralidad
pero, entonces, Elio escribe: “Me habian quitado
el pasado, del que yo hacia el presente, y sin tener
ninguno de los dos me era imposible pensar en el
futuro.”!!8 El eje de su existencia es su infancia,
pero se ha perdido y no la encuentra mas.

Mas all4 de que este problema de la condicién
humana, la simultaneidad conflictiva del pasado
en el presente, existiera entre los refugiados j6-
venes, algunos aprendieron a vivir con la vista
puesta en el futuro. Emilio Garcia Riera explica
que al iniciar su psicoanélisis con el doctor Du-
pont éste le pregunta por su vida, y él empieza a
contar su historia a partir de 1944, cuando tiene
trece afnos y esta recién llegado a México. Dupont
le pregunta, entonces, si acaso pretende dar su
infancia por suprimida. En su libro de memorias
Garcia Riera repite el esquema, aunque con plena
conciencia.!® Elio hace precisamente lo contrario:
elige el rostro de Jano que mira hacia atras.

Un poema inédito de Salvador Elizondo dado a
Maria Luisa en mayo de 1962, da cuenta de este
dolor:

Aqui la inteligencia se desangra;

la soledad aqui todo lo abarca

y tu rostro, la cicuta y la almendra

se ha vuelto hacia la sombra y florece
y es un baleén vacio—

vacio— sin palabras,

de par en par abierta hacia la estrella

Tercer dilema: lo lleno y lo vacio. Sin tiempo
y sin espacio ése tiene existencia?

Este dilema se deriva directamente de los ante-
riores. En la pelicula el asunto se expresa iconi-

camente en la casa, en esa casa primero llena y
después vacia que representa la crisis de Gabrie-
la. El desarraigo, paradéjicamente, es su tnica
raiz, su tiempo se ha escapado y el cuerpo no
contiene su existencia. éDe qué llenar la vida en-
tonces? La propia Elio plantea literariamente la
cuestion con gran sinceridad en Tiempo de llorar.

En el momento culminante del viaje real a
Pamplona y ante la experiencia de desacralizar
los espacios y los recuerdos, escribe: “Me estoy
quitando a mi misma mi motivo de ser, mi excu-
sa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en
quedarme vacia [...] Cuén verdadero resulta mi
recuerdo del balcén vacio y qué dificil es aceptar
la posibilidad de convencerse de que no se pue-
de llenar.” Sin embargo, existe la conciencia de
que “...uno esté en la vida para irse llenando, y
para llenar. Es posible entonces que uno se vaya
llenando de vacios, de cosas que al dejar de ser,
son”.'® Ante la posibilidad de dar una vuelta de
tuerca y empezar a vivir de otra manera se pre-
gunta “...éen queiba yo a pensar de ahora en ade-
lante? [...] antes de acabar de borrar todos los re-
cuerdos me encontraba extrafidndolos y con un
miedo atroz de no tener hacia donde mirar”.12

La nostalgia se devela como el disfraz del mie-
do:*?? “Vivi veinte afios con miedo, y luego segui
asi, siempre con miedo; un miedo que no tenia
motivo para estar ahi, pero que estaba y que no
habia manera de luchar contra €l [...] casi se
habia hecho una forma de vida, o un reflejo.”1??

El final del libro nos trae a la autora girando
sobre el mismo eje: el dolor, la nostalgia, el la-
mento. “Infancia es destino”, se ha dicho repeti-
damente y parece no haber escapatoria. Juan
Garcia Ponce escribe que el final de la peliculano
ofrece solucién porque no quiere resolver el pro-
blema, el de ser “eternos desterrados en buscade
la unidad perdida”'* sino recrear su esencia, “pa-
raentregarnos unaimagen maés claray mas pura
de nuestra condicién”.!? Pero ées que no hay sa-
lida humana a esa condicién?

“El testamento y el estertor
final del exilio”

“Al que le arrancan la infancia le arrancan el
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paraiso.”'% El leif motiv del film es un arquetipo,
remite a una situacién general que incluso pode-
mos ver expresada en la historia sagrada: la pér-
dida del edén original.'?” Este es el tema de En el
balcén vacio, pero en la cinta se encarna en una
mujer que es portavoz de un problema colecti-
vo, de un problema histérico: lo vive un grupo de
hombres y mujeres en un tiempo y espacio espe-
cificos. Para Tomaés Segovia la pelicula expresa

Notas

1 Jano, el dios romano, tiene dos rostros. Con uno
mira hacia adelante y con el otro hacia atras. Asi, abarca
lugares opuestos, controla el espacio y prevee los tiem-
pos futuros mientras observa los pasados. Jano preside
todo lo que se abre y todo lo que se cierra: las entradas y
los regresos, propicia todo comienzo pero también esta
presente en los finales. Sus simbolos son la llave y el bacu-
lo, con los que los porteros defienden las puertas de la
ciudad. Constantino Falcén Martinez, Emilio Fernandez
Galiano y Raquel Lépez Melero, Diccionario de la mito-
logia clasica, Madrid/México, Alianza Editorial (El Li-
bro de Bolsillo), 1988, 2 vols., vol. IL, pp. 365-366.

2 Direccién: Jomi Garcia Ascot. / Asistente de direc-
cion; Emilio Garcia Riera. / Argumento: Maria Luisa
Elio. / Adaptacién: Jomi Garcia Ascot, Emilio Garcia
Rieray Maria Luisa Elio. / Fotografia: José Maria Torre.
| Asistente de fotografia: José Redondo. / Cortes de do-
cumental: Joris Ivens. / Misica: Juan Sebastian Bach,
Tomés Bretén y musica popular espafiola. / Sonido: Ro-
dolfo Quintero. / Titulos: Vicente Rojo. / Edicién: Jomi
Garcia Ascot y Jorge Espejel. / Intérpretes: Maria Luisa
Elio, Conchita Genovés, Nuri Perefia y muchos otros.
Emilio Gareia Riera, Historia documental del cine mexi-
cano, México, Universidad de Guadalajara, 1992-1997,
vol. XTI (1994), p. 122.

3 Se publicaron en Revista de la Universidady México
en la Cultura, hoy se conservan en Maria Luisa Elio,
Cuaderno de apuntes, México, Conaculta/El Equilibrista
(Hora Actual), 1995.

4 Entrevista con Maria Luisa Elio realizada por Julia
Tuiién el dia 21 de octubre en la ciudad de México.

5 Se trata de musica popular espafnola hecha con tam-
bores y una caracola de mar, que Maria Luisa Elio en-
contré muy adecuada parala pelicula por su profundidad
y porque recuerda a los tambores de Calanda. Conversa-
cién entre Maria Luisa Elio y Julia Tufién, octubre y no-
viembre de 1999.

¢ Emilio Garcia Riera, op. cit., vol. XI, p. 126.
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propiedad de Maria Luisa Elio.

“el testamento y el estertor final” del exilio es-
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En En el balcén vacio vemos como Jano mira
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paia, alanostalgiay al pasadoy con el otro a Mé-
xico, al futuro y a la accién. La pelicula abre y
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Garcia Riera, op. cit., vol. XI, p. 125.
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13 Ibid., p. 53.

4 Moisés Vinas, Historia del cine mexicano, México,
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92. También leen: Cinéma’60, Cahiers du cinéma, Positif,
Film Culture, Sight and Sound, Films and filming.
Ayala, op. cit., p. 294.
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Olmedo en la comitiva de Cortés durante el encuentro con Moctezuma. Juan Correa, biombo del encuentro. Coleccién
Banamex.
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