
Bajo el signo de Jano: En el balcón vacío 

Julia Tuñón 

La figura de J ano1 parece tutelar en la película 
En el balcón vacío, de Jomi GarcíaAscot (Méxi
co, 1961-1962).2 Si por un lado su filmación res
ponde a las inquietudes inaugurales de un grupo 
de críticos beligerantes y activos, que atisban las 
condiciones del cine mundial para proponer al
ternativas y cambios a la anquilosada estructu
ra del cine mexicano, la historia que cuenta el 
film atisba al pasado, se regodea en la nostalgia 
y el dolor de una mujer que recuerda su infancia 
y que se ancla en ella. Se trata del desarraigo del 
exilio, en este caso el de los españoles refugiados 
en México tras su derrota en la Guerra Civil. 

La trama de En el balcón vacto 

Basado en unas breves notas autobiográficas de 
María Luisa Elío,3 el argumento de En el balcón 
vacío narra "la pérdida del paraíso"4 que sufre 
una niña, Gabriela Elizondo, al tener que aban
donar su país y con él su infancia, a causa de una 
guerra que no entiende, y sus intentos, ya siendo 
una mujer, por recuperar, al menos, la memoria 
del edén olvidado. 

La película consta de dos partes claramente 
delimitadas. Después de unos créditos ilustrados 
con una pintura de Vicente Rojo y una dramática 
música, 5 en que se dedica el filme "A los españo
les muertos en el exilio", comienza la introduc
ción con una voz en off que nos informa de las 

meditaciones del personaje central: la voz es pre
via a la imagen y nos incluye así en la intimidad 
de quien habla. Dice: "En aquellos días en que 
ocurrió aún era yo muy niña. Qué diera yo por 
ser tan niña ahora, si es que acaso lo he dejado 
de ser. Y entonces había algo en las calles, algo en 
las casas que después desapareció con aquella 
guerra." 

La cámara nos muestra la armonía del hogar: 
el paraíso que será perdido arrastrando con él la 
inocencia, paradigma de la infancia; da cuenta 
del bienestar de la familia: el padre lee y comen
ta algo con la madre que cose y lo escucha, la her
mana estudia y la protagonista, Gabriela a los 
siete años de edad, desarma un reloj. La paz rei
na al ritmo de la música de Bach cuando la niña 
observa por la ventana que un hombre baja del 
tejado y se esconde de unos guardias civiles que 
lo buscan. Ella disimula, pero es testigo de la de
nuncia desaforada de una mujer y de la manera 
en que es tomado preso. Entonces avisa: "imamá! 
ila guerra ha venido por el tejado!" La paz ha 
terminado. 

Las escenas que siguen, que miramos a través 
de los ojos de Gabriela, sugieren que el jefe de 
familia se ha escondido y la armonía del hogar es
tá amenazada. Una serie de situaciones dan cuen
ta de la gravedad paulatina de los hechos; un 
hombre pregunta a la pequeña por su padre: ella 
calla; en otro episodio llevan a la madre un pa
quete con ropa manchada, ¿de sangre?; otro día, 
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la niña mira y es mirada por un preso al que los pe
queños avientan piedras, los dos se sonríen, pero 
al día siguiente lo habrán ejecutado. La madre se 
ve obligada a escapar con sus hijas. Van primero 
a Valencia, baluarte de la República, y después a 
Francia, donde entra a una escuela. En ese pro
ceso la niña sufre el miedo por los bombardeos, 
rescata un tapón de vidrio, entiende la muerte 
del padre, aprende la nostalgia, se separa de sus 
nuevas amigas e inicia el aprendizaje del olvido: 

Y ahora trataba de acordarme de cómo eran 
las cosas antes de que llegara aquella gue
rra. Y no pude hacerlo[. .. ] pensé entonces 
en la cara de mi padre y vi que también me 
había olvidado de ella. Y busqué su sonri
sa y sus ojos y su frente, pero no encontré 
nada. 

La segunda parte del film inicia también con 
una voz en off previa a la imagen que la ilustra. 
Es la de 'Gabriela constatando el dolor revivido 
veinte años después, ante la muerte de la madre, 
cuando vive cómodamente en México. La voz que 
narra la angustia por el tiempo perdido contras
ta con las imágenes frescas de un México ajeno a 
sus meditaciones. México es un campo con ma
gueyes, calles, casas, lugares y monumentos co
mo el Ángel, el Zócalo, la dulcería Celaya, el lago 
de Chapultepec; personas ajenas, como las cria
das que conversan con el galán en bicicleta. 
Emilio García Riera dice que "evitan el pintores
quismo, pero se les atraviesa un charro por el 
Paseo de la Reforma". 6 

Oímos en off las tribulaciones de la mujer ca
minando por la enorme explanada del monu
mento a la Revolución -en la que ciertamente 
parece inerme-, vemos su marcha por las calles 
de una ciudad que parece ignorarla, por el ce
menterio donde ella y su hermana han dado se
pulcro a la madre. Asistimos al intento por re
cordar los olvidos (una imagen fugaz de alegría 
y risa en la familia se le escapa tan rápido como 
se le aparece) y a su mirada ritual de fotogra
fías y objetos emblemáticos (lel tapón de vidrio?7 

que la lleva imaginariamente a la casa natal pa
ra encontrar lo perdido, pero sólo logra revivir el 

desencuentro: en una casa absolutamente vacía 
repite el abandono al recrear un juego de es
condidillas en donde nadie la busca. Con llanto 
pregunta: "Mamá ¿por qué soy yo tan alta si sólo 
tengo siete años?"). 

El tema abierto en la introducción, el deseo de 
ser niña otra vez, se ha cerrado, repitiendo el tor
mento de la pérdida. Jano mira hacia el tiempo 
recorrido y no otorga concesión: es el dios que 
cierra las puertas. 

Jano: el señor de los principios 

Esta película intimista, triste, que "Es el gemido 
de un alma errante entre los escombros de una 
guerra", 8 ha sido hecha por un grupo de refugia
dos españoles que llegan a México siendo ni
ños. 9 El director, Jomi García Ascot, y su asis
tente, Emilio García Riera, pertenecen al grupo 
que publica entre abril de 1961 y agosto de 1962 
los siete números de la revista Nuevo Cine, que 
busca salidas para el esclerotizado quehacer fü
mico en México. En el balcón vacío es, al decir de 
Jorge Ayala Blanco, el filme-manifiesto del gru
po Nuevo Cine.10 En la revista se dice: "Creemos 
que de todas las actividades que han surgido en 
el seno del grupo Nuevo Cine, es la filmación de 
esta película la más ambiciosa." 11 

La industria fílmica mexicana se había bene
ficiado de la Segunda Guerra Mundial de mane
ra notable, pero apuesta sus éxitos a la inercia, 
de manera que en el transcurso de los años cin
cuenta la crisis es cada vez más evidente y afec
ta tanto a los aspectos industriales y económicos 
cuanto los contenidos y estilos de las películas. El 
número de producciones baja en picada y el cine 
mexicano pierde aceleradamente sus mercados. 
En una medida proteccionista, el Sindicato de 
Trabajadores de ia Producción Cinematográ
fica (STPC) mantiene cerradas las puertas y los 
jóvenes creadores no encuentran posibilidad de 
filmar. 

Mientras esto sucede la cinematografía ex
tranjera se desarrolla con originalidad. En Italia 
el neorrealismo da paso a un cine crítico y nove
doso mientras en Francia la "nueva ola" propo-



ne otros paradigmas filmicos. En Hollywood la 
audacia y la necesidad de recuperar mercados 
promueve adelantos técnicos y estilísticos. El con
traste con la situación mexicana es cada vez más 
irritante para un grupo de cineastas, de manera 
que poco a poco surge un cine alternativo al mar
gen de la industria, aprovechando la existencia 
de película más sensible y equipos más ligeros que 
permiten filmar fuera de los estudios con me
nos personal y menos costos. 

Manuel Barbachano Ponce es uno de los pio
neros. El yucateco funda en 1952 Teleproduccio
nes, una compañía que produce noticieros y cor
tos de divulgación cultural y científica agrupados 
en Tele Revista y Cine Verdad. Ahí trabaja Jomi 
García Ascot, junto con otros trabajadores refu
giados, mientras escribe crítica para la Revista 
de la Universidad. Barbachano cobija la produc
ción de películas independientes, como Raíces 
(BenitoAlazraki, 1953), Torero (Carlos Velo, 1956), 
El brazo fuerte (Giovanni Korporaal, 1958). 

En 1948 se crea el Cine Club México del Ins
tituto Francés de América Latina (IF AL), "impor
tante fuente nutricia de la cinefilia de nuestra 
generación", 12 que dirigieron Álvaro Custodio, Jo
mi García Ascot y José Luis González de León.13 

Para 1956 alterna con los cine-clubes universi
tarios, 14 dando a conocer en películas poco comer
ciales a los clásicos, tanto universales como me
xicanos. En 1958 inicia la Reseña de Festivales 
Cinematográficos en Acapulco, para fomentar al 
turismo, y se exhiben películas entonces de van
guardia, como las de Resnais, Truffaut, Godard, 
Bergman, Visconti, Fellini, Rosellini, Antonioni. 
En 1959 se crea el Departamento de Actividades 
Cinematográficas de la Universidad (UNAM), bajo 
la jefatura de Manuel González Casanova. 

Desde 1957 empieza a circular Cahiers du Ciné
ma. Emilio García Riera queda deslumbrado pues 
la revista le permite conciliar " ... sus propios 
gustos 'inconfesables' con los valores de la cultu
ra cinematográfica y me 'da permiso' de disfrutar 
a gusto Cantando en la lluvia" .15 Los cinéfilos em
piezan a fijarse menos en los prejuicios que es
tablecen la supuesta calidad de los filmes para 
gozar del cine sin culpas y verlo con otros ojos. 16 

Con Cahiers du Cinéma se difunden las ideas de 
los cineastas franceses de la llamda "nueva ola": 

la del director como autor, del poder de la cámara 
para expresar la condición humana, del cine con 
una posición ética que aboga en favor de la liber
tad y la que, estilísticamente, destaca la imagen 
en II}Ovimiento como su materia propia y lumino
sa. Estas serán también las ideas rectoras de Nue
vo Cine. 

En enero de 1961 se publica en el suplemento 
México en la Cultura un "Manifiesto del grupo 
nuevo cine" que pone el dedo en la llaga que es la 
cinematografia nacional. 17 Declaran como pro
pósito "La superación del estado deprimente del 
cine mexicano"18 y para ello demandan que se 
abran las puertas a los nuevos cineastas, afir
man la libertad del cineasta autor, abogan por la 
producción y libre exhibición de películas inde
pendientes, por la creación de un centro para la 
enseñanza fílmica, de una cinemateca, de cine 
clubes y de publicaciones especializadas, piden 
la exhibición de cintas de distintas naciones y 
defienden la Reseña Mundial de Festivales. Los 
firmantes anuncian la pronta publicación de la re
vista Nuevo Cine y solicitan el apoyo del público 
cinematográfico.19 

Dice Jorge Ayala Blanco que " ... losjóvenes des
cubren que el cine puede ser un arte respetable, 
de proporciones insospechadas, que expresa in
mejorablemente su rebeldía social y su incon
formidad estética". 20 La crítica de cine adquiere 
seriedad y profundidad y es ejercida por perso
nas de formación universitaria con simpatías po
líticas hacia la izquierda, que son admiradores del 
cine norteamericano pero también del europeo. 
El grupo de Nuevo Cine representa " .. .la etapa 
adolescente y heroica, desorbitada y romántica 
de la cultura cinematográfica mexicana". 21 

El grupo Nuevo Cine se forma con artistas, es
critores, cineastas y críticos de la literatura y el 
cine. 22 El administrador de la revista es Luis Vi
cens y el consejo de redacción lo conforman José 
de la Colina, Salvador Elizondo, Jomi GarcíaAs
cot, Emilio García Riera, Gabriel Ramírez y desde 
el número 4-5, Carlos Monsiváis. Los patrocina
dores son diversos, figuran personas y también 
empresas, como la Quesería Club, la Respetable 
Logia Simbólica Freud y Ars U na Publicistas. La 
revista"[ ... ] se convierte en el breviario del cono
cedor cinematográfico a nivel mexicano".23 

69 



70 

Salvo Luis Vicens, los demás forman parte de 
una generación nacida en los años treinta, pre
via a la televisión. A decir de García Riera: "El 
cine adquirió para los niños que fuimos, más que 
para los de otras generaciones, los prestigios 
de otra realidad, de otro mundo preferible al de 
nuestra vida cotidiana. "24 

La forma de incidir en el ambiente filmico es 
peculiar y utiliza con gusto la provocación. La 
sección de la "Crítica de la crítica crítica" destro
za a los colegas más convencionales. El propósito 
es " ... poner en evidencia[. .. ] el desconocimien
to de lo que es el cine, sus errores tremendos de 
información, su total incompetencia y, en suma, 
su falta de honestidad profesional[. .. ] por eso los 
combatimos y seguiremos haciéndolo".25 Son 
prontos al insulto y a la burla y, desde el primer 
número, demuestran no tener pelos en la lengua, 
pues protestan por la prohibición o el boicot que 
la Dirección General de Cinematografia, bajo la 
dirección de Jorge Ferretis, ha decretado contra 
Rocco y sus hermanos (Visconti), La dolce vita 
(Fellini), El brazo fuerte (Korporaal) y La som
bra del caudillo (Bracho) .26 Este aspecto les hace 
ganar adeptos, según se deduce de la sección "Co- · 
rreo", que publica comentarios de los lectores. El 
ambiente es crítico y autocrítico, pero también 
debe haber sido divertido: García Riera reconoce 
"Con la muerte en el alma" que su filmograim pu
blicada en el número anterior es incompleta, "Así, 
varios años de arduas investigaciones [ ... ] termi
nan en el ridículo. "27 García Riera cuenta que Jo
sé de la Colina llamó "putas" a los compañeros 
del grupo por atender, a instancias de Buñuel, la 
proposición del productor Gustavo Alatriste de fa
cilitar a cada uno de ellos los medios para fil
mar una película. :i'8 Para Ayala Blanco este talan
te " ... ahuyenta a varios periodistas y cineastas 
de ideas afines que temen por su porvenir den
tro de la industria cinematográfica". 29 

En las páginas de la revista se ventila abierta
mente la discrepancia; casi se diría que se hace 
alarde de ella. Cuando Luis Buñuel recibe la Pal
ma de Oro-en Cannes por Viridiana se dice que: 
"Entre los miembros de Nuevo Cine hay dif eren
cias considerables por lo que al enjuiciamiento 
de la obra de Luis Buñuel se refiere, pero todos, 
como un solo hombre, felicitamos calurosamen-

te ... " .30 Las diferencias son frecuentes, pero se 
argumentan. Por ejemplo, De la Colina critica a 
Elizondo por sus opiniones sobre la relación en
tre la forma y el fondo en En el balcón vacío, pero 
su disidencia desata las reflexiones al respecto y 
le permite teorizar sobre el tema. Se trata de una 
preocupación común a todo el grupo. Para Jomi 
García Ascot, "El punto de vista creado por la 
forma modifica el contenido, lo determina inelu
diblemente"31 expresando el cine de autor: "La 
forma de un film implica así necesariamente una 
actitud existencial frente al mundo. La moral es 
asunto de travelling, como dice Roger Leenhardt. · 
Y nosotros añadiríamos: y de encuadre, y de mon
taje. "32 Lo anterior nos previene acerca de su 
toma de posición en En el balcón vacío. 

Se exalta el concepto de cine de autor. José de 
la Colina, por ejemplo, al hablar de los cortos he
chos en Cuba por García Ascot33 aprecia en ellos 
" ... un sello muy personal, muy consecuente con 
las ideas que sobre este arte profesa su reali
zador" y considera que Un día de trabajo está 
ambientada con un toque casi viscontiano pero 
también es tributaria de Bresson.34 

Jomi García Ascot expresa la inquietud del 
grupo por estar al día en cuanto a conocimiento 
cinematográfico, 36 y todos toman muy en serio su 
papel de pioneros. Salvador Elizondo explica una 
compleja investigación que realiza para enten
der El año pasado en Marienbad, de Alain Res
nais, que incluye lecturas de índole matemática 
y de simbología numérica porque considera que 
con esta cinta "Estamos ahora ante los vocablos 
de un nuevo lenguaje". 36 Según Ayala Blanco, gra
cias a Nuevo Cine: 

Se crea un nuevo tipo de lector: el que ya no 
busca la orientación s;no la coincidencia 
o la disidencia de altura. Se crea un nuevo 
tipo de espectador[ ... ] Se crea un nuevo tipo 
de snob [. .. ] Se crea un nuevo tipo de joven 
intelectual [ ... ] Se crea un nuevo tipo de 
detractor acérrimo: el periodista mediocre 
que al sentirse agredido acusa a los críticos 
"cultos"de "pedantes", de "enemigos gra
tuitos del cine mexicano" y de "repetidores 
de Cahiers du cinéma" [. .. ) o bien aprovecha 
la coincidencia de que Colina, García Ascot, 



García Riera y Pina son refugiados españo
les, o hijos de refugiados españoles, para ata
car a los miembros del grupo de "extranje
ros indeseables", "ratoncitos tramposos que 
muerden la mano que les da de comer" .37 

Tomás Segovia recuerda que el nacionalismo 
demagógico estaba muy presente en el medio 
cultural y era peligroso protestar o firmar mani
fiestos cuando se hablaba con la "ce" y se tenía 
todavía el pasaporte español.38 

Este grupo que produce tantas cosas también 
organiza peñas de café en donde provocar la dis
cusión, y éstas se ubican en el "paraíso snob"39 

que fue la zona rosa, "símbolo de los roaring si.x
ties mexicanos".40 Recuerda Francisco Sánchez 
que en esos espacios "El cine no podía faltar: 
iEra el tema! Emilio García Riera y Jomi García 
Ascot oficiaban como sacerdotes en el café Tirol 
[. .. ]Se hablaba con frenesí de Truffaut, de Buñuel, 
de Godard, de Antonioni, de Visconti, de Losey 
and so forth. "41 

Siete números después de iniciado Nuevo Cine, 
el grupo se deshace. En la última entrega se ex
plican las dificultades financieras que atraviesa 
la revista y se solicita a los lectores que se sus
criban, para ayudar a salvar la crisis. 42 García Rie
ra publica con Elizondo la revista S. Nob y con 
Gabriel Ramírez un boletín filmográfico: La se
mana en el cine, que se mantiene hasta 1966.43 

Jomi García Ascot, egresado de la Facultad de 
Filosofia y Letras de la UNAM con una tesis ti
tulada "Baudelaire, poeta existencial", regresa 
a la poesía. Escribirá Un otoño en el aire« y Estar 
aquí.45 Logra acomodar a García Riera como 
escritor de textos publicitarios y así éste puede 
dejar su oscuro papel en una fábrica de estufas. 
En 1966, Jomi García Ascot dirige un documen
tal a color sobre Remedios V aro que obtiene el 
primer premio, el "Sombrero de oro", en el Se
gundo Festival Internacional de Corto Metraje 
de Guadalajara.46 

Como bien dice Ayala Blanco en 1968, Nuevo 
Cine termina "Pero la influencia del grupo per
manece, fermenta, cataliza múltiples procesos. 
Su espíritu, para bien y a veces para mal [ ... ] se 
deja sentir hasta el momento presente, aunque 
superado. "47 Y agrega: 

¿por qué no ver en los concursos de cine ex
perimental y en los concursos oficiales de 
guiones y argumentos los resultados a lar
go plazo de una misma reacción en cadena? 
[ ... ]Errado en sus procedimientos, demasia
do romántico para ser duradero, ignorante 
en cine mexicano, alimentador de sus pro
pios lugares comunes, reducido casi exclusi
vamente a la esfera del pensamiento, el gru
po Nuevo Cine es el origen del renacimiento. 48 

l~n 1963 se crea el CUEC (Centro Universita
rio de Estudios Cinematográficos), primera es
cuela profesional de cine fundada por González 
Casanova y en 1964 la sección de Técnicos y Ma
nuales del STPC convoca al Primer Concurso de 
cine experimental de largometraje. Carlos Fuen
tes declaró su importancia "porque es la primera 
manifestación pública de esta nueva sensibili
dad, de esta nueva conciencia". 49 

Francisco Sánchez da cuenta de que en los ca
fés de la zona rosa " ... el cine sería durante más 
de una década el combustible de la charla y la 
discusión[ ... ] el cine era vitaminas, motor, fan
tas:ias y esperanza". 50 Se pregunta si acaso existe 
una corriente filmica propia, pues los contertu
lios comparten características sociales y cultu
rales y abundan los españoles refugiados: "Com
partían ideas y manías, gustos y actitudes. Eran 
instruidos, ateos y estaban al día [ ... ] isabían un 
resto de teoría! pero ... ¿se puede hablar de ellos 
de una identidad estética general como cineas
tas'?"s1 

Si la trascendencia del grupo una vez suspen
dida la revista es evidente aunque difusa, queda 
como su expresión fílmica la única película que 
se realizó cobijada por Nuevo Cine: En el balcón 
vado. 

La llave de Jano 

Podemos decir que la factura de En el balcón 
vac~ío es la llave de Jano con la que el grupo Nue
vo Cine quiere abrir la puerta trasera de la in
dustria, por la que se cuela el cine amateur para 
realizar sus propósitos. 
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García Ascot, "el inglés del grupo", escribe su 
preocupación porque los filmes convencionales 
dejan 

... fuera del cine la mayor parte de los gran
des temas humanos, aquellos temas en los 
que precisamente no todo es como se quiere 
aparentar ni todo es de la mejor manera 
posible. Quedan fuera del cine[ ... ] el dolor, 
la muerte, los problemas sociales, lo irra
cional, el amor, la angustia existencial. El 
cine se centra en temas mucho más "esta
bles", menos riesgosos, menos comprome
tidos ... y por lo tanto mucho, pero mucho 
menos fundamentales.52 

Para GarcíaAscot es necesario incluir el asunto 
de la muerte como un problema existencial, la 
guerra, los problemas psicológicos ("ese mundo 
mágico, aterrador y maravilloso"), el dolor y la 
carencia, que "[ ... ] es en definitiva el grande y 
profundo resorte de las más intensas acciones 
humanas". Considera que ésa es " ... la verdade
ra reivindicación del realismo"53 y que es nece
sario presentarlo en pantalla. Esto es lo que in
tenta con En el balcón vacío. 

Jomi GarcíaAscot declara aPossitif que "Con 
mi mujer y mi amigo, el crítico Emilio García 
Riera, habíamos decidido hacer un film porque 
encontrábamos que habíamos hablado mucho 
tiempo, demasiado tiempo, y que había que ha
cer algo. "54 Es el tiempo de actuar, y así lo hacen. 
Su entonces esposa, María Luisa Elío, recuerda 
que al volver de Cuba, Jomi estaba deprimido y 
ella quiso que entendiera, en los hechos, que no 
era un cineasta sino un poeta. La posibilidad de 
entrar al cine institucional es poco menos que 
imposible, a causa de la política de puertas cerra
das, así que la alternativa fue necesariamente ex
perimental. Primero piensan en adaptar un cuen
to de Joseph Conrad, "Freya la de las siete islas", 
pero el pago de derechos de autor era muy alto, 
de manera que ella propone los textos de carác
ter autobiográfico que había escrito en Cuba y 
con Emilio García Riera ponen manos a la obra. 55 

Durante varias semanas se reúnen en casa del 
matrimonio y se divierten mucho en el proceso. 56 

García Riera dice que "Ella contó enormemente 

en la realización de En el balcón vacío, pero fue 
Jomi con su sensibilidad, su gusto por la preci
sión y su buena técnica quien hizo de esa película 
[. .. ]una obra digna de ganar premios internacio
nales, como los ganó. "57 María Luisa recuerda que 
estuvo todo el tiempo cerca de Jomi "iPorque era 
mi historia!". 58 En los créditos figuran como pro
ductores García Ascot y Torre (N.C.). 

La revista Nuevo Cine da cuenta de la filmación, 
que :semeja a idea de cine experimental formula
da por Cassavetes y puesta en práctica en Sha
dows. Se trata también de una película de argu
mento, de largometraje, filmada en 16 mm, con 
escenarios naturales y con la pretensión de ser 
exhibida al público. 59 

El guión que se conserva da la razón al recuer
do de Elfo en el sentido de que la improvisación 
era constante. En el guión se sugieren posibles 
opciones que tendrían que resolverse sobre la 
marcha, se dicen cosas como: "se puede hacer un 
panning o bien volver a la escena anterior", 60 se 
ponen personajes que en el filme no saldrán, co
mo un guardia cuando la niña observa al "rojo" 
preso, pero el guión advierte: "(O quitamos alcen
tinela)''. 61 También se cambian cosas, por ejem
plo, el tapón de vidrio es en el guión un trozo de 
metralla, y una tachadura enmienda el punto y, 
escrito con letra a mano se modifica el objeto em
blemático para convertirlo en el que vemos en 
pantalla. 62 En el guión la contraseña dada al guía 
para escapar a Francia se diría en vasco, pero una 
tachadura da cuenta del cambio y en el filme la es
cuchamos en castellano. 63 Resultan curiosos los 
detalles que se consignan en el guión pero que en 
el fi1me no se perciben en absoluto: el "rojo" pre
so debía tener aspecto extranjero, una chama
rra de cuero de tipo aviador y, en ella, una in
signia del ejército republicano. 64 

Elfo recuerda que la filmación fue muy libre, 
aum¡ue Jomi tenía un story board. 65 Ella publica 
posteriormente Cuaderno de Apuntes, que con
tiene entre otros los textos que fueron la base del 
gui6n y Tiempo de llorar, 66 que "es la realidad de 
lo que en la película es fantasía". 67 También hay 
una síntesis del film en francés, que sirvió para la 
pre8entación en el Festival de Cine en Locarno. 68 

La película se filma a lo largo de cuarenta do
mingos, pues entre semana todos trabajan. Nin-



gún actor era profesional, participaban porrazo
nes de amistad y porque la filmación era un 
motivo de encuentro. María Luisa había partici
pado en Poesía en Voz Afta69 y en su adolescencia 
quería ser actriz. 70 Ella daba alguna orientación 
a los otros, 71 aunque la entonces pequeña actriz 
Nuri Pereña hoy sólo recuerda su trato con Jo
mi, de gran calidez y delicadeza. 

Nuri Pereña recuerda el ambiente de cordia
lidad y amistad en esos domingos: mientras los 
pequeños juegan los mayores filman. Se come y 
se canta, pues llevan una guitarra, y la alegría es 
general. Para ella "era el ambiente de mi casa 
[. .. ] era estar en casa".72 

Tomás Segovia, en el papel del "rojo" preso 
que será fusilado no queda contento con su pa
pel: debe sonreírle a un árbol y él quería hacerlo 
a la niña, que le parecía "iUna maravilla! tenía 
un dramatismo impresionante [ ... ] era una niña 
fascinante". Así es que pide: "-Yo no soy actor 
[ ... ]¿por qué no me ponéis a la niña y así sí actúo, 
pero imirando un árbol!, yo, ¿cómo puedo ac
tuar?" Al ver su imagen en pantalla le parece que 
su personaje resulta "falso".73 

Los escenarios son las calles de la ciudad, el 
viejo edificio de la calle Morelos que albergaba 
al Ateneo Español, 74 el Parque Lira, El Colegio 
Madrid (Nuri Pereña recuerda que la escena don
de sonreía con el preso .era el taller de carpinte
ría de su propia escuela), 75 los edificios Condesa, el 
Desierto de los Leones, el restaurante Bellin
ghausen, el Panteón Español y el Sanatorio Es
pañol, además de las casas de los participantes. 
Buscaban lugares similares a la naturaleza o la 
arquitectura europea. 

La película se realiza con una cámara Pathé
Webbo de 16 mm, de cuerda, es decir con un líilli
te de 35 segundos por plano. 76 La iluminación se 
hace exclusivamente con spots y photofoods, pero 
muchas veces es natural. Todo el sonido fue do
blado. 77 José María Torre, el fotógrafo, se dedi
caba a la publicidad y había sido camarógrafo de 
noticieros y documentales. 78 

El matrimonio García-Elío compra la cámara y 
da dinero para la filmación, ayudados por dona
ciones amistosas a lo largo de la factura del film. 79 

Amigos pintores ofrecen cuadros que ellos ven
den: Raúl Soriano regala dos pinturas y Vicente 

Rojo, una. 80 El costo total es de cincuenta mil pe
sos,, que en esos años de estabilidad económica 
equivalía a cuatro mil dólares. El costo promedio 
de una película mexicana en 1959 es de cien mil 
dólares. 81 Nadie cobra un solo centavo por su tra
bajo o su conocimiento. 

Cada vez que se revela el material se procede 
a editarlo. Tomás Segovia recuerda haber visto 
rushes en las salas de Teleproducciones (Barba
chano Ponce) y Nuri Pereña presenció una vez 
cómo sonorizaban la película con ayuda de una 
mobiola. 

Una vez editada y sonorizada la cinta, se sa
can dos copias positivas, una mala y otra regu
lar, casi buena. 82 La segunda es proyectada en la 
sala Moliere del IF AL. N uri Pereña los recuerda 
a todos felices, vestidos elegantemente y, aun
quei todos lloran durante la exhibición, al final se 
brinda con champagne con mucho gozo. 

La cinta es llevada por García Ascot y Elío al 
Festival Internacional de Locarno, a solicitud de 
Vinizio Beretta.83 La crítica que recibe es abun
da!llte y positiva. Obtiene ahí el premio que otor
ga la FIPRESCI en 1962 y al año siguiente el Ja
no ele Oro en el Festival de Cine Latinoamericano 
de Sestri Levante. 84 

La duración de la película es de sesenta y cua
tro minutos, lo que dificulta su exhibición comer
cial .. Nuri Pereña recuerda que Jomi le explica a 
su madre que jamás se exhibirá comercialmente 
ni t;endrácomo fin el lucro. EnPossitifle pregun
tan a García Ascot si quería probar que se podía 
hac:er cine fuera de la industria, y él contesta que 

... ese cine es el que me interesa. Esa am
bición me separa un poco, por ejemplo, de 
mi amigo Luis Alcoriza. Lo que yo quiero no 
es entrar en el encuadre de un cine nacio
nal, sino hacer un film cada tres o cuatro 
años, cada dos años si se puede, un film 
donde yo sepa cómo lo hago, dónde lo pre
sento y a quién, un film que sea una obra 
mucho más personal que si fuera hecho en 
el encuadre del cine tradicional. 85 

Explica que En el balcón vacío sólo está auto
rizada a ser exhibida en cine clubes, pero que ése 
es precisamente el público al que aspira. 86 
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Jomi García Ascot sólo vuelve a filmar un do
cumental acerca de la pintura de Remedios V aro. 
Se consagra a la poesía y se gana la vida en el ra
mo de la publicidad. 

Cuando Jano mira hacia atrás. 
¿o será hacia adentro? 

En broma, En el balcón vacío es llamado Pam
plona, Mon Amour,87 pues como en Hiroshima 
Mon Amour de Alain Resnais, se observa una 
catástrofe colectiva a través de la memoria indi
vidual, en forma de un drama intimista. Para 
García Ascot, como vimos atrás, la forma de na
rrar es indisoluble de la historia y ambas cons
truyen el texto filmico. Ésta es la posición general 
del grupo Nuevo Cine. De la Colina escribe que 
"Si toda la forma de En el balcón vacío está de
terminada o engendrada por la nostalgia, ésta es 
su contenido e incluso su contexto. "88 Para este 
crítico no es una película sobre la guerra o sobre 
el exilio: el tema es la nostalgia, ése es el alma de 
la obra y por eso las imágenes aparecen mal hil
vanadas, sin componerse en un desarrollo narra
tivo clásico. La imagen nostálgica se produce con 
cierta calidad del grano en la fotografía, con ano
malías deliberadas de enfoque y composición, 
que dan a cada imagen un aura o una irradiación 
sentimental y también en su montaje que sólo 
recoge momentos intensos como hace la memo
ria.89 También los críticos europeos lo perciben 
así: "El sentido de las imágenes de la memoria, 
traspuestas en una forma que toca levemente a 
la ensoñación lo emparenta con el nuevo estilo 
narrativo que ha surgido de las últimas películas 
europeas. "90 

Ayala Blanco, con menos benevolencia, mar
ca los errores técnicos y dice que la película está 
" ... sobrexpuesta en varias secuencias, defectuo
sa en sus enlaces, ininteligible en ocasiones por 
las deficiencias de la banda sonora ... ". 91 Pero tam
bién para él, el estilo es el fondo y En el balcón 
vacío es lo contrario a una película de acción, es 
el cine de la subjetividad y cumple cabalmente su 
propósito. 92 

Hay coincidencia en la crítica acerca de que 
el asunto medular del film es la nostalgia, la in-

fancia perdida, el paso del tiempo. El tema, di
ce Emilio García Riera " ... no es tanto la guerra 
de España como una 'búsqueda del tiempo per
dido' alentada por la lectura de Proust y, sobre 
todo, de Rilke",93 muy de acuerdo con las inquie
tudes de la nueva ola, preocupada por la condi
ción humana. 

La primera parte del film narra la infancia y 
la segunda la sobrevivencia de la infancia. Es 
entonces un exilio no sólo espacial también sino 
temporal, de ese otro que fuimos. Por eso piensa 
De la Colina que " ... contiene una nostalgia que 
halla prolongación en la mía y aun si yo no hu
biera compartido esa circunstancia que han vivi
do los autores del film (la emigración republica
na española) éste hablaría de mi capacidad de 
nostalgia". 94 Quizá por eso, García Riera marca 
que la película " ... aún hoy es capaz de arrancar 
lágrimas nobles a sus espectadores, españoles, 
mexicanos o mozambiqueños".95 Ciertamente re
fiere a un problema arquetípico: "la pérdida del 
paraíso". 

Dedicada "A los españoles muertos en el exi
lio" la película atañe a un drama existencial y eva
de cualquier toma de posición política. De hecho, 
han pasado más de veinte años de la guerra civil, 
aunque aún se sienten sus consecuencias, como 
nos demuestra el film. El movimiento "España 
1959" es el último intento de los refugiados espa
ñoles en México para actuar contra el franquismo 
y en el participa Jomi, a pesar de no tener un ta
lante politizado. 96 

La historia de Gabriela se apoya en una posi
ción política, pero ésta es obvia, no requiere de 
explicación y se da por supuesta. Lo importante 
es el drama intimista de la niña que sobrevive en 
la mujer. Cuando inicia el film la pequeña narra 
con su voz de adulta que ella, en el tiempo del 
paraíso, desarm~ba un reloj. La cámara la mues
tra primero de espaldas, separada de nosotros, y 
de frente cuando la voz nos informa que ella hace 
algo indebido, a escondidas de los mayores por
que el reloj no es suyo. La voz y la imagen nos han 
incluido en su intimidad: a partir de ese momen
to somos sus cómplices. Los continuos close-up 
de su rostro refrendan incesantemente nuestro 
vínculo con ella. 

El ritmo es moroso, el tiempo del recuerdo y 
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los objetos adquieren esa vibración pasmosa del 
primer plano: el paquete de ropa que ha traído 
un desconocido y que tiene qµe ver con el padre 
ausente parece vivo sobre la silla: la niña lo atis
ba, se inquieta por él tanto como nosotros y final
mente, siguiendo nuestro impulso, lo abre para 
mirar su contenido, que a los espectadores se nos 
muestra rápido, sin precisión. Sólo vemos con 
claridad el rostro asustado de la pequeña. Supo
nemos que la ropa tiene sangre, pero no es claro. 
El misterio nos abarca. Como Gabriela no sabe
mos qué pensar ni qué creer. 

Creo que ese sentido se logra también median
te una serie de incongruencias entre la imagen y 
el discurso. Los dobles mensajes, es sabido, para
lizan. Me parece que, si para su autor la forma es 
el fondo, las incoherencias no pueden verse como 
meros despistes. La más evidente es que la voz ha
bla de un balcón, el mismo que da título al film, 
y sin embargo nunca hay tal: lo que vemos es una 
ventana y por solidaridad nos hacemos cómpli
ces del balcón imaginado. Elío recuerda que la 
película se iba a llamar El balcón vacío y Emilio 
Prados le sugería otros nombres, pero ante su 
insistencia el poeta sólo pidió que se le agregara 
la palabra "En", al inicio. Elfo dice que a nadie le 
importa tampoco que la niña tuviera los ojos os
curos y la mujer claros. Otra situación de este 
carácter es cuando Gabriela regresa imaginaria
mente a la casa natal y la voz nos habla de mue
bles y de otros habitantes que la ocupan, cuando 
la imagen nos la presenta rigurosamente vacía. 
Estas incoherencias nos integran al mundo de la 
subjetividad, de la complicidad y la duda com
partida. 

La voz en off permite superar algunos de los 
límites técnicos de la cámara, pero además inci
de en el tono intimista de toda la narración. En 
pocas escenas se mueven las bocas para decir lo 
que escuchamos: o las personas hablan fuera de 
cuadro o a lo que accedemos es a su pensamien
to. Cuando la niña ve al fugitivo que se esconde, 
piensa y disimula: su pensamiento nos invade,97 

pero el grito que irrumpe con la denuncia electri
za la imagen y rompe la parsimonia mental, nos 
incorpora a una acción: ahí sí parece que el so
nido surge de esa garganta que tiembla. Imposi
ble no recordar el grito del ciego en Los olvidados 

de Luis Buñuel (1951), que denuncia al joven de
lincuente y exige su muerte. 

También la música y los sonidos inciden en 
este propósito. La música de fondo es muy esca
sa, cuando la oímos es porque forma parte de la 
historia. Si en la armonía familiar se escucha a 
Bach, también nosotros lo oímos en el fiJ,m. No es 
sólo una ilustración sonora del ánimo, y por eso 
se convierte, incluso, en un contraste, pues en 
esa paz irrumpe el fugitivo que es cazado por los 
guardias civiles. Sólo finalizada esta escena ter
mina la música. Cuando la imagen nos muestra 
escenas de la guerra (stock shots de lvens) la mú
sica ilustra lo que se canta en el frente, cuando 
la niña aprende la nostalgia es por la música que 
escuchan los vecinos (La verbena de la Paloma 
de Tomás Bretón). Salvo la escena en que se cru
za la frontera, que muestra otra vez stock shots 
y que se dramatiza con la misma música de tam
bores de los créditos, este recurso narrativo, típi
co del melodrama, está ausente. En cambio oí
mos los ruidos de los cuerpos y de la naturaleza. 
Escuchamos la respiración del fugitivo cuando 
se esconde, el aire moviendo los árboles del cam
po, los pájaros, las risas de los chicos en el colegio, 
el motor del auto en el que escapan. A veces hay 
un gran silencio: cuando la niña sabe que han 
matado al "rojo" preso, a quien le llevaba tabaco 
de regalo, sólo hay un profundo vacío que cae co
mo losa para Gabriela y para nosotros. 

Los recursos de la forma construyen el senti
do de la historia. Es una película intimista, pero 
la primera y la segunda parte están hechas de una 
pasta diferente. Conviene analizarlas. 

El miedo devora las almas98 

A pesar de que el tema del film es, en gran me
dida, la continuidad de la infancia de la prota
gonista, las dos partes que hacen la película son 
diferentes entre sí, incluso en la forma de ser na
rradas. García Riera menciona que el 1público que 
la ve por primera vez, formado básicamente por 
refugiados, prefiere la primera parte, pero el equi
po productor ha puesto más expectativas en la 
segunda, pues procura la reflexión más que na
rrar una historia. 99 
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Para Ayala Blanco la segunda parte decae. 
Dice que la caminata mal encuadrada impide la 
profundidad antonionesca, la protagonista sobre
actúa, la narración en off bordea la cursilería y 
concluye que "el intelectualismo se anticipa a la 
exégesis [. .. ] Es evidente que la frágil, atildada y 
contenida sensibilidad de García Ascot se ade
cúa mejor al drama de la niña". 100 Tomás Segovia 
opina que "mientras el personaje de la niña es 
una maravilla, cuando ya es mayor es un poco ... 
sentimental". 101 

En Miradas al cine José de la Colina escribe 
que: 

El cine es de todas las artes el que más debe 
contar [ ... ] con la apariencia de las cosas [ ... ]. 
Ningún arte necesita tanto como el cine de 
la existencia de un mundo exterior a él[. .. ] 
Ningún arte ha recurrido tanto como este 
de "las imágenes animadas" al catálogo de 
las cosas y los seres existentes. 102 

La anécdota y los objetos son importantes para 
la narración fílmica y se nos ha acostumbrado a 
ella, se han convertido en algo intrínseco a ella. 
Michel de Certeau ha hecho notar cómo, desde el 
siglo XVII, lo visible asume el prestigio de lo real 
mientras el mundo interior, invisible, se convier
te en lo sobrenatural y misterioso, digno de des
confianza. 103 Lo anterior viene a cuento porque el 
cine puede hacer visibles los estados del alma, 
pero ciertamente todavía tiene dificultades para 
expresar tormentos tan etéreos como los que ago
bian a Gabriela. Para traducirlos a imágenes, la 
película que nos ocupa recurre a su llanto, a sus 
caminatas, a sus atormentadas meditaciones con 
voz en off y a ciertos símbolos, como es la casa. 
Volveremos sobre este punto. 

En la primera parte estos recursos no son ne
cesarios. La actuación contenida de Nuri Pereña, 
en ese momento de nueve años de edad, es fran
camente intensa. Ella recuerda que nunca supo 
la historia que narraba el film. Su madre puso a 
Jomi esa condición, pues temía lastimar la sen
sibilidad de la pequeña dada la similitud entre la 
historia fílmica y su propia experiencia. El padre 
de Nuri había sido asesinado en Santo Domingo 
por los agentes de Trujillo, confundido con un es-

pía cuando sólo era un visitador médico. Había 
sucedido cuatro años atrás, pero sólo tuvieron la 
cert1~za de los hechos poco antes de la filmación. 
El tema de la película era muy similar, entonces, 
a la historia que la niña vivía. Por eso ella no 
tenía dificultad para llorar104 y se afectaba since
ram1ente cuando le avisaban que habían matado 
al preso. Pereña recuerda que en la escena en 
que debe elegir el tapón de vidrio "Auténtica
mente lo elegí. Antes de que filmaran vaciaron 
una bolsa de objetos: -A ver con qué váis a ju
gar. Y yo auténticamente lo elegí." También para 
ella era un objeto emblemático. 

E:n toda la primera parte de En el balcón va
cío las emociones son contenidas. María Luisa 
Elfo comenta que la película "Es el drama total 
no porque se pongan cosas, sino porque se qui
tan [. .. ] es muy escueto. Yo traté de no poner nada 
dramático, y es lo que lo hizo tan dramático." 1º5 

Ciertamente su experiencia de vida fue más atri
bulada y dolorosa. En la película, cuando lama
dre llora la muerte de su marido, la cámara la 
toma de espaldas: vernos y escuchamos los so
llozos, pero en forma oblicua: el respeto ante su 
dolor es evidente. En la segunda parte, en cam
bio, el llanto y la angustia de Gabriela son ex
plícitos. La caminata, ajena al mundo que la ro
dea, la coloca en un mundo que no pisa realmente, 
ella parece flotar. 106 María Luisa recuerda que 
en los momentos de mayor dramatismo, en ple
na escena de llanto y cuando estaba imbuida del 
papE~l, se acababa la cuerda de la cámara y debía 
volver a empezar .107 Aun sin música, en esta par
te del film hay algo del melodrama, por la exal
tación de lo reprimido, por ese dolor tan privado 
que todos vemos sin pudor. 

L:a segunda parte de la película pone en imáge
nes una serie de binomios excluyentes, intrínseca
mente ligados entre sí. Se trata más de dilemas 
que de problemas, porque no tienen resolución 
posible y suelen paralizar a quien los vivencia. Son 
lugares comunes en la "cultura oficial del exilio". 

Primer dilema: El espacio. ¿México o España?, 
o ¿dónde está realmente el mundo? 

Buena parte del exilio español se integra poco a 
poco a México, especialmente en esa generación 



que llega en la infancia al país. Tomás Segovia re
cuerda que los años cuarenta son todavía los de 
la certeza y/o la esperanza, pero en el transcurso 
de los cincuenta poco a poco ésta se diluye, espe
cialmente para losjóvenes.108 García Riera es tam
bién un caso preciso de adaptación: apunta que 
cuando le preguntan si es español o mexicano sien
te la misma perplejidad queMickey Mouse cuando 
le preguntan si es hombre o ratón; pero ~a pre
gunta existe porque existe la ambigüedad. El con
cluye que "Como hombre de trabajo soy mexica
no", pero reconoce todos sus rasgos hispanos.109 

Recuerda un primer aviso del problema a través 
de las clases de historia de México; entonces se 
dijo: "si estás en México, más vale que estés de 
veras" .110 Y lo estuvo. 

En el film Gabriela opta por lo contrario: la ex
periencia en España es determinante y México 
se ve ajeno, como un lugar sin sustento que ig
nora y es ignorado por la protagonista. 111 Anto
nio Noyola dice que: "Existen muchos modos de 
buscar el pasado, pero hay uno particulamente 
desolador, el que tiene por objeto un mundo des
truido."112 Esta es la opción que toma Gabriela, 
por la que se encuentra inserta en un vacío, como 
flotando en el espacio. 

La traducción en imágenes que hace la pelícu
la de este dilema se apoya en el símbolo de las 
casas: ellas dan cuenta de la tesitura emocional 
del personaje.113 La primera casa de la niña se re
crea por una cámara pausada que recorre habi
tación por habitación, sus muebles, sus objetos. 
La voz nos informa lo que vemos: "la casa estaba 
tranquila". La casa se menciona como si fuera un 
ser vivo, como un sujeto. Se la muestra sin gente, 
y en el momento en que la voz en off califica su 
tranquilidad entra la música de Bach y se nos pre
senta, una a una, a las personas de la familia. En 
Tiempo de llorar, Elío escribe: "La casa es algo tan 
personal que cuando le obligan a una a dejarla la 
impresión no es de dejar una casa, sino una per
sona, una persona que se quiere. "114 En el film, 
cuando Gabriela regresa a la casa, ya adulta, se 
cruza tres veces en las escaleras con la niña que 
fue, que la saluda, pero la mujer no demuestra 
ninguna reacción al respecto: parece descono
cerse. Ella recorre los pasillos y los cuartos vacíos, 
pero sólo se escuchan sus pasos: la voz en off ha-

bla de otros muebles y otra gente, 115 el discurso 
verbal no corresponde a la escena; ese desfase 
provoca, como se mencionó atrás, un desconcier
to, la sensación de entrar en terreno pantanoso. 
Ciertamente el piso no la sostiene. 

Segundo dilema: el tiempo. ¿AJiora o antes?, 
o ¿cuqndo es realmente nuestra vida? 

La sobreviviencia de la infancia en el personaje 
le crea una gran confusión, pues suprime el trans
curso. Una manera de mostrar esto en el film es 
con la falta de correspondencia entre el tamaño 
del cuerpo y las situaciones que vive Gabriela: 
siempre existe un desfase entre ellas, que se ex
presa verbalmente. En una escena clave la cá
mara se acerca hacia ella, que está agazapada en 
un rincón. La voz dice: 

La niña tenía miedo. Era un miedo tan 
grande que no la dejaba moverse. Llevaba 
ya con él mucho rato, sentada en aquel pa
sillo [ ... ] encogida en aquel pasillo [. .. ] con 
mi miedo ahí tan grande en un cuerpo tan 
chico para guardarlo, mientras las bombas 
deshacían la ciudad. 

La segunda parte de la película inicia con Ga
briela que camina por las calles y se pregunta có
mo pasa el tiempo, "¿Por qué no me habían dicho 
antes cómo pasa el tiempo?", su propio transcur
so la desborda: ella no lo ha vivido como su pro
pia vida, porque le ha sido impuesto y se promete 
que cuando vuelva a tener siete años, quince 
años, veinte años hará mejor las cosas. En el re
greso imaginario a la casa, en la crisis que ahí le 
sobreviene, se pregunta llorando: '1 ••• ¿por qué 
había crecido tanto? -Mamá: ¿por qué soy tan 
alta si sólo tengo siete años? [. .. ] ayudarme, que 
yo no sé por qué he crecido tanto". 

El epígrafe de Tiempo de llorar lo toma Elfo de 
Rilke: "He rezado para volver a encontrar mi 
infancia, y he vuelto y siento que aún está dura 
como antes, y que no me ha servido de nada en
vejecer. "116 Antes de la pérdida del paraíso exis
tía el transcurso, la niña desarmaba un reloj: era 
dueña del tiempo. Después de esa historia las 
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cosas cambian: "Empiezo a buscarme y no me 
encuentro; soy muy pequeña. Quisiera pregun
tarle a todo el mundo si me ha visto, decirles que 
tengo cinco años y me he perdido. "117 El tiempo 
no pasa por la vida interna. En su imaginación 
ella se ha quedado suspendida. Si la sobrevivencia 
de la infancia es un problema existencial que a 
todos compete, es claro que en el personaje de 
Gabriela éste se muestra en sus límites. 

En Tiempo de llorar Elfo narra su viaje real a 
Pamplona en 1970. Los recuerdos empiezan a in
tegrarse a la vida cotidiana, los lugares a ser sólo 
eso: lugares, todo empieza a perder su sacralidad 
pero, entonces, Elfo escribe: "Me habían quitado 
el pasado, del que yo hacía el presente, y sin tener 
ninguno de los dos me era imposible pensar en el 
futuro." 118 El eje de su existencia es su infancia, 
pero se ha perdido y no la encuentra más. 

Más allá de que este problema de la condición 
humana, la simultaneidad conflictiva del pasado 
en el presente, existiera entre los refugiados jó
venes, algunos aprendieron a vivir con la vista 
puesta en el futuro. Emilio García Riera explica 
que al iniciar su psicoanálisis con el doctor Du
pont éste le pregunta por su vida, y él empieza a 
contar su historia a partir de 1944, cuando tiene 
trece años y está recién llegado a México. Dupont 
le pregunta, entonces, si acaso pretende dar su 
infancia por suprimida. En su libro de memorias 
García Riera repite el esquema, aunque con plena 
conciencia.119 Elío hace precisamente lo contrario: 
elige el rostro de J ano que mira hacia atrás. 

Un poema fuédito de Salvador Elizondo dado a 
María Luisa en mayo de 1962, da cuenta de este 
dolor: 

Aquí la inteligencia se desangra; 
la soledad aquí todo lo abarca 
y tu rostro, la cicuta y la almendra 
se ha vuelto hacia la sombra y florece 
y es un balcón vacío--
vacío-- sin palabras, 
de par en par abierta hacia la estrella 

Tercer dilema: lo lleno y lo vacío. Sin tiempo 
y sin espacio ¿se tiene existencia? 

Este dilema se deriva directamente de los ante
riores. En la película el asunto se expresa icóni-

camente en la casa, en esa casa primero llena y 
después vacía que representa la crisis de Gabrie
la. El desarraigo, paradójicamente, es su única 
raíz, su tiempo se ha escapado y el cuerpo no 
contiene su existencia. ¿ne qué llenar la vida en
tonces? La propia Elfo plantea literariamente la 
cuestión con gran sinceridad en Tiempo de llorar. 

En el momento culminante del viaje real a 
Pamplona y ante la experiencia de desacralizar 
los espacios y los recuerdos, escribe: "Me estoy 
quitando a mí misma mi motivo de ser, mi excu
sa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en 
quedarme vacía[. .. ] Cuán verdadero resulta mi 
recuerdo del balcón vacío y qué difícil es aéeptar 
la posibilidad de convencerse de que no se pue
de llenar." Sin embargo, existe la conciencia de 
que " ... uno está en la vida para irse llenando, y 
para llenar. Es posible entonces que uno se vaya 
llenando de vacíos, de cosas que al dejar de ser, 
son" .120 Ante la posibilidad de dar una vuelta de 
tuerca y empezar a vivir de otra manera se pre
gunta " .. _¿en que iba yo a pensar de ahora en ade
lante? [. .. ] antes de acabar de borrar todos los re
cuerdos me encontraba extrañándolos y con un 
miedo atroz de no tener hacia donde mirar". 121 

La nostalgia se devela como el disfraz del mie
do: 122 "Viví veinte años con miedo, y luego seguí 
así, siempre con miedo; un miedo que no tenía 
motivo para estar ahí, pero que estaba y que no 
había manera de luchar contra él [ ... ] casi se 
había hecho una forma de vida, o un reflejo." 123 

El final del libro nos trae a la autora girando 
sobre el mismo eje: el dolor, la nostalgia, el la
mento. "Infancia es destino", se ha dicho repeti
damente y parece no haber escapatoria. Juan 
García Ponce escribe que el final de la película no 
ofrece solución porque no quiere resolver el pro
blema, el de ser "eternos desterrados en busca de 
la unidad perdida" 124 sino recrear su esencia, "pa
ra entregarnos una imagen más clara y más pura 
de nuestra condición" .125 Pero ¿es que no hay sa
lida humana a esa condición? 

"El testamento y el estertor 
final del exilio" 

"Al que le arrancan la infancia le arrancan el 



paraíso. "126 El leif motiv del film es un arquetipo, 
remite a una situación general que incluso pode
mos ver expresada en la historia sagrada: la pér
dida del edén original.127 Éste es el tema de En el 
balcón vacío, pero en la cinta se encarna en una 
mujer que es portavoz de un problema colecti
vo, de un problema histórico: lo vive un grupo de 
hombres y mujeres en un tiempo y espacio espe
cíficos. Para Tomás Segovia la película expresa 

Notas 
1 Jano, el dios romano, tiene dos rostros. Con uno 

mira hacia adelante y con el otro hacia atrás. Así, abarca 
lugares opuestos, controla el espacio y prevee los tiem
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ciudad. Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández 
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logía clásica, Madrid/México, Alianza Editorial (El Li
bro de Bolsillo), 1988, 2 vols., vol. II, pp. 365-366. 
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