A la hora de Pancho Villa

Susana Quintanilla*

Muchos afios después de que viera por altima
vez a Francisco Villa, Martin Luis Guzmaén aiin
se complacia al expresar con voz metélica la més
grande incégnita de su vida: éPor qué el general
no me mandé fusilar o, mejor atin, por qué no lo
hizo él mismo?* Nellie Campobello repiti6 la mis-
ma pregunta para imaginar lo que ella hubiera
hecho con los restos del amado y esbozar la na-
turaleza astrolégica de su buena estrella:

({Por qué, me pregunto, Martin Luis Guz-
man no fue fusilado? Su carne blanca ali-
mentaria la preciosa arena del desierto; sus
ojos azules los juntarian mis manos y los
tendria apretados hasta que me devolvie-
ran las iméigenes de la vida que yo debi

haber vivido. El general Villa lo dej6 para -

que nos brindara la sonrisa del hombre al
que no quiso fusilar. Porque asi dijo el ho-
réscopo de Martin Luis Guzman, Octubre
seis, Martin seguira y su estrella y su octu-
bre, como en los cuentos rusos, se quedaran
estampados en la caratula roja de un libro
que nacié en Navidad.?

La historia no es oraculo inequivoco para re-
velar lo que dos hombres igualmente enigmaéti-
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cos quisieron callar. Uno, el guerrillero, debido
a que en el desconcierto de sus tltimos aftos la
suerte de un “amiguito” més no tenia importan-
cia alguna. El otro, escritor, porque al contar
toda la verdad hubiera traicionado al personaje
que fue. De los tiempos y circunstancias que com-
partieron sélo quedan algunos rastros. Vayan
cinco episodios creados con estas pistas y un epi-
logo que bordea la suposicion.

El seis de octubre de 1913 Martin Luis Guzméan
cumplié 26 aios. Tenia empleo, dos hijos, esposa
y una columna literaria® que, una vez pulida, po-
dia derivar en obra de mayor alcance. Se sus-
trajo del caos que era su entorno, buscé la como-
didad de la burocracia, se rode6 de referencias
bibliograficasy amistades intelectualesy se puso
a escribir. En medio de estos afanes fue creciendo
en él la necesidad de abandonarlo todo, de cam-
biar de paisaje, de aire, de comida, de amigos.
Martin Luis Guzman preparé su viaje con el
misterio requerido por las circunstancias y el agre-
gado por las caracteristicas del viajero. Nadie
sabia a ciencia cierta los motivos que lo impulsa-
ron a partir. El sugiri6 la existencia de amenazas
sobre su persona,* 1o que me parece improbable.
Victoriano Huerta y sus secuaces eran asesinos
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feroces, pero respetuosos de las lealtades entre
militares. Sélo en caso extremo hubieran aten-
tado contra la vida del hijo de un coronel del
ejército federal que habia muerto en el cumpli-
miento de su deber.’ Martin Luis Guzman no era
este tipo de caso. Si algiin delito habia cometido,®
lo m&s probable es que se le hicieran adverten-
cias para luego castigarlo mediante el desempleo
o, en la peor de las posibilidades, la carcel.

La conducta de Martin Luis Guzmaén no fue la
de alguien que huye de algtin peligro inminente.
Tampoco fue consecuencia de su compromiso
con la revolucién o de su rencor contra los verdu-
gos de Francisco 1. Madero. Al momento de em-
prender la marcha no aquilaté ni lo uno ni lo otro.
Sintié el “impulso lirico” de huir de México entre
otras cosas para escapar de si mismo. Asf se lo
haria saber por escrito a su amigo Alfonso Re-
yes,” a quien la explicacién no sélo le pareci6 su-
ficiente sino verosimil y respetable. Bien sabia
él, también huérfano de padre militar, que las
acciones de los guerreros no necesitan de ningu-
na causa que las justifique. Basta un anhelo, un
morbo, una dolencia o un miedo para que cuerpo
y alma se entreguen.?

Esta era la tercera vez que Martin Luis Guz-
mén se iba a Estados Unidos en condiciones ad-
versas y sin motivos consistentes.® Aunque él
mismo no lo reconociera asi, padecia una forma
particular de la “gran enfermedad”, es decir el
horror al propio hogar. Pensaba que seria feliz
en el lugar donde casualmente no se encontraba
y el asunto de cambiar de 4mbito era el tema de
un didlogo perpetuo consigo mismo. Su natura-
leza n6mada se imponia sobre las promesas, ala
larga incumplidas, de sentar reales en la ciudad
de México, que abandoné un martes por la tarde
rumbo al puerto de Veracruz para de ahi nave-
gar a La Habana.

Tan pronto el destartalado Virginie zarp6 de
La Habana para adentrarse en el Golfo, Mar-
tin Luis Guzman aliger6 la carga del pasado des-
prendiéndose de odiosos recuerdos: el trabajo
rutinario y mal pagado en la Biblioteca Nacio-
nal;* la desgracia de su madre y hermanos, quie-
nes alargaban al maximo la mezquina pensién
del padre muerto; el forcejeo para redactar tres
ensayos minimos que no gustaron a nadie;!! la

futilidad de las acciones politicas realizadas por
sus amistades durante los dias posteriores al
magnicidio;!? las exigencias de Pedro Henriquez
Urena, que persistia en el intento de moldearlo;
la infelicidad que se filtraba en su propio techo.
Todo ello imaginando la putrefaccién de los ca-
déaveres que la policia huertista habia disemina-
do por los barrios aledafios a la gran ciudad. Me-
jor olvidar lo ocurrido desde la madrugada del
dia nueve de febrero de 1913 y admirar el instan-
te luminoso del rayo verde para luego contrastar
su intensidad con la quietud de 1a desembocadu-
ra del Mississippi, avistada por él al rayar el alba
de un dia otonal.!?

La memoria de aquel rio asistié6 a Martin Luis
Guzman y Alberto J. Pani, su compafero de éxo-
do, durante el ajetreado recorrido por tren de
Nueva Orleans a San Antonio, Texas. En cuanto
los pasajeros saltaron al terraplén, José Vas-
concelos, quien los fue a recibir, grit6 a viva voz:
“—iAhora si ganamos! iYa tenemos hombre!”.
Se referia a Francisco Villa, héroe de las fabulo-
sas batallas de Torreén y de Ciudad Judrez.™

Los viajeros se instalaron en la pequefia casa
de la familia Vasconcelos, en la que privé el buen
trato entre compaiieros de ilusiones. Al paso de
las horas la ansiedad por arrimarse a laaventura
aumentaba, de modo que Martin Luis Guzman
y Alberto J. Pani se encaminaron de El Paso ha-
cia Ciudad Juérez, cuartel temporal de la Divi-
siéon del Norte del Ejército Constitucionalista y
sitio en el que Francisco Villa y su futuro biégra-
fo tuvieron su primera entrevista.

Este encuentro fue una coincidencia de tiem-
pos y espacios, pero trece anos después de ocu-
rrido el escritor lo describiria como el descenso
hacia una especie de mundo subterraneo. Pri-
mero fue el contraste entre el lado norteamerica-
no y el mexicano de la raya fronteriza. Después
vino el transito de la calle mas populosa y menos
mal alumbrada de Ciudad Juarez al arrabal lle-
no de fango, sin luz ni aceras, que el militar habia
elegido para instalar su guarida. La puerta daba
a una pieza baja de piso de tierra. En el rincén
mas oscuro estaba Pancho Villa recostado en un
catre, cubierto con una frazada que no podia ocul-
tar la pistola y el cinto con los cartuchos. Martin
Luis Guzmaén se acomodé en el borde del lecho,
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a un dedo del cuerpo que lo ocupaba. El calor
trep6 por sus ropas hasta llegar a la carne.’
Cuenta la leyenda que entre estps hombres
surgié una corriente de simpatia. De ser asi, lo
que funcioné fue la ley de los contrarios que se
atraen de forma irremediable. La atraccion no
fue mutua ni equitativa. Francisco Villa apenas
si percibi6 la presencia del “muchachito”; en
cuanto éste se alejé de su vista, se olvidé de €l
Martin Luis Guzman, en cambio, fue afectado por
la imagen, mitad humana, mitad animal, del cau-
dillo. No era en seres mitolégicos y graciles co-
mo los centauros en los que pensaba el escritor
cuando reconstruia el aspecto y el caracter de
Francisco Villa. Este se le aparecia en la forma
de jaguar, con todos los defectos de los felinos:
0jos que parecen no mirar y lo abarcan todo; zar-
pas que brotan igual para manifestar placer que
parael ataque; voracidad insaciable. Doroteo Aran-
go era una fiera indomesticable, més peligrosa
aun fuera de su territorio y frente a estimulos
que le eran desconocidos. Quien asilo veiaeraun
joven iluso metido a revolucionario sin otra ex-
periencia que la obtenida mediante los libros y
sin saber como y por qué habia llegado hasta alli.

I

El recuerdo de lo visto, comido y olido por Mar-
tin Luis Guzman en Nueva York! se interrum-
pi6 con la vista del desierto de Sonora y, horas
mas tarde, con la fealdad de la ciudad de Noga-
les. Ahi, el viajante se instalé en el hotel Esco-
bosa, donde obtuvo papel y pluma para escribirle
a “su muy querido” Alfonso Reyes, de quien aca-
baba de recibir dos postales, una de septiembre
y la otra de octubre de 1913, enviadas desde Pa-
ris. Aquel 24 de febrero de 1914, Martin Luis
Guzman imaginé a su amigo llevando una vida
“increada y eterna, una e indivisible, estatica,
perfecta y limitada”. En contraste, la de él mis-
mo le parecia intensa y salvaje. El horror a la
finalidad lo habia vuelto incongruente e impre-
visor; su amor a lo espectacular lo condujo a la
holgazaneria.!

Tan pronto como recibi6 la carta, Alfonso Re-
yes redacté la respuesta. “No me hable usted de

filosofia —le pidi6 al amigo— digame si existe, si
no es Ud. un mito solar, si esta pobre o rico, qué
come, qué hace (con las manos, nada de ideas),
qué va a hacer manana”.'® Pero el tema filosé6fico
era inevitable, y el mismo Alfonso Reyes recayd
en él:

Tengo ya hecho un principio de ensayo so-
bre el misticismo como condicién de la vida
activa (es decir: el caso de Ud., se me figura
que ni es el mio ni lo conozco, olvidandose,
ingrato, de que yo inventé entre nosotros el
concepto de las cosas vitales, y de que soy
el creador —a pesar de lo que diga Pedro—
de la teoria del Impulso Lirico)... Y bien, de-
jando pedanterias, este ensayo pudiera alar-
garse a un libro, pues ya entré a su segundo
capitulo que tratara del ideal de la caballe-
ria andante, o sea el amor a la aventura por
ella misma: si Ud. quiere, deme datos de su
vida, para citarlo en un apéndice.?®

Alfonso Reyes tuvo que componer su ensayo
sobre el misticismo activo inspirandose en fuen-
tes mas lejanas. Una vez pulido, loincluiriaen El
sutcida, publicado en 1917 pero producido con ba-
se en retazos hechos afnos atras.? El tono auto-
biografico de sus paginas, el enlace entre ficcion y
realidad que hay en ellas, me invita a imaginar
que en el momento de redactarlas su autor pen-
saba en modelos reales sacados de entre sus co-
nocidos. En la deseripcién del anacoreta que “cie-
rralos ojos para que el mundo no le robe la virtud
de las miradas” reconozco rasgos propios de Pe-
dro Henriquez Urena: el apego a lo doméstico y
a las costumbres adquiridas, la agorafobia, el
encierro en bibliotecas bien surtidas y esas “bi-
bliograficas pantuflas” sin las cuales no se
sentia c6modo al escribir.?! También hallo en el
retrato del soldado algunas caracteristicas de
Martin Luis Guzmaén, o m4s bien del tipo de hom-
bre y de mito en el que se iba a convertir Martin
Luis Guzméan. Veamos por qué.

De los vestigios que restan de aquel trozo de
su vida se puede inferir que durante su cuarta
estancia en Estados Unidos el turista Martin
Luis Guzman adquirié pistolas, parque, carga-
dores, una pluma fuente, gemelos y catalogos de

79



cirugia destinados a las tropas de Ramén Itur-
be,? a las que pensaba alcanzar en Sinaloa. Sin
embargo, su vida dio un nuevo giro: Venustiano
Carranza dispuso adscribirlo a alguna de las de-
pendencias de la Primera Jefatura. La negrapers-
pectiva de sumarse al séquito carrancista, en el
que a su modo de ver “florecian viciosamente la
intriga y la adulacién mas baja”, lo impulsé a pe-
dirle a don Venustiano que le autorizara su alta
en el cuerpo del ejército del noroeste, al lado de
Alvaro Obregén. Tenia ya pistola, caballoy catre
de campana, pero el Primer Jefe frustré sus de-
secs y le ordend que se trasladara de Nogales a
Ciudad Juarez.?

El novelista recordaria su parada en Ciu-
dad Judrez como una sucesién de dias infernales
transcurridos en una especie de beaterio laico
masculino. Telegramas resguardados en su ar-
chivo personal indican que durante esas horas
de aburrimiento elaboré un proyecto para la fun-
dacion de un diario y un semanario consti-
tucionalistas.?* Alvaro Obregén aprobo el plan,
dispuso la entrega de 300 délares para llevarlo a
cabo y les dese6 éxito a sus promotores.”? Tam-
bién el general Ramén Iturbe manifesté su com-
placencia ante el “patriético propésito” de fun-
dar un diario de combate.?

Pese a los buenos augurios y a los fondos in-
vertidos, la empresa editorial no se llevé a térmi-
no. Es factible que la causa del fracaso fuera un
boicot por parte del bando carrancista, cada dia
mas receloso respecto al villismo y mas amena-
zador para con quienes se acercaran a él. O tal
vez no hubo saboteo alguno y lo que sucedi6 fue
que Martin Luis Guzmén quebranté el compro-
miso, Alvaro Obregén quiso cobrarse la falta y
Francisco Villa protegié al incumplido. Lo cierto
es que Martin Luis Guzmaén perdi6 la confianza,
si alguna vez se la dieron, de los leales a Ve-
nustiano Carranza.?” A cambio, tuvo la gracia de
los villistas. Aunque habia rechazado la oferta de
obtener un nombramiento militar, él era uno
de los muchos civiles al servicio del estado ma-
yor de la Division del Norte. Aproveché esta
relacion con los altos mandos para emprender
negocios vinculados con el comercio de articulos
y de divisas.?

Si Martin Luis Guzman se acercé al entorno

inmediato de Francisco Villa no fue sélo debido
a que ahi existia la manera de atenuar carencias
econémicas. Tampoco fue decisivo que compar-
tiera con el caudillo odios personales contra Pas-
cual Orozco, estratega de las tropas que en di-
ciembre de 1910 habian tendido la emboscada
del caiién de Malpaso en la que fue herido de
muerte el coronel Martin Luis Guzman Ren-
dén, padre del escritor. La esperanza de algan
dia volver a tomar la pluma y escribir, ahora si,
algo a su maneray a su gusto, fue lo que encami-
né a Martin Luis Guzman hacia la sombra del
caudillo del norte. Era un hombre entrenado en
las artes del periodismo e instruido en la lectu-
ra de textos en los que la guerra era el persona-
je de la trama, y no sélo el escenario. Intuia que
los acontecimientos de su alrededor, méas aque-
llos que le llegaban a través de los narradores
que rondaban por los cuarteles, eran venero para
el tipo de literatura que se proponia hacer. En
tanto el tiempo de ello llegaba, disfruté la cama-
raderia viril a la que lo habia acostumbrado su
infancia entre militares, saboreé viandas, presté
oidos a historias contadas con los mas diversos
modismos, aprendi6 palabras nuevas para nom-
brar objetos y sentimientos que descubria. Lle-
vaba con él un cuaderno en el que anot6 a mano
lo que veia y escuchaba.?

111

Conforme el tren el Mexicano avanzaba en su
trayecto del puerto de Veracruz a la ciudad de
México, el agente villista Martin Luis Guzman
revivia con mayor intensidad la tarde de la trai-
cién de Victoriano Huerta y las horas que la si-
guieron. Habian pasado 18 meses desde enton-
cesy los resortes vengadores aiin brotaban de su
alma. Sentia coraje contra los capitalinos que
tan odioso papel habian hecho durante el huer-
tismo. Pero de ahi a pensar que eran cobardesy
que habia que humillarlos existia una distancia
abismal, la que separa la diplomacia de la caba-
llerosidad. Si la capital de la republica era una
mujer caprichosa, se le antgjaba mas el reto de
seducirla que la revancha de ultrajarla.
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En cuanto se apeé del tren, Martin Luis Guz-
man pulsé el ritmo, vertiginoso y caético, de aque-
llos dias. Presumo el desorden que habia en la
estacion de ferrocarril, atiborrada de militares
federales en plena estampia, de civiles ansiosos de
librar las represalias que pendian sobre ellos por
haber colaborado con el régimen usurpador y de
ciudadanos comunes que huian de acechanzas
posibles o ficticias. El 2 de agosto de 1914, des-
pués de discutir con el presidente interino Fran-
cisco Carvajal los mecanismos para entregar la
plaza a los constitucionalistas, Federico Gamboa
escribié en su diario: “Se trata, noya de defender
principios en que nadie cree o abstracciones y qui-
meras inconsistentes; se trata de poner asalvoel
harapo de civilizacion humana que nos queda
entre nuestras manos ensangrentadas y fratri-
cidas; se trata de que no perezca un centro social
en que palpitan y viven seiscientas mil almas” .3

Por el momento, Martin Luis Guzman no
compartia la visién de los vencidos. Ante él se
abria de nuevo “todo un mundo de alegria sere-
na cuyo valor esencial estaba en la realizacion
perenne del equilibrio; equilibrio del trazo y el
punto, de la linea y el color, de la superficie y la
arista, del cuerpo y-el contorno, de lo didfano y
lo s6lido”. Ebrio de claridad, no tuvo ojos sino
para ver los majestuosos volcanes, la ola arrolla-
doradel Ajuscoy la austera belleza del Zécalo. La
mera vista de las montafas del valle restituy6 su
espiritu al eje de su origen, como si recuperara
una forma ma4s fcil de ser y de moverse dentro
del universo. En el ambiente del México viejo,
“al influjo de la perfecta rectitud de sus calles, en
lo espacioso de su gran plaza, bajo la sombra
florida de sus jardines, dentro del misterio de su
bosque”, todo era posible.?

Martin Luis Guzméan deambulé por estos lu-
gares abordodel automévil, seguramente confis-
cado a algiin funcionario huertista, que se le dio
en atencién a su cargo en la policia metropolita-
nay de su nombramiento, no oficial, como repre-
sentante personal de Francisco Villa. Le gustaba
recorrer de punta a punta el Paseo de la Refor-
ma. En algtin tramo de este recorrido avisté a Ju-
lio Torri, parado en una banqueta. Martin Luis
Guzméan aminoro la velocidad del vehiculo, se des-
cubri6 la cabeza e hizo ademan de saludo con

brazos y tronco. Después pulsé el acelerador
para reemprender camino. Por més que corrié
tras el coche, Julio Torri no pudo alcanzarlo.2
Asi era Martin Luis Guzmén: erréatico, de movi-
mientos caprichosos e impredecibles, a veces lu-
minoso y en otras opaco. Por algo sus viejos ami-
gos del Ateneo de la Juventud se referian a él con
el mote de “Estrella de Oriente”.

Este incidente ocurrié el 16 de agosto de 1914,
horas después de que las tropas comandadas por
Alvaro Obregon marcharan del pueblo de Tacuba
a Palacio Nacional. Segtin Julio Torri, la capi-
tal estaba en completo orden. Y aunque no fue-
ra asi, Martin Luis Guzman disfruté el desfile,
aderezado con el sabor de la victoria. Estabaala
espera de un nombramiento, cualquiera que
fuera, en el Despacho de Instruccién Piblica, y
de instrucciones del comando villista sobre cé-
mo actuar en el escenario politico creado por el
enfrentamiento, cada vez més intenso, entre Ve-
nustiano Carranza y Francisco Villa. Al paso de
los dias iria constatando que, una vez mancilla-
da por la turba provinciana, la metrépoli era
otra. Habia concordancia entre los hatajos revo-
lucionarios y sus paisajes naturales: agrestes,
ruasticos, algo salvajes los dos. En las calles y los
edificios urbanos el equilibrio se rompia para po-
ner al desnudo impidico las carencias de la re-
volucién. Era un visitante asiduo de la majestuo-
saresidencia en la calle de los Héroes confiscada
a Joaquin Cassasts y convertida por las fuerzas
de ocupacién en posada y cuartel del general de
caballeria Lucio Blanco.

Martin Luis Guzmaén utilizé esta simbélica
mansién como barémetro para verificar la capa-
cidad depredadora de los nortefios. Primero par-
ticip6 en el saqueo de la nutrida cava acumulada
por don Joaquin en sus dias de cientifica gloria;
después atestigué los jaleos para que la también
excelsa biblioteca no quedara en manos de “coa-
huilenses semileidos”. Poco a poco la cleptoma-
nia vaci6 salones antes repletos. Lo que se salvé
iria perdiendo lustre y sentido. Los salones iban
acumulando pequeiios estragos. El visitante que
no dejaba caer la lumbre o la cerilla sobre las
costosas alfombras quemaba las finas maderas
del piso, o plantaba los dedos sucios sobre los ta-
picesy las colgaduras, o dejaba la grasa o el barro
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de los zapatos en el raso de las sillas.®® Entre un
estropicio y otro, se iba fraguando la posibili-
dad de reunir a los generales y a los civiles des-
contentos en contra del Primer Jefe y de arre-
batarle el poder que habia acumulado. En la
casa de los Héroes hervian intrigas y esbozos de
complots.

El 4 de septiembre de 1914, un dia después de
que Alvaro Obregén y Francisco Villa firmaran
el primero de sus fallidos acuerdos, Martin Luis
Guzman fue nombrado secretario interino de la
Universidad Nacional 3 Antes de tomar pose-
sién de este cargo,* viajé a Chihuahua en com-
paiia de Carlos Dominguez con el propésito de
informar a Francisco Villa acerca de la situa-
cion en la sede del poder y la mision secreta de
transmitirle las ideas y el sentir de Lucio Blanco
respecto al Primer Jefe. Eran portadores de no-
ticias frescas y esperaban llevar de regreso al-
go que manifestara la disposicién de Francisco
Villa para entablar negociaciones con los cons-
titucionalistas inconformes. La desconfianza del
caudillo hacia “los carranclanes”, su protago-
nismo y disposicién a concentrar en él todas las
decisiones, hacian improbable el éxito de la em-
presa, pero habia que intentarlo.

El jefe de la Divisién del Norte escuchs los in-
formes de sus “amiguitos” acerca de la intencién
de Venustiano Carranza de crear un gobierno
autocratico y la resolucién de “los soldados del
pueblo” de evitar que ello ocurriera. Consul-
t6 con ellos la sinceridad de Alvaro Obregén y
la conveniencia de continuar con €l los tramites
de un posible arregl’o. El “muchachito” Martin
Luis Guzman expuso sus dudas sobre esto ulti-
mo y aproveché la oportunidad para enumerar
las cualidades de Lucio Blanco y describir el am-
biente en favor de una candidatura alterna a la
de Venustiano Carranza. Francisco Villa propu-
so a Felipe Angeles y ordené que en adelante se
trabajara para que fuera designado presidente
provisional de la repiblica. Martin Luis Guz-
man replicé que si ése era el mandato él lo cum-
pliria, pero que no creia que Felipe Angeles fuera
un hombre que suscitara ni consenso ni con-
fianza.

El desplante de Martin Luis Guzman engj6 a
Pancho Villa, cuyas iras eran conocidas por sus

letales efectos. Martin Luis Guzmén se adelan-
t6 al ataque e hizo un desesperado esfuerzo para
saldar el asunto que se habia propuesto cumplir.
Se le ocurri6 decirle al “jaguar” que como gesto
afectuoso le mandara a Lucio Blanco la fusta que
traia al cincho. Francisco Villa se desabroché el
cinturén, entregé el arma con todo y cananay pi-
dié que se le advirtiera a Lucio Blanco que tu-
viera cuidado, ya que ésa era una pistola muy
chiripera. Tan pronto se sintié6 desarmado, se
puso de espaldas contra la pared y grit6 que al-
guien le diera un arma. Luis Aguirre, su secreta-
rio particular, le alargé una escuadra calibre 32.
Sonriente, el guerrero vacié uno a uno todos los
cartuchos, los volvié a acomodar en el cargador,
meti6 éste en la culata, corté cartucho y, apun-
tando a la frente de Martin Luis Guzmaén, le dijo
que le platicara cualquier cosa.

La boca del canén estaba a medio metro de la
cara de Martin Luis Guzman, quien “veia brillar
por sobre la mira los resplandores felinos del ojo
de Francisco Villa. Suiris era como de venturina:
con infinitos puntos de fuego microscépicos. Las
estrias doradas partian de la pupila, se transfor-
maban hacia el borde de lo blanco en finisimas
rayas sanguinolentas e iban desapareciendo bajo
los parpados. La evocacién de la muerte salia
més de aquel ojo que del circulito oscuro en que
terminaba el cafién. Y el uno y el otro no se mo-
vian ni un apice: estaban fijos, eran de una pie-
za. (Apuntaba el caiién para que disparara el
ojo? éApuntaba el ojo para que el canén dispa-
rase?”%

Deser cierta, ésta fue la ocasién en la que Mar-
tin Luis Guzman estuvo maés cerca de la mira de
Pancho Villa y de la muerte violenta.?” Le salvé
el ingenio de las palabras engarzadas en la si-
guiente frase: “pues no vaya también a ser ésta
una pistola chiripera”.

v

El dia 18 de octubre de 1914, en su paso por la
ciudad de México hacia el cuartel de Emiliano
Zapata, el general Felipe Angeles fue al Palacio
de Lecumberri para notificar a los villistas ahi
presos por instrucciones de Venustiano Carranza
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que la Soberana Convencién instalada en Aguas-
calientes habia ordenado su liberacién inmedia-
ta.3® Reos, libertadores, autoridades carcelarias
y amigos se reunieron en el patio de la Peniten-
ciaria para hacerse fotografiar. Al frente, los je-
fes militares lucen atuendos de campaina que
acentdan la elegancia del ingeniero Manuel Bo-
nilla, el mas viejo e ilustre de los encarcelados. A
la orilla, vestido con traje blanco, sombrero en
mano, el general Rafael Buelna, joven con rostro
de nifio, hace honor a suleyenday su hermosura.
En la segunda fila posa la comitiva nombrada
por la Convencién para entrevistarse con el
Caudillo del Sur. Tras ella, de pie sobre un tabu-
rete improvisado, los presos politicos. Martin
Luis Guzman es el cuarto de esta hilera y el de
menor talla.?® La barba y el desalifio acentiian la
claridad de sus ojos, que miran hacia un punto
indeterminado. Parece como si él fuera parte de
otro escenario, de otro tiempo.*

Horas después de que la cimara captara este
momento, los convictos fueron trasladados en
automéviles de alquiler a la estacién de Colonia
del Ferrocarril Nacional. Pasaron frente a los es-
caparates de La Esmeralda, la verja de La Pro-
fesa y las puertas iluminadas de El Globo, para
luego enfilarse por la Alameda. Ya en los ande-
nes se les unirfan sus familias, prestas a partir
con ellos. El tren comenz6 su marcha. Al reba-
sar la parte cubierta de la terminal Martin Luis
Guzman escuché la cancién de “La golondrina”,
interpretada por la banda militar que habia
alegrado sus tardes de encierro carcelario.

El destino de esta galera ambulante era Mata-
moros, de donde los pasajeros serian conducidos
hacia territorio norteamericano en cumplimien-
to de la orden de exilio en su contra. Sin embar-
go, corrian rumores confiables de que Venustiano
Carranza habia planeado poner a los reos a
disposicién de un general rencoroso que ya ha-
bia aleccionado a su tropa para que no errara el
blanco. A la altura de Monterrey el tren que
acercaba a esta comitiva hacia fin tan traicione-
ro fue interceptado por tropas leales a la Con-
vencién, que desengancharon el vagén en el que
viajaban los prisioneros, lo empalmaron a una
locomotora que iba en sentido contrario y lo es-
coltaron hasta la ciudad de San Luis Potosi.*! De

ahi a la bienaventuranza revolucionaria habia
s6lo unos cuantos kilémetros.

El 22 de octubre de 1914, tras cuatro dias de
viaje, los excarcelados entraron al teatro Morelos
de la ciudad de Aguascalientes, asiento de la Con-
vencion Militar, Tres delegados salieron al ves-
tibulo para darles la bienvenida y acompanar-
los al interior del recinto. Cuando entraron, los
miembros de la mesa directiva se pusieron de pie.
Antonio Villarreal, su presidente, tocé la campa-
nilla en demanda de silencio y dijo: —Sefiores,
la Convencién ha ordenado que se les ponga en
libertad. Eso es todo: estan ustedes libres.

Dia tras dia Martin Luis Guzman ocupaba su
lugar enla platea del teatro Morelos para presen-
ciar el espectaculo de la revolucion, que a veces
seresolvia enrisa, otras dejaba el &nimo perplejo
y de cuando en cuando “limpiaba fugazmente los
espiritus al toque de cierta grandeza estética”.
Era un espectador agradecido que sabia poner
cara grave cuando la situaciéon asi lo requeria,
reirse a carcajadas en los momentos de jolgorio
y guardarse para si lo cémico de situaciones dra-
maticas.* Cuando se hastiaba de los discursos
interminables de los delegados del sur, buscaba
aire y tertulia en la arbolada plaza de la ciudad
de Aguascalientes. Al menos en una ocasién com-
partié banca con los periodistas Carlos Quiroz y
Arturo Cisneros, el general Eugenio Aguirre Be-
navides y los coroneles Guadalupe Sanchez y
Vito Alessio Robles.*® Portaba traje oscuro, som-
brerode ala cortay botines bicolores. Dias antes,
durante la primera de sus excursiones al pueblo
de Guadalupe, centro de operaciones de los Do-
rados, el agradecido, sonriente y juguetén Pan-
cho Villa le habia expresado su simpatia y su
intencién de resarcirlo por las penalidades pade-
cidas durante las tres semanas pasadas en la pe-
nitenciaria de la ciudad de México.*

Martin Luis Guzman comenzo6 a sentirse in-
comodo en ese ir y venir de generales, intrigas
y noticias que era la Convencién. Sabia que algo
grave se estaba tramando y lo inquietaba no sa-
ber cudl era su papel en el reparto. Su aureola de
victima temprana del carrancismo se diluia con-
forme el desenlace de la trama se acercaba. Sus
relaciones con Francisco Villa lo habian alejado
de los militares con los que habia convivido en
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Culiacén, de dulce recuerdo. Tampoco Alberto
J. Pani, Isidro Fabela y Luis Cabrera, viejos
comparneros del Ateneo y ahora funcionarios ca-
rrancistas, confiaban en él.# Menor ain era la
seguridad del grupo de independientes, José
Vasconcelos entre ellos, que encabezaba las ne-
gociaciones entre los distintos bandos.

Martin Luis Guzman no era un politico expe-
rimentado, pero si un hombre astuto y con ins-
tinto de supervivencia. Habia aprendido a reti-
rarse de la mesa dejuego sin dilapidar ganancias.
Tenia que capitalizar su fama antes de que ésta
perdiera lustre o se revirtiera en su contra. Y
como la distancia ayuda a la leyenda, plane6 un
vigje a Chihuahua, zona franca del villismo.

Lanoche antes de su partida, Martin Luis Guz-
man hizo una altima apuesta: reunir, por vez
primera, a dos hombres que en varias ocasiones
habian manifestado su admiracién hacia el otro,
Francisco Villa y José Vasconcelos. El sitio en el
que ocurri6 la cita fue el furgén que hacia las ve-
ces de casa, leoneroy cuartel del caudillo. La his-
toria de lo que ahi ocurrié varia seglin quien la
cuente. Hasta el niimero y los nombres de los per-
sonajes difieren de una versién a otra. Segtin Mar-
tin Luis Guzman, el elenco de los civiles, José
Vasconcelos, Enrique Llorente y él, superaba al
de los militares, cuyo tinico representante era el
propio Francisco Villa.*® José Vasconcelos agre-
g6 a la lista “media docena de profesionales del
asesinato a mansalva”, entre los que estaban Ro-
dolfo Fierro, bestia hermosa, y “El pancitas”, un
ex carnicero experto en meter tiros en la frente.*

En su relato de las horas pasadas en la estre-
chez del carricoche, Martin Luis Guzman descri-
be a un Pancho Villa que sélo en el fisico se pare-
ciaal de costumbre. Contralohabitual, se mostré
afectuoso, se desvel6 hasta la comparecencia de
la madrugada y puli6 sus dotes de conversador
para divagar acerca de los misterios del suefio y
cautivar a sus convidados con una historia ocu-
rrida en los albores de la revolucién. Sus escu-
chas cayeron en el hechizo de las palabras y de
los gestos. Enrique Llorente dejé que en sus la-
bios se dibujara una sonrisa entre conmovida y
triunfante; José Vasconcelos, “propenso siempre
a la simpatia y respetuoso de los fulgores, per-
sistentes o fugaces, de auténtica humanidad, ha-

bia palidecido”. Martin Luis Guzmaén sélo obser-
vaba.®

La crénica de José Vasconcelos es mas breve
y menos entusiasta que la anterior. De acuerdo
con ella, tanto la platica como las viandas fueron
desabridas. El tiempo se les fue en oir historias
con un solo personaje, Francisco Villa, que no ha-
blaba sino de si en disco fatigoso. Al filo de la me-
dianoche el enfadoso monélogo acab6. Cada uno
de los civiles partié a rumbo distinto: Enrique
Llorente a Washington, Martin Luis Guzmaén a
ChihuahuayJosé Vasconcelos de vuelta a Aguas-
calientes.

\4

Menos de una semana después de que llegara a
su natal Chihuahua, Martin Luis Guzman re-
gresaria a tierras hidrocilidas para recibir un
cargo especial en el Ministerio de Guerra.®® De
ahi se encaminé hacia la ciudad de México, que
en el deporte mexicano de la guerra civil “hace el
papel de las copas en los torneos atléticos: quien
la tiene saborea el triunfo, se siente dueno del
campeonato politico, mantiene su récord por en-
cima del de los demés, asi esté expuesto a per-
derlo a cada minuto en manos de los audaces que
quieran y sepan arrebatarsela”.! Por lo pronto,
el botin habia sido abandonado por el Primer Je-
fe y retenido por las milicias de Eufemio Zapata.

A lo largo del dia 2 de diciembre de 1914, los
trenes con las tropas, los delegados y el gabinete
dela Convencién se alinearon, llegados de distin-
tos puntos, sobre las vias aledarias al pueblo de Ta-
cuba. Mientras el festejo ocurria, una pequena
comitiva acompaiié a Eulalio Gutiérrez a la ca-
pital delareptiblica con el propésito deinspeccio-
nar, previamente a su entrega ptblica, los recin-
tosdel Palacio Nacional. En sus anteriores visitas,
este inmueble se le habia mostrado a Martin Luis
Guzmaén idéntico a sf mismo; “puesto en manos
de una banda de rebeldes semidesnudos” le pro-
dujo el efecto de algo incomprensible. El contras-
te entre la figura zafia de Eufemio Zapata y el
refinamiento de la escalera por la que éste ascen-
dia a los aposentos de la presidencia le evidenci6
laincoherencia de aquellos dias histéricos. Pronto




tendria que aceptar que su presenciaen la compar-
sa eraun desatino: “el de los civiles que se meten
apoliticosy terminan como instrumentos adscri-
tos a criminales disfrazados de gobernantes”.5?

Tres dias después de que el escritor tuviera su
primer encuentro en vivo con los campesinos de
Morelos, el ejército de la Convencién desfilé por
Chapultepec, Anzures y Paseo de la Reforma. Al
frente iban Francisco Villa y Emiliano Zapata,
vestido el primero con uniforme militar de gala
y el segundo con traje de charro. Las divisiones
del norte lucian mejor que las del sur pero eran
tan remisas como éstas a dejar en manos de otros
la conduccién de los asuntos publicos. Como an-
ticipo de lo que vendria, mientras las tropas con-
tinuaban su marcha por las avenidas, los dos
héroes se internaron en Palacio para juguetear
alrededor de la silla presidencial.®

La pugna, primero solapada, después franca,
entre los “politicos independientes” y los cabeci-
llas militares alcanz6 niveles dramaticos. José
Vasconcelos, a la saz6n ministro de Instruccién
Publica, sufrié el acoso del zapatista Juan Ban-
deras, conocido como “El agachado”, quien qui-
so cobrarse a balazos una vieja ofensa. La ame-
naza no podia ser echada en saco roto: dias antes,
en el hotel Cosmos, “El agachado” habia asesi-
nado a tiros al general Garay, lugarteniente y
amigo de Rafael Buelna.

Desde su despacho en el Ministerio de Gue-
rra, el estratega Martin Luis Guzmén hacia ma-
labares para perjudicar a sus aliados de More-
los, alos que culpaba del deterioro sufrido por las
fuerzas de la Convenci6n. Se dio tiempo para ges-
tionar su nombramiento como director de la Bi-
blioteca Nacional,? atender algunos asuntos de
la Universidad y discutir propuestas para dotar
de autonomia a esta institucién.% Ello aconteci6
cuando atn podia transitar libremente por sus
viejas comarcas y comer en el restaurante Syl-
vain. Ahi estuvo, a un flanco de Roque Gonzalez
Garza, en el banquete ofrecido por los jefes de las
divisiones del Norte y del Sur en honor de José
Isabel Robles.5” Después comenz6 a vivir a salto
de mata, de hotel en hotel, con pistolas cargadas
al cinto, perseguido por los zapatistas e incémo-
do entre sus viejos compaiieros de aventuras.

Lo que ocurri6é con Martin Luis Guzmén ]a ma-

drugada del 16 de enero de 1915, fecha en la que
Eulalio Gutiérrez y un destacamento de funcio-
narios y soldados abandonaron a hurtadillas la
ciudad de México, es ain motivo de intriga. El
afirmaria que fue parte del grupo que “destitu-
y6” alos patronos militares, plane6 el escape del
gabinete, hizo una tltima y desesperada con-
vocatoria a la civilidad e intent6 negociar con
Alvaro Obregén una campana comdn contra
Francisco Villa. Si no formé parte de la descu-
bierta que huyé a Pachuca fue porque la noche
que ello fue decidido no durmié en su casa y no
recibi6 los recados que ahi se le habian dejado. A
la mafiana siguiente intent6 alcanzar a los fugi-
tivos, pero le fue imposible hacerlo. Roque Gon-
zélez Garza, nombrado horas antes presidente
de la repiiblica por lo que sobraba de la Conven-
cion, le cerré el paso para después ofrecerle un
ascenso en su rango militar. Aceptd el ofreci-
miento sélo para salvarse del peligro inmediato
y obtener un salvoconducto que le permitiera
burlar los retenes que sitiaban la ciudad.®®

La trama escrita por Martin Luis Guzmén
resulta verosimil y hasta convincente. También
lo es la de José Vasconcelos, quien acus6 a Mar-
tin Luis Guzman de difundir inexactitudes y
soslayar los motivos de la ruptura entre Eulalio
Gutiérrez y la Convencién. Segiin José Vascon-
celos, Martin Luis Guzmaén conocia perfectamen-
te el plan y sabia dénde y cudndo presentarse
para ejecutarlo. Su incumplimiento no se debi6

a falta de informacién, sino a que “se sentia obli--

gado con Francisco Villa”.%®
" Cualquiera de estos relatos puede ser cierto;
lo més probable es que los dos contengan dosis de
verdad. En todo caso, la situacién de Martin Luis
Guzmén era harto delicada. José Isabel Robles,
su jefe inmediato, se habia unido a la comitiva de
Gutiérrez y era un desertor de la Divisién del Nor-
te, por lo que se dictaron 6rdenes de aprehensién
y juicio sumario en su contra. Su defeccién ha-
bia acrecentado los rencores de los zapatistas
hacia los “nortefios” y herido a profundidad los
sentimientos de Francisco Villa, quien siempre
habia confiado en la inteligencia, la culturay la
valentia de este joven y apuesto general.

Una vez pasada la confusién inicial, Martin
Luis Guzman buscé refugio en la casa de Vito
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Alessio Robles, gobernador del Distrito Fede-
ral, desde donde hizo circular la especie de que
pronto se iria en busca de Pancho Villa. Y asi fue,
pero en lugar de partir pronto y solo como lo re-
queria su hipotético plan de reunirse con Eulalio
Gutiérrez, lo hizo en compaiiia de los periodistas
Fernando Galvan, Luis Zamora Plowesy Luis G.
Malvéez.® Todo indica que el viaje comenzé al
tiempo que las milicias convencionistas sufrian
sus primeros descalabros, Alvaro Obregén se di-
rigia a la ciudad de México, la Convencién prepa-
raba su huida a Cuernavaca, Eulalio Gutiérrez
lamentaba su soledad y Francisco Villareorgani-
zaba fuerzas para reconquistar Guadalajara. La
didspora habia comenzado. Cuando terminé, ca-
si todos los compaiferos de aventuras revolucio-
narias de Martin Luis Guzmén habian muerto.

El grupo de periodistas alcanzé a los Dorados
en la ciudad de Aguascalientes. Martin Luis Guz-
man se dirigié directamente al fortin, sin pasar
al hotel. Cuando llegé al campamento, le in-
formaron que Francisco Villa andaba de paseo.
Después de varias horas de espera, Martin Luis
Guzmén lo vio venir montado en una yegua co-
lorada. El centauro sej6, se ape6 de la monturay
fue hacia el visitante, al que habia reconocido
desde lejos. Subieron juntos a un vagén. Rodolfo
Fierro estaba ahi; volte6 la mirada y quiso ha-
blar pero su patrén lo atajé: —“Siéntese, siénte-
se amiguito, no me cuente sus derrotas”. Pese a
los reveses de su campaiia, Pancho Villa estaba

" contento. Al tiempo que sorbia un vaso con leche

y comia un trozo de camote asado presté oidos a
lo dicho por Martin Luis Guzman y le ofrecié el
puesto que su secretario habia dejado.®! A las
diez de la noche ambos se dirigieron al convoy en
el que el escritor, previamente dotado de mil pe-
sosy doscientos délares, viajaria al norte supues-
tamente para buscar a su familia y regresar de
inmediato a las 6rdenes de su jefe.®? Minutos des-
pués el tren corria veloz entre las sombras de la
noche.®?

Epilogo

&Por qué el general en jefe de la Divisién del Nor-
te no acat6 la orden de fusilamiento presunta-

mente dictada en contra del desertor Martin
Luis Guzman? No era, es verdad, hombre dado
a cumplir encargos de terceros, mucho menos si
éstos contravenian sus propios latidos. Si fue,
en cambio, persona de instintos homicidas, so-
bre todo cuando se cansaba de quienes antes lo
habian servido y lisonjeado. Eso bien lo sabia
Martin Luis Guzmén, quien presencié de le-
jos el triste fin del valiente David Berlanga, a
quien Pancho Villa mandé matar “porque era
un perrillo faldero que siempre le estaba la-
drando”.®

Se entiende que el guerrillero incumpliera un
mandato del presidente provisional de la repi-
blica, a quien veia como un empleado a su servi-
cio. Menos comprensible resulta que, sin pelotén
ni ritual previo, no extendiera la mano hacia su
inevitable pistola y disparara la bala que meses
atras, por un motivo de menor gravedad que el
de ahora, no habia dejado caer sobre la frente de
Martin Luis Guzmén. Con excepcién de Felipe
Angeles, nadie del circulo villista le hubiera re-
prochado esta accidn; incluso algunos la hubie-
ran visto como un escarmiento para todos los ci-
viles que habian abandonado la ciudad de México
y como una demostracién de fuerza frente a los
titubeos de los generales Rafael Buelna y Lu-
cio Blanco, amigos personales de Martin Luis
Guzman. ) '

La muerte de Martin Luis Guzman hubiera
causado mayor congoja entre los funcionarios ca-
rrancistas instalados en Veracruz que en los sim-
patizantes de la Convencién. Sin embargo, a sus
viejos camaradas del Ateneo de la Juventud el
asesinato les habria reportado beneficios politi-
cos; seria la constatacién de la imposibilidad de
tratar con el Centauro del Desierto y un ejemplo
para ilustrar la suerte que correrian quienes co-
quetearan con el villismo.

Si Francisco Villa retuvo la pistola en el cin-
cho no fue por consideraciones sobre las posibles
consecuencias del crimen, sino porque la posible
victima, diestro en el arte de la retérica, supo re-
montar la situacién. No fueron palabras de arre-
pentimiento ni de alabanza las que dijo Martin
Luis Guzmaén; ni las queria ni las necesitaba el
general. Este oy6 informes de lo acontecido los
dltimos dias del gobierno de Eulalio Gutiérrez,
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de la forma como éste habia huido de la ciudad de
Meéxico y de sus intenciones a futuro.® También
supongo que entre ambos, el guerrillero y el es-
critor, confabularon algin plan para resarcir en
el extranjero la imagen del villismo,% deteriora-
da por los homicidios y los abusos ocurridos en la
capital de la republica. Concluyo, con base en
estas suposiciones, que si Martin Luis Guzméan
logré llegar a Torreén, y de ahi a Chihuahua
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Nosotros. Martin Luis Guzman, quien los describié como
“ensayitos muy especiales y aéreos” no los incluyé en sus
Obras completas. Alfonso Reyes los calificé de “sutiles
estragos” y Pedro Henriquez Urena prefirié no hacer
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