
A la hora de Pancho Villa 
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Muchos años después de que viera por última 
vez a Francisco Villa, Martín Luis Guzmán aún 
se complacía al expresar con voz metálica la más 
grande incógnita de su vida: ¿por qué el general 
no me mandó fusilar o, mejor aún, por qué no lo 
hizo él mismo ?1 Nellie Campo bello repitió la mis
ma pregunta para imaginar lo que ella hubiera 
hecho con los restos del amado y esbozar la na
turaleza astrológica de su buena estrella: 

¿por qué, me pregunto, Martín Luis Guz
mán no fue fusilado? Su carne blanca ali
mentaría la preciosa arena del desierto; sus 
ojos azules los juntarían mis manos y los 
tendría apretados hasta que me devolvie
ran las imágenes de la vida que yo debí 
haber vivido. El general Villa lo dejó para 
que nos brindara la sonrisa del holl)bre al 
que no quis.o fusilar. Porque así dijo el ho
róscopo de Martín Luis Guzmán. Octubre 
seis, Martín seguirá y su estrella y su octu
bre, como en los cuentos rusos, se quedarán 
estampados en la carátula roja de un libro 
que nació en Navidad. 2 

La historia no es oráculo inequívoco para re
velar lo que dos hombres igualmente enigmáti-
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cos quisieron callar. Uno, el guerrillero, debido 
a que en el desconcierto de sus últimos años la 
suerte de un "amiguito" más no tenía importan
cia alguna. El otro, escritor, porque al contar 
toda la verdad hubiera traicionado al personaje 
que fue. De los tiempos y circunstancias que com
partieron sólo quedan algunos rastros. Vayan 
cinco episodios creados con estas pistas y un epí
logo que bordea la suposición. 

1 

El seis de octubre de 1913 Martín Luis Guzmán 
cumplió 26 años. Tenía empleo, dos hijos, esposa 
y una columna literaria3 que, una vez pulida, po
día derivar en obra de mayor alcance. Se sus
trajo del caos que era su entorno, buscó la como
didad de la burocracia, se rodeó de referencias 
bibliográficas y amistades intelectuales y se puso 
a escribir. En medio de estos afanes fue creciendo 
en él la necesidad de abandonarlo todo, de cam
biar de paisaje, de aire, de comida, de amigos. 

Martín Luis Guzmán preparó su viaje con el 
misterio requerido por las circunstancias y el agre
gado por las características del viajero. Nadie 
sabía a ciencia cierta los motivos que lo impulsa
ron a partir. Él sugirió la existencia de amenazas 
sobre su persona, 4 lo que me parece improbable. 
Victoriano Huerta y sus secuaces eran asesinos 
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feroces, pero respetuosos de las lealtades entre 
militares. Sólo en caso extremo hubieran aten
tado contra la vida del hijo de un coronel del 
ejército federal que había muerto en el cumpli
miento de su deber. 5 Martín Luis Guzmán no era 
este tipo de caso. Si algún delito había cometido, 6 

lo más probable es que se le hicieran adverten
cias para luego castigarlo mediante el desempleo 
o, en la peor de las posibilidades, la cárcel. 

La conducta de Martín Luis Guzmán no fue la 
de alguien que huye de algún peligro inminente. 
Tampoco fue consecuencia de su compromiso 
con la revolución o de su rencor contra los verdu
gos de Francisco l. Madero. Al momento de em
prender la marcha no aquilató ni lo uno ni lo otro. 
Sintió el "impulso lírico" de huir de México entre 
otras cosas para escapar de sí mismo. Así se lo 
haría saber por escrito a su amigo Alfonso Re
yes, 7 a quien la explicación no sólo le pareció su
ficiente sino verosímil y respetable. Bien sabía 
él, también huérfano de padre militar, que las 
acciones de los guerreros no necesitan de ningu
na causa que las justifique. Basta un anhelo, un 
morbo, una dolencia o un miedo para que cuerpo 
y alma se entreguen. 8 

Ésta era la tercera vez que Martín Luis Guz
mán se iba a Estados Unidos en condiciones ad
versas y sin motivos consistentes.9 Aunque él 
mismo no lo reconocjera así, padecía una forma 
particular de la "gran enfermedad", es decir el 
horror al propio hogar. Pensaba que sería feliz 
en el lugar donde casualmente no se encontraba 
y el asunto de cambiar de ámbito era el tema de 
un diálogo perpetuo consigo mismo. Su natura
leza nómada se imponía sobre las promesas, a la 
larga incumplidas, de sentar reales en la ciudad 
de México, que abandonó un martes por la tarde 
rumbo al puerto de Veracruz para de ahí nave
gar a La Habana. 

Tan pronto el destartalado Virginie zarpó de 
La Habana para adentrarse en el Golfo, Mar
tín Luis Guzmán aligeró la carga del pasado des
prendiéndose de odiosos recuerdos: el trabajo 
rutinario y mal pagado en la Biblioteca Nacio
nal;10 la desgracia de su madre y hermanos, quie
nes alargaban al máximo la mezquina pensión 
del padre muerto; el forcejeo para redactar tres 
ensayos mínimos que no gustaron a nadie;11 la 

futilidad de las acciones políticas realizadas por 
sus amistades durante los días posteriores al 
magnicidio; 12 las exigencias de Pedro Henríquez 
Ureña, que persistía en el intento de moldearlo; 
la infelicidad que se filtraba en su propio techo. 
Todo ello imaginando la putrefacción de los ca
dáveres que la policía huertista había disemina
do por los barrios aledaños a la gran ciudad. Me
jor olvidar lo ocurrido desde la madrugada del 
día nueve de febrero de 1913 y admirar el instan
te luminoso del rayo verde para luego contrastar 
su intensidad con la quietud de la desembocadu
ra del Mississippi, avistada por él al rayar el alba 
de un día otoñal. 1ª 

La memoria de aquel río asistió a Martín Luis 
Guzmán y Alberto J. Pani, su compañero de éxo
do, durante el ajetreado recorrido por tren de 
Nueva Orleáns a San Antonio, Texas. En cuanto 
los pasajeros saltaron al terraplén, José Vas
concelos, quien los fue a recibir, gritó a viva voz: 
"-iAhora sí ganamos! iYa tenemos hombre!". 
Se refería a Francisco Villa, héroe de las fabulo
sas batallas de Torreón y de Ciudad Juárez.14 

Los viajeros se instalaron en la pequeña casa 
de la familia V asconcelos, en la que privó el buen 
trato entre compañeros de ilusiones. Al paso de 
las horas la ansiedad por arrimarse a la aventura 
aumentaba, de modo que Martín Luis Guzmán 
y Alberto J. Pani se encaminaron de El Paso ha
cia Ciudad Juárez, cuartel temporal de la Divi
sión del Norte del Ejército Constitucionalista y 
sitio en el que Francisco Villa y su futuro biógra
fo tuvieron su primera entrevista. 

Este encuentro fue una coincidencia de tiem
pos y espacios, pero trece años después de ocu
rrido el escritor lo describiría como el descenso 
hacia una especie de mundo subterráneo. Pri
mero fue el contraste entre el lado norteamerica
no y el mexicano de la raya fronteriza. Después 
vino el tránsito de la calle más populosa y menos 
mal alumbrada de Ciudad Juárez al arrabal lle
no de fango, sin luz ni aceras, que el militar había 
elegido para instalar su guarida. La puerta daba 
a una pieza baja de piso de tierra. En el rincón 
más oscuro estaba Pancho Villa recostado en un 
catre, cubierto con una frazada que no podía ocul
tar la pistola y el cinto con los cartuchos. Martín 
Luis Guzmán se acomodó en el borde del lecho, 



a un dedo del cuerpo que lo ocupaba. El calor 
trepó por sus ropas hasta llegar a la carne.15 

Cuenta la leyenda que entre estps hombres 
surgió una corriente de simpatía. De ser así, lo 
que funcionó fue la ley de los contrarios que se 
atraen de forma irremediable. La atracción no 
fue mutua ni equitativa. Francisco Villa apenas 
si percibió la presencia del "muchachito"; en 
cuanto éste se alejó de su vista, se olvidó de él. 
Martín Luis Guzmán, en cambio, fue afectado por 
la imagen, mitad humana, mitad animal, del cau
dillo. No era en seres mitológicos y gráciles co
mo los centauros en los que pensaba el escritor 
cuando reconstruía el aspecto y el carácter de 
Francisco Villa. Éste se le aparecía en la forma 
de jaguar, con todos los defectos de los felinos: 
ojos que parecen no mirar y lo abarcan todo; zar
pas que brotan igual para manifestar placer que 
para el ataque; voracidad insaciable. DoroteoAran
go era una fiera indomesticable, más peligrosa 
aún fuera de su territorio y frente a estímulos 
que le eran desconocidos. Quien así lo veía era un 
joven iluso metido a revolucionario sin otra ex
periencia que la obtenida mediante los libros y 
sin saber cómo y por qué había llegado hasta allí. 

11 

El recuerdo de lo visto, comido y olido por Mar
tín Luis Guzmán en Nueva York16 se interrum
pió con la vista del desierto de Sonora y, horas 
más tarde, con la fealdad de la ciudad de No ga
les. Ahí, el viajante se instaló en el hotel Esco
bosa, donde obtuvo papel y pluma.para escribirle 
a "su muy querido" Alfonso Reyes, de quien aca
baba de recibir dos postales, una de septiembre 
y la otra de octubre de 1913, enviadas desde Pa
rís. Aquel 24 de febrero de 1914, Martín Luis 
Guzmán imaginó a su amigo llevando una vida 
"increada y eterna, una e indivisible, estática, 
perfecta y limitada". En contraste, la de él mis
mo le parecía intensa y salvaje. El horror a la 
finalidad lo había vuelto incongruente e impre
visor; su amor a lo espectacular lo condujo a la 
holgazanería.17 

Tan pronto como recibió la carta, Alfonso Re
yes redactó la respuesta. "No me hable usted de 

filosofia -le pidió al amigo- dígame si existe, si 
no es Ud. un mito solar, si está pobre o rico, qué 
come, qué hace (con las manos, nada de ideas), 
qué va a hacer mañana". 18 Pero el tema filosófico 
era inevitable, y el mismo Alfonso Reyes recayó 
en él: 

Tengo ya hecho un principio de ensayo so
bre el misticismo como condición de la vida 
activa (es decir: el caso de Ud., se me figura 
que ni es el mío ni lo conozco, olvidándose, 
ingrato, de que yo inventé entre nosotros el 
concepto de las cosas vitales, y de que soy 
el creador -a pesar de lo que diga Pedro-
de la teoríadellmpulsoLírico) ... Y bien, de
jando pedanterías, este ensayo pudiera alar
garse a un libro, pues ya entró a su segundo 
capítulo que tratará del ideal de la caballe
ría andante, o sea el amor a la aventura por 
ella misma: si U d. quiere, deme datos de su 
vida, para citarlo en un apéndice.19 

.. Alfonso Reyes tuvo que componer su ensayo 
sobre el misticismo activo inspirándose en fuen
tes más lejanas. U na vez pulido, lo incluiría en El 
suicida, publicado en 1917 pero producido con ba
se en retazos hechos años atrás .. 20 El tono auto
biográfico de sus páginas, el enlace entre ficción y 
realidad que hay en ellas, me invita a imaginar 
que en el momento de redactarlas su autor pen
saba en modelos reales sacados de entre sus co
nocidos. En la descripción del anacoreta que "cie
rra los ojos para que el mundo no le robe la virtud 
de las miradas" reconozco rasgos propios de Pe
dro Henríquez Ureña: el apego a lo doméstico y 
a las costumbres adquiridas, la agorafobia,. el 
encierro en bibliotecas bien surtidas y esas "bi
blio¡gráficas pantuflas" sin las cuales no se 
sentía cómodo al escribir.21 También hallo en el 
retrato del soldado algunas características de 
Martín Luis Guzmán, o más bien del tipo de hom
bre y de mito en el que se iba a convertir Martín 
Luis Guzmán. Veamos por qué. 

De los vestigios que restan de aquel trozo de 
su vida se puede inferir que durante su cuarta 
estancia en Estados Unidos el turista Martín 
Luis Guzmán adquirió pistolas, parque, carga
dores, una pluma fuente, gemelos y catálogos de 
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cirugía destinados a las tropas de Ramón !tur
be, 22 a las que pensaba alcanzar en Sinaloa. Sin 
embargo, su vida dio un nuevo giro: Venustiano 
Carranza dispuso adscribirlo a alguna de las de
pendencias de la Primera Jefatura. La negra pers
pectiva de sumarse al séquito carrancista, en el 
que a su modo de ver "florecían viciosamente la 
intriga y la adulación más baja", lo impulsó a pe
dirle a don Venustiano que le autorizara su alta 
en el cuerpo del ejército del noroeste, al lado de 
Álvaro Obregón. Tenía ya pistola, caballo y catre 
de campaña, pero el Primer Jefe frustró sus de
seos y le ordenó que se trasladara de Nogales a 
Ciudad Juárez. 23 

El novelista recordaría su parada en Ciu
dad Juárez como una sucesión de días infernales 
transcurridos en una especie de beaterío laico 
masculino. Telegramas resguardados en su ar
chivo personal indican que durante esas horas 
de aburrimiento elaboró un proyecto para la fun
dación de un diario y un semanario consti
tucionalistas. 24 Álvaro Obregón aprobó el plan, 
dispuso la entrega de 300 dólares para llevarlo a 
cabo y les deseó éxito a sus promotores.25 Tam
bién el general Ramón !turbe manifestó su com
placencia ante el "patriótico propósito" de fun
dar un diario de combate.26 

Pese a los buenos augurios y a los fondos in
vertidos, la empresa editorial no se llevó a térmi
no. Es factible que la causa del fracaso fuera un 
boicot por parte del bando carrancista, cada día 
más receloso respecto al villismo y más amena
zador para con quienes se acercaran a él. O tal 
vez no hubo saboteo alguno y lo que sucedió fue 
que Martín Luis Guzmán quebrantó el compro
miso, Álvaro Obregón quiso cobrarse la falta y 
Francisco Villa protegió al incumplido. Lo cierto 
es que Martín Luis Guzmán perdió la confianza, 
si alguna vez se la dieron, de los leales a Ve
nustiano Carranza. 27 A cambio, tuvo la gracia de 
los villistas. Aunque había rechazado la oferta de 
obtener un nombramiento militar, él era uno 
de los muchos civiles al servicio del estado ma
yor de la División del Norte. Aprovechó esta 
relación con los altos mandos para emprender 
negocios vinculados con el comercio de artículos 
y de divisas.28 

Si Martín Luis Guzmán se acercó al entorno 

inmediato de Francisco Villa no fue sólo debido 
a que ahí existía la manera de atenuar carencias 
económicas. Tampoco fue decisivo que compar
tiera con el caudillo odios personales contra Pas
cual Orozco, estratega de las tropas que en di
ciembre de 1910 habían tendido la emboscada 
del cañón de Malpaso en la que fue herido de 
muerte el coronel Martín Luis Guzmán Ren
dón, padre del escritor. La esperanza de algún 
día volver a tomar la pluma y escribir, ahora sí, 
algo a su manera y a su gusto, fue lo que encami
nó a Martín Luis Guzmán hacia la sombra del 
caudillo del norte. Era un hombre entrenado en 
las artes del periodismo e instruido en la lectu
ra de textos en los que la guerra era el persona
je de la trama, y no sólo el escenario. Intuía que 
los acontecimientos de su alrededor, más aque
llos que le llegaban a través de los narradores 
que rondaban por los cuarteles, eran venero para 
el tipo de literatura que se proponía hacer. En 
tanto el tiempo de ello llegaba, disfrutó la cama
radería viril a la que lo había acostumbrado su 
infancia entre militares, saboreó viandas, prestó 
oídos a historias contadas con los más diversos 
modismos, aprendió palabras nuevas para nom
brar objetos y sentimientos que descubría. Lle
vaba con él un cuaderno en el que anotó a mano 
lo que veía y escuchaba. 29 

III 

Conforme el tren el Mexicano avanzaba en su 
trayecto del puerto de Veracruz a la ciudad de 
México, el agente villista Martín Luis Guzmán 
revivía con mayor intensidad la tarde de la trai
ción de Victoriano Huerta y las horas que la si
guieron. Habían pasado 18 meses desde enton
ces y los resortes vengadores aún brotaban de su 
alma. Sentía coraje contra los capitalinos que 
tan odioso papel habían hecho durante el huer
tismo. Pero de ahí a pensar que eran cobardes y 
que había que humillarlos existía una distancia 
abismal, la que separa la diplomacia de la caba
llerosidad. Si la capital de la república era una 
mujer caprichosa, se le antojaba más el reto de 
seducirla que la revancha de ultrajarla. 



En cuanto se apeó del tren, Martín Luis Guz
mán pulsó el ritmo, vertiginoso y caótico, de aque
llos días. Presumo el desorden que había en la 
estación de ferrocarril, atiborrada <:le militares 
federales en plena estampía, de civiles ansiosos de 
librar las represalias que pendían sobre ellos por 
haber colaborado con el régimen usurpador y de 
ciudadanos comunes que huían de acechanzas 
posibles o ficticias. El 2 de agosto de 1914, des
pués de discutir con el presidente interino Fran
cisco Carvajal los mecanismos para entregar la 
plaza a los constitucionalistas, Federico Gamboa 
escribió en su diario: "Se trata, no ya de defender 
principios en que nadie cree o abstracciones y qui
meras inconsistentes; se trata de poner a salvo el 
harapo de civilización humana que nos queda 
entre nuestras manos ensangrentadas y fratri
cidas; se trata de que no perezca un centro social 
en que palpitan y viven seiscientas mil almas". 30 

Por el momento, Martín Luis Guzmán no 
compartía la visión de los vencidos. Ante él se 
abría de nuevo "todo un mundo de alegría sere
na cuyo valor esencial estaba en la realización 
perenne del equilibrio; equilibrio del trazo y el 
punto, de la línea y el color, de la superficie y la 
arista, del cuerpo y el contorno, de lo diáfano y 
lo sólido". Ebrio de claridad, no tuvo ojos sino 
para ver los majestuosos volcanes, la ola arrolla
dora del Ajusco y la austera belleza del Zócalo. La 
mera vista de las montañas del valle restituyó su 
espíritu al eje de su origen, como si recuperara 
una forma más fácil de ser y de moverse dentro 
del universo. En el ambiente del México viejo, 
"al influjo de la perfecta rectitud de sus calles, en 
lo espacioso de su gran plaza, bajo la sombra 
florida de sus jardines, dentro del misterio de su 
bosque", todo era posible.31 

Martín Luis Guzmán deambuló por estos lu
gares a bordo del automóvil, seguramente confis
cado a algún funcionario huertista, que se le dio 
en atención a su cargo en la policía metropolita
na y de su nombramiento, no oficial, como repre
sentante personal de Francisco Villa. Le gustaba 
recorrer de punta a punta el Paseo de la Refor
ma. En algún tramo de este recorrido avistó a Ju
lio Torri, parado en una banqueta. Martín Luis 
Guzmán aminoró la velocidad del vehículo, se des
cubrió la cabeza e hizo ademán de saludo con 

brazos y tronco. Después pulsó el acelerador 
para reemprender camino. Por más que corrió 
tras el coche, Julio Torri no pudo alcanzarlo. 32 

Así era Martín Luis Guzmán: errático, de movi
mientos caprichosos e impredecibles, a veces lu
minoso y en otras opaco. Por algo sus viejos ami
gos del Ateneo de la Juventud se referían a él con 
el mote de "Estrella de Oriente". 

Este incidente ocurrió el 16 de agosto de 1914, 
~oras después de que las tropas comandadas por 
AlvaroObregónmarcharan del pueblo de Tacuba 
a Palacio Nacional. Según Julio Torri, la capi
tal estaba en completo orden. Y aunque no fue
ra así, Martín Luis Guzmán disfrutó el desfile, 
aderezado con el sabor de la victoria. Estaba a la 
espera de un nombramiento, cualquiera que 
fuera, en el Despacho de Instrucción Pública, y 
de instrucciones del comando villista sobre có
mo actuar en el escenario político creado por el 
enfrentamiento, cada vez más intenso, entre Ve
nustiano Carranza y Francisco Villa. Al paso de 
los días iría constatando que, una vez mancilla
da por la turba provinciana, la metrópoli era 
otra. Había concordancia entre los hatajos revo
lucionarios y sus paisajes naturales: agrestes, 
rústicos, algo salvajes los dos. En las calles y los 
edificios urbanos el equilibrio se rompía para po
ner al desnudo impúdico las carencias de la re
volución. Era un visitante asiduo de la majestuo
sa residencia en la calle de los Héroes confiscada 
a Joaquín Cassasús y convertida por las fuerzas 
de ocupación en posada y cuartel del general de 
caballería Lucio Blanco. 

Martín Luis Guzmán utilizó esta simbólica 
mansión como barómetro para verificar la capa
cidad depredadora de los norteños. Primero par
ticipó en el saqueo de la nutrida cava acumulada 
por don Joaquín en sus días de científica gloria; 
después atestiguó los jaleos para que la también 
excelsa biblioteca no quedara en manos de "coa
huilenses semileídos". Poco a poco la cleptoma
nía vació salones antes repletos. Lo que se salvó 
iría perdiendo lustre y sentido. Los salones iban 
acumulando pequeños estragos. El visitante que 
no dejaba caer la lumbre o la cerilla sobre las 
costosas alfombras quemaba las finas maderas 
del piso, o plantaba los dedos sucios sobre los ta
pices y las colgaduras, o dejaba la grasa o el barro 
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de los zapatos en él raso de las sillas. 33 Entre un 
estropicio y otro, se iba fraguando la posibili
dad de reunir a los generales y a los civiles des
contentos en contra del Primer Jefe y de arre
batarle el poder que había acumulado. En la 
casa de los Héroes hervían intrigas y esbozos de 
complots. 

El 4 de septiembre de 1914, un día después de 
que Álvaro Obregón y Francisco Villa firmaran 
el primero de sus fallidos acuerdos, Martín Luis 
Guzmán fue nombrado secretario interino de la 
Universidad Nacional.34 Antes de tomar pose
sión de este cargo,35 viajó a Chihuahua en com
pañía de Carlos Domínguez con el propósito de 
informar a Francisco Villa acerca de la situa
ción en la sede del poder y la misión secreta de 
transmitirle las ideas y el sentir de Lucio Blanco 
respecto al Primer Jefe. Eran portadores de no
ticias frescas y esperaban llevar de regreso al
go que manifestara la disposición de Francisco 
Villa para entablar negociaciones con los cons
titucionalistas inconformes. La desconfianza del 
caudillo hacia "los carranclanes", su protago
nismo y disposición a concentrar en él todas las 
decisiones, hacían improbable el éxito de la em
presa, pero había que intentarlo. 

El jefe de la División del Norte escuchó los in
formes de sus "amiguitos" acerca de la intención 
de Venustiano Carranza de crear un gobierno 
autocrático y la resolución de "los soldados del 
pueblo" de evitar que ello ocurriera. Consul
tó con ellos la sinceridad de Álvaro Obregón y 
la conveniencia de continuar con él los trámites 
de un posible arre,po. El "muchachito" Martín 
Luis Guzmán expuso sus dudas sobre esto últi
mo y aprovechó la oportunidad para enumerar 
las cualidades de Lucio Blanco y describir el am
biente en favor de una candidatura alterna a la 
de Venustiano Carranza. Francisco Villa propu
so a Felipe Ángeles y ordenó que en adelante se 
trabajara para que fuera designado presidente 
provisional de la república. Martín Luis Guz
mán replicó que si ése era el mandato él lo cum
pliría, pero que no creía que Felipe Angeles fuera 
un hombre que suscitara ni consenso ni con
fianza. 

El desplante de Martín Luis Guzmán enojó a 
Pancho Villa, cuyas iras eran conocidas por sus 

letales efectos. Martín Luis Guzmán se adelan
tó al ataque e hizo un desesperado esfuerzo para 
saldar el asunto que se había propuesto cumplir. 
Se le ocurrió decirle al "jaguar" que como gesto 
afectuoso le mandara a Lucio Blanco la fusta que 
traía al cincho. Francisco Villa se desabrochó el 
cinturón, entregó el arma con todo y canana y pi
dió que se le advirtiera a Lucio Blanco que tu
viera cuidado, ya que ésa era una pistola muy 
chiripera. Tan pronto se sintió desarmado, se 
puso de espaldas contra la pared y gritó que al
guien le diera un arma. Luis Aguirre, su secreta
rio particular, le alargó una escuadra calibre 32. 
Sonriente, el guerrero vació uno a uno todos los 
cartuchos, los volvió a acomodar en el cargador, 
metió éste en la culata, cortó cartucho y, apun
tando a la frente de Martín Luis Guzmán, le dijo 
que le platicara cualquier cosa. 

La boca del cañón estaba a medio metro de la 
cara de Martín Luis Guzmán, quien "veía brillar 
por sobre la mira los resplandores felinos del ojo 
de Francisco Villa. Su iris era como de venturina: 
con infinitos puntos de fuego microscópicos. Las 
estrías doradas partían de la pupila, se transfor
maban hacia el borde de lo blanco en finísimas 
rayas sanguinolentas e iban desapareciendo bajo 
los párpados. La evocación de la muerte salía 
más de aquel ojo que del circulito oscuro en que 
terminaba el cañón. Y el uno y el otro no se mo
vían ni un ápice: estaban fijos, eran de una pie
za. i.Apuntaba el cañón para que disparara el 
ojo? i.Apuntaba el ojo para que el cañón dispa
rase?"36 

De ser cierta, ésta fue la ocasión en la que Mar
tín Luis Guzmán estuvo más cerca de la mira de 
Pancho Villa y de la muerte violenta.37 Le salvó 
el ingenio de las palabras engarzadas en la si
guiente frase: "pues no vaya también a ser ésta 
una pistola chiripera". 

IV 

El día 18 de octubre de 1914, en su paso por la 
ciudad de México hacia el cuartel de Emiliano 
Zapata, el general Felipe Ángeles fue al Palacio 
de Lecumberri para notificar a los villistas ahí 
presos por instrucciones de Venustiano Carranza 



que la Soberana Convención instalada en Aguas
calientes había ordenado su liberación inmedia
ta.38 Reos, libertadores, autoridades carcelarias 
y amigos se reunieron en el patio de la Peniten
ciaría para hacerse fotografiar. Al frente, los je
f és militares lucen atuendos de campaña que 
acentúan la elegancia del ingeniero Manuel Bo
nilla, el más viejo e ilustre de los encarcelados. A 
la orilla, vestido con traje blanco, sombrero en 
mano, el general Rafael Buelna,joven con rostro 
de niño, hace honor a su leyenda y su hermosura. 
En la segunda fila posa la comitiva nombrada 
por la Convención para entrevistarse con el 
Caudillo del Sur. Tras ella, de pie sobre un tabu
rete improvisado, los presos políticos. Martín 
Luis Guzmán es el cuarto de esta hilera y el de 
menor talla. 39 La barba y el desaliño acentúan la 
claridad de sus ojos, que miran hacia un punto 
indeterminado. Parece como si él fuera parte de 
otro escenario, de otro tiempo.40 

Horas después de que la cámara captara este 
momento, los convictos fueron trasladados en 
automóviles de alquiler a la estación de Colonia 
del Ferrocarril Nacional. Pasaron frente a los es
caparates de La Esmeralda, la verja de La Pro
fesa y las puertas iluminadas de El Globo, para 
luego enfilarse por la Alameda. Ya en los ande
nes se les unirían sus familias, prestas a partir 
con ellos. El tren comenzó su marcha. Al reba
sar la parte cubierta de la terminal Martín Luis 
Guzmán escuchó la canción de "La golondrina", 
interpretada por la banda militar qµe había 
alegrado sus tardes dt;? encierro carcelario. 

El destino de esta galera ambulante era Mata
moros, de donde los pasajeros serían conducidos 
hacia territorio norteamericano en cumplimien
to de la orden de exilio en su contra. Sin embar
go, corrían rumores confiables de que Venustiano 
Carranza había planeado poner a los reos a 
disposición de un general rencoroso que ya ha
bía aleccionado a su tropa para que no errara el 
blanco. A la altura de Monterrey el tren que 
acercaba a esta comitiva hacia fin tan traicione
ro fue interceptado por tropas leales a la Con
vención, que desengancharon el vagón en el que 
viajaban los prisioneros, lo empalmaron a una 
locomotora que iba en sentido contrario y lo es
coltaron hasta la ciudad de San Luis Potosí.41 De 

ahí a la bienaventuranza revolucionaria había 
sólo unos cuantos kilómetros. 

El 22 de octubre de 1914, tras cuatro días de 
viaje, los excarcelados entraron al teatro Morelos 
de la ciudad de Aguascalientes, asiento de la Con
vención Militar. Tres delegados salieron al ves
tíbulo para darles la bienvenida y acompañar
los al interior del recinto. Cuando entraron, los 
miembros de la mesa directiva se pusieron de pie. 
Antonio Villarreal, su presidente, tocó la campa
nilla en demanda de silencio y dijo: -Señores, 
la Convención ha ordenado que se les ponga en 
libertad. Eso es todo: están ustedes libres. 

Día tras día Martín Luis Guzmán ocupaba su 
lugar en la platea del teatro Morelos para presen
ciar el espectáculo de la revolución, que a veces 
se resolvía en risa, otras dejaba el ánimo perplejo 
y de cuando en cuando "limpiaba fugazmente los 
espíritus al toque de cierta grandeza estética". 
Era un espectador agradecido que sabía poner 
carat grave cuando la situación así lo requería, 
reírse a carcajadas en los momentos de jolgorio 
y guardarse para sí lo cómico de situaciones dra
máticas. 42 Cuando se hastiaba de los discursos 
interminables de los delegados del sur, buscaba 
aire y tertulia en la arbolada plaza de la ciudad 
de Aguascalientes. Al menos en una ocasión com
partió banca con los periodistas Carlos Quiroz y 
Arturo Cisneros, el general Eugenio Aguirre Be
naviides y los coroneles Guadalupe Sánchez y 
Vito Alessio Robles.43 Portaba traje oscuro, som
brero de ala corta y botines bicolores. Días antes, 
durante la primera de sus excursiones al pueblo 
de Guadalupe, centro de operaciones de los Do
rados, el agradecido, sonriente y juguetón Pan
cho Villa le había expresado su simpatía y su 
intención de resarcirlo por las penalidades pade
cidas durante las tres semanas pasadas en la pe
nitenciaría de la ciudad de México. 44 

Martín Luis Guzmán comenzó a sentirse in
cómodo en ese ir y venir de generales, intrigas 
y noticias que era la Convención. Sabía que algo 
grave se estaba tramando y lo inquietaba no sa
ber 1c:uál era su papel en el reparto. Su aureola de 
víctima temprana del carrancismo se diluía con
forme el desenlace de la trama se acercaba. Sus 
relaciones con Francisco Villa lo habían alejado 
de los militares con los que había convivido en 
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Culiacán, de dulce recuerdo. Tampoco Alberto 
J. Pani, Isidro Fabela y Luis Cabrera, viejos 
compañeros del Ateneo y ahora funcionarios ca
rrancistas, confiaban en él. 46 Menor aún era la 
seguridad del grupo de independientes, José 
V asconcelos entre ellos, que encabezaba las ne
gociaciones entre los distintos bandos. 

Martín Luis Guzmán no era un político expe
rimentado, pero sí un hombre astuto y con ins
tinto de supervivencia. Había aprendido a reti
rarse de la mesa de juego sin dilapidar ganancias. 
Tenía que capitalizar su fama antes de que ésta 
perdiera lustre o se revirtiera en su contra. Y 
como la distancia ayuda a la leyenda, planeó un 
viaje a Chihuahua, zona franca del villismo. 

La noche antes de su partida, Martín Luis Guz
mán hizo una última apuesta: reunir, por vez 
primera, a dos hombres que en varias ocasiones 
habían manifestado su admiración hacia el otro, 
Francisco Villa y José V asconcelos. El sitio en el 
que ocurrió la cita fue el furgón que hacía las ve
ces de casa, leonero y cuartel del caudillo. La his
toria de lo que ahí ocurrió varía según quien la 
cuente. Hasta el número y los nombres de los per
sonajes difieren de una versión a otra. Según Mar
tín Luis Guzmán, el elenco de los civiles, José 
V asconcelos, Enrique Llorente y él, superaba al 
de los militares, cuyo único representante era el 
propio Francisco Villa.46 José Vasconcelos agre
gó a la lista "media docena de profesionales del 
asesinato a mansalva", entre los que estaban Ro
dolfo Fierro, bestia hermosa, y "El pancitas", un 
ex carnicero experto en meter tiros en la frente. 47 

En su relato de las horas pasadas en la estre
chez del carricoche, Martín Luis Guzmán descri
be a un Pancho Villa que sólo en el físico se pare
cía al de costumbre. Contrá lo habitual, se mostró 
afectuoso, se desveló hasta la comparecencia de 
la madrugada y pulió sus dotes de conversador 
para divagar acerca de los misterios del sueño y 
cautivar a sus convidados con una historia ocu
rrida en los albores de la revolución. Sus escu
chas cayeron en el hechizo de las palabras y de 
los gestos. Enrique Llorente dejó que en sus la
bios se dibujara una sonrisa entre conmovida y 
triunfante; José Vasconcelos, "propenso siempre 
a la simpatía y respetuoso de los fulgores, per
sistentes o fugaces, de auténtica humanidad, ha-

bía palidecido". Martín Luis Guzmán sólo obser
vaba. 48 

La crónica de José Vasconcelos es más breve 
y menos entusiasta que la anterior. De acuerdo 
con ella, tanto la plática como las viandas fueron 
desabridas. El tiempo se les fue en oír historias 
con un solo personaje, Francisco Villa, que no ha
blaba sino de sí en disco fatigoso. Al filo de la me
dianoche el enfadoso monólogo acabó. 49 Cada uno 
de los civiles partió a rumbo distinto: Enrique 
Llorente a Washington, Martín Luis Guzmán a 
Chihuahua y José V asconcelos devueltaaAguas
calientes. 

V 

Menos de una semana después de que llegara a 
su natal Chihuahua, Martín Luis Guzmán re
gresaría a tierras hidrocálidas para recibir un 
cargo especial en el Ministerio de Guerra. 50 De 
ahí se encaminó hacia la ciudad de México, que 
en el deporte mexicano de la guerra civil "hace el 
papel de las copas en los torneos atléticos: quien 
la tiene saborea el triunfo, se siente dueño del 
campeonato político, mantiene su récord por en
cima del de los demás, así esté expuesto a per
derlo a cada minuto en manos de los audaces que 
quieran y sepan arrebatársela". 51 Por lo pronto, 
el botín había sido abandonado por el .Primer Je
fe y retenido por las milicias de Eufemio Zapata. 

A lo largo del día 2 de diciembre de 1914, los 
trenes con las tropas, los delegados y el gabinete 
de la Convención se alinearon, llegados de distin
tos puntos, sobre las vías aledañas al pueblo de Ta
cuba. Mientras el festejo ocurría, una pequeña 
comitiva acompañó a Eulalio Gutiérrez a la ca
pital de la república con el propósito de inspeccio
nar, previamente a su entrega pública, los recin
tos del Palacio Nacional. En sus anteriores visitas, 
este inmueble se le había mostrado a Martín Luis 
Guzmán idéntico a sí mismo; "puesto en manos 
de una banda de rebeldes semidesm~dos" le pro
dujo el efecto de algo incomprensible. El contras
te entre la figura zafia de Eufemio Zapata y el 
refinamiento de la escalera por la que éste ascen
día a los aposentos de la presidencia le evidenció 
la incoherencia de aquellos días históricos. Pronto 



tendría que aceptar que su presencia en la compar
sa era un desatino: "el de los civiles que se meten 
a políticos y terminan como instrumentos adscri
tos a criminales disfrazados de gobernantes".52 

Tres días después de que el escritor tuviera su 
primer encuentro en vivo con los campesinos de 
Morelos, el ejército de la Convención desfiló por 
Chapultepec, Anzures y Paseo de la Reforma. Al 
frente iban Francisco Villa y Emiliano Zapata, 
vestido el primero con uniforme militar de gala 
y el segundo con traje de charro. Las divisiones 
del norte lucían mejor que las del sur pero eran 
tan remisas como éstas a déjar en manos de otros 
la conducción de los asuntos públicos. Como an
ticipo de lo que vendría, mientras las tropas con
tinuaban su marcha por las avenidas, los dos 
héroes se internaron en Palacio para juguetear 
alrededor de la silla presidencial. 53 

La pugna, primero solapada, después franca, 
entre los "políticos independientes" y los cabeci
llas militares alcanzó niveles dramáticos.54 José 
V asconcelos, a la sazón ministro de Instrucción 
Pública, sufrió el acoso del zapatista Juan Ban
deras, coriocido como "El agachado", quien qui
so cobrarse a balazos una vieja ofensa. La ame
naza no podía ser echada en saco roto: días antes, 
en el hotel Cosmos, "El agachado" había asesi
nado a tiros al general Garay, lugarteniente y 
amigo de Rafael Buelna. 

Desde su despacho en el Ministerio de Gue
rra, el estratega Martín Luis Guzmán hacía ma
labares para perjudicar a sus aliados de More
los, a los que culpaba del deterioro sufrido por las 
fuerzas de la Convención. Se dio tiempo para ges
tionar su nombramiento como director de la Bi
blioteca Nacional,55 atender algunos asuntos de 
la Unive.rsidad y discutir propuestas para dotar 
de autonomía a esta institución.56 Ello aconteció 
cuand.o aún podía transitar libremente por sus 
viejas comarcas y comer en el restaurante Syl
vain. Ahí estuvo, a un flanco de Roque González 
Garza, en el banquete ofrecido por los jefes de las 
divisiones del Norte y del Sur en honor de José 
Isabel Robles. 57 Después comenzó a vivir a s{llto 
de mata, de hotel en hotel, con pistolas cargadas 
al cinto, perseguido por los zapatistas e incómo
do entre sus viejos compañeros de aventuras. 

Lo que ocurrió con Martín Luis Guzmán lama-

drugada del 16 de enero de 1915, fecha en la que 
Eulalia Gutiérrez y un destacamento de funcio
narios y soldados abandonaron a hurtadillas la 
ciudad de México, es aún motivo de intriga. Él 
afirmaría que fue parte del grupo que "destitu
yó" a los patronos militares, planeó el escape del 
gabinete, hizo una última y desesperada con
~ocatoria a la civilidad e intentó negociar con 
Alvaro Obregón una campaña común contra 
Francisco Villa. Si no formó parte de la descu
bierta que huyó a Pachuca fue porque la noche 
que ello fue decidido no durmió en su casa y no 
recibió los recados que ahí se le habían dejado. A 
la mañana siguiente intentó alcanzar a los fugi
tivos, pero le fue imposíble hacerlo. Roque Gon'." 
zález Garza, nombrado horas antes presidente 
de la república por lo que sobraba de la Conven
ción, le cerró el paso para después ofrecerle un 
ascenso en su rango militar. Aceptó el ofreci
miento sólo para salvarse del peligro inmediato 
y obtener un salvoconducto que le permitiera 
burlar los retenes que sitiaban la ciudad. 68 

La trama escrita por Martín Luis Guzmán 
resulta verosímil y hasta convincente. También 
lo es la de José Vasconcelos, quien acusó a Mar
tín Luis Guzmán de difundir inexactitudes y 
soslayar los motivos de la ruptura entre Eulalio 
Gutiérrez y la Convención. Según José Vascon
celos, Martín Luis Guzmán conocía perfectamen
te el plan y sabía dónde y cuándo presentarse 
para ejecutarlo. Su incumplimiento no se debió 
a falta de información, sino a que "se sentía obli- . 
gado con Francisco Villa". 59 

· Cualquiera de estos relatos puede ser cierto; 
lo más probable es que los dos contengan dosis de 
verdad. En todo caso, la situación de Martín Luis 
Guzmán era harto delicada. José Isabel Robles, 
su jefe inmediato, se había unido a la comitiva de 
Gutiérrez y era un desertor de la División del N or
te, por lo que se dictaron órdenes de aprehensión 
y juicio sumario en su contra. Su defección ha
bía acrecentado los rencores de los zapatistas 
hacia los "norteños" y herido a profundidad los 
sentimientos de Francisco Villa, quien siempre 
había confiado en la inteligencia, la cultura y la 
valentía de este joven y apuesto general. 

Una vez pasada la confusión inicial, Martín 
Luis Guzmán buscó refugio en la casa de Vito 
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Alessio Robles, gobernador del Distrito Fede
ral, desde donde hizo circular la especie de que 
pronto se iría en busca de Pancho Villa. Y así fue, 
pero en lugar de partir pronto y solo como lo re
quería su hipotético plan de reunirse con Eulalio 
Gutiérrez, lo hizo en compañía de los periodistas 
Fernando Galván, Luis Zamora Plowes y Luis G. 
Malváez.60 Todo indica que el viaje comenzó al 
tiempo que las milicias convencionistas sufrían 
sus primeros descalabros, Álvaro Obregón se di
rigía a la ciudad de México, la Convención prepa
raba su huida a Cuernavaca, Eulalia Gutiérrez 
lamentaba su soledad y Francisco Villa reorgani
zaba fuerzas para reconquistar Guadalajara. La 
diáspora había comenzado. Cuando terminó, ca
si todos los compañeros de aventuras revolucio
narias de Martín Luis Guzmán habían muerto. 

El grupo de periodistas alcanzó a los Dorados 
en la ciudad de Aguascalientes. Martín Luis Guz
mán se dirigió directamente al fortín, sin pasar 
al hotel Cuando llegó al campamento, le in
formaron que Francisco Villa andaba de paseo. 
Después de varias horas de espera, Martín Luis 
Guzmán lo vio venir montado en una yegua co
lorada. El centauro sejó, se apeó de la montura y 
fue hacia el visitante, al que había reconocido 
desde lejos. Subieron juntos a un vagón. Rodolfo 
Fierro estaba ahí; volteó la mirada y quiso ha
blar pero su·patrón lo atajó: -"Siéntese, siénte
se amiguito, no me cuente sus derrotas". Pese a 
los reveses de su campaña, Pancho Villa estaba 
contento. Al tiempo que sorbía un vaso con leche 
y comía un trozo de camote asado prestó oídos a 
lo dicho por Martín Luis Guzmán y le ofreció el 
puesto que su secretario había dejado. 61 A las 
diez de la noche ambos se dirigieron al convoy en 
el que el escritor, previamente dotado de mil pe
sos y doscientos dólares, viajaría al norte supues
tamente para buscar a su familia y regresar de 
inmediato a las órdenes de sujefe. 62 Minutos des
pués el tren corría veloz entre las sombras de la 
noche.63 

Epílogo 

lPor qué el general enjefe de la División del N or
te no acató la orden de fusilamiento presunta-

mente dictada en contra del desertor Martín 
Luis Guzmán? No era, es verdad, ·hombre dado 
a cumplir encargos de terceros, mucho menos si 
éstos contravenían sus propios latidos. Sí fue, 
en cambio, persona de instintos homicidas, so
bre todo cuando se cansaba de quienes antes lo 
habían servido y lisonjeado. Eso bien lo sabía 
Martín Luis Guzmán, quien presenció de le
jos el triste fin del valiente David Berlanga, a 
quien Pancho Villa mandó matar "porque era 
un perrillo faldero que siempre le estaba la
drando". 64 

Se entiende que el guerrillero incumpliera un 
mandato del presidente provisional de la repú
blica, a quien veía como un empleado a su servi
cio. Menos comprensible resulta que, sin pelotón 
ni ritual previo, no extendiera la mano hacia su 
inevitable pistola y disparara la bala que meses 
atrás, por un motivo de menor gravedad que el 
de ahora, no había dejado caer sobre la frente de 
Martín Luis Guzmán. Con excepción de Felipe 
Ángeles, nadie del círculo villista le hubiera re
prochado ·esta acción; incluso algunos la hubie
ran visto como un escarmiento para todos los ci
viles que habían abandonado l¡¡ ciudad de México 
y como una demostración de fuerza frente a los 
titubeos de los generales Rafael Buelna y Lu
cio Blanco, amigos personales de Martín Luis 
Guzmán. · 

La muerte de Martín Luis Guzmán hubiera 
causado mayor congoja entre los funcionarios ca
rrancistas instalados en Veracruz que en los sim
patizantes de la Convención. Sin embargo, a sus 
viejos camaradas del Ateneo de la Juventud el 
asesinato les habría reportado beneficios políti
cos; sería la constatación de la imposibilidad de 
tratar con el Centauro del Desierto y un ejemplo 
para ilustrar la suerte que correrían quienes co
quetearan con el villismo. 

'Si Francisco Villa retuvo la pistola en el cin
cho no fue por consideraciones sobre las posibles 
consecuencias del crimen, sino porque la posible 
víctima, diestro e:n el arte de la retórica, supo re
montar la situación. No fueron palabras de arre
pentimiento ni de alabanza las que dijo Martín 
Luis Guzmán; ni las quería ni las necesitaba el 
general. Éste oyó informes de lo acontecido los 
últimos días del gobierno de Eulalio Gutiérrez, 



de la forma como éste había huido de la ciudad de 
México y de sus intenciones a futuro.65· También 
supongo que entre ambos, el guerrillero y el es
critor, confabularon algún plan para resarcir en 
el extranjero la imagen del villismo,66 deteriora
da por los homicidios y los abusos ocurridos en la 
capital de la república. Concluyo, con base en 
estas suposiciones, que si Martín Luis Guzmán 
logró llegar a Torreón, y de ahí a Chihuahua 
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