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La expresién historical fiction se traduce literalmente como “fic-
cién histérica” o con tintes histéricos. Decidi usar “narrativa”
como traduccién de fiction con el fin de distinguirla de lo que
en espafiol es o se entiende por “novela histérica”, un género
maés amplio de lo que se suele imaginar. Aunque una vez dicho
lo anterior tal vez podria decirse que no hay mas que ficciones,
de no ser porque en su uso lleva la mano de Jorge Luis Borges.
En este interesante simposio en torno a la novela de tema his-
torico lo anterior ni siquiera se menciona, puesto que la esfera
de las palabras remiten siempre a muy diferentes érdenes e in-
tereses culturales, pero esto no desmerece de ninguna manera
la calidad de las aportaciones del poeta y editor Edwin Frank,
responsable de la extraordinaria coleccién de libros cldsicos
creada por The New York Review of Books, ni las de la biégrafa
Brenda Wineapple, la editora Katharine Michaels, la editora
Mimi Chubb, el cronista y editor Robert Gottlieb, el académico
Stephen Greenblatt y el profesor Charles Haas. Esta serie de
ensayos se publicaron en la entrega de primavera de 2017 del
tabloide The Threepenny Review. Las colaboraciones, sin titulo,
aparecen firmadas al calce en el original, y asi aparecen aqui.
Nota y traduccién de Antonio Saborit.

DURANTE BUENA PARTE DEL SIGLO XX, los novelistas serios
estuvieron interesados en la escritura de narraciones histéri-
cas. Hubo excepciones, por lo general de literatos dispendiosos
—Ben-Hur, o las novelas faradnicas de Mahfouz— pero si eras
André Gide o Elizabeth Bowen o Dashiell Hammett o Joseph
Roth, me parece valido decir que lo Gltimo que querias escribir
era Lo que el viento se llevé. La marcha de Radetzki, de Roth, es
el tipo de excepcion aparente que confirma la regla. Puede que
porte las vestimentas de la pieza teatral de época, pero deja
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Para quien vuelve la vista

al pasado, el regreso a la novela
historica parece inevitable,
como siempre sucede al volver
la vista hacia atrds.

claro (y hasta se regodea) en lo percudidas, deshilachadas y
tontas que son tales vestimentas. En El corazon de Midlothian
(el locus classicus de 1la novela histérica, una obra bellamente
aburrida), sir Walter Scott mont6 la marcha de la historia co-
mo la marcha de un escocés a lo largo de toda la Bretafa para
exigir justicia a la reina inglesa, una exigencia que ella hace
no airadamente sino con la absoluta confianza que sera satis-
fecha, como sucede. En el libro de Roth, la marcha de la his-
toria —representada por las trayectorias de dos balas, ambas
completamente accidentales— se ha vuelto una tonada de or-
ganillo; una suerte de broma, aunque lo que le da a la novela
su entereza y pathos es su negativa total a considerar la idea
de que cualquier otra cosa habria sido mejor: una negativa al
pensamiento histdrico que es, a su propia manera, historica.

Y luego cambiaron las cosas, de manera que en la actuali-
dad las novelas histéricas son la esencia de los catalogos de
los editores en todo el mundo. ;Qué sucedi6 y cudndo? Aun me
acuerdo de que, al inicio de los novecientos ochenta, me sor-
prendi6 escuchar que Thomas Pynchon, en el largo intervalo
que siguid a la publicacién de El arco iris de gravedad, traba-
jaba en algo inconcebiblemente comtun y corriente como una
novela histérica. Lo que ahora me intriga es que no fue sino
mucho tiempo después de la salida de Mason y Dixon que me
pregunté a mi mismo si El arco iris de la gravedad no era sino
una novela histérica. Como sea, desde la comoda perspectiva
del siglo XX1, el cambio parece haber iniciado desde el comienzo
de los novecientos cincuenta y que tomé cada vez mayor velo-
cidad durante los largos afios de relativas paz y prosperidad
(v de estancamiento y desigualdad cada vez mayores) que Oc-
cidente habria de disfrutar luego de los novecientos sesentas.
Se podria decir que el punto de inflexién fue la publicacién de
El gatopardo en 1958, tras la muerte de Lampedusa, quien
vio como la rechazaron varias editoriales —un libro de gran
integridad y belleza que ademaés fue un gran éxito popular—.
Luego vinieron Ragtime y El sitio de Krishnapur y Posesion
y Regeneracion y Libra y Beloved y Pastoral americana y Las
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, para limitarme a la
esfera de lo anglo.

(Qué se hace con este cambio? Para quien vuelve la vista
al pasado, el regreso a la novela histérica parece inevitable,
como siempre sucede al volver la vista hacia atras. Tal vez la
palabra “inevitable” sea la mejor. Conforme las novedades del
siglo en sus inicios fueron pasando y quedandose atras, parece
inevitable que hubiera la necesidad de volver a ellas y cele-
brarlas, poniéndolas en una perspectiva temporal. De manera
andaloga, las formas innovadoras a las que los novelistas —al
igual que otros artistas— han recurrido en respuesta a esas




novedades se han vuelto comunes y familiares, hasta anticua-
das, y en todo caso histdricas; no se niega eso. Los escritores en
la dltima parte del siglo vivian no en un estado de emergencia
sino de continuidad, y ese continuum habia que reconocerlo y
darle una forma imaginativa. El que a la novela histérica se
la olvidara y desdefiara durante tanto tiempo se encargd de
volver atractivo el género para escritores arriesgados.

Pero /las nuevas novelas histéricas lo son en realidad y con-
tindan una nueva manera de imaginar lo histérico? Es dificil
de decirlo en este momento, aunque soy escéptico. Esta el for-
midable ejemplo audaz de Hilary Mantel, quien en La sombra
de la guillotina y En la corte del lobo retoma en realidad el vie-
jo patrén de la novela histérica, mostrando la historia como
un escenario en el que hombres y mujeres definen y cumplen
sus destinos o no lo hacen; recordandole a los lectores que “los
hombres hacen su propia historia mas no como la quisieran”.
Al mismo tiempo, sin embargo, su despliegue casi puntillista
de perspectivas somete al lector a la gran incertidumbre de
la historia tal y como se la vive, dandole a sus libros esa sen-
sacién de emergencia que, para la novela del siglo XX, fue la
marca del real compromiso moral y estético, pero también con
una idea mas amplia de importancia del tipo que encontramos
en Scott, aunque Mantel, desde luego, es —o seria— revolu-
cionaria ahi donde no lo es Scott.

Sin embargo, en buena medida la nueva novela histoérica se
reduce a una forma de comunién sentimental con los muertos
(las victimas del siglo pasado, sobre todo); o a un ejercicio, mas
o0 menos sofisticado, en historizacién; o a un simple pastiche.
En ocasiones, éste puede lograr la ferocidad aterradora, diga-
mos, de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, pero tanto
el sentimentalismo como la sofisticacién no me recuerdan tan-
to otra cosa como los palidos motivos histéricos que decoran
los billetes del euro. Y me sorprende que estas novelas y su
género no-tan-nuevo existen mas bien como el euro: no tanto
como un ajuste de cuentas con la historia sino como un anti-
doto contra ella. Hechas para ser todo para todas las personas
—un poco de hechos (para los machos demograficos) y un poco
de ficcién (para las hembras demograficas)—, las nuevas no-
velas histdricas son, en pocas palabras, un poco de confusion.
Y tal vez sea la ansiedad la que las hace confusas, la ansiosa
sensacion de que son producto de un tiempo sin una vision his-
torica o sin experiencia historica (o interés, para ese caso), un
tiempo de marcar el tiempo en la aprehensién de un momen-
to en el que la historia ha de volvernos a robar la marcha. Si
ese es el caso, a duras penas les puedo echar la culpa de eso.

EDWIN FRANK
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Asi que la narracién historica
no es la parienta pobre

de la literatura. De hecho,
toda narracion es en cierto
sentido historica,

tratese de Tristram Shandy

o Moby Dick, Palido fuego

o La flor azul.

ME SOL{A RECORDAR ESAS CAJAS para pintar por nimeros
en las que uno hacia eso precisamente, pintar por nimeros. En
este caso, sin embargo, era el novelista, no el pintor, quien
aniadia el color, aunque dentro de los contornos preestableci-
dos de lo que sucedié en realidad; tal y como cuando me rega-
naba mi maestra de primero, no habia que salirse de la raya.
Cuando pensaba en la narrativa historica, entonces, si llegué
a pensar en ella, la relegaba a la trillada retaguardia de la li-
teratura, un lugar cémodo colmado de detalles naturalistas,
en el que un pasado en papier-mdché es moldeado en relatos
claros y prefabricados.

Esta, me vine a enterar, es una opinién sumamente igno-
rante, nacida en parte de mi propia turbaciéon cuando, de nifia,
me preguntaba si Johnny Tremain, Ichabod Crane y Johnny
Appleseed eran reales, y si Hawthorne en efecto encontrd La
letra escarlata en el atico de la aduana. La turbacién tal vez
me ayudara a pasar por alto la narrativa histérica como un
pufiado de individuos disecados sembrados en un escenario de
hechos grises. Aun asi, no dejé de preocuparme todo el tiempo
por esas lineas borrosas que separan lo imaginario de lo cierto.

“Veo la novela histérica como algo contaminado por una fa-
tal baratura”, declara abiertamente Henry James, aunque ha-
bla en la maravillosa novela de Colm Té1ibin, El maestro, una
novela sobre el Henry James historico. En efecto, los novelis-
tas conjuran personas que alguna vez vivieron y ocasiones vi-
vidas: John Brown, Lili Elbe, las esposas de Hemingway, lord
Byron, Virginia Woolf, los Rosenberg y todos los de la Guerra
civil estadounidense, por no mencionar la fabulosa evocacién
que hiciera Hilary Mantel de Thomas Cromwell o la de Pat
Barker de W.H.R. Rivers y los soldados traumatizados en el
Craiglockhart Hospital. Tolstoi narré de manera brillante his-
torias que ya se habian contado. Y a Hawthorne le gustaba
pretender que lo habia hecho: generaciones de académicos (y
no sé6lo yo) han tratado de localizar la letra escarlata.

Para tales autores, la historia es mas accidental que algo
asumido, incluso si sus lectores se ufanan de conocer el re-
sultado de las cosas. Sus protagonistas son diversos, falibles,
crédulos con frecuencia; a sus seres los ha retorcido la confron-
tacién aterradora, dificil y a fin de cuentas moral con el des-
concierto de la experiencia. Asi que la narracién histérica no
es la parienta pobre de la literatura. De hecho, toda narra-
cibn es en cierto sentido histérica, tratese de Tristram Shandy
0o Moby Dick, Palido fuego o La flor azul.

Asi, con una mayor tolerancia hacia el desasosiego (o sea
que con novelas mejores que Johnny Tremain) me di cuenta
de que el encanto de la llamada narrativa histérica esta en
una combinacion imperfecta de lo fijo y de lo condicional, o de




lo verdadero y lo imaginado, todo lo cual replica las coordena-
das de nuestras vidas. Pues hasta la historia tiene sus ficcio-
nes, sus omisiones e incomodas verdades a medias: piénsese
en Truman Capote, Gertrude Stein, William James, Malcolm X.
Las fronteras a veces son borrosas.

Desde luego que las diversiones populares también se atan
a hechos o personajes historicos. El discurso del rey, Nadie es-
td a salvo, La reina Cristina, Lincoln, La gran apuesta y una
serie sin fin de docudramas para la television —en las que se
incluyeron recientemente The People vs. O.dJ. Simpson, Narcos
y Show Me a Hero— presentan ficciones “inspiradas” por he-
chos y personas reales; sin embargo, las juzgamos menos por
su fidelidad histérica que por su uso del lenguaje, del perso-
naje o de la curva del relato. Si s6lo nos interesa la precisiéon
histérica, no entendemos —como solia decir Mark Twain— a
quien le gusta hacernos tropezar histéricamente. “No sabe de
mi quien no ley6 un libro que se llama Las aventuras de Tom
Sawyer; pero eso no importa”, dice “Huck” Finn al inicio de su
relato. “Ese libro lo hizo el senor Mark Twain, y conté la ver-
dad, casi siempre. Eso no es nada. Nunca conoci a alguien que
de vez en cuando no mintiera”.

De hecho, existe algo vagamente consolador en la narrati-
va histérica: ya sea que sus narraciones sean suaves como la
seda del siglo XVIII o hechas de retazos de cufio moderno, nos
habla de personas que reconocemos, admiramos, odiamos o
adoramos, quienes fueron criaturas temporales asoladas por
el tiempo. Acaso no exista de pie una sola obra de Calimaco,
“quien trabajaba el marmol como si fuera bronce, / realizando
panos que parecian elevarse / cuando la brisa marina golpea-
ba la esquina”. Pero el que alguna vez estuviera de pie, y que
se puede volver a imaginar, nos recuerda que no s6lo estamos
sujetos al accidente, al azar o a la tragedia. Podemos recrear
lo que hemos perdido con el tiempo y en el tiempo.

“Esla verdad, aunque no pasara”, dice Chief Bromden en Al-
guien volo sobre el nido del cuco, de Ken Kesy. La narrativa his-
torica también es capaz de decir la verdad, aunque no pasara.

BRENDA WINEAPPLE

LA NARRATIVA HISTORICA es un juego de alto riesgo en el
que va de por medio la falsificacién del hecho y del personaje.
Sin embargo, cuando lo juegan los mejores, se trata de una for-
ma sumamente convincente, en el que el peso y la consecuencia
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de ambos elementos se mezclan entre si y se mueven mas
all4 de los confines aparentemente limitantes del mero hecho
o del personaje. Requiere, de manera simultanea, seriedad
en el escrutinio y generosidad imaginativa, que ofrecen ele-
vados placeres intelectuales y sentimentales. Crucial a esta
experiencia hibrida es una duda fundamental en cuanto a la
posibilidad de categorizar la naturaleza cadtica de los eventos
humanos colectivos y un cuestionamiento implicito del papel
de la interpretacién tanto en la historia como en la narrati-
va —todo lo cual es inherente a la forma misma—. Pero mas
sorprendente que todo lo anterior es el arte tan particular de
crear a partir de los lineamientos de un personaje historico,
cuyo lapso de vida y “significado” ya fue juzgado; el peso, la
profundidad y la irremplazabilidad es el signo indeleble de un
gran personaje ficticio.

En 1812 en Rusia, durante la Revolucién francesa o duran-
te el turbulento reinado de Enrique VIII, el caracter, se quie-
ra o no, se forja y prueba en momentos de gran intensidad, de
violencia feroz y de masivas consecuencias. Las grandes figu-
ras de esas épocas son gigantes, no obstante quien lo cuen-
te, y emanan calor a lo largo del tiempo —los eternamente
inquietos y hasta proféticos que no mueren—. Pocas figuras
histéricas se han abordado mas tanto por académicos profe-
sionales como por historiadores populares que Robespierre y
Danton, con el polierético Camille Desmoulins y su esposa,
Lucille, quien ofrece valioso combustible, aunque secundario,
para el analisis.

En esta olla de palabras, controversias ideolégicas y analo-
gias del mal, Hilary Mantel, en ese tiempo atin una escritora
joven, se lanz6 con osadia a crear su novela de 1992, La som-
bra de la guillotina. El milagro que aqui se realiza tiene que
ver con imaginar la vida para un conjunto de personajes cuyo
destino, al parecer, ya esta resuelto. Conocemos el tiempo y
las condiciones de sus muertes, y se nos propone una serie de
ideas sobre las fuerzas del hecho y de la personalidad que los
llevaron a la tumba; pero para que nosotros nos preocupemos
por ellos, Mantel debe imbuirles una suerte de libertad radi-
cal para tomar decisiones y generar en nosotros la impresién
de que sus destinos siguen abiertos en todo momento —has-
ta el final—. En mi caso, cuando los cuatro personajes de la
imaginaciéon de Mantel murieron en el marco de la novela,
me quedé tan desolada como una amante abandonada, casi
de una manera visceral, imaginativa y obsesiva. La poderosa
sensacién de un duelo personal estd, lo sé de cierto, relacio-
nada directamente, en este y en otros libros que adoro, con la
compulsién de parte de la autora a amar a estos personajes
en vez de juzgarlos.
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Mantel confesé, en London Review of Books y en otras par-
tes, que era ferviente robespierrista, no obstante que, para
muchos, es alguien a quien dificilmente se puede amar. “No lo
podias comprar”, observa Mantel. “No lo podias impresionar.
No lo podias asustar... Algo se perdid cada vez que se interrum-
pi6 a Robespierre. Seguimos escuchando los silencios cada vez
que €l call6 algo. Amén de las demas cosas que pudiera haber
sido, era un hombre de principios y de convicciones”. Mantel
senala que ella no es la Unica en su atraccién por Robespie-
rre: “Puedes creer, tal y como lo inform6 Desmoulins, que era
capaz de levantar a ochocientos hombres en un solo instante.
Podriamos discutir la cifra, pero el poder al parecer era au-
téntico. Se extendia a las mujeres de Paris que asistian a las
galerias publicas del Club Jacobino”. En otra parte, Mantel
vuelve sobre las descripciones de sus “ojos verdes”. La pasion
de Mantel, instintiva e intelectual al mismo tiempo, es del ti-
po que no admite distincidon alguna entre ambas.

De suerte que si Robespierre es la fuerza irresistible del
afecto de Mantel, ;por qué le da al fraudulento, despreocupa-
do e infinitamente corruptible Danton la escena mas conmo-
vedora asi como la mejor al final del libro? Mantel muestra
aqui con gran fortaleza su capacidad para vivir en el interior
de la piel de un personaje y para amarlo intensamente, atn a
sabiendas de que se trataba de un embaucador, un cacique de
partido a la manera del Tammany-Hall, un mujeriego sin con-
ciencia. Mantel ubica nuestro duelo —y el de ella— al seguir a
Danton, Camille Desmoulines y Herault durante los tres dias
de un juicio amafnado y hasta el pie de la guillotina. Pero ha-
biéndonos llevado ese lugar fatal, al principio parece descon-
fiar de ella misma. Aunque nosotros estamos seguros de que
ella tomoé la decisién hace tiempo (y que fue correcta), plantea
una pregunta que siempre aparece en la narrativa histérica:
Jhasta donde se puede inventar sin alterar la verdad? ;Cémo
hay que exponer la vida imaginativa de los hechos? “Hay un
punto”, dice ella, “detras del cual —la convencién y la imagi-
nacién asi lo mandan— no podemos pasar; tal vez sea aqui,
cuando las carretas entregan su carga para el cadalso, hoy
carne con vida y aliento, en breve cuerpos inertes”.

Sin embargo, Mantel encuentra que no lo puede dejar pa-
sar, que no se puede abstener de lo que todos nosotros, en
nuestra propia y pobre capacidad, hemos tratado de intentar:
imaginarnos a nosotros mismos subiendo al cadalso. Demasia-
do adentro como para retractarse (tanto para ella como para
Danton), Mantel regresa a la imaginacién y al cuerpo de Dan-
ton, observa primero a Herault, luego a Desmoulins, vive la
fatal transformacién. Ella imagina a Danton con la mirada a
lo lejos, brevemente, “por diez segundos”, mientras Camille se

Aunque nosotros estamos seguros
de que ella tomé la decision

hace tiempo (y que fue correcta),
plantea una pregunta que
siempre aparece en la narrativa
historica: ;hasta donde se puede
inventar sin alterar la verdad?
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A fin de cuentas, todos somos
personas: tu, yo, el autor,
los personajes que ocupan

su remoto o distante pasado.
De algo debe valer nuestra
comun humanidad, jpara todo!
Deberia, al menos.

arrodilla ante el verdugo. “Luego de eso lo observa todo, cada
uno de los capullos de la sangre de la vida. Observa cada una
de las muertes, hasta que le indican cémo llegar a la suya”.
Al llegar su momento, el cautivadoramente feo Danton dice
las palabras por las que es més famoso. Se dirige al verdugo:

—iEy, Sansé6n!

—¢Ciudadano Danton?

—Muéstrale mi cabeza al pueblo. Vale la pena.

Mantel lo ama de corazén, como debi6 sucederle a la multi-
tud, como me pasa a mi. Los “capullos de la sangre de la vida”
de Mantel fijaron imaginativamente a Danton, para siempre.

KATHARINE MICHAELS

66

EL PASADO ES UN PAIS EXTRANO; alli las cosas se hacen
de otra manera”. Este es L. P. Hartley, y asi es exactamente
como me siento cada vez que me fascina o aterra una obra de
narrativa histérica. La sensacién de extranjeria de la que hablo
es el climax de una seduccién invisible. Conforme se lee, uno
se convence de que estd en un territorio familiar, o al menos
comprensible. A fin de cuentas, todos somos personas: tu, yo,
el autor, los personajes que ocupan su remoto o distante pasa-
do. De algo debe valer nuestra comtn humanidad, jpara todo!
Deberia, al menos.

Aun asi, tal vez atin podamos descubrir algo infranqueable.
Algo que olvidamos, tal vez. Algo que ahora debemos recordar.

La primera vez que lei una de mis novelas favoritas, La flor
azul, de Penelope Fitzgerald, pensé que descubria la manera
en la que se sintid el romanticismo en el momento en el que
ocurria: parte fiebre, parte absurdo. Fitzgerald crea un mundo
ficticio en el que la inspiracién y “los grandes copos de nieve
I6bregos” de un dia de lavado anual coexisten y parecen actuar
sobre uno con la misma fuerza. La flor azul cuenta la historia
de Fritz von Hardenberg (méas adelante el poeta Novalis) y su
fiancée-nina Sophie von Kithn, pero su mundo incluye también
a muchos mas. Una noche, Fritz lee en voz alta un cuento que
acaba de escribir para una mujer de nombre Karoline. (Ella
esta enamorada de Fritz, pero él nunca se entera.) En el cuen-
to de Fritz, un joven yace en cama, recordando al “extranjero
y sus cuentos”. El joven reflexiona: “No ansio ser un hombre
rico, pero anhelo ver la flor azul. Yace perenemente en mi pe-
cho y no puedo imaginar ni pensar nada mas”.
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“;Qué significa la flor azul?”, pregunta Fritz a Karoline.

Ella contesta que “no puede ser la poesia, pues él ya sabe
lo que es. No puede ser la felicidad, pues él no necesitaria de
un extranjero para que le dijera lo que es”.

Luego de hablar, la pobre de Karoline “se ve estremecida
por la ansiedad. Primero se cortaria una mano que defraudar
a Fritz”.

Yo tampoco entendi del todo el fragmento del cuento de
Fritz. Entendi, sin embargo, su misterio; entendi el predica-
mento de Karoline. Incluso entendi la manera en la que el
cuento pudo haberse metido en la cabeza de Fritz y pasar a
las paginas a la manera de un viento divino, aromatico pero
a la vez avaro. La respuesta de Karoline la senti como mia,
al igual que la serena reaccion de Fritz: “Liebe Justen, no im-
porta”. Como sucede con la ulterior desolacién de Karoline.

No me di cuenta sino hasta el final del libro de que algo, en
efecto, se me habia escapado. Mi error me amortajaba, como
“el pafio de fina muselina” colocado sobre la cara de Sophie
durante la cirugia. De alguna manera, Fitzgerald me habia
hecho creer que en La flor azul todos seguirian viviendo. Esta-
ban vivos, como yo; muchos de ellos los sentia mas vivos que
yo misma. Por eso los encontré entranables; pero casi todos
ellos habrian de morir de tuberculosis en el parco Epilogo del
libro. Iban a morir jovenes.

“Te das cuenta, ya no me ves, (0 si?”, pregunta el doctor de
Sophie, desde el otro lado de la muselina.

“Alcanzo a ver que algo brilla”, responde Sophie.

(Qué estaba haciendo yo. Imaginando mi trayecto en este
extrano nudo de lectura? ;Cémo fue que me llegué a conven-
cer de que un grupo de tuberculosos googleables no moririan
en su propio tiempo mortal? No me habia dado cuenta de que,
al remontarme hacia ellos, asimismo trataba de acercarlos en el
tempo, hacia mi.

Los dias brunos tras la eleccién presidencial en Estados
Unidos me recordaron la primera vez que lei La flor azul, al
tomar Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Se me
antoj6 su polifonia: una francesa lesbiana que imagina en 1951
al hombre que fue el emperador de Roma del 117 al 138, tra-
ducida al inglés por su amante estadounidense. Para su ini-
ciacién en el culto de Mitra, Adriano yace debajo de un piso
con una abertura y recibe la “sangrienta aspersiéon” de un toro
sacrificial. Luego, explicaba:

Cada uno de nosotros creia escapar a los estrechos limites
de su condicién del hombre, se sentia a la vez él mismo y el
adversario, asimilado al dios de quien ya no se sabe si mue-
re bajo forma bestial o mata bajo forma humana. Aquellos

Entrada libre
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Puede ser que a veces el pasado
se sienta como estar en casa,
pero no es un espacio para una
reunion de antiguos amigos.

ensuenos extranos, que hoy llegan a aterrarme, no diferian
tanto de las teorias de Heraclito sobre la identidad del arco
y del blanco. En aquel entonces me ayudaban a tolerar la
vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas,
rayos diferentes de la misma luz solar. Aquellos infantes
dacios que pisoteaban los cascos de mi caballo, aquellos
jinetes sarmatas abatidos mas tarde en encuentros cuer-
po o cuerpo donde nuestras cabalgaduras encabritadas se
mordian en pleno pecho, a todos podia yo herirlos mas fa-
cilmente por cuanto me identificaba con ellos. Abandonado
en un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas
no hubiera sido tan distinto de los suyos. El choque de la
ultima estocada hubiera sido el mismo.

Esta no era la polifonia que yo esperaba. Transgresiva, si;
mas no reconfortante.

Recordé que si bien el deseo de ingresar en la conciencia
de otro a veces se puede sentir como compasion, no lo es. Nun-
ca es amable. Si alguna vez recurri a la narrativa histérica
como escape, lo que en ella he hallado son pérdidas del yo.
Puedo albergar la esperanza de que esas pérdidas resulten
utiles: tal vez me lleven a imaginar mi propio tiempo desen-
redandose ante mi misma con nueva reserva y frescos brios.
Aunque si me lanzan méas adentro de mi, siguen siendo un
pais extrano. Puede ser que a veces el pasado se sienta co-
mo estar en casa, pero no es un espacio para una reunion de
antiguos amigos.

Mim1 CHUBB

LA NOVELA HISTORICA es una categoria resbaladiza, algo
abarcador que incluye una infinidad de obras narrativas que
nada tienen en comun salvo estar uncidas por completo, o en
parte, en el pasado; lo anterior aplica a la mayoria de las obras
narrativas. Una categoria capaz de comprender, digamos, Lo
que el viento se llevd, Memorias de Adriano, Henry Esmond, El
puente de San Luis Rey, Por siempre Ambar 'y De aqui a la eter-
nidad, gotea de todas las costuras. (De aqui a la eternidad?
(Por qué no? Publicada en 1951, su tema es el ataque a Pearl
Harbor, un hecho histérico sucedido apenas una década antes,
aunque ese hecho aparece tan aislado del tiempo que narra
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como la trama del abuelito de la narrativa histérica Weaverly
(1814) de sir Walter Scott, cuyo subtitulo —en el que se insis-
te a lo largo del libro— es Hace sesenta anios. Y luego esta la
obra incomparable de Proust, bien llamada En busca del tiem-
po perdido, una busqueda que esta en el corazéon de cualquier
tipo de narrativa histérica, desde el volver a imaginar la épo-
ca napolednica de Guerra y paz, hasta las novelas relativas a
la Regencia inglesa de Georgette Heyer.

Una de las cuerdas de la narrativa histérica ha tenido como
uno de sus impulsos basicos la fundacién, o fortalecimiento,
del mito nacional. Scott, como ya muchas veces se ha dicho, en
esencia inventé Escocia. James Fenimore Cooper, siguiéndole
los pasos, se encarg6 de crear la frontera de Estados Unidos.
Benito Pérez Galdés, el mas grande novelista espanol después
de Cervantes, escribi6 cuarenta y seis “episodios nacionales”
que gozaron de una enorme popularidad ademas de las trein-
ta y una novelas sobre la vida contemporanea, con el objetivo
manifiesto de conferirle a la Espana del siglo XIX una sélida
identidad nacional. Lo que el viento se llevo sirvib para traer a
cuento un sur anterior y posterior a la Guerra civil estadou-
nidense que resultara grato al paladar.

Pero el construir un pasado es precisamente una de las co-
sas que puede hacer la narrativa historica. Entender el pasa-
do es algo diferente; se trata de la diferencia entre El tiltimo
de los mohicanos y La letra escarlata. (Desde luego que tam-
bién esta la diferencia en talento entre Cooper y Hawthorne.)
La distincién esta a lo largo de toda nuestra historia lite-
raria. La primera novela de verdad es La Iliada, aun cuan-
do se le llame épica y esté dicha en poesia. Las épicas (la de
Homero, la Eneida, el Viejo Testamento) son mitos fundado-
res, imaginan el pasado. Mientras que las tragedias griegas
son en esencia esfuerzos ficticios por entender e interpretar
el pasado.

Las novelas histéricas ubicadas en un periodo determinado
son capaces de lograr cosas muy diferentes al traducir el pasa-
do al presente. Piénsese en los usos del antiguo Egipto en tres
novelistas tan distintos como Thomas Mann, Norman Mailer
y Mika Waltari. En José en Egipto, Mann imagina a Egipto al
servicio de su monumental saga del Israel biblico, José y sus
hermanos, escrita cuando él estaba en el exilio —como lo es-
taba José—. La sorprendente (e ilegible) Noches de la antigiie-
dad de Mailer es una metafora apocaliptica de su incontrolada
cosmografia personal. (Egipto debi6é haber puesto una deman-
da.) Sinuhé, el egipcio, del finlandés Mika Waltari, es s6lo una
reconstruccién pop, cuando mas bien documentada, de la épo-
ca del faraén —nada convencional en lo religioso— Akenaton,
con todo y la reina Nefertiti y el joven rey Tut. Fue la novela
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que mas se vendié en Estados Unidos en 1949. (El elenco de
la pelicula ineludible incluy6 a Jean Simmons, Peter Ustinov,
Victor Mature y al descubrimiento personal del productor Dar-
ryl Zanuck, Bella Darvi.) Y no se olvide que aunque la pelicula
de Howard Hawks Tierra de faraones (con Joan Collins como
la intrigante reina) no se basé en una novela; uno de sus tres
guionistas fue William Faulkner.

Sinuhé, el egipcio combina varios rasgos cruciales de nume-
rosas novelas “histéricas”. Es espectacular. Est4a colmada de
accién. Hay sexo y/o romance. Y es religiosa. Ya desde 1834,
en la muy influyente Los tiltimos dias de Pompeya, de Bulwer-
Lytton, esos elementos son los que han prevalecido una y otra
vez, aunque /jcOmo superar martires cristianos contra paganos,
acompafniados de una matanza gladiatoria y la gran erupciéon
del Vesuvio? No se les supera, se les recicla. Entre los grandes
best-sellers de todos los tiempos: Quo Vadis, Ben-Hur y La ti-
nica sagrada (la novela mas exitosa de Estados Unidos a me-
diados del siglo XX) son novelas “biblicas” de manual, y todas
ampulosas hasta mas no poder. Y Cecil B. DeMille nos dio Los
diez mandamientos, dos veces.

La tnica novela histérica extraordinariamente exitosa que
se alej6 claramente de la religion fue la infame Por siempre
Ambar, la cual fue sinénimo de picante en los novecientos cua-
renta, célebremente “prohibida en Boston”. Recuerdo haberla
leido a la adecuada edad impresionable de catorce anos, aun
incapaz por completo de ubicar los pasajes sexuales, o incluso
los atrevidos, al tiempo que me ahogaba en una investigaciéon
regurgitada sobre la Inglaterra de la Restauracién. La bella
Kathleen Winsor, su autora —quien contrajo matrimonio con
Artie Shaw, entre otros— protest6 diciendo que no habia pa-
sajes sexuales: “So6lo escribi dos paginas de sexo y mis edito-
res las dejaron afuera. En su lugar pusieron elipsis”. Aun asi,
Por siempre Ambar vendio6 tres millones de ejemplares. Para
esta avida adolescente, Los tres mosqueteros, en la que apare-
ce la bella y desalmada Milady, era infinitamente méas sexy,
aunque claro que Dumas era uno de los grandes maestros del
género. Y ademas, francés.

Y asi sigue. Las novelas ubicadas en el pasado son popu-
lares en nuestro tiempo como nunca antes lo fueron, sélo que
va no las llamamos “histéricas”. ;Es una novela histérica Be-
loved? ;Una novela literaria? ;Una novela de Toni Morrison?
,Qué con The Underground Railroad? ;O Un oficial y un espia,
de Robert Harris, en donde se reimagina el caso Dreyfus por
medio de un relato inventado del mayor Picquart? Y para com-
plicar atin mas las cosas, /no todas las ficciones dan inicio en
un pasado y sostienen nuestro interés en su trayectoria hasta
nuestro supuesto presente?
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Mientras mas se piensa en la vasta literatura de la novela,
mas desconcertante se vuelve la pregunta. De las quince no-
velas de Dickens, dos son especificamente histéricas: Histo-
ria de dos ciudades y Barnaby Rudge (por mucho su libro mas
flojo). Pero Los papeles péstumos del Club Pickwick, publica-
da en 1836 y ubicada vagamente una década antes, a duras
penas es un libro que se propusiera reconstruir o interpretar
hechos reales; se trata de una evocacién nostalgica y comica
de un mundo anterior al ferrocarril, casi edénico. Si, 1a novela
sucede en el pasado, pero ;eso la vuelve “historica”? ;Pickwick?

ROBERT GOTTLIEB

JUNTO CON EL DESCONOCIDO aroma del gas lacrimégeno y
del eucalipto en la atmoésfera, una de las cosas que en par-
ticular llamaron mi atencién en 1969, afo en el que llegué
a Berkeley como profesor adjunto de veinticinco afos, fue la
fabulosa cantidad de alcohol que ingerian mis mayores en el
Departamento de Inglés. Fue una época en la que muchos de
estos colegas, ya fuera por motivos de mera generosidad hacia
los jévenes o por el taimado deseo de elegir del amplio ntime-
ro de miembros de la facultad sin contrato a quienes valia la
pena conservar, invitaban a los recién llegados a intermina-
bles rondas de cenas, por lo general realizadas en casas im-
plausiblemente hermosas rodeadas de secuoyas en las colinas.

Creci en una casa alejada por completo del vino, aparte de
la bebida tipo Robitussin que se gastaba con motivos litirgi-
cos durante la Pascua judia. En contadas ocasiones, en com-
pania de sus amigos, mis padres bebian sorbos de whiskey de
centeno, pero tomandolo siempre con un aire de precaucién
especial, como si se tratara de TNT. En la universidad logré
embriagarme una o dos veces, pero odié la experiencia —el
pensamiento abotagado, la habitacién dando vueltas, la nau-
sea— y, como no deseaba repetirla, aprendi en qué momen-
to parar después de un coctel o algunas copas de vino. De ahi
que me sorprendiera el verme en compania de tan distinguidos
académicos que ya parecian saturados cuando llegabamos a ce-
nar y quienes se iban poniendo mas ebrios conforme avanzaba
la velada. Notable entre ellos era el célebre critico y escritor
Mark Schorer, cuyos cuentos yo habia leido con avidez en The
New Yorker y quien en cierta forma habia logrado hacer que su
etilismo fuese estilismo, a la manera de William Powell en E!

En la universidad logré
embriagarme una o dos veces,
pero odié la experiencia

—el pensamiento abotagado,
la habitacion dando vueltas, la
ndausea— Yy, como no deseaba
repetirla, aprendi en qué
momento parar después de un
coctel o algunas copas de vino.
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No creia yo que su manera de
beber le impidiera escribir critica
literaria, sino que ella, mds bien,
transmutaba aquello que inhibia

su escritura en su ingenio
imprudente, desquiciado vy,
tristemente, fugaz.

hombre delgado, o aun de que se tratara de un logro literario.
No era, observé, que el alcohol aportara vuelos de inspiracién
poética, sino que parecia tener a raya la melancolia que siem-
pre ha asediado a las mentes creativas.

Por mucho, el mas memorable de los bebedores era Thomas
Flanagan. Los innumerables tragos de whiskey irlandés que
tiraba a la lona no hacian sino agudizar su ingenio, aun cuan-
do hicieran pastoso su discurso. Sus chispazos de alegria, co-
mo Hamlet dice de Yorick, encendian la mesa. Su sentido del
humor era tan acertado que varias veces pensé que debia es-
tar fingiendo la borrachera, conservando sus sentidos al des-
hacerse en secreto del trago en un florero. Pero en una ocasién
me senté a su lado en una cena en la que se puso a seguir una
puntada particularmente inspirada hasta caerse de la silla, y
doy testimonio de que la caida no fue fingida.

En la embriaguez de Flanagan no parecia haber un fondo
de melancolia. Esto no me impidi6 inventarle algtin intimo do-
lor. ;Por qué, yo me preguntaba, este hombre tan inteligente
y erudito ha hecho tan poco? Era profesor de tiempo completo
en Berkeley, aunque no tenia mas que un libro propio, delga-
do, publicado en 1959, y el cual no era sino un recalentado de
su propia tesis doctoral. Me imaginaba que estaba batallando
en la secuela a su estudio sobre The Irish Novelists: 1800-1850,
pero que estaba atorado. No creia yo que su manera de beber
le impidiera escribir critica literaria, sino que ella, mas bien,
transmutaba aquello que inhibia su escritura en su ingenio
imprudente, desquiciado y, tristemente, fugaz.

Pero result6 que Flanagan si tenia una obra secreta que se
gestaba en su interior. En 1979 sorprendié a todos sus ami-
gos al publicar una brillante novela historica, The Year of the
French. Un gran éxito de critica y popularidad, merecidisimo,
que en ese momento parecié como salir de la nada, aunque
Flanagan debié estar trabajando calladamente en él tras las
interminables asambleas, protestas y marchas que ocuparon
tantas horas de nuestras dias durante los novecientos setenta,
o en las noches luego de ver a su maravillosa esposa Jean ayu-
darlo a subir al carro y llevarlo a casa. (Era una bendicion para
todos, pensabamos, que nunca hubiera aprendido a manejar.)

En la propia relacién de Flanagan, la inspiracién para la
novela le llegé de un solo golpe. Estaba sentado en su cubiculo
en Wheeler Hall, esperando a que Jean pasara a recogerlo al
final del dia, cuando tuvo una visién: se trataba de un hom-
bre, un poeta, andando por un camino en Irlanda. Era sencilla
y austera, pero con eso fue suficiente: a partir de ella, Flana-
gan armé una trama compleja, rica en detalles, y una histo-
ria conmovedora sobre el fracasado levantamiento irlandés en
contra de los britanicos en 1798. Esta novela —mas dos enormes
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novelas histéricas que publicé en el otofio de su vida— se res-
paldaba en una masiva erudiciéon académica, pero esa erudi-
ci6n jamas habria derivado hacia la narrativa sin la imagen
que de pronto, sin invitacién alguna, llegé a la cabeza de Fla-
nagan. Ignoro si la imagen habria llegado a él como fuera, sin
el transito por una fuerte borrachera. ;Habia estado bebien-
do en aquella tarde precisa? Lo dudo, o més bien, de ser asi,
imagino que sé6lo hasta el mareo. “MacCarthy iba achispado
la noche que sali de la cabana de Judy Conlon en los acres de
Killala”, empieza la novela. “No del todo ebrio, sino mareado”.

STEPHEN GREENBLATT

[ ]
UE ME TENIA POSEIDO? De inmediato supe la respues-

ta: yo habia caido en Children of the Sun, un libro de Gordon
Kennedy sobre los protohippies alemanes que llegaron al sur
de California hacia el principio del siglo XX. En él habia fo-
tos de personas sentadas en posicién de loto con tinicas de In-
dia y pelo largo, o arando la tierra con amplisimas sonrisas y
sin ropa. A todo el mundo habrian recordado a los desertores
de la generacién de 1966, pero estaban en Los Angeles, Ojai
y en el desierto de Mojave en la segunda década del siglo XX.

En Alemania los llamaron Naturmenschen, en California,
“los j6venes de la naturaleza”. Huian de la guerra, del dinero,
de las ciudades y del internet de su tiempo: el teléfono, el telé-
grafo y el cine. Llegaron cargados de misticismo, comida sana
y arte expresionista aleman que resonarian en los poetas de la
generacién Beat, en los hippies, en Fluxus, en el folck-rock y
en Burning Man.

Aprendi més a partir de los libros de Martin Green (Pro-
phets of a New Age, Mountan of Truth y Children of the Sun).
Recuerdo haber conocido a Gypsy Boots, quien andaba por
L.A. Sin zapatos y con el pelo largo en los novecientos cin-
cuenta, al dirigirse al set del programa de Steve Allen en un
parral y haciendo beber jugo de zanahoria a Steve. Yo habia
leido sobre eden ahbez, cuya cancién “Nature Boy”, el éxito de
Nat King Cole, era un retrato de grupo de Gypsy, eden y sus
amigos, viviendo en las orillas en la zona del Canén Tahquitz
en las afueras de Palm Springs.

Me empez6 a llamar la trama de una novela. En breve me
vi metido en una novela histérica, algo que nunca pensé ha-
cer y para lo cual tenia una singular discapacidad: mi predi-
leccién por la cultura posterior a la Segunda Guerra Mundial.
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Pero es normal ver tu trabajo

en curso y preguntar si aborda un
mundo en el que lo que sucede
puede suceder. Si no es asi,

no es lo suficientemente real.

Lo anterior a ese periodo siempre me habia parecido trillado
y sOlido; pero esta vez me perdi en las fotografias de August
Sanders, en las memorias de Walter Benjamin y en los albu-
mes fotograficos de California y Nueva York que en esa época
sacé Arcadia Publishing, una época agridulce. Esos jévenes ca-
llejeros en bermudas, con expresiones vagas o gestos de supe-
rioridad como de Chicos del Bowery, habian crecido, se habian
casado, envejecido y muerto, pero todavia no en esas imagenes.

Pasé horas en bibliotecas leyendo sobre Kurt Schwitters,
Ludwig Meidner y Jakob van Hoddis. Si alguno de mis perso-
najes habia hecho algo tan sencillo como sacar una foto, yo te-
nia el pretexto para leer cuidadosamente un nimero de 1918
de la hermosa revista de pasatiempos Kodakery.

En su momento, claro, hay que ponerse a trabajar, lo que
incluye cortar todo aquello que en el manuscrito diga “jOjo!
iInvestigar!” Pero qué mundo méas confortable, imaginandote
en esas calles méas tranquilas y amplias con los tranvias, los
maniquies de yeso y la Police Gazette. Ese placer me llevo por
diez borradores.

Luego sucedi6 la eleccion presidencial de 2016; como una
paliza de callején, estabamos conscientes de que se habia ac-
tualizado por pedir casa digna en los anos de Carter.

Al volver a trabajar vi que unas lineas en mi manuscrito
adquirian un valor nuevo. La cuestién no era si dejar los para-
lelismos histéricos en mi libro. Ya estaban ahi. Mis personajes
alemanes empezaron a vivir con el sombrio y criminal Guiller-
mo II, sintiendo que la maldad de sus paisanos habia pasado
del defecto a la crisis. Su idilio de arte en California y lo erético
se ven opacados por la Primera Guerra Mundial, los conflictos
raciales de San Luis Oriental y el linchamiento de alemanes
en pueblos de Estados Unidos. Tenia a un personaje leyendo a
W.E.B. du Bois, pensando en regresar a Alemania y pregun-
tandose como sera la sociedad humana al cabo de un afo.

Por medio de internet y del teléfono llegé a mi un muestreo
anecddtico: un montén de escritores pasaban por lo mismo, lo
que basté para hacerme reir una de las pocas veces ese mes.
Pero es normal ver tu trabajo en curso y preguntar si aborda
un mundo en el que lo que sucede puede suceder. Sino es asi,
no es lo suficientemente real. Esa siempre es una preocupa-
cién, pero hoy, al igual que muchas otras cosas, parecia como
una emergencia. Escribir narraciones puede parecer un gesto
pequeno ante nuestros problemas, pero considérese que la re-
serva de talento ahi afuera podria producir una Cabaria del tio
Tom o un 1984 antes de que esto termine. Faltando eso, yo diria
que en el banco hay mas o menos una docena de MacBirds.

Hay un par de atractivos especiales en la narracion histé-
rica: las diferencias con nuestro propio tiempo y las similitu-
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des. A lo largo de toda la campana electoral, la gente buscé
semejanzas historicas como una manera de darle sentido a lo
que estaba pasando. En estos dias, en especial a las tres de la
manana, las diferencias acrecientan su valor.

Escribo estas lineas al inicio de la transicién de gobierno (s6-
lo dos tercios de la prensa se han habituado) y a medio cami-
no de mi onceavo borrador. Las palabras no estan cambiando
mucho, pero Guillermo y San Luis Oriental estdn méas cerca
de ellas. Once borradores son mucho tiempo con alguien, aun
tratandose de las creaciones mas queridas para uno. ;Qué es
lo que me posee? Todo lo anterior y nuestro urgente tema com-
partido, un pais que todavia es joven pero lo suficientemente
viejo para verse embrujado.

CHARLES HAAS

Las raices ocultas del modernismo

Alex Ross

“Si alguna vez llego a concluir mi libro Wagnerism, Péladan
aparecera en el cuarto capitulo: ‘El templo del Grial: Wagner
mistico, decadente y satdnico™”, anot6 Alex Ross en su cuenta
de Twitter, al tiempo que compartia el siguiente ensayo so-
bre la figura intrigante y poco conocida de Joséphin Péladan.
Ross escribe regularmente desde hace veinte afios en la revis-
ta The New Yorker y es autor de The Rest Is Noise: Listening to
the Twentieth Century (Farrar, Straus & Giraux, 2007), tradu-
cido por Luis Gago como El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a
través de su musica (Seix Barral), y de Listen to This (Farrar,
Straus & Giraux, 2010). Tomado de The New Yorker, 26 de ju-
nio de 2017. Traduccién de Antonio Saborit.

EN EL PARIS DE PRINCIPIOS de los noventa decimondnicos,
en la cima del decadentismo, el hombre de la hora fue el no-
velista, critico de arte y futuro gurt Joséphin Péladan, quien
se hacia llamar Le Sdr, por la antigua palabra acadiana para
“rey”. Circulaba con una amplia capa blanca, un saco azul cielo,
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