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Narrativa histórica 
Un simposio 

Edwin Frank, Brenda Wineapple,  
Katharine Michaels, Mimi Chubb,  
Robert Gottlieb, Stephen Greenblatt  
y Charles Haas

La expresión historical fiction se traduce literalmente como “fic-
ción histórica” o con tintes históricos. Decidí usar “narrativa” 
como traducción de fiction con el fin de distinguirla de lo que 
en español es o se entiende por “novela histórica”, un género 
más amplio de lo que se suele imaginar. Aunque una vez dicho 
lo anterior tal vez podría decirse que no hay más que ficciones, 
de no ser porque en su uso lleva la mano de Jorge Luis Borges. 
En este interesante simposio en torno a la novela de tema his-
tórico lo anterior ni siquiera se menciona, puesto que la esfera 
de las palabras remiten siempre a muy diferentes órdenes e in-
tereses culturales, pero esto no desmerece de ninguna manera 
la calidad de las aportaciones del poeta y editor Edwin Frank, 
responsable de la extraordinaria colección de libros clásicos 
creada por The New York Review of Books, ni las de la biógrafa 
Brenda Wineapple, la editora Katharine Michaels, la editora 
Mimi Chubb, el cronista y editor Robert Gottlieb, el académico 
Stephen Greenblatt y el profesor Charles Haas. Esta serie de 
ensayos se publicaron en la entrega de primavera de 2017 del 
tabloide The Threepenny Review. Las colaboraciones, sin título, 
aparecen firmadas al calce en el original, y así aparecen aquí. 
Nota y traducción de Antonio Saborit.

Durante buena parte del siglo xx, los novelistas serios 
estuvieron interesados en la escritura de narraciones históri-
cas. Hubo excepciones, por lo general de literatos dispendiosos 
—Ben-Hur, o las novelas faraónicas de Mahfouz— pero si eras 
André Gide o Elizabeth Bowen o Dashiell Hammett o Joseph 
Roth, me parece válido decir que lo último que querías escribir 
era Lo que el viento se llevó. La marcha de Radetzki, de Roth, es 
el tipo de excepción aparente que confirma la regla. Puede que 
porte las vestimentas de la pieza teatral de época, pero deja 
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Para quien vuelve la vista  
al pasado, el regreso a la novela 

histórica parece inevitable,  
como siempre sucede al volver  

la vista hacia atrás.

claro (y hasta se regodea) en lo percudidas, deshilachadas y 
tontas que son tales vestimentas. En El corazón de Midlothian 
(el locus classicus de la novela histórica, una obra bellamente 
aburrida), sir Walter Scott montó la marcha de la historia co-
mo la marcha de un escocés a lo largo de toda la Bretaña para 
exigir justicia a la reina inglesa, una exigencia que ella hace 
no airadamente sino con la absoluta confianza que será satis-
fecha, como sucede. En el libro de Roth, la marcha de la his-
toria —representada por las trayectorias de dos balas, ambas 
completamente accidentales— se ha vuelto una tonada de or-
ganillo; una suerte de broma, aunque lo que le da a la novela 
su entereza y pathos es su negativa total a considerar la idea 
de que cualquier otra cosa habría sido mejor: una negativa al 
pensamiento histórico que es, a su propia manera, histórica.

Y luego cambiaron las cosas, de manera que en la actuali-
dad las novelas históricas son la esencia de los catálogos de 
los editores en todo el mundo. ¿Qué sucedió y cuándo? Aun me 
acuerdo de que, al inicio de los novecientos ochenta, me sor-
prendió escuchar que Thomas Pynchon, en el largo intervalo 
que siguió a la publicación de El arco iris de gravedad, traba-
jaba en algo inconcebiblemente común y corriente como una 
novela histórica. Lo que ahora me intriga es que no fue sino 
mucho tiempo después de la salida de Mason y Dixon que me 
pregunté a mí mismo si El arco iris de la gravedad no era sino 
una novela histórica. Como sea, desde la cómoda perspectiva 
del siglo xxi, el cambio parece haber iniciado desde el comienzo 
de los novecientos cincuenta y que tomó cada vez mayor velo-
cidad durante los largos años de relativas paz y prosperidad 
(y de estancamiento y desigualdad cada vez mayores) que Oc-
cidente habría de disfrutar luego de los novecientos sesentas. 
Se podría decir que el punto de inflexión fue la publicación de 
El gatopardo en 1958, tras la muerte de Lampedusa, quien 
vio cómo la rechazaron varias editoriales —un libro de gran 
integridad y belleza que además fue un gran éxito popular—. 
Luego vinieron Ragtime y El sitio de Krishnapur y Posesión 
y Regeneración y Libra y Beloved y Pastoral americana y Las 
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, para limitarme a la 
esfera de lo anglo.

¿Qué se hace con este cambio? Para quien vuelve la vista 
al pasado, el regreso a la novela histórica parece inevitable, 
como siempre sucede al volver la vista hacia atrás. Tal vez la 
palabra “inevitable” sea la mejor. Conforme las novedades del 
siglo en sus inicios fueron pasando y quedándose atrás, parece 
inevitable que hubiera la necesidad de volver a ellas y cele-
brarlas, poniéndolas en una perspectiva temporal. De manera 
análoga, las formas innovadoras a las que los novelistas —al 
igual que otros artistas— han recurrido en respuesta a esas 
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novedades se han vuelto comunes y familiares, hasta anticua-
das, y en todo caso históricas; no se niega eso. Los escritores en 
la última parte del siglo vivían no en un estado de emergencia 
sino de continuidad, y ese continuum había que reconocerlo y 
darle una forma imaginativa. El que a la novela histórica se 
la olvidara y desdeñara durante tanto tiempo se encargó de 
volver atractivo el género para escritores arriesgados.

Pero ¿las nuevas novelas históricas lo son en realidad y con-
tinúan una nueva manera de imaginar lo histórico? Es difícil 
de decirlo en este momento, aunque soy escéptico. Está el for-
midable ejemplo audaz de Hilary Mantel, quien en La sombra 
de la guillotina y En la corte del lobo retoma en realidad el vie-
jo patrón de la novela histórica, mostrando la historia como 
un escenario en el que hombres y mujeres definen y cumplen 
sus destinos o no lo hacen; recordándole a los lectores que “los 
hombres hacen su propia historia mas no como la quisieran”. 
Al mismo tiempo, sin embargo, su despliegue casi puntillista 
de perspectivas somete al lector a la gran incertidumbre de 
la historia tal y como se la vive, dándole a sus libros esa sen-
sación de emergencia que, para la novela del siglo xx, fue la 
marca del real compromiso moral y estético, pero también con 
una idea más amplia de importancia del tipo que encontramos 
en Scott, aunque Mantel, desde luego, es —o sería— revolu-
cionaria ahí donde no lo es Scott.

Sin embargo, en buena medida la nueva novela histórica se 
reduce a una forma de comunión sentimental con los muertos 
(las víctimas del siglo pasado, sobre todo); o a un ejercicio, más 
o menos sofisticado, en historización; o a un simple pastiche. 
En ocasiones, éste puede lograr la ferocidad aterradora, diga-
mos, de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, pero tanto 
el sentimentalismo como la sofisticación no me recuerdan tan-
to otra cosa como los pálidos motivos históricos que decoran 
los billetes del euro. Y me sorprende que estas novelas y su 
género no-tan-nuevo existen más bien como el euro: no tanto 
como un ajuste de cuentas con la historia sino como un antí-
doto contra ella. Hechas para ser todo para todas las personas 
—un poco de hechos (para los machos demográficos) y un poco 
de ficción (para las hembras demográficas)—, las nuevas no-
velas históricas son, en pocas palabras, un poco de confusión. 
Y tal vez sea la ansiedad la que las hace confusas, la ansiosa 
sensación de que son producto de un tiempo sin una visión his-
tórica o sin experiencia histórica (o interés, para ese caso), un 
tiempo de marcar el tiempo en la aprehensión de un momen-
to en el que la historia ha de volvernos a robar la marcha. Si 
ese es el caso, a duras penas les puedo echar la culpa de eso.

Edwin Frank
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Así que la narración histórica  
no es la parienta pobre  

de la literatura. De hecho,  
toda narración es en cierto 

sentido histórica,  
trátese de Tristram Shandy  

o Moby Dick, Pálido fuego  
o La flor azul.

Me solía recordar esas cajas para pintar por números 
en las que uno hacía eso precisamente, pintar por números. En 
este caso, sin embargo, era el novelista, no el pintor, quien 
añadía el color, aunque dentro de los contornos preestableci-
dos de lo que sucedió en realidad; tal y como cuando me rega-
ñaba mi maestra de primero, no había que salirse de la raya. 
Cuando pensaba en la narrativa histórica, entonces, si llegué 
a pensar en ella, la relegaba a la trillada retaguardia de la li-
teratura, un lugar cómodo colmado de detalles naturalistas, 
en el que un pasado en papier-mâché es moldeado en relatos 
claros y prefabricados.

Ésta, me vine a enterar, es una opinión sumamente igno-
rante, nacida en parte de mi propia turbación cuando, de niña, 
me preguntaba si Johnny Tremain, Ichabod Crane y Johnny 
Appleseed eran reales, y si Hawthorne en efecto encontró La 
letra escarlata en el ático de la aduana. La turbación tal vez 
me ayudara a pasar por alto la narrativa histórica como un 
puñado de individuos disecados sembrados en un escenario de 
hechos grises. Aun así, no dejé de preocuparme todo el tiempo 
por esas líneas borrosas que separan lo imaginario de lo cierto.

“Veo la novela histórica como algo contaminado por una fa-
tal baratura”, declara abiertamente Henry James, aunque ha-
bla en la maravillosa novela de Colm Tóibín, El maestro, una 
novela sobre el Henry James histórico. En efecto, los novelis-
tas conjuran personas que alguna vez vivieron y ocasiones vi-
vidas: John Brown, Lili Elbe, las esposas de Hemingway, lord 
Byron, Virginia Woolf, los Rosenberg y todos los de la Guerra 
civil estadounidense, por no mencionar la fabulosa evocación 
que hiciera Hilary Mantel de Thomas Cromwell o la de Pat 
Barker de W. H. R. Rivers y los soldados traumatizados en el 
Craiglockhart Hospital. Tolstoi narró de manera brillante his-
torias que ya se habían contado. Y a Hawthorne le gustaba 
pretender que lo había hecho: generaciones de académicos (y 
no sólo yo) han tratado de localizar la letra escarlata.

Para tales autores, la historia es más accidental que algo 
asumido, incluso si sus lectores se ufanan de conocer el re-
sultado de las cosas. Sus protagonistas son diversos, falibles, 
crédulos con frecuencia; a sus seres los ha retorcido la confron-
tación aterradora, difícil y a fin de cuentas moral con el des-
concierto de la experiencia. Así que la narración histórica no 
es la parienta pobre de la literatura. De hecho, toda narra-
ción es en cierto sentido histórica, trátese de Tristram Shandy 
o Moby Dick, Pálido fuego o La flor azul.

Así, con una mayor tolerancia hacia el desasosiego (o sea 
que con novelas mejores que Johnny Tremain) me di cuenta 
de que el encanto de la llamada narrativa histórica está en 
una combinación imperfecta de lo fijo y de lo condicional, o de 
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lo verdadero y lo imaginado, todo lo cual replica las coordena-
das de nuestras vidas. Pues hasta la historia tiene sus ficcio-
nes, sus omisiones e incómodas verdades a medias: piénsese 
en Truman Capote, Gertrude Stein, William James, Malcolm x. 
Las fronteras a veces son borrosas.

Desde luego que las diversiones populares también se atan 
a hechos o personajes históricos. El discurso del rey, Nadie es-
tá a salvo, La reina Cristina, Lincoln, La gran apuesta y una 
serie sin fin de docudramas para la televisión —en las que se 
incluyeron recientemente The People vs. O. J. Simpson, Narcos 
y Show Me a Hero— presentan ficciones “inspiradas” por he-
chos y personas reales; sin embargo, las juzgamos menos por 
su fidelidad histórica que por su uso del lenguaje, del perso-
naje o de la curva del relato. Si sólo nos interesa la precisión 
histórica, no entendemos —como solía decir Mark Twain— a 
quien le gusta hacernos tropezar históricamente. “No sabe de 
mí quien no leyó un libro que se llama Las aventuras de Tom 
Sawyer; pero eso no importa”, dice “Huck” Finn al inicio de su 
relato. “Ese libro lo hizo el señor Mark Twain, y contó la ver-
dad, casi siempre. Eso no es nada. Nunca conocí a alguien que 
de vez en cuando no mintiera”.

De hecho, existe algo vagamente consolador en la narrati-
va histórica: ya sea que sus narraciones sean suaves como la 
seda del siglo xviii o hechas de retazos de cuño moderno, nos 
habla de personas que reconocemos, admiramos, odiamos o 
adoramos, quienes fueron criaturas temporales asoladas por 
el tiempo. Acaso no exista de pie una sola obra de Calímaco, 
“quien trabajaba el mármol como si fuera bronce, / realizando 
paños que parecían elevarse / cuando la brisa marina golpea-
ba la esquina”. Pero el que alguna vez estuviera de pie, y que 
se puede volver a imaginar, nos recuerda que no sólo estamos 
sujetos al accidente, al azar o a la tragedia. Podemos recrear 
lo que hemos perdido con el tiempo y en el tiempo.

“Es la verdad, aunque no pasara”, dice Chief Bromden en Al-
guien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesy. La narrativa his-
tórica también es capaz de decir la verdad, aunque no pasara.

Brenda Wineapple

La narrativa histórica es un juego de alto riesgo en el 
que va de por medio la falsificación del hecho y del personaje. 
Sin embargo, cuando lo juegan los mejores, se trata de una for-
ma sumamente convincente, en el que el peso y la consecuencia 
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de ambos elementos se mezclan entre sí y se mueven más 
allá de los confines aparentemente limitantes del mero hecho 
o del personaje. Requiere, de manera simultánea, seriedad 
en el escrutinio y generosidad imaginativa, que ofrecen ele-
vados placeres intelectuales y sentimentales. Crucial a esta 
experiencia híbrida es una duda fundamental en cuanto a la 
posibilidad de categorizar la naturaleza caótica de los eventos 
humanos colectivos y un cuestionamiento implícito del papel 
de la interpretación tanto en la historia como en la narrati-
va —todo lo cual es inherente a la forma misma—. Pero más 
sorprendente que todo lo anterior es el arte tan particular de 
crear a partir de los lineamientos de un personaje histórico, 
cuyo lapso de vida y “significado” ya fue juzgado; el peso, la 
profundidad y la irremplazabilidad es el signo indeleble de un 
gran personaje ficticio.

En 1812 en Rusia, durante la Revolución francesa o duran-
te el turbulento reinado de Enrique VIII, el carácter, se quie-
ra o no, se forja y prueba en momentos de gran intensidad, de 
violencia feroz y de masivas consecuencias. Las grandes figu-
ras de esas épocas son gigantes, no obstante quien lo cuen-
te, y emanan calor a lo largo del tiempo —los eternamente 
inquietos y hasta proféticos que no mueren—. Pocas figuras 
históricas se han abordado más tanto por académicos profe-
sionales como por historiadores populares que Robespierre y 
Danton, con el polierótico Camille Desmoulins y su esposa, 
Lucille, quien ofrece valioso combustible, aunque secundario, 
para el análisis. 

En esta olla de palabras, controversias ideológicas y analo-
gías del mal, Hilary Mantel, en ese tiempo aún una escritora 
joven, se lanzó con osadía a crear su novela de 1992, La som-
bra de la guillotina. El milagro que aquí se realiza tiene que 
ver con imaginar la vida para un conjunto de personajes cuyo 
destino, al parecer, ya está resuelto. Conocemos el tiempo y 
las condiciones de sus muertes, y se nos propone una serie de 
ideas sobre las fuerzas del hecho y de la personalidad que los 
llevaron a la tumba; pero para que nosotros nos preocupemos 
por ellos, Mantel debe imbuirles una suerte de libertad radi-
cal para tomar decisiones y generar en nosotros la impresión 
de que sus destinos siguen abiertos en todo momento —has-
ta el final—. En mi caso, cuando los cuatro personajes de la 
imaginación de Mantel murieron en el marco de la novela, 
me quedé tan desolada como una amante abandonada, casi 
de una manera visceral, imaginativa y obsesiva. La poderosa 
sensación de un duelo personal está, lo sé de cierto, relacio-
nada directamente, en este y en otros libros que adoro, con la 
compulsión de parte de la autora a amar a estos personajes 
en vez de juzgarlos.
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Aunque nosotros estamos seguros 
de que ella tomó la decisión  
hace tiempo (y que fue correcta), 
plantea una pregunta que 
siempre aparece en la narrativa 
histórica: ¿hasta dónde se puede 
inventar sin alterar la verdad?

Mantel confesó, en London Review of Books y en otras par-
tes, que era ferviente robespierrista, no obstante que, para 
muchos, es alguien a quien difícilmente se puede amar. “No lo 
podías comprar”, observa Mantel. “No lo podías impresionar. 
No lo podías asustar... Algo se perdió cada vez que se interrum-
pió a Robespierre. Seguimos escuchando los silencios cada vez 
que él calló algo. Amén de las demás cosas que pudiera haber 
sido, era un hombre de principios y de convicciones”. Mantel 
señala que ella no es la única en su atracción por Robespie-
rre: “Puedes creer, tal y como lo informó Desmoulins, que era 
capaz de levantar a ochocientos hombres en un solo instante. 
Podríamos discutir la cifra, pero el poder al parecer era au-
téntico. Se extendía a las mujeres de París que asistían a las 
galerías públicas del Club Jacobino”. En otra parte, Mantel 
vuelve sobre las descripciones de sus “ojos verdes”. La pasión 
de Mantel, instintiva e intelectual al mismo tiempo, es del ti-
po que no admite distinción alguna entre ambas.

De suerte que si Robespierre es la fuerza irresistible del 
afecto de Mantel, ¿por qué le da al fraudulento, despreocupa-
do e infinitamente corruptible Danton la escena más conmo-
vedora así como la mejor al final del libro? Mantel muestra 
aquí con gran fortaleza su capacidad para vivir en el interior 
de la piel de un personaje y para amarlo intensamente, aún a 
sabiendas de que se trataba de un embaucador, un cacique de 
partido a la manera del Tammany-Hall, un mujeriego sin con-
ciencia. Mantel ubica nuestro duelo —y el de ella— al seguir a 
Danton, Camille Desmoulines y Herault durante los tres días 
de un juicio amañado y hasta el pie de la guillotina. Pero ha-
biéndonos llevado ese lugar fatal, al principio parece descon-
fiar de ella misma. Aunque nosotros estamos seguros de que 
ella tomó la decisión hace tiempo (y que fue correcta), plantea 
una pregunta que siempre aparece en la narrativa histórica: 
¿hasta dónde se puede inventar sin alterar la verdad? ¿Cómo 
hay que exponer la vida imaginativa de los hechos? “Hay un 
punto”, dice ella, “detrás del cual —la convención y la imagi-
nación así lo mandan— no podemos pasar; tal vez sea aquí, 
cuando las carretas entregan su carga para el cadalso, hoy 
carne con vida y aliento, en breve cuerpos inertes”.

Sin embargo, Mantel encuentra que no lo puede dejar pa-
sar, que no se puede abstener de lo que todos nosotros, en 
nuestra propia y pobre capacidad, hemos tratado de intentar: 
imaginarnos a nosotros mismos subiendo al cadalso. Demasia-
do adentro como para retractarse (tanto para ella como para 
Danton), Mantel regresa a la imaginación y al cuerpo de Dan-
ton, observa primero a Herault, luego a Desmoulins, vive la 
fatal transformación. Ella imagina a Danton con la mirada a 
lo lejos, brevemente, “por diez segundos”, mientras Camille se 
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A fin de cuentas, todos somos 
personas: tú, yo, el autor,  

los personajes que ocupan  
su remoto o distante pasado.  

De algo debe valer nuestra  
común humanidad, ¡para todo! 

Debería, al menos.

arrodilla ante el verdugo. “Luego de eso lo observa todo, cada 
uno de los capullos de la sangre de la vida. Observa cada una 
de las muertes, hasta que le indican cómo llegar a la suya”. 
Al llegar su momento, el cautivadoramente feo Danton dice 
las palabras por las que es más famoso. Se dirige al verdugo:

—¡Ey, Sansón!
—¿Ciudadano Danton?
—Muéstrale mi cabeza al pueblo. Vale la pena.
Mantel lo ama de corazón, como debió sucederle a la multi-

tud, como me pasa a mí. Los “capullos de la sangre de la vida” 
de Mantel fijaron imaginativamente a Danton, para siempre.

Katharine Michaels

“El pasado es un país extraño; allí las cosas se hacen 
de otra manera”. Éste es L. P. Hartley, y así es exactamente 
como me siento cada vez que me fascina o aterra una obra de 
narrativa histórica. La sensación de extranjería de la que hablo 
es el clímax de una seducción invisible. Conforme se lee, uno 
se convence de que está en un territorio familiar, o al menos 
comprensible. A fin de cuentas, todos somos personas: tú, yo, 
el autor, los personajes que ocupan su remoto o distante pasa-
do. De algo debe valer nuestra común humanidad, ¡para todo! 
Debería, al menos.

Aun así, tal vez aún podamos descubrir algo infranqueable. 
Algo que olvidamos, tal vez. Algo que ahora debemos recordar.

La primera vez que leí una de mis novelas favoritas, La flor 
azul, de Penelope Fitzgerald, pensé que descubría la manera 
en la que se sintió el romanticismo en el momento en el que 
ocurría: parte fiebre, parte absurdo. Fitzgerald crea un mundo 
ficticio en el que la inspiración y “los grandes copos de nieve 
lóbregos” de un día de lavado anual coexisten y parecen actuar 
sobre uno con la misma fuerza. La flor azul cuenta la historia 
de Fritz von Hardenberg (más adelante el poeta Novalis) y su 
fiancée-niña Sophie von Kühn, pero su mundo incluye también 
a muchos más. Una noche, Fritz lee en voz alta un cuento que 
acaba de escribir para una mujer de nombre Karoline. (Ella 
está enamorada de Fritz, pero él nunca se entera.) En el cuen-
to de Fritz, un joven yace en cama, recordando al “extranjero 
y sus cuentos”. El joven reflexiona: “No ansío ser un hombre 
rico, pero anhelo ver la flor azul. Yace perenemente en mi pe-
cho y no puedo imaginar ni pensar nada más”.
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“¿Qué significa la flor azul?”, pregunta Fritz a Karoline.
Ella contesta que “no puede ser la poesía, pues él ya sabe 

lo que es. No puede ser la felicidad, pues él no necesitaría de 
un extranjero para que le dijera lo que es”.

Luego de hablar, la pobre de Karoline “se ve estremecida 
por la ansiedad. Primero se cortaría una mano que defraudar 
a Fritz”.

Yo tampoco entendí del todo el fragmento del cuento de 
Fritz. Entendí, sin embargo, su misterio; entendí el predica-
mento de Karoline. Incluso entendí la manera en la que el 
cuento pudo haberse metido en la cabeza de Fritz y pasar a 
las páginas a la manera de un viento divino, aromático pero 
a la vez avaro. La respuesta de Karoline la sentí como mía, 
al igual que la serena reacción de Fritz: “Liebe Justen, no im-
porta”. Como sucede con la ulterior desolación de Karoline.

No me di cuenta sino hasta el final del libro de que algo, en 
efecto, se me había escapado. Mi error me amortajaba, como 
“el paño de fina muselina” colocado sobre la cara de Sophie 
durante la cirugía. De alguna manera, Fitzgerald me había 
hecho creer que en La flor azul todos seguirían viviendo. Esta-
ban vivos, como yo; muchos de ellos los sentía más vivos que 
yo misma. Por eso los encontré entrañables; pero casi todos 
ellos habrían de morir de tuberculosis en el parco Epílogo del 
libro. Iban a morir jóvenes.

“Te das cuenta, ya no me ves, ¿o sí?”, pregunta el doctor de 
Sophie, desde el otro lado de la muselina.

“Alcanzo a ver que algo brilla”, responde Sophie.
¿Qué estaba haciendo yo. Imaginando mi trayecto en este 

extraño nudo de lectura? ¿Cómo fue que me llegué a conven-
cer de que un grupo de tuberculosos googleables no morirían 
en su propio tiempo mortal? No me había dado cuenta de que, 
al remontarme hacia ellos, asimismo trataba de acercarlos en el 
tempo, hacia mí.

Los días brunos tras la elección presidencial en Estados 
Unidos me recordaron la primera vez que leí La flor azul, al 
tomar Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Se me 
antojó su polifonía: una francesa lesbiana que imagina en 1951 
al hombre que fue el emperador de Roma del 117 al 138, tra-
ducida al inglés por su amante estadounidense. Para su ini-
ciación en el culto de Mitra, Adriano yace debajo de un piso 
con una abertura y recibe la “sangrienta aspersión” de un toro 
sacrificial. Luego, explicaba:

Cada uno de nosotros creía escapar a los estrechos límites 
de su condición del hombre, se sentía a la vez él mismo y el 
adversario, asimilado al dios de quien ya no se sabe si mue-
re bajo forma bestial o mata bajo forma humana. Aquellos 
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Puede ser que a veces el pasado 
se sienta como estar en casa, 

pero no es un espacio para una 
reunión de antiguos amigos.

ensueños extraños, que hoy llegan a aterrarme, no diferían 
tanto de las teorías de Heráclito sobre la identidad del arco 
y del blanco. En aquel entonces me ayudaban a tolerar la 
vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, 
rayos diferentes de la misma luz solar. Aquellos infantes 
dacios que pisoteaban los cascos de mi caballo, aquellos 
jinetes sármatas abatidos más tarde en encuentros cuer-
po o cuerpo donde nuestras cabalgaduras encabritadas se 
mordían en pleno pecho, a todos podía yo herirlos más fá-
cilmente por cuanto me identificaba con ellos. Abandonado 
en un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas 
no hubiera sido tan distinto de los suyos. El choque de la 
última estocada hubiera sido el mismo.

Esta no era la polifonía que yo esperaba. Transgresiva, sí; 
mas no reconfortante.

Recordé que si bien el deseo de ingresar en la conciencia 
de otro a veces se puede sentir como compasión, no lo es. Nun-
ca es amable. Si alguna vez recurrí a la narrativa histórica 
como escape, lo que en ella he hallado son pérdidas del yo. 
Puedo albergar la esperanza de que esas pérdidas resulten 
útiles: tal vez me lleven a imaginar mi propio tiempo desen-
redándose ante mí misma con nueva reserva y frescos bríos. 
Aunque sí me lanzan más adentro de mí, siguen siendo un 
país extraño. Puede ser que a veces el pasado se sienta co-
mo estar en casa, pero no es un espacio para una reunión de 
antiguos amigos.

Mimi Chubb

La novela histórica es una categoría resbaladiza, algo 
abarcador que incluye una infinidad de obras narrativas que 
nada tienen en común salvo estar uncidas por completo, o en 
parte, en el pasado; lo anterior aplica a la mayoría de las obras 
narrativas. Una categoría capaz de comprender, digamos, Lo 
que el viento se llevó, Memorias de Adriano, Henry Esmond, El 
puente de San Luis Rey, Por siempre Ámbar y De aquí a la eter-
nidad, gotea de todas las costuras. ¿De aquí a la eternidad? 
¿Por qué no? Publicada en 1951, su tema es el ataque a Pearl 
Harbor, un hecho histórico sucedido apenas una década antes, 
aunque ese hecho aparece tan aislado del tiempo que narra 
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como la trama del abuelito de la narrativa histórica Weaverly 
(1814) de sir Walter Scott, cuyo subtítulo —en el que se insis-
te a lo largo del libro— es Hace sesenta años. Y luego está la 
obra incomparable de Proust, bien llamada En busca del tiem-
po perdido, una búsqueda que está en el corazón de cualquier 
tipo de narrativa histórica, desde el volver a imaginar la épo-
ca napoleónica de Guerra y paz, hasta las novelas relativas a 
la Regencia inglesa de Georgette Heyer.

Una de las cuerdas de la narrativa histórica ha tenido como 
uno de sus impulsos básicos la fundación, o fortalecimiento, 
del mito nacional. Scott, como ya muchas veces se ha dicho, en 
esencia inventó Escocia. James Fenimore Cooper, siguiéndole 
los pasos, se encargó de crear la frontera de Estados Unidos. 
Benito Pérez Galdós, el más grande novelista español después 
de Cervantes, escribió cuarenta y seis “episodios nacionales” 
que gozaron de una enorme popularidad además de las trein-
ta y una novelas sobre la vida contemporánea, con el objetivo 
manifiesto de conferirle a la España del siglo xix una sólida 
identidad nacional. Lo que el viento se llevó sirvió para traer a 
cuento un sur anterior y posterior a la Guerra civil estadou-
nidense que resultara grato al paladar.

Pero el construir un pasado es precisamente una de las co-
sas que puede hacer la narrativa histórica. Entender el pasa-
do es algo diferente; se trata de la diferencia entre El último 
de los mohicanos y La letra escarlata. (Desde luego que tam-
bién está la diferencia en talento entre Cooper y Hawthorne.) 
La distinción está a lo largo de toda nuestra historia lite-
raria. La primera novela de verdad es La Ilíada, aun cuan-
do se le llame épica y esté dicha en poesía. Las épicas (la de 
Homero, la Eneida, el Viejo Testamento) son mitos fundado-
res, imaginan el pasado. Mientras que las tragedias griegas 
son en esencia esfuerzos ficticios por entender e interpretar 
el pasado.

Las novelas históricas ubicadas en un periodo determinado 
son capaces de lograr cosas muy diferentes al traducir el pasa-
do al presente. Piénsese en los usos del antiguo Egipto en tres 
novelistas tan distintos como Thomas Mann, Norman Mailer 
y Mika Waltari. En José en Egipto, Mann imagina a Egipto al 
servicio de su monumental saga del Israel bíblico, José y sus 
hermanos, escrita cuando él estaba en el exilio —como lo es-
taba José—. La sorprendente (e ilegible) Noches de la antigüe-
dad de Mailer es una metáfora apocalíptica de su incontrolada 
cosmografía personal. (Egipto debió haber puesto una deman-
da.) Sinuhé, el egipcio, del finlandés Mika Waltari, es sólo una 
reconstrucción pop, cuando más bien documentada, de la épo-
ca del faraón —nada convencional en lo religioso— Akenatón, 
con todo y la reina Nefertiti y el joven rey Tut. Fue la novela 
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que más se vendió en Estados Unidos en 1949. (El elenco de 
la película ineludible incluyó a Jean Simmons, Peter Ustinov, 
Victor Mature y al descubrimiento personal del productor Dar-
ryl Zanuck, Bella Darvi.) Y no se olvide que aunque la película 
de Howard Hawks Tierra de faraones (con Joan Collins como 
la intrigante reina) no se basó en una novela; uno de sus tres 
guionistas fue William Faulkner.

Sinuhé, el egipcio combina varios rasgos cruciales de nume-
rosas novelas “históricas”. Es espectacular. Está colmada de 
acción. Hay sexo y/o romance. Y es religiosa. Ya desde 1834, 
en la muy influyente Los últimos días de Pompeya, de Bulwer-
Lytton, esos elementos son los que han prevalecido una y otra 
vez, aunque ¿cómo superar mártires cristianos contra paganos, 
acompañados de una matanza gladiatoria y la gran erupción 
del Vesuvio? No se les supera, se les recicla. Entre los grandes 
best-sellers de todos los tiempos: Quo Vadis, Ben-Hur y La tú-
nica sagrada (la novela más exitosa de Estados Unidos a me-
diados del siglo xx) son novelas “bíblicas” de manual, y todas 
ampulosas hasta más no poder. Y Cecil B. DeMille nos dio Los 
diez mandamientos, dos veces.

La única novela histórica extraordinariamente exitosa que 
se alejó claramente de la religión fue la infame Por siempre 
Ámbar, la cual fue sinónimo de picante en los novecientos cua-
renta, célebremente “prohibida en Boston”. Recuerdo haberla 
leído a la adecuada edad impresionable de catorce años, aún 
incapaz por completo de ubicar los pasajes sexuales, o incluso 
los atrevidos, al tiempo que me ahogaba en una investigación 
regurgitada sobre la Inglaterra de la Restauración. La bella 
Kathleen Winsor, su autora —quien contrajo matrimonio con 
Artie Shaw, entre otros— protestó diciendo que no había pa-
sajes sexuales: “Sólo escribí dos páginas de sexo y mis edito-
res las dejaron afuera. En su lugar pusieron elipsis”. Aun así, 
Por siempre Ámbar vendió tres millones de ejemplares. Para 
esta ávida adolescente, Los tres mosqueteros, en la que apare-
ce la bella y desalmada Milady, era infinitamente más sexy, 
aunque claro que Dumas era uno de los grandes maestros del 
género. Y además, francés.

Y así sigue. Las novelas ubicadas en el pasado son popu-
lares en nuestro tiempo como nunca antes lo fueron, sólo que 
ya no las llamamos “históricas”. ¿Es una novela histórica Be-
loved? ¿Una novela literaria? ¿Una novela de Toni Morrison? 
¿Qué con The Underground Railroad? ¿O Un oficial y un espía, 
de Robert Harris, en donde se reimagina el caso Dreyfus por 
medio de un relato inventado del mayor Picquart? Y para com-
plicar aún más las cosas, ¿no todas las ficciones dan inicio en 
un pasado y sostienen nuestro interés en su trayectoria hasta 
nuestro supuesto presente?
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En la universidad logré 
embriagarme una o dos veces, 
pero odié la experiencia  
—el pensamiento abotagado, 
la habitación dando vueltas, la 
náusea— y, como no deseaba 
repetirla, aprendí en qué 
momento parar después de un 
coctel o algunas copas de vino.

Mientras más se piensa en la vasta literatura de la novela, 
más desconcertante se vuelve la pregunta. De las quince no-
velas de Dickens, dos son específicamente históricas: Histo-
ria de dos ciudades y Barnaby Rudge (por mucho su libro más 
flojo). Pero Los papeles póstumos del Club Pickwick, publica-
da en 1836 y ubicada vagamente una década antes, a duras 
penas es un libro que se propusiera reconstruir o interpretar 
hechos reales; se trata de una evocación nostálgica y cómica 
de un mundo anterior al ferrocarril, casi edénico. Sí, la novela 
sucede en el pasado, pero ¿eso la vuelve “histórica”? ¿Pickwick?

Robert Gottlieb

Junto con el desconocido aroma del gas lacrimógeno y 
del eucalipto en la atmósfera, una de las cosas que en par-
ticular llamaron mi atención en 1969, año en el que llegué 
a Berkeley como profesor adjunto de veinticinco años, fue la 
fabulosa cantidad de alcohol que ingerían mis mayores en el 
Departamento de Inglés. Fue una época en la que muchos de 
estos colegas, ya fuera por motivos de mera generosidad hacia 
los jóvenes o por el taimado deseo de elegir del amplio núme-
ro de miembros de la facultad sin contrato a quienes valía la 
pena conservar, invitaban a los recién llegados a intermina-
bles rondas de cenas, por lo general realizadas en casas im-
plausiblemente hermosas rodeadas de secuoyas en las colinas.

Crecí en una casa alejada por completo del vino, aparte de 
la bebida tipo Robitussin que se gastaba con motivos litúrgi-
cos durante la Pascua judía. En contadas ocasiones, en com-
pañía de sus amigos, mis padres bebían sorbos de whiskey de 
centeno, pero tomándolo siempre con un aire de precaución 
especial, como si se tratara de tnt. En la universidad logré 
embriagarme una o dos veces, pero odié la experiencia —el 
pensamiento abotagado, la habitación dando vueltas, la náu-
sea— y, como no deseaba repetirla, aprendí en qué momen-
to parar después de un coctel o algunas copas de vino. De ahí 
que me sorprendiera el verme en compañía de tan distinguidos 
académicos que ya parecían saturados cuando llegábamos a ce-
nar y quienes se iban poniendo más ebrios conforme avanzaba 
la velada. Notable entre ellos era el célebre crítico y escritor 
Mark Schorer, cuyos cuentos yo había leído con avidez en The 
New Yorker y quien en cierta forma había logrado hacer que su 
etilismo fuese estilismo, a la manera de William Powell en El 
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No creía yo que su manera de 
beber le impidiera escribir crítica 
literaria, sino que ella, más bien, 
transmutaba aquello que inhibía 

su escritura en su ingenio 
imprudente, desquiciado y, 

tristemente, fugaz.

hombre delgado, o aun de que se tratara de un logro literario. 
No era, observé, que el alcohol aportara vuelos de inspiración 
poética, sino que parecía tener a raya la melancolía que siem-
pre ha asediado a las mentes creativas.

Por mucho, el más memorable de los bebedores era Thomas 
Flanagan. Los innumerables tragos de whiskey irlandés que 
tiraba a la lona no hacían sino agudizar su ingenio, aun cuan-
do hicieran pastoso su discurso. Sus chispazos de alegría, co-
mo Hamlet dice de Yorick, encendían la mesa. Su sentido del 
humor era tan acertado que varias veces pensé que debía es-
tar fingiendo la borrachera, conservando sus sentidos al des-
hacerse en secreto del trago en un florero. Pero en una ocasión 
me senté a su lado en una cena en la que se puso a seguir una 
puntada particularmente inspirada hasta caerse de la silla, y 
doy testimonio de que la caída no fue fingida.

En la embriaguez de Flanagan no parecía haber un fondo 
de melancolía. Esto no me impidió inventarle algún íntimo do-
lor. ¿Por qué, yo me preguntaba, este hombre tan inteligente 
y erudito ha hecho tan poco? Era profesor de tiempo completo 
en Berkeley, aunque no tenía más que un libro propio, delga-
do, publicado en 1959, y el cual no era sino un recalentado de 
su propia tesis doctoral. Me imaginaba que estaba batallando 
en la secuela a su estudio sobre The Irish Novelists: 1800-1850, 
pero que estaba atorado. No creía yo que su manera de beber 
le impidiera escribir crítica literaria, sino que ella, más bien, 
transmutaba aquello que inhibía su escritura en su ingenio 
imprudente, desquiciado y, tristemente, fugaz.

Pero resultó que Flanagan sí tenía una obra secreta que se 
gestaba en su interior. En 1979 sorprendió a todos sus ami-
gos al publicar una brillante novela histórica, The Year of the 
French. Un gran éxito de crítica y popularidad, merecidísimo, 
que en ese momento pareció como salir de la nada, aunque 
Flanagan debió estar trabajando calladamente en él tras las 
interminables asambleas, protestas y marchas que ocuparon 
tantas horas de nuestras días durante los novecientos setenta, 
o en las noches luego de ver a su maravillosa esposa Jean ayu-
darlo a subir al carro y llevarlo a casa. (Era una bendición para 
todos, pensábamos, que nunca hubiera aprendido a manejar.)

En la propia relación de Flanagan, la inspiración para la 
novela le llegó de un solo golpe. Estaba sentado en su cubículo 
en Wheeler Hall, esperando a que Jean pasara a recogerlo al 
final del día, cuando tuvo una visión: se trataba de un hom-
bre, un poeta, andando por un camino en Irlanda. Era sencilla 
y austera, pero con eso fue suficiente: a partir de ella, Flana-
gan armó una trama compleja, rica en detalles, y una histo- 
ria conmovedora sobre el fracasado levantamiento irlandés en  
contra de los británicos en 1798. Esta novela —más dos enormes 
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novelas históricas que publicó en el otoño de su vida— se res-
paldaba en una masiva erudición académica, pero esa erudi-
ción jamás habría derivado hacia la narrativa sin la imagen 
que de pronto, sin invitación alguna, llegó a la cabeza de Fla-
nagan. Ignoro si la imagen habría llegado a él como fuera, sin 
el tránsito por una fuerte borrachera. ¿Había estado bebien-
do en aquella tarde precisa? Lo dudo, o más bien, de ser así, 
imagino que sólo hasta el mareo. “MacCarthy iba achispado 
la noche que salió de la cabaña de Judy Conlon en los acres de 
Killala”, empieza la novela. “No del todo ebrio, sino mareado”.

Stephen Greenblatt

¿Qué me tenía poseído? De inmediato supe la respues-
ta: yo había caído en Children of the Sun, un libro de Gordon 
Kennedy sobre los protohippies alemanes que llegaron al sur 
de California hacia el principio del siglo xx. En él había fo-
tos de personas sentadas en posición de loto con túnicas de In-
dia y pelo largo, o arando la tierra con amplísimas sonrisas y 
sin ropa. A todo el mundo habrían recordado a los desertores 
de la generación de 1966, pero estaban en Los Ángeles, Ojai 
y en el desierto de Mojave en la segunda década del siglo xx.

En Alemania los llamaron Naturmenschen, en California, 
“los jóvenes de la naturaleza”. Huían de la guerra, del dinero, 
de las ciudades y del internet de su tiempo: el teléfono, el telé-
grafo y el cine. Llegaron cargados de misticismo, comida sana 
y arte expresionista alemán que resonarían en los poetas de la 
generación Beat, en los hippies, en Fluxus, en el folck-rock y 
en Burning Man.

Aprendí más a partir de los libros de Martin Green (Pro-
phets of a New Age, Mountan of Truth y Children of the Sun). 
Recuerdo haber conocido a Gypsy Boots, quien andaba por 
L. A. Sin zapatos y con el pelo largo en los novecientos cin-
cuenta, al dirigirse al set del programa de Steve Allen en un 
parral y haciendo beber jugo de zanahoria a Steve. Yo había 
leído sobre eden ahbez, cuya canción “Nature Boy”, el éxito de 
Nat King Cole, era un retrato de grupo de Gypsy, eden y sus 
amigos, viviendo en las orillas en la zona del Cañón Tahquitz 
en las afueras de Palm Springs. 

Me empezó a llamar la trama de una novela. En breve me 
vi metido en una novela histórica, algo que nunca pensé ha-
cer y para lo cual tenía una singular discapacidad: mi predi-
lección por la cultura posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
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Pero es normal ver tu trabajo  
en curso y preguntar si aborda un 

mundo en el que lo que sucede 
puede suceder. Si no es así,  

no es lo suficientemente real.

Lo anterior a ese periodo siempre me había parecido trillado 
y sólido; pero esta vez me perdí en las fotografías de August 
Sanders, en las memorias de Walter Benjamin y en los álbu-
mes fotográficos de California y Nueva York que en esa época 
sacó Arcadia Publishing, una época agridulce. Esos jóvenes ca-
llejeros en bermudas, con expresiones vagas o gestos de supe-
rioridad como de Chicos del Bowery, habían crecido, se habían 
casado, envejecido y muerto, pero todavía no en esas imágenes.

Pasé horas en bibliotecas leyendo sobre Kurt Schwitters, 
Ludwig Meidner y Jakob van Hoddis. Si alguno de mis perso-
najes había hecho algo tan sencillo como sacar una foto, yo te-
nía el pretexto para leer cuidadosamente un número de 1918 
de la hermosa revista de pasatiempos Kodakery.

En su momento, claro, hay que ponerse a trabajar, lo que 
incluye cortar todo aquello que en el manuscrito diga “¡Ojo! 
¡Investigar!” Pero qué mundo más confortable, imaginándote 
en esas calles más tranquilas y amplias con los tranvías, los 
maniquíes de yeso y la Police Gazette. Ese placer me llevó por 
diez borradores.

Luego sucedió la elección presidencial de 2016; como una 
paliza de callejón, estábamos conscientes de que se había ac-
tualizado por pedir casa digna en los años de Carter.

Al volver a trabajar vi que unas líneas en mi manuscrito 
adquirían un valor nuevo. La cuestión no era si dejar los para-
lelismos históricos en mi libro. Ya estaban ahí. Mis personajes 
alemanes empezaron a vivir con el sombrío y criminal Guiller-
mo II, sintiendo que la maldad de sus paisanos había pasado 
del defecto a la crisis. Su idilio de arte en California y lo erótico 
se ven opacados por la Primera Guerra Mundial, los conflictos 
raciales de San Luis Oriental y el linchamiento de alemanes 
en pueblos de Estados Unidos. Tenía a un personaje leyendo a 
W. E. B. du Bois, pensando en regresar a Alemania y pregun-
tándose cómo será la sociedad humana al cabo de un año.

Por medio de internet y del teléfono llegó a mí un muestreo 
anecdótico: un montón de escritores pasaban por lo mismo, lo 
que bastó para hacerme reír una de las pocas veces ese mes. 
Pero es normal ver tu trabajo en curso y preguntar si aborda 
un mundo en el que lo que sucede puede suceder. Si no es así, 
no es lo suficientemente real. Esa siempre es una preocupa-
ción, pero hoy, al igual que muchas otras cosas, parecía como 
una emergencia. Escribir narraciones puede parecer un gesto 
pequeño ante nuestros problemas, pero considérese que la re-
serva de talento ahí afuera podría producir una Cabaña del tío 
Tom o un 1984 antes de que esto termine. Faltando eso, yo diría 
que en el banco hay más o menos una docena de MacBirds.

Hay un par de atractivos especiales en la narración histó-
rica: las diferencias con nuestro propio tiempo y las similitu-
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des. A lo largo de toda la campaña electoral, la gente buscó 
semejanzas históricas como una manera de darle sentido a lo 
que estaba pasando. En estos días, en especial a las tres de la 
mañana, las diferencias acrecientan su valor.

Escribo estas líneas al inicio de la transición de gobierno (só-
lo dos tercios de la prensa se han habituado) y a medio cami-
no de mi onceavo borrador. Las palabras no están cambiando 
mucho, pero Guillermo y San Luis Oriental están más cerca 
de ellas. Once borradores son mucho tiempo con alguien, aun 
tratándose de las creaciones más queridas para uno. ¿Qué es 
lo que me posee? Todo lo anterior y nuestro urgente tema com-
partido, un país que todavía es joven pero lo suficientemente 
viejo para verse embrujado.

Charles Haas

Las raíces ocultas del modernismo

Alex Ross

“Si alguna vez llego a concluir mi libro Wagnerism, Péladan 
aparecerá en el cuarto capítulo: ‘El templo del Grial: Wagner 
místico, decadente y satánico’”, anotó Alex Ross en su cuenta 
de Twitter, al tiempo que compartía el siguiente ensayo so-
bre la figura intrigante y poco conocida de Joséphin Péladan. 
Ross escribe regularmente desde hace veinte años en la revis-
ta The New Yorker y es autor de The Rest Is Noise: Listening to 
the Twentieth Century (Farrar, Straus & Giraux, 2007), tradu-
cido por Luis Gago como El ruido eterno. Escuchar al siglo xx a 
través de su música (Seix Barral), y de Listen to This (Farrar, 
Straus & Giraux, 2010). Tomado de The New Yorker, 26 de ju-
nio de 2017. Traducción de Antonio Saborit.

En el París de principios de los noventa decimonónicos, 
en la cima del decadentismo, el hombre de la hora fue el no-
velista, crítico de arte y futuro gurú Joséphin Péladan, quien 
se hacía llamar Le Sâr, por la antigua palabra acadiana para 
“rey”. Circulaba con una amplia capa blanca, un saco azul cielo, 


