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des. A lo largo de toda la campaña electoral, la gente buscó 
semejanzas históricas como una manera de darle sentido a lo 
que estaba pasando. En estos días, en especial a las tres de la 
mañana, las diferencias acrecientan su valor.

Escribo estas líneas al inicio de la transición de gobierno (só-
lo dos tercios de la prensa se han habituado) y a medio cami-
no de mi onceavo borrador. Las palabras no están cambiando 
mucho, pero Guillermo y San Luis Oriental están más cerca 
de ellas. Once borradores son mucho tiempo con alguien, aun 
tratándose de las creaciones más queridas para uno. ¿Qué es 
lo que me posee? Todo lo anterior y nuestro urgente tema com-
partido, un país que todavía es joven pero lo suficientemente 
viejo para verse embrujado.

Charles Haas

Las raíces ocultas del modernismo

Alex Ross

“Si alguna vez llego a concluir mi libro Wagnerism, Péladan 
aparecerá en el cuarto capítulo: ‘El templo del Grial: Wagner 
místico, decadente y satánico’”, anotó Alex Ross en su cuenta 
de Twitter, al tiempo que compartía el siguiente ensayo so-
bre la figura intrigante y poco conocida de Joséphin Péladan. 
Ross escribe regularmente desde hace veinte años en la revis-
ta The New Yorker y es autor de The Rest Is Noise: Listening to 
the Twentieth Century (Farrar, Straus & Giraux, 2007), tradu-
cido por Luis Gago como El ruido eterno. Escuchar al siglo xx a 
través de su música (Seix Barral), y de Listen to This (Farrar, 
Straus & Giraux, 2010). Tomado de The New Yorker, 26 de ju-
nio de 2017. Traducción de Antonio Saborit.

En el París de principios de los noventa decimonónicos, 
en la cima del decadentismo, el hombre de la hora fue el no-
velista, crítico de arte y futuro gurú Joséphin Péladan, quien 
se hacía llamar Le Sâr, por la antigua palabra acadiana para 
“rey”. Circulaba con una amplia capa blanca, un saco azul cielo, 
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El encantamiento se gastó rápido. 
A la muerte de Péladan, en 1918, 

ya era visto como la absurda 
reliquia de una época que se 

desvanecía.

un collar de encaje y un sombrero de astracán, el cual, en con-
junción con su cabeza de pelos rizados y su barba de dos picos, 
le daban la apariencia de un potentado de Medio Oriente. En-
tonces estaba a medio camino en la escritura de un ciclo de no-
velas de veintiún volúmenes, titulado La Décadence Latine, el 
cual sigue las fantásticas aventuras de varios hechiceros, adep-
tos, mujeres fatales, andróginos y otros enemigos de lo común y 
lo corriente. Su bibliografía incluye además tratados literarios, 
explicaciones sobre la mitología wagneriana y un libro de au-
toayuda titulado Cómo volverse un mago. Él mismo se encar-
gó de divulgar que había concluido este manual. Le informó a 
Félix Faure, presidente de la República Francesa, que tenía el 
don de “ver y oír a gran distancia, lo que es útil para controlar 
concejos enemigos y eliminar el espionaje”. Una conferencia la 
inició diciendo: “Gente de Nimes, no tengo más que enunciar 
cierta fórmula para que se abra la tierra y se los trague a to-
dos ustedes”. En 1890 estableció la Orden de la Rosa-Cruz del  
Templo y del Grial, una entre muchas sectas finiseculares que  
afirmaban revivir las artes perdidas de la magia. La cima de su 
fama llegó en 1892, al lanzar una exposición anual de arte 
llamada Salón de la Rosa-Cruz, la cual recibió con los brazos 
abiertos el movimiento simbolista, con un énfasis en sus ras-
gos más raros. Por ahí pasaron miles de visitantes, sin tener 
la certeza de si eran testigos de un acontecimiento colosal, o 
bien, de una broma monumental.

El encantamiento se gastó rápido. A la muerte de Péladan, 
en 1918, ya era visto como la absurda reliquia de una época 
que se desvanecía. Hoy lo conocen sobre todo los estudiosos 
del simbolismo, los connoisseurs de lo oculto y los devotos de la 
música de Erik Satie. (La primera vez que me topé con Péladan 
fue en relación con la fantasmal partitura de Le fils des étoiles 
—el hijo de las estrellas—, de Satie de 1891; la partitura fue 
escrita para la obra de teatro de Péladan que lleva ese mismo 
título, y está ambientada en Caldea en el año 3500 a. C.). Jo-
ris-Karl Huysmans, su contemporáneo, sigue siendo una figu-
ra de culto —A contrapelo, la novela de Huysmans de 1884, se 
sigue leyendo como el libro básico de la estética decadente—, 
pero ninguna de las novelas de Péladan se ha traducido al in-
glés. De manera que cuando el Guggenheim Museum abra el 
30 de junio la exposición Simbolismo Místico. El Salón de la 
Rosa-Cruz en París, 1892-1897, la mayoría de los visitantes 
ingresarán a una tierra ignota. La exposición ocupa una de 
las galerías de la torre, en salas pintadas de color rojo sangre 
con mobiliario en terciopelo color azul medianoche. Sobre los 
muros resplandece el Santo Grial, se ciernen ángeles diabóli-
cos, las mujeres irradian santidad o lujuria. Nos interpela el 
oscuro kitsch de fin de siècle.
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No obstante su gastada repulsión, vale la pena revisar el 
momento, pues místicos como Péladan prepararon el terreno 
para la revolución modernista de principios del siglo xx. John 
Bramble, en su libro Modernism and the Occult (2015), escribe 
que el Salón de la Rosa-Cruz fue el “primer ensayo de una ‘re-
ligión del arte moderno’ semiinternacional”, una orden estética 
con Péladan como sacerdote supremo. En los años siguientes, 
el pensamiento artístico radical y las ambiciones espirituales 
oscuras se cruzaron con todo, desde las abstracciones de Kan-
dinsky hasta La tierra baldía, de T. S. Eliot, y la música atonal 
de Schoenberg. En “El segundo advenimiento”, de Yeats, la 
“escabrosa bestia” que se arrastra hacia Belén, mitad hombre 
y mitad león, no es metáfora. Las relaciones clásicas del mo-
dernismo tendieron a reprimir tales influencias, con frecuencia 
por mera incomodidad intelectual. Pero en décadas recientes 
el misticismo de fin de siècle ha vuelto a estar de moda en la 
academia. En 1917, Max Weber dijo que la racionalización de 
la sociedad occidental había traído consigo el “desencanto del 
mundo”. Péladan y quienes le tomaron la palabra deseaban 
encantar al mundo de nuevo.

La manía por lo oculto, que ascendió a su cresta en las décadas 
previas a la Primera Guerra Mundial, se había ido intensifi-
cando a lo largo del siglo xix. Sus manifestaciones incluían la 
teosofía, el espiritismo, el swedenborgianismo, el mesmerismo, 
el martinismo y el cabalismo: elaboraciones de rituales arcanos 
que habían sido desplazados en una época secular, materia-
lista. Proliferaron las reinvenciones o fabricaciones de sectas 
medievales: los Caballeros Templarios, la Orden Hermética 
de la Aurora Dorada (hábitat de William B. Yeats) y diversas 
órdenes rosacruces. Péladan perteneció a los rosacruces, los 
cuales, siguiendo tratados del siglo xvi de dudosa autentici-
dad, creían en la alquimia, en la necromancia y en otras artes 
oscuras. Mientras más elitistas se volvieron estos grupos, ma-
yor fue su proclividad a las disputas doctrinarias furiosas. En 
1887, se dio una pelea en París entre Stanislas de Guaita, de 
la Orden Cabalística de la Rosa-Cruz, y Joseph Boullan, sa-
cerdote expulso de quien se rumoraba haber sacrificado a su 
propio hijo durante una misa negra. En 1893, a la muerte de  
Boullan, Joris-Karl Huysmans acusó a Guaita y a Péladan  
de haberlo matado con magia negra. En la novela de 1891 de 
Huysmans, Là-bas, un personaje observa: “Del misticismo exal-
tado al satanismo furioso no hay más que un paso”.

Péladan nació en Lyon, en 1858, en una familia con cierto 
inclín por las ideas esotéricas. Su padre, Louis-Adrien, escri-
tor católico conservador, trató de iniciar el Culto de la Herida 
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Rops realizó los frontispicios  
de varias de las novelas de  

La décadence latine, las cuales 
empezaron a circular en 1884.

del Hombro Izquierdo de Nuestro Salvador Jesucristo. El her-
mano mayor de Péladan, Adrien, fue el autor de un texto de 
medicina en el que propuso que el cerebro subsiste por el es-
perma no empleado, el cual toma la forma de un fluido vital. 
Cuando Adrien murió prematuramente de envenenamiento 
accidental con estricnina, su hermano perpetuó sus ideas, al 
sugerir que el intelecto se puede desarrollar sólo cuando se 
suprime el impulso sexual. Las ideas políticas de los Péladan 
eran completamente reaccionarias; despreciaban la democra-
cia y clamaban por la restauración de la monarquía. Péladan 
difería de muchos otros ocultistas en su insistencia en que su 
retórica rosacruz era una extensión de la auténtica doctrina 
católica, la cual habían olvidado las instituciones de la Iglesia.

Primero se dio a conocer como crítico de arte, despotricando 
contra el naturalismo y el impresionismo, a los cuales tenía 
por banales. “Creo en el ideal, en la tradición, en la jerarquía”, 
declaró. Su artista modelo era Pierre Puvis de Chavannes, 
quien mostraba temas neoclásicos en un estilo arcaico deli-
berado, con una perspectiva aplanada y colores blanqueados. 
“Lo que él pinta no tiene lugar ni tiempo”, escribió Péladan. 
“Es de todas partes y de siempre”. Pero también le gustaba la 
imaginería estridente, gráfica: las imágenes escalofriantemen-
te doradas de la Salomé de Gustave Moreau, las caricaturas 
diabólicas de Félicen Rops. Péladan elogió Les Sataniques de 
Rops, una serie de grabados que muestran a unos demonios 
visiblemente excitados penetrando y matando mujeres. Las 
oscilaciones del péndulo de Péladan entre la piedad y la de-
pravación eran características de su medio, aunque en su caso 
la oscilación fue particularmente extrema.

Rops realizó los frontispicios de varias de las novelas de  
La décadence latine, las cuales empezaron a circular en 1884. La 
victoria del marido, de 1889, típica del ciclo, alterna entre lo 
lascivo y lo absurdo. La novela narra el amor de Izel y Adar: 
ella, hija adoptiva de un rico sacerdote de Aviñón; él, joven 
genio que desafía la estupidez de la época. Contraen matri-
monio y pasan su luna de miel en el festival Wagner en Bay
reuth. (Péladan estuvo ahí en 1888 y quedó sin habla.) En 
una representación de Tristán e Isolda, Izel y Adar no se pue-
den controlar y empiezan a hacer el amor —hazaña que im-
presionará a quien haya experimentado las tiesas butacas de 
Bayreuth—. “¡Tristán! ¡Isolda!”, claman los amantes en el es-
cenario. “¡Adar! ¡Izel!”, murmuran los amantes en el público, 
posiblemente para molestia de sus vecinos. Pero se confron-
tan ante la pregunta de Parsifal, la ópera final de Wagner. 
Para Izel, es demasiado “casta, dulce y serena”; para Adar, 
abre la puerta a una nueva conciencia mística, a los ámbitos 
del Santo Grial. Adar se va a estudiar con un siniestro brujo 
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de Núremberg, el doctor Sexthental, y se aleja de su esposa. 
Sexthental, al percibir la oportunidad, se proyecta de manera 
astral en la habitación de Izel, bajo la forma de un íncubo. El 
iniciado derrota esta incursión, aunque persiste el pleito mari-
tal. Adar debe renunciar a sus poderes —“Renuncio al augusto 
pentáculo del macrocosmo”— para recuperar el amor de Izel.

La narración palidece junto a El andrógino y El ginandro, 
ambas de 1891, en las que Péladan se asoma al mundo del 
amor del mismo sexo. La primera describe la madurez de un 
muchacho afeminado que en apariencia está destinado a ser 
gay —sus compañeros de clase pelean por él— pero que es-
capa a tales deseos metiéndose en accesos de exhibicionismo 
mutuo con muchachas hombrunas. En la segunda novela, otro 
andrógino, Tammuz, explora el bajo mundo lésbico. Convierte 
a decenas de “ginandros” —el término predilecto de Péladan 
para las lesbianas— a la heterosexualidad tras generar má-
gicamente réplicas de sí mismo. Mientras una orquesta inter-
preta a Wagner, las mujeres se ponen a adorar un falo gigante. 
Aun cuando se subvierten los papeles sexuales, se conserva el 
dominio del varón: al igual que muchos artistas hombres de 
su época, Péladan era profundamente misógino. “El hombre, 
marioneta de la mujer, la mujer, marioneta del diablo”, decía 
una de sus frases más citadas.

En otra sociedad, tal material habría sido impublicable, sólo 
que Péladan levantaba poca ámpula en un medio que ya había 
asimilado a Baudelaire, Rimbaud y Huysmans. Entre la juven-
tud impresionable, su encanto era comparable al de H. P. Love-
craft. Escritores tan diferentes como Paul Valéry, André Gide, 
André Breton y Louis-Ferdinand Celine lo leyeron con fascina-
ción, como Le Corbusier. Verlaine lo resumió generosamente 
como un “hombre de talento considerable, elocuente y en oca-
siones profundo... extraño pero de una gran distinción”. Max 
Nordau, en su libro de 1922, Degeneration, una sarcástica rela-
ción de la cultura fin de siècle, es suave con Péladan, diciendo 
que el “factor consciente en él sabe que [el misticismo] es una 
tontería, pero encuentra un placer artístico en él, y permite a 
la vida consciente hacer lo que le plazca”. Esta tal vez sea la de-
fensa más fuerte que se pueda hacer de los escritos de Péladan.

El catálogo de la exposición Simbolismo místico del Guggen-
heim, la cual estuvo al cuidado de Vivien Greene, dedicó po-
co tiempo a la carrera literaria de Péladan, concentrándose 
en cambio en sus actividades como empresario. En el ensayo 
principal, Greene sostiene que los extravagantes manifiestos 
de Péladan y sus happenings con medios diversos anticipa-
ron corrientes vanguardistas del siglo siguiente, sobre todo 
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El miembro más reconocido  
del grupo Rosa-Cruz fue el pintor 

belga Fernand Khnopff,  
a quien Péladan exaltó como  

el “gran argumento de mi tesis,  
en defensa del ideal”.

la “concepción de la sede de una exposición como un espacio 
para el performance multidisciplinario y como un medio esté-
tico inmersivo”. Los Salones de la Rosa-Cruz, los cuales se 
desplegaron en distintas galerías y salas de París, se diseña-
ron menos para presentar a un grupo coherente de artistas 
que para demostrar la habilidad del arte para transformar 
al mundo de todos los días. Lo que Péladan tomó de Wagner, 
sobre todo, fue la idea de que el arte podía asumir las fun-
ciones de la religión. “El artista es un sacerdote, un rey, un 
mago”, proclamó.

Péladan complicó su tarea cargando los salones con regula-
ciones absurdas por lo general: prohibió las pinturas históricas, 
las naturalezas muertas, los paisajes, “todo lo humorístico” y 
“todas las representaciones de la vida contemporánea, privada 
o pública”. (A riesgo de que alguien eche de menos la prohibi-
ción sobre el naturalismo, un cartel de los salones mostraba a 
un héroe como Perseo sosteniendo la cabeza decapitada de Zo-
la.) Las mujeres artistas estaban francamente excluidas, “si-
guiendo la ley mágica”, aunque cuando menos cinco mujeres 
exhibieron bajo seudónimo —entre ellas la poeta y novelista 
Judith Gautier, quien aportó una relieve escultórico titulado 
Kundry, rosa del infierno. Más aún, Péladan apartó a varias 
figuras destacadas, incluido Puvis de Chavannes, al anunciar 
su participación de manera prematura.

Pese a lo anterior, un número relevante de simbolistas se 
sumó al circo solemne de Péladan, toda vez que muchos de sus 
principales se pusieron de acuerdo. Antes, a mediados de la 
década de 1880, el poeta nacido en Grecia, Jean Moréas, quien 
acuñó el término “simbolismo”, había renunciado a describir 
fenómenos concretos; los escritores simbolistas, declaró, ha-
cían gestos hacia una idea primordial, la cual podía ser con-
jurada por medio de “sonidos puros”, “oraciones densamente 
enrevesadas” y un “desorden organizado de manera delibera-
da”. Michelle Facos y Thor Mednick, en su reciente antología 
The Symbolist Roots of Modern Art, observan que los simbolis-
tas minaron los modos convencionales de representación en 
un esfuerzo por “acceder directamente a lo divino”.

El miembro más reconocido del grupo Rosa-Cruz fue el pin-
tor belga Fernand Khnopff, a quien Péladan exaltó como el 
“gran argumento de mi tesis, en defensa del ideal”. Khnopff 
era un artista de una técnica precisa que emulaba la severidad 
de los antiguos maestros flamencos y el frío sensualismo de los 
prerrafaelitas. En los ochenta, cayó bajo el influjo de Péladan 
y gravitó hacia la fantasía simbolista. Su obra mejor conocida, 
Las caricias, se inspira en la obra de teatro de Péladan, Edipo 
y la Esfinge: un chico esbelto, andrógino, abraza una criatura 
con cabeza prerrafaelita y cuerpo de chita. La esfinge tiene cla-
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ramente el control, pero su dominio es discreto: la imaginería 
de la femme-fatale se aproxima a una manera más matizada.

El Guggenheim exhibe Cierro la puerta tras de mí, de Khnopff, 
que toma su título del poema de Christina Rossetti “Who shall 
deliver me?” Una mujer pálida de cabello negro mira fijamen-
te al observador, rodeada de un conjunto protosurrealista de 
objetos: en primer plano, tallos de lirios de día color naranja; 
una flecha sobre una mesa con mantel; al fondo, un busto de 
Hypnos en una repisa; una ventana que ofrece la vista de una 
figura vestida de negro en una calle desierta —una imagen 
que podría confundirse con una pintura—. A primera vista, 
la obra da una sensación de confinamiento: la mujer parece 
atrapada en el conjunto de símbolos del artista; pero Khnopff 
parece más amable con su sujeto femenino de lo que es usual 
en el arte simbolista. Este espacio críptico puede ser la habi-
tación propia de ella, un mundo privado de la imaginación.

Péladan merece además el crédito de haber puesto atención 
desde bien temprano en el gran pintor suizo Ferdinand Hod-
ler. Las almas decepcionadas, un lienzo de Hodler incluido en 
la exposición del Guggenheim, es un estudio sobre el abati-
miento masculino: cinco envejecidos hombres descalzos miran 
al suelo, dos de ellos con la cabeza entre las manos, el de en 
medio con el torso demacrado expuesto. La manera hierática 
y la palidez de la composición recuerda a Puvis de Chavannes, 
pero la imaginería es más tosca y desnuda, apuntando hacia 
la desolación interna del expresionismo.

Tal vez el último pintor rosacruz sea otro belga, Jean Del-
ville, quien compartía la enferma opulencia de la estética 
de Péladan. Un dibujo que se titula El ídolo de la perversi-
dad ofrece una mujer tipo Medusa con una mirada aguda a 
la que le brota una serpiente de los pechos. En La muerte de 
Orfeo, la cabeza decapitada del músico descansa sobre su li-
ra, flotando sobre un río verdoso en el que se refleja el res-
plandor de las estrellas. La primera vez que vi este cuadro, 
en una visita a los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgi-
ca, en Bruselas, me remitió a un trance incómodo: me atraía 
la serenidad de la superficie pintada al tiempo que me dis-
gustaba el horror del tema. Precisamente porque mucho del 
arte simbolista parece fechado a primera vista, conserva su 
capacidad de asombro.

La música fue parte integral de la concepción multimedia de 
la Rosa-Cruz, aunque tuvieron dificultades varios de los per-
formances que Péladan planeó en conjunción con el salón in-
augural. Las ceremonias de apertura debían tener una misa 
solemne del Espíritu Santo, en la iglesia de Saint Germain 
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l’Auxerrois, con fragmentos de Parsifal en el órgano. Los clé-
rigos, recelosos, no lo autorizaron debido a que Wagner era 
protestante. Un concierto posterior de Wagner fue objeto de 
disputa entre Péladan y su expatrocinador, Antoine de La Ro-
chefoucauld. Mientras una orquesta tocaba El idilio de Sig
frido, un aliado de Péladan, disfrazado torpemente con una 
barba falsa, gritó que La Rochefoucauld era “un malhechor, 
un cobarde, un ladrón”. Se echó al espontáneo, lo que provocó 
que se azotara una puerta y que los músicos callaran.

La colaboración de Péladan con Satie, quien entonces esta-
ba en sus veinte, tuvo su raíz en la bohemia de Montmartre, 
en donde ambos dejaron vívida huella. Satie era mejor conocido 
como pianista en los cabarets Chat Noir y Auberge du Clou; en 
1888 compuso su trío de reflexivas danzas Gymnopédies. Anun-
ció una nueva sencillez —música “sin sauerkraut”—, desafiando 
la grandeza wagneriana. Fue además un ironista incorregible 
que celebraba sus partituras con instrucciones irrealizables: 
“Ármese de clarividencia”, “abra su cabeza”. Tan exquisitas 
puntadas parecen muy alejadas del mundo de terciopelo oscu-
ro de Péladan, sin embargo, Satie también compartía las pre-
ocupaciones místicas de su generación. Sus texturas sonoras 
sin adornos, con frecuencia basadas en modos griegos y en el 
canto gregoriano, pueden tener la cualidad de íconos crípticos.

La obra de teatro Le fils des étoiles, la cual produjo la parti-
tura más rosacruz de Satie, sigue a un joven pastor-poeta en 
su iniciación como mago. El preludio al acto primero comienza 
con una sorprendente secuencia de hexacordos, consistente de 
intervalos de cuarta sobrepuestos, con un tritono incluido pa-
ra darle sazón. Si bien estos acordes están construidos en una 
sencilla melodía a manera de canto, son esencialmente atona-
les. La partitura de Satie, escrita más de quince años antes 
de las primeras obras atonales de Schoenberg, más adelante 
vuelve a un lenguaje convencional, pero la tela de la armonía 
ha sido desgarrada. Esta vez el compositor no da señales de 
estar bromeando: el inicio está marcado con “blanco y quieto”.

Tras el primer salón, Satie rompió con Péladan y en la cis-
mática manera de la hora estableció un culto privado, la Iglesia 
Metropolitana de Arte de Jesús Conductor, desde cuyo púlpito 
emitió edictos y anatemas en una aparente parodia del estilo 
de Péladan. (“Debo levantar mi mano para expulsar a los opre-
sores de la Iglesia del Arte”.) Las razones del rompimiento se 
desconocen; tal vez la partitura de Satie para Le fils des étoiles 
resultó demasiado peculiar para el recóndito gusto de Péladan, 
o posiblemente Satie decidiera que su reputación estaría me-
jor suspendiendo sus vínculos con una figura tan controversial. 
Cualesquiera que hayan sido los cálculos de Satie, en breve se 
volvió a hundir en la oscuridad; hasta la segunda década del 
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Sin embargo, al principio  
del siglo xx, Kandinsky, Pound y 
otros modernistas absorbieron lo 
que Silver llama “una amalgama 
de fuerzas espirituales: 
cristianas, hindúes, budistas, 
cabalísticas, alquímicas y 
algunas sólo locas”.

siglo xx, Maurice Ravel echaría a andar el renacimiento de Sa-
tie al celebrarlo como modelo del estilo antirromántico.

A mediados del siglo xx, la música de Satie cautivaría a John 
Cage, quien vio en ella no sólo un desafío a la armonía existen-
te sino a la idea misma de forma musical. Cage tomó especial 
aprecio por una pieza corta, gnómica, sin rumbo armónico, fe-
chada en 1893, de título Vexations, al principio de la cual escri-
bió Satie: “Para tocar este motivo ochocientas veces seguidas 
es recomendable prepararse de antemano, en el silencio más 
profundo, por medio de una inmovilidad seria”. En 1963, Cage 
tomó las instrucciones en serio: organizó una ejecución épica 
en la que un equipo de pianistas en relevo repitió Vexations du-
rante casi diecinueve horas. Toda vez que Vexations pertenece 
al periodo rosacruz de Satie, el Guggenheim montará su pro-
pio maratón de un día, en septiembre. Habiendo asistido años 
atrás a un acto sobre Vexations, les advierto a los potenciales 
escuchas que pueden llegar a experimentar alucinaciones con 
la esfinge antes de que concluya la ejecución.

Antes de que Péladan se esfumara de la memoria cultural, 
recibió un par de reconocimientos respetuosos de parte de los 
gigantes en ascenso del modernismo. En 1906, Ezra Pound 
abrazó la idea de Péladan de que la tradición medieval del 
troubaudor era un repositorio de sabiduría hermética. Y en 
1910 Vasily Kandinsky citó a Péladan en su manifiesto De lo 
espiritual en el arte: “El artista es un rey, como dice Péladan, 
no sólo porque tiene un gran poder, sino también porque su 
responsabilidad es grande”. Esta frase, extrañamente proféti-
ca del cómic del Hombre Araña, es evidencia de las persisten-
tes reverberaciones del ocultismo. Kenneth Silver amplía la 
conexión en un ensayo que mueve a la reflexión en el catálogo 
de simbolismo místico, titulado “La vida después de la vida: 
Los vínculos relevantes y a veces turbadores entre el ocultis-
mo y el desarrollo del arte abstracto, ca. 1909-1913”. La pa-
labra “turbador” está tomada de la teórica del arte Rosalind 
Krauss, quien en 1979 escribió que “hoy nos parece inefable-
mente perturbador mencionar arte y espíritu en la misma 
oración”. Sin embargo, al principio del siglo xx, Kandinsky, 
Pound y otros modernistas absorbieron lo que Silver llama 
“una amalgama de fuerzas espirituales: cristianas, hindúes, 
budistas, cabalísticas, alquímicas y algunas sólo locas”. El 
asumir la pose de un brujo o gurú envalentonó a más de unos 
cuantos artistas y escritores en su afán por hacer explotar la 
tradición y crear un orden nuevo.

Péladan tuvo poco impacto directo en el modernismo tem-
prano; en su lugar, la fuerza dominante fue la teosofía, el 
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movimiento medio visionario, medio espurio, que Helena Bla-
vatsky y otros lanzaron en Nueva York en 1875. Blavatsky 
devoró textos rosacruces y de esoterismo católico relacionados 
con ellos y combinó sus ideas con influencias de Oriente. Ella 
sostenía notoriamente estar en comunicación con los eternos 
maestros de India. Tal palabrería no impidió a los pares de 
Kandinsky apreciar el vigor del asalto teosófico sobre el ma-
terialismo en nombre de una verdad superior. Las contro-
ladas explosiones de color de Kandinsky tienen un notable 
parecido con las imágenes que aparecen en Formas del pensa-
miento, un conocido texto teosófico. Sus pinturas se pueden 
ver como opacos emblemas sacros, conductos de una revolu-
ción espiritual. Silver ve tendencias similares en la obra de 
Marcel Duchamp, Kazimir Malevich, Hilma af Klint y Piet 
Mondrian. “Todo lo saqué de La doctrina secreta (Blavatsky)”, 
escribió Mondrian en 1918.

Si bien Yeats es el caso ejemplar entre los escritores mo-
dernistas orientados hacia el ocultismo, T. S. Eliot también 
merece un vistazo. Luego de que Eliot se convirtiera al anglo-
catolicismo, al final de la década de 1920, reprendió a Yeats 
por haber recurrido a una “mitología baja altamente sofisti-
cada” de sabiduría tradicional sobre lo sobrenatural. Sin em-
bargo, La tierra baldía inicia con un conjunto de elementos 
decadentes: citas de Tristán e Isolda, alusiones a Verlaine y 
Mallarmé, parloteo sobre las cartas del tarot y sesiones espi-
ritistas, sugerencias a cultos vegetales. El poema concluye con 
una versión orientalizada de la búsqueda del Grial, culminan-
do en un cántico de “shanti shanti shanti”. Lecturas posterio-
res del poema tienden a ver una intención satírica en Eliot, 
pero como lo sugiere Leon Surette, el poema tiene la sensación 
de un ritual de iniciación, en el desarrollo del cual el poeta lo-
gra la maestría de todas las tradiciones religiosas.

El espiritualismo de fin de siècle tuvo también un efecto ra-
dical en la música: Le fils des étoiles fue sólo el comienzo. En la 
primera década del siglo, Alexander Scriabin alcanzó el bor-
de de la atonalidad bajo la influencia de la teosofía; él creó 
un “acorde místico” de seis notas, quema oídos, que anuncia 
a una presencia divina hasta entonces inefable. Jean Delville 
aportó una imagen de una deidad solar para la portada de la 
partitura suntuosamente discordante de Scriabin, Prometeo. 
Poema de fuego. En cuanto a Schoenberg, en el tiempo de su 
salto atonal estaba inmerso en textos místicos: en una ter-
minología que recuerda a la de Péladan, Schoenberg explicó 
que, si bien los acordes mayores y menores convencionales 
parecen la oposición de dos géneros, sus nuevos acordes se 
podrían comparar con ángeles andróginos. Hasta el frío inte-
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lecto de Ígor Stravinsky se vio tocado por energías teúrgicas: 
el escenario neopagano de La consagración de la primavera fue 
creado en colaboración con el pintor simbolista ruso Nikolái 
Roerich, quien tendría una carrera espectacularmente extraña 
como sabio teosófico.

El misticismo perdió su lustre en el velatorio de dos guerras 
mundiales catastróficas. Las extáticas liturgias de fin de siè-
cle sonaron falsas y un rito de objetividad tomó el poder de 
las cosas. Lo sobrenatural fue eliminado del relato de origen 
del modernismo: el gran académico de la literatura irlandesa 
Richard Ellmann insistió en que Yeats empleó símbolos ar-
canos “por su utilidad artística, no por ocultismo”. En la na-
rrativa que muchos de nosotros aprendimos en la escuela, los 
sobresaltos de la época modernista fueron, sobre todo, desa-
rrollos formales, hechos autónomos dentro de cada disciplina. 
Clement Greenberg habló de la “rendición progresiva a la re-
sistencia del medio” de la pintura; Theodor W. Adorno, de la 
“inherente tendencia del material musical”. Fórmulas tan so-
brias no logran atrapar los agitados anhelos trascendentales 
de un Kandinsky o de un Schoenberg.

De aquí la mala reputación del encanto de Péladan, quien se 
atrevió a hablar en voz alta sobre lo que por lo general queda 
implícito en la esfera estética: la fe en el poder alquímico del 
artista, en la naturaleza divina de la creación, en la cualidad 
oracular del genio. (Piénsese con cuánta frecuencia se dice que 
el expresionismo anterior a la guerra anticipó los horrores por 
venir, como si los artistas fueran adivinos.) La pregunta que 
queremos plantear a una figura como Péladan es si creía o no 
en lo que decía, si, en esencia, era un loco o un charlatán. Ro-
bert Duncan escribió un poema sobre la relación entre Satie 
y el “viejo bobo” de Péladan, en el que imagina al compositor 
preguntando:

¿Hay algún lugar que contenga 
semejante pose? ¿En el que aun los simuladores 
de Dios acaricien un temblor juvenil al filo de Dios?

Tales preguntas presuponen una línea de demarcación ní-
tida entre lo real y lo falso, y en asuntos del espíritu esa lí-
nea nunca se puede fijar. En un retrato sublimemente tonto 
realizado por Delville, Péladan se cierne sobre nosotros con 
una blanca túnica sacerdotal, con los ojos vueltos hacia lo 
alto, apuntando hacia el cielo con el dedo índice. Es el poe-
ta fallido de un credo inexistente. Sin embargo, su convicción 
resulta desconcertante. Religiones enteras, imperios enteros, 
se fundaron con mucho menos.


