des. A lo largo de toda la campana electoral, la gente buscé
semejanzas historicas como una manera de darle sentido a lo
que estaba pasando. En estos dias, en especial a las tres de la
manana, las diferencias acrecientan su valor.

Escribo estas lineas al inicio de la transicién de gobierno (s6-
lo dos tercios de la prensa se han habituado) y a medio cami-
no de mi onceavo borrador. Las palabras no estan cambiando
mucho, pero Guillermo y San Luis Oriental estdn méas cerca
de ellas. Once borradores son mucho tiempo con alguien, aun
tratandose de las creaciones mas queridas para uno. ;Qué es
lo que me posee? Todo lo anterior y nuestro urgente tema com-
partido, un pais que todavia es joven pero lo suficientemente
viejo para verse embrujado.

CHARLES HAAS

Las raices ocultas del modernismo

Alex Ross

“Si alguna vez llego a concluir mi libro Wagnerism, Péladan
aparecera en el cuarto capitulo: ‘El templo del Grial: Wagner
mistico, decadente y satdnico™”, anot6 Alex Ross en su cuenta
de Twitter, al tiempo que compartia el siguiente ensayo so-
bre la figura intrigante y poco conocida de Joséphin Péladan.
Ross escribe regularmente desde hace veinte afios en la revis-
ta The New Yorker y es autor de The Rest Is Noise: Listening to
the Twentieth Century (Farrar, Straus & Giraux, 2007), tradu-
cido por Luis Gago como El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a
través de su musica (Seix Barral), y de Listen to This (Farrar,
Straus & Giraux, 2010). Tomado de The New Yorker, 26 de ju-
nio de 2017. Traduccién de Antonio Saborit.

EN EL PARIS DE PRINCIPIOS de los noventa decimondnicos,
en la cima del decadentismo, el hombre de la hora fue el no-
velista, critico de arte y futuro gurt Joséphin Péladan, quien
se hacia llamar Le Sdr, por la antigua palabra acadiana para
“rey”. Circulaba con una amplia capa blanca, un saco azul cielo,
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El encantamiento se gasté rdapido.
A la muerte de Péladan, en 1918,
ya era visto como la absurda
reliquia de una época que se
desvanecia.

un collar de encaje y un sombrero de astracan, el cual, en con-
juncién con su cabeza de pelos rizados y su barba de dos picos,
le daban la apariencia de un potentado de Medio Oriente. En-
tonces estaba a medio camino en la escritura de un ciclo de no-
velas de veintiun volimenes, titulado La Décadence Latine, el
cual sigue las fantasticas aventuras de varios hechiceros, adep-
tos, mujeres fatales, andréginos y otros enemigos de lo comtn y
lo corriente. Su bibliografia incluye ademas tratados literarios,
explicaciones sobre la mitologia wagneriana y un libro de au-
toayuda titulado Cémo volverse un mago. El mismo se encar-
g6 de divulgar que habia concluido este manual. Le inform6 a
Félix Faure, presidente de la Republica Francesa, que tenia el
don de “ver y oir a gran distancia, lo que es 1til para controlar
concejos enemigos y eliminar el espionaje”. Una conferencia la
inici6 diciendo: “Gente de Nimes, no tengo mas que enunciar
cierta formula para que se abra la tierra y se los trague a to-
dos ustedes”. En 1890 establecié la Orden de la Rosa-Cruz del
Templo y del Grial, una entre muchas sectas finiseculares que
afirmaban revivir las artes perdidas de la magia. La cima de su
fama lleg6 en 1892, al lanzar una exposicién anual de arte
llamada Salon de la Rosa-Cruz, la cual recibié con los brazos
abiertos el movimiento simbolista, con un énfasis en sus ras-
gos mas raros. Por ahi pasaron miles de visitantes, sin tener
la certeza de si eran testigos de un acontecimiento colosal, o
bien, de una broma monumental.

El encantamiento se gast6 rapido. A la muerte de Péladan,
en 1918, ya era visto como la absurda reliquia de una época
que se desvanecia. Hoy lo conocen sobre todo los estudiosos
del simbolismo, los connoisseurs de lo oculto y los devotos de la
mausica de Erik Satie. (La primera vez que me topé con Péladan
fue en relacién con la fantasmal partitura de Le fils des étoiles
—el hijo de las estrellas—, de Satie de 1891; la partitura fue
escrita para la obra de teatro de Péladan que lleva ese mismo
titulo, y estd ambientada en Caldea en el afio 3500 a.C.). Jo-
ris-Karl Huysmans, su contemporaneo, sigue siendo una figu-
ra de culto —A contrapelo, la novela de Huysmans de 1884, se
sigue leyendo como el libro basico de la estética decadente—,
pero ninguna de las novelas de Péladan se ha traducido al in-
glés. De manera que cuando el Guggenheim Museum abra el
30 de junio la exposicion Simbolismo Mistico. El Salon de la
Rosa-Cruz en Paris, 1892-1897, 1a mayoria de los visitantes
ingresaran a una tierra ignota. La exposicién ocupa una de
las galerias de la torre, en salas pintadas de color rojo sangre
con mobiliario en terciopelo color azul medianoche. Sobre los
muros resplandece el Santo Grial, se ciernen angeles diabdli-
cos, las mujeres irradian santidad o lujuria. Nos interpela el
oscuro kitsch de fin de siécle.
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No obstante su gastada repulsién, vale la pena revisar el
momento, pues misticos como Péladan prepararon el terreno
para la revolucién modernista de principios del siglo XX. John
Bramble, en su libro Modernism and the Occult (2015), escribe
que el Salén de la Rosa-Cruz fue el “primer ensayo de una ‘re-
ligion del arte moderno’ semiinternacional”, una orden estética
con Péladan como sacerdote supremo. En los afios siguientes,
el pensamiento artistico radical y las ambiciones espirituales
oscuras se cruzaron con todo, desde las abstracciones de Kan-
dinsky hasta La tierra baldia, de T.S. Eliot, y 1a musica atonal
de Schoenberg. En “El segundo advenimiento”, de Yeats, la
“escabrosa bestia” que se arrastra hacia Belén, mitad hombre
y mitad leén, no es metafora. Las relaciones clasicas del mo-
dernismo tendieron a reprimir tales influencias, con frecuencia
por mera incomodidad intelectual. Pero en décadas recientes
el misticismo de fin de siécle ha vuelto a estar de moda en la
academia. En 1917, Max Weber dijo que la racionalizacién de
la sociedad occidental habia traido consigo el “desencanto del
mundo”. Péladan y quienes le tomaron la palabra deseaban
encantar al mundo de nuevo.

La mania por lo oculto, que ascendié a su cresta en las décadas
previas a la Primera Guerra Mundial, se habia ido intensifi-
cando a lo largo del siglo XIX. Sus manifestaciones incluian la
teosofia, el espiritismo, el swedenborgianismo, el mesmerismo,
el martinismo y el cabalismo: elaboraciones de rituales arcanos
que habian sido desplazados en una época secular, materia-
lista. Proliferaron las reinvenciones o fabricaciones de sectas
medievales: los Caballeros Templarios, la Orden Hermética
de la Aurora Dorada (habitat de William B. Yeats) y diversas
o6rdenes rosacruces. Péladan pertenecié a los rosacruces, los
cuales, siguiendo tratados del siglo XVI de dudosa autentici-
dad, creian en la alquimia, en la necromancia y en otras artes
oscuras. Mientras mas elitistas se volvieron estos grupos, ma-
yor fue su proclividad a las disputas doctrinarias furiosas. En
1887, se dio una pelea en Paris entre Stanislas de Guaita, de
la Orden Cabalistica de la Rosa-Cruz, y Joseph Boullan, sa-
cerdote expulso de quien se rumoraba haber sacrificado a su
propio hijo durante una misa negra. En 1893, a la muerte de
Boullan, Joris-Karl Huysmans acus6é a Guaita y a Péladan
de haberlo matado con magia negra. En la novela de 1891 de
Huysmans, La-bas, un personaje observa: “Del misticismo exal-
tado al satanismo furioso no hay mas que un paso”.

Péladan naci6 en Lyon, en 1858, en una familia con cierto
inclin por las ideas esotéricas. Su padre, Louis-Adrien, escri-
tor catodlico conservador, tratd de iniciar el Culto de la Herida
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Rops realizé los frontispicios
de varias de las novelas de
La décadence latine, las cuales
empezaron a circular en 1884.

del Hombro Izquierdo de Nuestro Salvador Jesucristo. El her-
mano mayor de Péladan, Adrien, fue el autor de un texto de
medicina en el que propuso que el cerebro subsiste por el es-
perma no empleado, el cual toma la forma de un fluido vital.
Cuando Adrien murié prematuramente de envenenamiento
accidental con estricnina, su hermano perpetud sus ideas, al
sugerir que el intelecto se puede desarrollar s6lo cuando se
suprime el impulso sexual. Las ideas politicas de los Péladan
eran completamente reaccionarias; despreciaban la democra-
cia y clamaban por la restauracién de la monarquia. Péladan
diferia de muchos otros ocultistas en su insistencia en que su
retdrica rosacruz era una extensiéon de la auténtica doctrina
catoélica, la cual habian olvidado las instituciones de la Iglesia.

Primero se dio a conocer como critico de arte, despotricando
contra el naturalismo y el impresionismo, a los cuales tenia
por banales. “Creo en el ideal, en la tradicion, en la jerarquia”,
declaré. Su artista modelo era Pierre Puvis de Chavannes,
quien mostraba temas neocldsicos en un estilo arcaico deli-
berado, con una perspectiva aplanada y colores blanqueados.
“Lo que él pinta no tiene lugar ni tiempo”, escribi6 Péladan.
“Es de todas partes y de siempre”. Pero también le gustaba la
imagineria estridente, grafica: las imagenes escalofriantemen-
te doradas de la Salomé de Gustave Moreau, las caricaturas
diabdlicas de Félicen Rops. Péladan elogié Les Sataniques de
Rops, una serie de grabados que muestran a unos demonios
visiblemente excitados penetrando y matando mujeres. Las
oscilaciones del péndulo de Péladan entre la piedad y la de-
pravacion eran caracteristicas de su medio, aunque en su caso
la oscilacion fue particularmente extrema.

Rops realizé los frontispicios de varias de las novelas de
La décadence latine, las cuales empezaron a circular en 1884. La
victoria del marido, de 1889, tipica del ciclo, alterna entre lo
lascivo y lo absurdo. La novela narra el amor de Izel y Adar:
ella, hija adoptiva de un rico sacerdote de Avifién; él, joven
genio que desafia la estupidez de la época. Contraen matri-
monio y pasan su luna de miel en el festival Wagner en Bay-
reuth. (Péladan estuvo ahi en 1888 y qued6 sin habla.) En
una representacion de Tristdn e Isolda, I1zel y Adar no se pue-
den controlar y empiezan a hacer el amor —hazafia que im-
presionara a quien haya experimentado las tiesas butacas de
Bayreuth—. “{Tristan! jIsolda!”, claman los amantes en el es-
cenario. “{Adar! jIzel!”, murmuran los amantes en el publico,
posiblemente para molestia de sus vecinos. Pero se confron-
tan ante la pregunta de Parsifal, la 6pera final de Wagner.
Para Izel, es demasiado “casta, dulce y serena”; para Adar,
abre la puerta a una nueva conciencia mistica, a los ambitos
del Santo Grial. Adar se va a estudiar con un siniestro brujo
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de Nuremberg, el doctor Sexthental, y se aleja de su esposa.
Sexthental, al percibir la oportunidad, se proyecta de manera
astral en la habitacién de Izel, bajo la forma de un incubo. El
iniciado derrota esta incursion, aunque persiste el pleito mari-
tal. Adar debe renunciar a sus poderes —“Renuncio al augusto
pentaculo del macrocosmo”— para recuperar el amor de Izel.

La narracién palidece junto a El andrégino y El ginandro,
ambas de 1891, en las que Péladan se asoma al mundo del
amor del mismo sexo. La primera describe la madurez de un
muchacho afeminado que en apariencia esta destinado a ser
gay —sus companieros de clase pelean por él— pero que es-
capa a tales deseos metiéndose en accesos de exhibicionismo
mutuo con muchachas hombrunas. En la segunda novela, otro
andrégino, Tammuz, explora el bajo mundo lésbico. Convierte
a decenas de “ginandros” —el término predilecto de Péladan
para las lesbianas— a la heterosexualidad tras generar ma-
gicamente réplicas de si mismo. Mientras una orquesta inter-
preta a Wagner, las mujeres se ponen a adorar un falo gigante.
Aun cuando se subvierten los papeles sexuales, se conserva el
dominio del varén: al igual que muchos artistas hombres de
su época, Péladan era profundamente miségino. “El hombre,
marioneta de la mujer, la mujer, marioneta del diablo”, decia
una de sus frases mas citadas.

En otra sociedad, tal material habria sido impublicable, sélo
que Péladan levantaba poca ampula en un medio que ya habia
asimilado a Baudelaire, Rimbaud y Huysmans. Entre la juven-
tud impresionable, su encanto era comparable al de H.P. Love-
craft. Escritores tan diferentes como Paul Valéry, André Gide,
André Breton y Louis-Ferdinand Celine lo leyeron con fascina-
cién, como Le Corbusier. Verlaine lo resumi6 generosamente
como un “hombre de talento considerable, elocuente y en oca-
siones profundo... extrafio pero de una gran distincién”. Max
Nordau, en su libro de 1922, Degeneration, una sarcastica rela-
cién de la cultura fin de siécle, es suave con Péladan, diciendo
que el “factor consciente en él sabe que [el misticismo] es una
tonteria, pero encuentra un placer artistico en él, y permite a
la vida consciente hacer lo que le plazca”. Esta tal vez sea la de-
fensa més fuerte que se pueda hacer de los escritos de Péladan.

El catalogo de la exposicion Simbolismo mistico del Guggen-
heim, la cual estuvo al cuidado de Vivien Greene, dedic6 po-
co tiempo a la carrera literaria de Péladan, concentrandose
en cambio en sus actividades como empresario. En el ensayo
principal, Greene sostiene que los extravagantes manifiestos
de Péladan y sus happenings con medios diversos anticipa-
ron corrientes vanguardistas del siglo siguiente, sobre todo
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El miembro mds reconocido

del grupo Rosa-Cruz fue el pintor
belga Fernand Khnopff,

a quien Péladan exalté como

el “gran argumento de mi tesis,
en defensa del ideal”.

la “concepcién de la sede de una exposicién como un espacio
para el performance multidisciplinario y como un medio esté-
tico inmersivo”. Los Salones de la Rosa-Cruz, los cuales se
desplegaron en distintas galerias y salas de Paris, se disefa-
ron menos para presentar a un grupo coherente de artistas
que para demostrar la habilidad del arte para transformar
al mundo de todos los dias. Lo que Péladan tomé de Wagner,
sobre todo, fue la idea de que el arte podia asumir las fun-
ciones de la religién. “El artista es un sacerdote, un rey, un
mago”, proclamoé.

Péladan complicé su tarea cargando los salones con regula-
ciones absurdas por lo general: prohibié las pinturas histéricas,
las naturalezas muertas, los paisajes, “todo lo humoristico” y
“todas las representaciones de la vida contemporanea, privada
o publica”. (A riesgo de que alguien eche de menos la prohibi-
cién sobre el naturalismo, un cartel de los salones mostraba a
un héroe como Perseo sosteniendo la cabeza decapitada de Zo-
la.) Las mujeres artistas estaban francamente excluidas, “si-
guiendo la ley magica”, aunque cuando menos cinco mujeres
exhibieron bajo seudénimo —entre ellas la poeta y novelista
Judith Gautier, quien aportd una relieve escultérico titulado
Kundry, rosa del infierno. Mas atun, Péladan apart6 a varias
figuras destacadas, incluido Puvis de Chavannes, al anunciar
su participacién de manera prematura.

Pese a lo anterior, un nimero relevante de simbolistas se
sumo al circo solemne de Péladan, toda vez que muchos de sus
principales se pusieron de acuerdo. Antes, a mediados de la
década de 1880, el poeta nacido en Grecia, Jean Moréas, quien
acund el término “simbolismo”, habia renunciado a describir
fenémenos concretos; los escritores simbolistas, declard, ha-
cian gestos hacia una idea primordial, la cual podia ser con-
jurada por medio de “sonidos puros”, “oraciones densamente
enrevesadas” y un “desorden organizado de manera delibera-
da”. Michelle Facos y Thor Mednick, en su reciente antologia
The Symbolist Roots of Modern Art, observan que los simbolis-
tas minaron los modos convencionales de representacién en
un esfuerzo por “acceder directamente a lo divino”.

El miembro mas reconocido del grupo Rosa-Cruz fue el pin-
tor belga Fernand Khnopff, a quien Péladan exalté como el
“gran argumento de mi tesis, en defensa del ideal”. Khnopff
era un artista de una técnica precisa que emulaba la severidad
de los antiguos maestros flamencos y el frio sensualismo de los
prerrafaelitas. En los ochenta, cay6 bajo el influjo de Péladan
y gravit6 hacia la fantasia simbolista. Su obra mejor conocida,
Las caricias, se inspira en la obra de teatro de Péladan, Edipo
y la Esfinge: un chico esbelto, andrégino, abraza una criatura
con cabeza prerrafaelita y cuerpo de chita. La esfinge tiene cla-
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ramente el control, pero su dominio es discreto: la imagineria
de la femme-fatale se aproxima a una manera mas matizada.

El Guggenheim exhibe Cierro la puerta tras de mi, de Khnopff,
que toma su titulo del poema de Christina Rossetti “Who shall
deliver me?” Una mujer palida de cabello negro mira fijamen-
te al observador, rodeada de un conjunto protosurrealista de
objetos: en primer plano, tallos de lirios de dia color naranja;
una flecha sobre una mesa con mantel; al fondo, un busto de
Hypnos en una repisa; una ventana que ofrece la vista de una
figura vestida de negro en una calle desierta —una imagen
que podria confundirse con una pintura—. A primera vista,
la obra da una sensacién de confinamiento: la mujer parece
atrapada en el conjunto de simbolos del artista; pero Khnopff
parece mas amable con su sujeto femenino de lo que es usual
en el arte simbolista. Este espacio criptico puede ser la habi-
tacion propia de ella, un mundo privado de la imaginacién.

Péladan merece ademas el crédito de haber puesto atenciéon
desde bien temprano en el gran pintor suizo Ferdinand Hod-
ler. Las almas decepcionadas, un lienzo de Hodler incluido en
la exposicion del Guggenheim, es un estudio sobre el abati-
miento masculino: cinco envejecidos hombres descalzos miran
al suelo, dos de ellos con la cabeza entre las manos, el de en
medio con el torso demacrado expuesto. La manera hieratica
y la palidez de la composicién recuerda a Puvis de Chavannes,
pero la imagineria es mas tosca y desnuda, apuntando hacia
la desolacién interna del expresionismo.

Tal vez el Gltimo pintor rosacruz sea otro belga, Jean Del-
ville, quien compartia la enferma opulencia de la estética
de Péladan. Un dibujo que se titula El idolo de la perversi-
dad ofrece una mujer tipo Medusa con una mirada aguda a
la que le brota una serpiente de los pechos. En La muerte de
Orfeo, la cabeza decapitada del musico descansa sobre su li-
ra, flotando sobre un rio verdoso en el que se refleja el res-
plandor de las estrellas. La primera vez que vi este cuadro,
en una visita a los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgi-
ca, en Bruselas, me remitié a un trance incémodo: me atraia
la serenidad de la superficie pintada al tiempo que me dis-
gustaba el horror del tema. Precisamente porque mucho del
arte simbolista parece fechado a primera vista, conserva su
capacidad de asombro.

La musica fue parte integral de la concepcién multimedia de
la Rosa-Cruz, aunque tuvieron dificultades varios de los per-
formances que Péladan plane en conjuncién con el salén in-
augural. Las ceremonias de apertura debian tener una misa
solemne del Espiritu Santo, en la iglesia de Saint Germain
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I’Auxerrois, con fragmentos de Parsifal en el érgano. Los clé-
rigos, recelosos, no lo autorizaron debido a que Wagner era
protestante. Un concierto posterior de Wagner fue objeto de
disputa entre Péladan y su expatrocinador, Antoine de La Ro-
chefoucauld. Mientras una orquesta tocaba El idilio de Sig-
frido, un aliado de Péladan, disfrazado torpemente con una
barba falsa, grité6 que La Rochefoucauld era “un malhechor,
un cobarde, un ladrén”. Se ech6 al espontaneo, lo que provocd
que se azotara una puerta y que los musicos callaran.

La colaboracién de Péladan con Satie, quien entonces esta-
ba en sus veinte, tuvo su raiz en la bohemia de Montmartre,
en donde ambos dejaron vivida huella. Satie era mejor conocido
como pianista en los cabarets Chat Noir y Auberge du Clou; en
1888 compuso su trio de reflexivas danzas Gymnopédies. Anun-
c16 una nueva sencillez —musica “sin sauerkraut’—, desafiando
la grandeza wagneriana. Fue ademas un ironista incorregible
que celebraba sus partituras con instrucciones irrealizables:
“Armese de clarividencia”, “abra su cabeza”. Tan exquisitas
puntadas parecen muy alejadas del mundo de terciopelo oscu-
ro de Péladan, sin embargo, Satie también compartia las pre-
ocupaciones misticas de su generacién. Sus texturas sonoras
sin adornos, con frecuencia basadas en modos griegos y en el
canto gregoriano, pueden tener la cualidad de iconos cripticos.

La obra de teatro Le fils des étoiles, 1a cual produjo la parti-
tura mas rosacruz de Satie, sigue a un joven pastor-poeta en
su iniciacién como mago. El preludio al acto primero comienza
con una sorprendente secuencia de hexacordos, consistente de
intervalos de cuarta sobrepuestos, con un tritono incluido pa-
ra darle sazén. Si bien estos acordes estan construidos en una
sencilla melodia a manera de canto, son esencialmente atona-
les. La partitura de Satie, escrita mas de quince afios antes
de las primeras obras atonales de Schoenberg, mas adelante
vuelve a un lenguaje convencional, pero la tela de la armonia
ha sido desgarrada. Esta vez el compositor no da sefiales de
estar bromeando: el inicio est4d marcado con “blanco y quieto”.

Tras el primer salon, Satie rompié con Péladan y en la cis-
matica manera de la hora estableci6 un culto privado, la Iglesia
Metropolitana de Arte de Jestis Conductor, desde cuyo pulpito
emitid edictos y anatemas en una aparente parodia del estilo
de Péladan. (“Debo levantar mi mano para expulsar a los opre-
sores de la Iglesia del Arte”.) Las razones del rompimiento se
desconocen; tal vez la partitura de Satie para Le fils des étoiles
resulté demasiado peculiar para el recondito gusto de Péladan,
o posiblemente Satie decidiera que su reputacion estaria me-
jor suspendiendo sus vinculos con una figura tan controversial.
Cualesquiera que hayan sido los calculos de Satie, en breve se
volvié a hundir en la oscuridad; hasta la segunda década del
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siglo XX, Maurice Ravel echaria a andar el renacimiento de Sa-
tie al celebrarlo como modelo del estilo antirromantico.

A mediados del siglo XX, la musica de Satie cautivaria a John
Cage, quien vio en ella no s6lo un desafio a la armonia existen-
te sino a la idea misma de forma musical. Cage tomd especial
aprecio por una pieza corta, gnémica, sin rumbo armoénico, fe-
chada en 1893, de titulo Vexations, al principio de la cual escri-
bi6 Satie: “Para tocar este motivo ochocientas veces seguidas
es recomendable prepararse de antemano, en el silencio mas
profundo, por medio de una inmovilidad seria”. En 1963, Cage
tomo las instrucciones en serio: organiz una ejecucion épica
en la que un equipo de pianistas en relevo repitié Vexations du-
rante casi diecinueve horas. Toda vez que Vexations pertenece
al periodo rosacruz de Satie, el Guggenheim montara su pro-
pio maratén de un dia, en septiembre. Habiendo asistido afos
atras a un acto sobre Vexations, les advierto a los potenciales
escuchas que pueden llegar a experimentar alucinaciones con
la esfinge antes de que concluya la ejecucién.

Antes de que Péladan se esfumara de la memoria cultural,
recibi6é un par de reconocimientos respetuosos de parte de los
gigantes en ascenso del modernismo. En 1906, Ezra Pound
abrazé la idea de Péladan de que la tradicién medieval del
troubaudor era un repositorio de sabiduria hermética. Y en
1910 Vasily Kandinsky cité a Péladan en su manifiesto De lo
espiritual en el arte: “El artista es un rey, como dice Péladan,
no sélo porque tiene un gran poder, sino también porque su
responsabilidad es grande”. Esta frase, extranamente proféti-
ca del comic del Hombre Arafa, es evidencia de las persisten-
tes reverberaciones del ocultismo. Kenneth Silver amplia la
conexidén en un ensayo que mueve a la reflexion en el catalogo
de simbolismo mistico, titulado “La vida después de la vida:
Los vinculos relevantes y a veces turbadores entre el ocultis-
mo y el desarrollo del arte abstracto, ca. 1909-1913”. La pa-
labra “turbador” esta tomada de la tedrica del arte Rosalind
Krauss, quien en 1979 escribié que “hoy nos parece inefable-
mente perturbador mencionar arte y espiritu en la misma
oraci6n”. Sin embargo, al principio del siglo XX, Kandinsky,
Pound y otros modernistas absorbieron lo que Silver llama
“una amalgama de fuerzas espirituales: cristianas, hindues,
budistas, cabalisticas, alquimicas y algunas sélo locas”. El
asumir la pose de un brujo o gurd envalenton6 a mas de unos
cuantos artistas y escritores en su afan por hacer explotar la
tradicién y crear un orden nuevo.

Péladan tuvo poco impacto directo en el modernismo tem-
prano; en su lugar, la fuerza dominante fue la teosofia, el
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Si bien Yeats es el caso ejemplar
entre los escritores modernistas
orientados hacia el ocultismo,
T.S. Eliot también merece

un vistazo.

movimiento medio visionario, medio espurio, que Helena Bla-
vatsky y otros lanzaron en Nueva York en 1875. Blavatsky
devord textos rosacruces y de esoterismo catoélico relacionados
con ellos y combind sus ideas con influencias de Oriente. Ella
sostenia notoriamente estar en comunicacién con los eternos
maestros de India. Tal palabreria no impidié a los pares de
Kandinsky apreciar el vigor del asalto teosoéfico sobre el ma-
terialismo en nombre de una verdad superior. Las contro-
ladas explosiones de color de Kandinsky tienen un notable
parecido con las imagenes que aparecen en Formas del pensa-
miento, un conocido texto teoséfico. Sus pinturas se pueden
ver como opacos emblemas sacros, conductos de una revolu-
cién espiritual. Silver ve tendencias similares en la obra de
Marcel Duchamp, Kazimir Malevich, Hilma af Klint y Piet
Mondrian. “T'odo lo saqué de La doctrina secreta (Blavatsky)”,
escribié Mondrian en 1918.

Si bien Yeats es el caso ejemplar entre los escritores mo-
dernistas orientados hacia el ocultismo, T.S. Eliot también
merece un vistazo. Luego de que Eliot se convirtiera al anglo-
catolicismo, al final de la década de 1920, reprendi6 a Yeats
por haber recurrido a una “mitologia baja altamente sofisti-
cada” de sabiduria tradicional sobre lo sobrenatural. Sin em-
bargo, La tierra baldia inicia con un conjunto de elementos
decadentes: citas de Tristdn e Isolda, alusiones a Verlaine y
Mallarmé, parloteo sobre las cartas del tarot y sesiones espi-
ritistas, sugerencias a cultos vegetales. El poema concluye con
una version orientalizada de la bisqueda del Grial, culminan-
do en un cantico de “shanti shanti shanti”. Lecturas posterio-
res del poema tienden a ver una intencidén satirica en Eliot,
pero como lo sugiere Leon Surette, el poema tiene la sensacion
de un ritual de iniciacién, en el desarrollo del cual el poeta lo-
gra la maestria de todas las tradiciones religiosas.

El espiritualismo de fin de siécle tuvo también un efecto ra-
dical en la musica: Le fils des étoiles fue s6lo el comienzo. En la
primera década del siglo, Alexander Scriabin alcanzé el bor-
de de la atonalidad bajo la influencia de la teosofia; él creé
un “acorde mistico” de seis notas, quema oidos, que anuncia
a una presencia divina hasta entonces inefable. Jean Delville
aporté una imagen de una deidad solar para la portada de la
partitura suntuosamente discordante de Scriabin, Prometeo.
Poema de fuego. En cuanto a Schoenberg, en el tiempo de su
salto atonal estaba inmerso en textos misticos: en una ter-
minologia que recuerda a la de Péladan, Schoenberg explicé
que, si bien los acordes mayores y menores convencionales
parecen la oposicién de dos géneros, sus nuevos acordes se
podrian comparar con angeles andréginos. Hasta el frio inte-
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lecto de fgor Stravinsky se vio tocado por energias teurgicas:
el escenario neopagano de La consagracion de la primavera fue
creado en colaboracién con el pintor simbolista ruso Nikolai
Roerich, quien tendria una carrera espectacularmente extrana
como sabio teosdfico.

El misticismo perdié su lustre en el velatorio de dos guerras
mundiales catastréficas. Las extaticas liturgias de fin de sie-
cle sonaron falsas y un rito de objetividad tomd el poder de
las cosas. Lo sobrenatural fue eliminado del relato de origen
del modernismo: el gran académico de la literatura irlandesa
Richard Ellmann insisti6 en que Yeats empled simbolos ar-
canos “por su utilidad artistica, no por ocultismo”. En la na-
rrativa que muchos de nosotros aprendimos en la escuela, los
sobresaltos de la época modernista fueron, sobre todo, desa-
rrollos formales, hechos auténomos dentro de cada disciplina.
Clement Greenberg hablé de la “rendicién progresiva a la re-
sistencia del medio” de la pintura; Theodor W. Adorno, de la
“inherente tendencia del material musical”. Formulas tan so-
brias no logran atrapar los agitados anhelos trascendentales
de un Kandinsky o de un Schoenberg.

De aqui la mala reputacién del encanto de Péladan, quien se
atrevié a hablar en voz alta sobre lo que por lo general queda
implicito en la esfera estética: la fe en el poder alquimico del
artista, en la naturaleza divina de la creacién, en la cualidad
oracular del genio. (Piénsese con cuanta frecuencia se dice que
el expresionismo anterior a la guerra anticipé los horrores por
venir, como si los artistas fueran adivinos.) La pregunta que
queremos plantear a una figura como Péladan es si creia o no
en lo que decia, si, en esencia, era un loco o un charlatan. Ro-
bert Duncan escribi6 un poema sobre la relacién entre Satie
y el “viejo bobo” de Péladan, en el que imagina al compositor
preguntando:

(Hay algtun lugar que contenga
semejante pose? (En el que aun los simuladores
de Dios acaricien un temblor juvenil al filo de Dios?

Tales preguntas presuponen una linea de demarcacién ni-
tida entre lo real y lo falso, y en asuntos del espiritu esa li-
nea nunca se puede fijar. En un retrato sublimemente tonto
realizado por Delville, Péladan se cierne sobre nosotros con
una blanca tinica sacerdotal, con los ojos vueltos hacia lo
alto, apuntando hacia el cielo con el dedo indice. Es el poe-
ta fallido de un credo inexistente. Sin embargo, su conviccién
resulta desconcertante. Religiones enteras, imperios enteros,
se fundaron con mucho menos.
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