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de documentos notariales previos a los del Archivo de Notarías de 
la ciudad de Oaxaca, en el Archivo del Tribunal de Teposcolula. 
A pesar del intento de llevar todos esos archivos a la ciudad de 
Oaxaca, aparentemente una gran cantidad ha sido archivada 
en el Archivo del Tribunal, y no están a la vista. Como estaban 
más seguros en Teposcolula que en la ciudad de Oaxaca, no he 
hecho nada para informarle a las autoridades. Supongo que la 
misma oportunidad puede darse en Tlacolula, y mucho más ma
terial colonial especialmente el del tribunal del alcalde mayor, 
puede estar en ese archivo, si es que sobrevive .. . 

Si usted ve a Luis Castañeda Guzmán antes que yo, lo que es 
muy probable, por favor salúdelo de mi parte. 

Mucho me interesaría tener una oportunidad de leer un ejem
plar de su tesis cuando la acabe. Mientras nos conocemos, 
debemos mantener esta correspondencia. Gracias por iniciarla, 
y mis mejores deseos por su éxito. 

He aquí la sincera bienvenida de parte de un colega a la profesión, 
repleta de pistas hacia lugares y fuentes, y la invitación implícita a · 
mantenerme en un buen nivel. Fue más allá del reconocimiento 
rutinario que él hubiera podido escribir o no escribir, sin más. Para 
mí significó muchísimo que alguien me extendiera una invitación así. 

Arnaldo Momigliano. 
Notas de un discípulo 

Anthony Grafton 

Traducción de Alma Parra 

Tom.1do de The American Scholar, primavera de 1991. Traducción de Alma 
Parra. 

Llegué a Londres en el caluroso verano de 1973 listo para comenzar 
una disertación doctoral sobre Joseph Scaliger, un famoso humanis
ta clásico del Renacimiento francés terriblemente erudito. Yo traía 
una formación en historia intelectual, clásicos e historia de la ciencia 
del Renacimiento en la Universidad de Chicago. Había leído bibliogra
fía secundaria en inglés, francés, italiano y alemán y tenía muy claras 
las coordenadas que Scaliger ocupaba en mi mapa mental de la cul
tura del Renacimiento. Su trabajo sobre la historia de los textos clá
sicos y los calendarios formaba parte de la "revolución histórica" de 
los siglos XVI y XVII. Esto reflejaba el desarrollo de una conciencia 



histórica más amplia y el esfuerzo por ubicar reglas críticas precisas 
para evaluar las fuentes que tanto preocupaban a bien conocidos in
telectuales de su época y lugar como Louis LeRoy and Jean Bodin. Mi 
tarea, pensé, sería rescatar del trabajo de Scaliger una comiideración 
más técnica y detallada de esta revolución que la realizada por otros 
académicos a partir de Bodin y compañía. 

Con la convicción de estas ideas, sin la pesadumbre del conoci
miento y viviendo al día con una agradecible aunque exigua Ful
bright, dirigí mi endeble oficio de historiar hacia lo que mis maestros 
en Chicago y las autoridades de la Fulbright acordaron serfa el único 
refugio apropiado: la larga, oscura y angosta oficina de Ar][laldo Mo
migliano, repleta de libros aparentemente sin relación de omni re sci
bili et quibudsmam adiis, quien se encontraba en sus últimos años 
como profesor de historia antigua de la Universidad de Londres en 
University College. 

Momigliano ya era una figura prominente en otro de mis mapas 
imaginarios, el referido al conocimiento europeo contemporáneo. 
Sus Studies in Historiography habían alcanzado un estatus canóni
co en las universidades de Estados Unidos por la vía normal en los 
años sesenta, es decir, que los publicó Harper en rústica en la serie 
de Torchbooks, con la cual mi generación recibió la mayor parte de su 
educación sobre el pensamiento europeo. Su Contributi o~lla storia 
degli studi classici, vasta colección de artículos de donde se hizo una 
selección para formar sus Studies, comenzaba a formar un cuerpo 
impresionante en los estantes de las bibliotecas. Él mismo era desde 
hacía algún tiempo una figura familiar, si no es qqe estimulante, 
dentro de las instalaciones de la Universidad de Chicago. Era un 
hombre pequeño, intenso, vestido con muchas capas de distintas 
lanas oscuras, daba clases abiertas de una rígida austeridad y en 
ocasiones mostraba un ingenio mordaz. Poco antes de irme a Ingla
terra le escuché una plática sobre la libertad de expresión en el 
mundo antiguo. La experiencia me provocó asombro, pero la confe
rencia en sí misma, con su lista de grandes humanistas, antiguos y 
modernos, cuyos nombres no significaban nada para mí, fue tan 
inaccesible como Momigliano mismo parecía ser. 

El hombre al que yo admiraba de lejos era una figura muy com
pleja. Era producto de una serie de largas y complicadas experiencias 
insondables para un joven estadounidense de nuestro tiempo, expe
riencias que incluían su extraordinaria formación en la erudita bur
guesía judía de Turín, su exilio y el dominio de una lengua y cultura 
extranjeras adquiridas con arduo trabajo. Yo sabía muy poco de su 
vida y en ese entonces habría sido incapaz de entenderla, y ahora no 
intentaré discutirla ya que otros infinitamente más aptos que yo lo 
han hecho. En vez de eso -como Momigliano me enseñó-haré lo que 
vale la pena que haga un historiador al enfrentarse a un fenómeno 
muy dificil de explicar. Recordaré lo que fue para mí como maestro. 

Cuando supe que me habían dado la Fulbright y que me asignaban 
a Momigliano como supervisor, le envié un resumen de mi proyecto 
y una lista de las fuentes secundarias que había leído. Su respuesta 
-la primera de muchas respuestas puntillosamente rápidas y meca
nografiadas burdamente en color azul cielo que recibí a lo largo de los 
años- era detallada aunque no alentadora. U no de los temas que yo 

Era un hombre pequeño, intenso, 
vestido con muchas capas de 
distintas lanas oscuras, daba 
clases abiertas de una rígida 
austeridad y en ocasiones 
mostraba un ingenio mordaz. 
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No hay que estudiar a un solo 
individuo al que la propia cultura 

académica moderna de la que 
uno proviene, haya identificado 

como importante o quien haya 
adquirido significación gracias 
a una sola ronda de académicos 

supuestamente "revolucionaria". 

planeaba abordar era la crítica textual de los grandes humanistas 
franceses del griego que Scaliger había encontrado alrededor de 1560, 
durante su juventud parisina: Jean Dorat y Denis Lambin, a cuyas 
clases asistió en el College Royal, el antecesor del College de France. 
Momigliano dijo que me olvidara de lo anterior, pues otro estudiante 
ya lo estaba trabajando "y difícilmente podrías competir con ella". Y o 
había leído un libro al que le había sacado provecho y al que tenía en 
alta estima: una apreciación general de la historia anticuaria en el 
Renacimiento, escrito por otro profesor italiano emigrado a Londres, 
un hombre de enorme y merecida fama en la academia dentro del 
área del saber en el Renacimiento. Momigliano me dijo que lo igno
rara, ofrecía solo "una primera mirada de un extraño a una tema des
conocido". Fue a tal grado severo que me dijo que leyera a Sebastiano 
Timpanaro, el gran humanista florentino independiente cuya obra 
La Genesi del metodo del Lachmann, de 1963, continúa siendo el más 
agudo de todos los estudios de historia de crítica textual de los tiem
pos modernos. En lo que se refiere a mí y a mi trabajo, Momigliano 
expresó tan sólo un interés general. 

Una vez en Londres, pensé que sería prudente solicitar asesoría · 
más detallada, por trillada que pareciera la primera pregunta. Como 
buen estadounidense me presenté sin una cita, con lo que sólo logré 
perderme en el obscuro laberinto de pasillos y corredores, casilleros 
húmedos y grandes edificios viejos que componen University Co
llege London. Tras deambular un rato, encontré a Momigliano tra
bajando en algún lugar sobre su amado "icono personal" de Jeremy 
Bentham: el esqueleto de Bentham coronado con una efigie en cera 
de su cabeza, que saluda a todo el que se asoma al recibidor princi
pal del colegio. Cuando llamé a su puerta estaba a punto de partir a 
sus acostumbradas vacaciones de verano en Italia, pero aun así se 
dio tiempo para dedicarme una hora de conversación en la que me dio 
más sorpresas de las que me había dado su carta. 

Momigliano me preguntó qué tan bien conocía el trabajo académi
co de Angelo Poliziano. El nombre me sonaba -pequeño punto a mi 
favor-. Poliziano me era familiar como un brillante poeta latino e 
italiano, uno de los protegidos de Lorenzo de Medici y amigo de Pie.o 
della Mirandola. Pero nunca se me ocurrió que el estudio de una 
figura moderna como Scaliger, un francés del siglo XVI que armó su 
carrera en la innovadora Universidad de Leiden en la calvinista y re
pubiicana Holanda mercantil, debiera partir o terminar en la ambi
gua Florencia de los Medíci y de la Academia Platónica -un mundo 
de fastos cortesanos y rituales mágicos que inspiraban más incomo
didad que interés en la mayoría de los historiadores estadouniden
ses-. Afortunadamente a Momigliano nunca l@ sorprendía la igno
rancia y tenía un paliativo a la mano. Me recomendó que comenzara 
con Poliziano. También me dijo que no me costaría ningún trabajo en 
la biblioteca del Warburg Institute que quedaba a la vuelta de la 
esquina de su oficina. 

Con todo julio por delante, fui al austero edificio modernista, con
seguí mi credencial de usuario, y me topé con libreros repletos de las 
obras latinas de Poliziano y los estudios iltalianos que se ocupaban 
de su obra. En unos cuantos días me quedó claro -como Momigliano 
deseaba- que su trabajo era un parteaguas en la historia de los es-



tudios clásicos: un corte entre un viejo estilo retórico humanista y 
una nueva filología técnica. El verano se me fue entre difusas tipogra
fias de los siglos XVI y XX. Pronto salió a la luz que si los amplios in
tereses históricos de Scaliger los había formado su entorno francés 
original, los detalles técnicos de su trabajo respondían no sólo a los 
historiadores y filólogos de su tiempo y lugar sino más bien a los pre
cedentes que Poliziano había ofrecido y a las posteriores adaptacio
nes italianas y francesas de éstos. El punto más importante de las 
primeras sugerencias de Momigliano también estaba claro. No hay 
que estudiar a un solo individuo al que la propia cultura académica 
moderna de la que uno proviene, haya identificado como importante 
o quien haya adquirido significación gracias a una sola ronda de aca
démicos supuestamente "revolucionaria", sino estudiar toda la tra
dición académica a la que Scaliger perteneció. Esta tradición comen
zó en el siglo XV, pero sus raíces más profundas se remontan hasta 
la Antigüedad, y sobrevivieron en la tradición europea actual, al me
nos en los contados académicos a los que Momigliano parecía tomar 
en serio-un pequeño grupo que incluía a celebridades como su cole
ga Carlo Dionisotti, su amigo florentino Timpanaro y Peter Brown, 
su amigo y ex discípulo de Oxford- y eso excluía a muchos de casa. 
Tal vez sólo se podría hacer justicia a Scaliger acercándose a él con 
una perspectiva de largo plazo. 

El colegio en la Universidad de Chicago me había dado una edu
cación tan amplia como podía haberlo hecho en los años sesenta 
cualquier otra universidad estadounidense. Me exigió el estudio de la 
historia de la civilización occidental en un veloz curso de tres cua
trimestres, que mucho se pareció a estar ahogado. Toda la historia de 
Occidente pasó ante mis ojos (el hecho de haberlo tomado en un ve
rano, en un curso intensivo, acentuó los efectos colaterales). El curso 
me forzó a aprender las técnicas de la Nueva Crítica relativa a la 
lectura minuciosa de las humanidades y a comprender los tipos idea
les del pensamiento social clásico alemán. También me forzó a leer 
tres veces la Democracia en América de Tocqueville, nunca, por su
puesto, en un curso sobre América. Al mismo tiempo, sin embargo, 
la universidad permitía e incluso promovía la especialización. Se me 
permitió continuar estudiando griego y latín, así como otros idiomas 
mientras me convertía en historiador. Y mis maestros me alentaban 
felizmente a iniciar investigación primaria en las fuentes latinas de 
la alta cultura renacentista. La escuela de posgrado no me llegó como 
un golpe radical sino como una continuación natural del trabajo de 
licenciatura. 

Por todo lo anterior, conocer a Momigliano fue algo que nunca 
esperé o imaginé. Como maestro, a decir verdad, tenía muchas de las 
cualidades de los miembros de la Facultad de Chicago, y el que pose
yera un anima naturaliter Midwayensis sin duda ayuda a explicar su 
gran influencia en Chicago durante la década posterior a su jubila
ción de Londres. La mayoría de los supervisores Fulbright daban cor
dialmente la bienvenida a sus alumnos, les ofrecían una taza de té y 
los lanzaban el resto de su tiempo en Oxford o Londres al hoyo negro 
en el que por aquellos días vivían todos los estudiantes de posgrado en 
Inglaterra, casi sin seminarios. A diferencia de ellos, Momigliano, más 
parecido a un profesor estadounidense, asumía que sus estudiantes 

Momigliano asumía que sus 
estudiantes se mantendrían 
regularmente en contacto, 
informándole sobre los problemas 
de sus investigaciones e incluso 
sobre caprichos de sus vidas. Él 
quería reuniones cada una o dos 
semanas, usualmente a la hora 
del almuerzo o del té en una de las 
cafeterías espectacularmente 
miserables de University College 
o en la de la elevada y gris 
Senate House de la Universidad 
de Londres (origen legendario del 
Ministerio del Miedo de Orwel). 
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Momigliano se parecía más a los 
artistas del Renacimiento italiano 
temprano que se negaban a pagar 

laS' cuotas del gremio para 
demostrar que eran hombres de 

ciencia y cultura y no practicantes 
de oficio alguno. 

se mantendrían regularmente en contacto, informándole sobre los 
probl~mas de sus investigaciones e incluso sobre caprichos de sus vi
das. El quería reuniones cada una o dos semanas, usualmente a la 
hora del almuerzo o del té en una de las cafeterías espectacularmente 
miserables de University College o en la de la elevada y gris Senate 
House de la Universidad de Londres (origen legendario del Ministe
rio del Miedo de Orwel). "Toma lo que quieras", decía con un gesto 
dramático cuando yo llegaba -tarde para un apetito estadouniden
se- al mostrador de comida que no ofrecía nada comestible más que 
plátanos y yogurt. Entonces preguntaba -con la impaciencia de un 
supervisor estadounidense- cómo iba mi investigación, si había apa
recido algo interesante en las librerías, si había visto algún artículo 
particularmente tonto de X o Y. Sólo después de un año de comparar 
notas con otros estudiantes estadounidense e ingleses de posgrado en 
Londres me di cuenta de lo poco común que era en realidad ese inte
rés por el progreso de uno. 

La aparente familiaridad de esta cercana y meticulosa supervisión 
tutorial ocultaba --como pronto se vio- un conjunto de supuestos 
pedagógicos e intelectuales por encima del entendimiento de un es
tadounidense, que difícilmente haría sentir competente y cómodo al 
estudiante. Aun los mejores maestros se veían a sí mismos como 
maestros de un oficio específico. Trataban a sus aprendices bien, afi
nando sus habilidades y presentándoles a maestros de otras univer
sidades que les pudieran ofrecer un conocimiento especial o una 
mayor información sobre algún tema específico. Ellos bien podrían 
cruzar líneas entre disciplinas dentro de un mismo periodo -como 
lo hizo mi propio y excelente supervisor Eric Cochrane cuando es
cribió tan sólidamente sobre el arte y la literatura de Florencia en el 
Renacimiento tardlío-, así como de la política y la historiografía. Pero 
las fronteras cronológicas eran insuperables. Las reglas del oficio 
confinaban a la mayoría de los académicos a la estrecha comodidad 
de una disciplina y virtualmente a todos ellos a un periodo y lugar. 

Momigliano, al revés: se parecía más a los artistas del Renacimien
to italiano temprano que se negaban a pagar las cuotas del gremio 
para demostrar que eran hombres de ciencia y cultura y no practican
tes de oficio alguno. Asistir a sus seminarios, acudir a sus invitacio
nes a tomar té con otros invitados o el simple. hecho de toparse con él 
en los pasillos de U niversity College, entre la pintura de Bentham en 
la inauguración del Colegio y el "icono-personal", daba la oportuni
dad de conocer académicos viejos y jóvenes de historia antigua, me
dieval y moderna tanto del este como del oeste. Momigliano parecía 
conocerlos a todos ellos y a todos sus maestros íntimamente. Siempre 
estuvo al tanto dell desarrollo de. sus trabajos poniéndolo en perspec
tiva frente a la riqueza de trabajos anteriores, y siempre tuvo al día 
una evaluación para sus esfuerzos tan aguda y permanente como un 
epitafio antiguo. A lo largo de un año de asistir a su seminario en el 
Warburg Institute, pude escuchar a un distinguido sinólogo discutien
do la historiografía de su especialidad y comparando a Jacques Ger
net con Marce} Granet y a Granet con Max Weber; a un historiador 
francés del mundo antiguo aún más distinguido haciendo una disec
ción del mundo del mito a través de lo crudo y lo cocido, a Jonathan 
Miller analizando elocuentemente el mesmerismo y al mismo Momi-



gliano prodigando su erudición en una rica explicación de por qué Po
libio, el gran historiador griego de Roma, había vuelto a la cultura 
occidental durante el Renacimiento. Seminario tras seminario, Mo
migliano llegaba con una pila enorme de cartas y envíos de libros 
de todo el mundo que podía ser la envidia de cualquier coleccionista de 
timbres postales; Abría y examinaba cada envío, algunas veces me
neando la cabeza y murmurando mientras el expositor hablaba. 
Hacia el final de las pláticas parecía quedarse dormido. Pero en las 
discusiones posteriores, usualmente serias, hostiles y disparejas, se
gún la costumbre del país, las preguntas de Momigliano mostraban 
siempre su dominio del tema discutido y daba al expositor orienta
ción e instrucciones firmes sobre el curso y dirección que su investi
gación debía tomar. 

El espectáculo era descorazonador al principio. El mismo Momi
gliano citó, en su espectacular conferencia sobre Polibio, el caso por 
medio del cual un académico del siglo XVIII había expresado su gran 
desilusión al enterarse de que lo que él creía eran nuevos libros de Po
libio en traducción latina, no eran sino el trabajo del humanista Leo
nardo Bruni. Al académico que le contó la historia, Momigliano le dio 
las gracias "por dejarme melancólico por todo un año". La conferen
cia abarcó en una hora todo un milenio y medio de historia textual, 
mostrando un conocimiento íntimo de más humanistas de los que yo 
hubiera querido conocer aunque fuera un poco y resolvió en unos 
cuantos minutos un problema que otros como yo, habían trabajado 
durante horas en nuestro seminario en Chicago -a saber, el miste
rio de cómo Maquiavelo había leído a Polibio sin que existiera una 
traducción al latín en su época, mientras escribía sus Disertaciones 
sobre Livio. Me fui convencido de saber cómo se sentía mi colega del 
XVIII. 

Además, a lo largo de mi trabajo de ese año, las normas de Momi
gliano se volvieron completa -hasta alarmantemente- claras. Él 
no esperaba que hubiera alguien que compartiera su manejo técnico 
de lo que parecían ser todas las obras escritas de historia, desde las 
historias oficiales de la China de Confucio hasta la Metahistoria de 
Hayden White (aunque prefería la primera). No esperaba que al
guien pudiera equiparar la profundidad de su manejo texto por texto 
de la tradición clásica occidental (aunque otros y yo nos hemos be
neficiado de su sabia enseñanza -como siempre extraída de algunas 
otras grandes figuras previas de la academia clásica_:_ de leer a Plu
tarco en los trenes). Y veía la mayor parte del trabajo contemporáneo 
en su especialidad, la historia de la escritura de la historia, mucho a 
la manera en que su querido Gibbon veía la historia: como el recuento 
de loscrímenes y locuras de la humanidad. Su reacción típica ante los 
nuevos libros sobre el tema era la de desalentar a aquellos que qui
sieran intentarlo sin antes cumplir al menos con una vida dedicada 
a la investigación. Así, en algunos casos su curiosidad universal pare
cía masoquista: una búsqueda constante de pruebas de la ineptitud 
de sus colegas y de la ignorancia de sus alumnos (con respecto a este 
último punto, él característicamente señalaba a propósito del gran 
historiador renacentista Justus Lipsius, "era un placer menor que 
ningún maestro se debía negar"). Durante la hora del té, antes de su 
seminario en el Warburg, las palabras de condena eran más frecuen~ 

Durante la hora del té, antes de 
su seminario en el Warburg, 
las palabras de condena eran 
más frecuentes que las de elogio, 
sobre todo la tan temida "pobre 

·hombre" --esa simple frase 
solemne que pronunciada en el 
singular acento anglopiamontés 
de Momigliano llevaba un peso 
similar a aquella de Cartago 
delenda est-. 
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Los acontecimientos académicos 
confirmaron y profundizaron estos 

intercambios no académicos. 
Conforme le fui entregando trabajo 

y fui recibiendo reacciones, 
conforme observé a Momigliano 

trabajando en el seminario y 
mientras digería y escuchaba, 

se hizo evidente que sus modos 
feroces ocultaban imperfectamente 

una bondad y voluntad 
de ayudar profundas. 

tes que las de elogio, sobre todo la tan temida "pobre hombre" --esa 
simple frase solemne que pronunciada en el singular acento anglo
piamontés de Momigliano llevaba un peso similar a aquella de Car
tago delenda est--. Aun los trabajos de aquellos que él mismo había 
invitado eran motivo de las más salvajes frases condenatorias pronun
ciadas con un pesado énfasis en la primera sílaba: "Interesante" -re
firiéndose tanto a la estupidez general que había producido y tolera
do el trabajo presentado, como al punto que se trataba-. Diffcilmente 
algún estudiante que trabajara un problema de la historia de la aca
demia la pasaba bien ante la presencia de un hombre que continua
mente advertía "a la hornada de estudiantes graduados" que se man
tuvieran lejos del tema. 

No obstante, Momigliano se volvió más cálido conforme avanzaba 
el año. En parte quizá por una casualidad. El año de 1973 fue el año 
de la guerra del Yom Kipur. Justo al comenzar el cuatrimestre en 
University College, las noticias parecían empeorar cada vez. La pren
sa inglesa y la BBC, por el tono y con frecuencia por el contenido de 
sus noticias, apoyaban claramente a los árabes contra Israel. Estas 
actitudes conmocilonaban a cualquiera que hubiera crecido en el cli
ma pro-israelita de Estados Unidos, donde la guerra de los Seis Días 
de 1967 se vio como un triunfo de Occidente. Pero a Momigliano, por 
supuesto, no lo sorprendieron. Él había perdido a sus padres en el 
Holocausto y él mismo era un exiliado; tenía muchos amigos en' Is
rael y alimentaba una profunda, aunque compleja, relación con la 
tradición secular de la academia judía. Sufría notoriamente confor
me los días pasaban y los israelíes sufrían sus temporales primeras 
derrotas. Nos encontrábamos en el College y murmurábamos acerca 
de la guerra conscientes de la distancia entre nosotros, provenien
tes de una situación de alienación judía, y el ambiente social. De aque
llas sentidas conversaciones surgió un calor que nunca nos faltó de 
ahí en adelante. 

Los acontecimientos académicos confirmaron y profundizaron es
tos intercambios no académicos. Conforme le fui entregando trabajo 
y fui recibiendo reacciones, conforme observé a Momigliano traba
jando en el seminario y mientras digería y escuchaba, se hizo eviden~ 
te que sus modos feroces ocultaban imperfectamente una bondad y 
voluntad de ayudar profundas. Sin decirme nada, él contaba con que 
yo trabajara; que explorara bibliotecas en Inglaterra y el continen
te y que encontrara cosas que él no supiera. También esperaba que 
pensara y que ideara algo fresco y no algo que se ajustara a las ideas 
ya trabajadas en la "literatura secundaria". Y confiaba en que yo 
me abriera a otras disciplinas y métodos fuera de mi área. Cuando me 
ocupé de temas ajenos a los de su seminario, como por ejemplo los te
mas no occidentales, me recibía con un radiante y caluroso saludo 
que disipaba todo rastro de las sombras húmedas del invierno lon
dinense, simplemente porque yo no estaba tan cerrado como aquéllos 
con quienes su exilio lo había colocado: los profesionales de la historia 
antigua. Él se daba cuenta de que los estadunidenses y los historia
dores de las ideas -<:iertamente los historiadores estadounidenses de 
las ideas- sabían mucho menos de cualquier cosa que los contados 
jóvenes clasicistas ingleses con quienes a veces lo encontraban to
mando el té, con sus años de entrenamiento en la composición poética 



griega y su manejo, línea por línea, tanto del aparato textual como del 
texto mismo de Tucídides. Pero él también sabía que los estadouni
denses y los historiadores podían traer una idea o sacar a colación un 
hecho que pudiera interesarle. Nadie que hablara --como muchos de 
los ingleses hacían incansablemente- de la superioridad de la evi
dencia sólida, como las listas de tributos atenienses sobre meros tex
tos, como Heródoto y Tucídides, obtenía su atención. En ocasiones, 
cuando veía la fila de taxis, me hacía recordar al general Galliéni son
riendo al llevar a los soldados al Marne. Era capaz de encontrarle el 
encanto a cualquier cosa mientras no fuera algo completamente banal. 

Hasta los propios errores, si se le mostraban con orgullo inocente, 
podían ser lo suficientemente raros para estimular una aprobación 
de Momigliano. En una ocasión me encontré en una librería de Lewes 
que ya había dejado de vender ese tipo de libros, un ejemplar de un 
diario decimonónico de Eton sobre manejo de botes, escrito por un es
tudiante en el griego de Tucídides. Lo llevé al colegio y le pregunté 
que si acaso ése no sería el último trabajo de historia escrito en griego 
clásico. Después de pensarlo un momento, me contestó que no; que 
me olvidaba de Beazley, gran estudiante de cerámica, quien había des
crito su visita al zoológico en el estilo de Heródoto. Aunque mi evi
dencia, como de costumbre, era incompleta, era claro que le había 
divertido mi pregunta. Habló por algún rato del helenismo después · 
del helenismo, desde el historiador bizantino Loconicus Chalcondiles 
hasta el filósofo griego Koraes. Momigliano se comprometió más y 
más conmigo y mi trabajo conforme fui encontrando libros y manus
critos en Londres y Cambridge, Leiden y Oxford, que revelaban nue
vas facetas del pensamiento de Scaliger o de las reacciones de sus 
contemporáneos. 

Las positivas enseñanzas de Momigliano fueron finalmente gene
rosas, reflexivas y creativas. No hizo lo que un profesor estadouni
dense haría, mejorar mi estilo: "Eso", me dijo con razón alguna vez, 
"es un área en la que no se puede rivalizar con John Clive". Tampoco 
me dio mayores instrucciones de cómo investigar después de su pri
mera sugerencia sobre Poliziano. Pero me encontró otros asesores 
para cuestiones específicas, casando alumno con tutor con tanta des
treza y discernimiento que también revelaba que era tan buen ob
servador de las personas como lo era de los libros. Él identificaba los 
elementos novedosos en lo que yo encontraba, detectaba igualmente 
los puntos débiles de mis argumentos y daba orientaciones breves y 
agudas, sin suavizarlas por alguna noción de que uno debe sentir 
cierta ternura por alguna idea propia equivocada para enmendarla. 
Siempre estaba listo -y casi siempre preparado- para ayudar a re
solver cualquier problema técnico que se presentara. Su memoria, 
que había sido eidética cuando joven y muy poderosa todavía en su 
madurez, continuamente recuperaba, cuando uno lo necesitaba, las 
referencias más sorprendentemente remotas-y sorprendentemente 
relevantes-. (Cuando le pregunté sobre la relación de Scaliger con 
el abogado Cujas, una pregunta más para un académico renacentista 
que para uno de historia antigua, no dudó siquiera antes de contes
tarme que encontraría ayuda en un artículo de Volterra publicado en 
1928. "Por supuesto", continuó, "no le he vuelto a leer desde que sa
lió, pero creo que estoy en lo correcto". Lo estaba.) Debido a su con-
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Era un verdadero placer ver 
a Momigliano enseñar en estos 

últimos años en Chicago. 
Sus clases, una vez liberadas de 
los requerimientos de la cátedra 

de historia antigua, podían versar 
sobre cualquier cosa relacionada 

con su investigación, antigua, 
moderna temprana y moderna. 

centración en aspectos generales, era el último asesor en pensar o 
sugerir que las cuestiones de detalle no importaban. Éstas contaban 
-muchísimo. 

Sobre todo, una vez que decidió que yo había encontrado nuevas 
cosas acerca de cuestiones importantes, dejó de tratarme como a un 
estudiante y comenzó a hacerlo como a un joven colega. Me pedía mi 
opinión sobre su propio trabajo. (Una vez leí dos de sus sobretiros en 
la autopista Dan Ryan rumbo a Chicago desde el O'Hare, donde me 
los había dado, y alabé uno de ellos. lQué tenía el otro de malo? Pre
guntó sin dejar pasar un segundo en una clásica vena humorística 
judía de uso común en la cocina.) Él me consiguió revistas y editores 
que me publicaran, cuando otros supervisores estadounidenses lo 
veían a uno en un statu pupillari, todavía incapaz de poder levantar 
el vuelo en las prensas -y en una época cuando Jos editores eran aún 
más conservadores que ahora-. Su crítica mordaz de los borradores 
expresaba un profundo y permanente espíritu de generosidad. 

Mi temporada como alumno de Momigliano se terminó muy pron
to -demasiado pronto para lo que él o yo hubiéramos deseado-. A 
la mitad de la investigación para mi tesis, me ofrecieron un puesto 
para dar clases de historia en la Universidad de Cornell. Era 1974, 
justo en medio de la Gran Depresión académica de los setenta que 
afectó a toda mi generación de académicos en humanidades. Ver 
amigos tan competentes, como yo al menos, manejando taxis, progra
mando computadoras, o -cuando bien les iba- sobreviviendo mar
ginalmente de beca en beca, tomé el puesto con entusiasmo, aun sa
biendo que mi formación estaba incompleta y que quedaba un año 
que sí hizo falta de mi beca de Chicago. Hasta entonces me enteré que 
Momigliano se tenía que retirar, muy a su pesar, de su cátedra en 
Londres. De inmediato rechazó la idea de abandonar la enseñanza 
y aceptó una cátedra temporal en Chicago, la que ocupó en distin
tas modalidades por el resto de su vida. Pude haber aprendido más 
de él si hubiera regresado a Hyde Park, como ambos esperábamos. 
En vez de eso -como me dijo en una pertinente cita griega- debía 
partir valerosamente a Itaca, llevando conmigo muy poco conoci
miento -pero también un ejemplar del ahora maltrecho Cuarto 
contributo con la inscripción "Recuerdo de un año inglés. A.M., 
agosto de 1974. 

Seguí siendo alumno de Momigliano a la distancia. Regresé tan 
seguido como puede a Hyde Park y continué asistiendo a sus semi
narios del Warburg Institute y al de All Souls en Oxford cuando 
estaba de licencia en Londres. Por su parte, él continuó haciendo de 
mi buzón una ensenada del Misisipi con sobretiros y libros a través 
de los cuales se mantuvo en contacto con amigos, alumnos y enemi
gos de diferentes países. Continuó ofreciendo consejo para discutir a 
los historiadores del mundo antiguo y moderno y dando exhibicio
nes alentadoras --o deprimentes- de su conocimiento. Nuestros 
encuentros se daban en diferentes puntos de reunión, desde el Qua
drangle Club de la Universidad de Chicago hasta el metro de Lon
dres. Pero la mayoría de ellas sucedieron en las cafeterías y come
dores públicos desde Nueva York hasta Oxford cuando el azar nos 
juntaba en el pequeño mundo académico que la prosperidad de fi
nales de los años setenta y principios de los ochenta permitió -un 



pequeño mundo en el que Momigliano era invitado para todo tipo de 
conferencias en el mundo occidental, donde siempre parecía tan 
omnipresente como omnisciente. 

Era un verdadero placer ver a Momigliano enseñar en estos úl
timos años en Chicago. Sus clases, una vez liberadas de los reque
rimientos de la cátedra de historia antigua, podían versar sobre 
cualquier cosa relacionada con su investigación, antigua, moderna 
temprana y moderna. Su público, que ahora no sólo contaba con los 
estudiantes medio desorientados de licenciatura de Londrns, incluía 
a estudiantes del posgrado y a profesores de muchas disciplinas que 
seguían su estilo alusivo beneficiándose de su vasto conocimiento, y 
algunas veces, hacían preguntas o aportaban material que él consi
deraba estimulante. Hasta sus maneras se volvieron más informales 
al fortalecerse su acercamiento al público de Chicago. 

Pero aun en Chicago, Momigliano enseñaba más y mejor en si
tuaciones informales: en su amada biblioteca Regenstein; durante el 
café, en la horrible cafetería tapizada con imágenes de un desfile de 
tamborileras y sobre todo quizás, entre los inacabables tesoros de las 
librerías de Hyde Park donde Momigliano depuró y alentó a las ge
neraciones jóvenes. Éstas llegaban a Momigliano casi por instinto, o 
al menos eso parecía, ignorantes de su fama en Europa pero algo 
conscientes de su vasto repertorio de conocimientos y su generosa 
actitud abierta a las ideas de los jóvenes que su fugaz sonrisa fre
cuentemente traicionaba. Se sentaba con los estudiantes en las me
sas de la cafetería y se sentaba con ellos frente a los nuevos libreros. 
Approvechaban el tiempo libre del que disponía en Chicago, y no en 
Londres y Oxford, en donde lo acosaban los viejos amigos, los nuevos 
editores, y los corresponsales. Y hablaban y se escuchaban intermi
nablemente. Él guiaba sus lecturas como alguna vez orientó las mías, 
sacando sus famosas hojitas y pedacitos de papel carbón de sus bol
sillos o confiando lo que quedaba en su extraordinaria memoria. 

Por sobre todo -como el mismo Momigliano me lo explicaba- les 
decía qué proyectos eran demasiado largos, demasiado demandantes 
o demasiado técnicos para ellos. Ayudó a muchos estudiantes -his
toriadores modernos como de historia antigua, historiadores alema
nes como griegos- a quienes sus tutores oficiales les ayudaban muy 
poco con la definición de sus investigaciones. Él también les ayudó a 
encontrar editores y revistas, público y trabajos. Muchos de los estu
diantes que conocí en diversos sitios fueron a trabajar con él a Chi
cago, en parte porque yo se lo sugerí. Siempre he tenido la duda de 
haberles sido tan útil a aquellos estudiantes que vinieron a trabajar 
conmigo como a aquellos que siguieron mi consejo y se fueron al 
oeste. El se convirtió en el mejor maestro de mis alumnos. 

Algunas de mis deudas con Momigliano las comparten, por su
puesto, académicos de todo el mundo: por el intrépido ejemplo de 
erudición que cruzaba las fronteras del tiempo y del espacio con gran 
holgura y fuerza, por la vigencia de los resultados de su trabajo que 
dieron nueva forma a nuestro entendimiento de la tradición occiden
tal en la historiografía, por los espectaculares estudiosos de historia 
antigua que él entrenó. Pero yo tengo una deuda más, una sumamen
te individual y que sentí la última vez que lo visité en el asoleado 
cuarto de hospital en Chicago en el que permaneció la primera parte 
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del verano en el que murió, como lo había hecho años atrás en su os
cura oficina de Londres. 

Momigliano me enseñó lo que podía y lo que no podía hacer, lo que 
soy y lo que no soy. Yo también me convertí en un profesor de una 
universidad importante, una pequeña figura dentro de los mismos 
circuitos de conferencias y clases que él dominó una vez. Yo también 
estudio una amplia gama de temas, al menos para los parámetros 
estadounidenses -y algunas veces he sentido la tentación de verme 
a mí mismo como un académico de importancia y originalidad, un 
defensor, o cuando menos un representante, de aquella tradición 
europea que Momigliano ejemplificó-. Pero el error nunca persiste. 
Porque Momigliano me heredó no sólo el inimitable cuerpo de su 
trabajo y la valiosa ayuda de su crítica, sino también la experiencia 
de una erudición tan generosa que nunca podré aspirar a imitar. Este 
legado sorprendentemente toma forma. El mismo Momigliano pare-· 
ce estar conmigo para prevenirme en esas ocasiones que he descrito. 
Y es cuando e"cucho aquella voz severa diciendo: "No podrías 
competir con ella"; "la mirada de un extraño viendo por primera vez 
algo desconocido"; "pobre hombre"; "interesante". Me doy cuenta de 
lo limitadamente que domino -y lo poco que alguna vez puedo 
esperar a aportar a- la tradición a la que Momigliano perteneció y 
mantuvo. Y valoro esa memoria renovada que mantiene una confron
tación con parámetros que yo no puedo alcanzar, más de lo que puedo 
expresar. Mientras siga escuchando esta voz, puedo llamarme alum
no de Momigliano y llamarlo a él mi maestro, a pesar de las imperfec
ciones de mi propia formación, y siento que al hacerlo no digo más que 
la verdad. 

Cada vez sabemos menos. 
Entrevista con Norberto Bobbio 

Otto Kallscheuer 

Tomado de El País, 9 de enero de 2000, pp. 23-24. 

Pregunta. Señor Bobbio: ¿me permite leerle un diagnóstico sobre 
la crisis espiritual de estos momentos? Dice: la crisis actual "reside 
en la dispersión de una realidad dolorosa en miles de realidades in
diferentes, lo cual explica la apatía moral, el abandono a la corriente 
de la sociedad y de las cosas; reside en la ruptura de una única vo
luntad propia en miles de arbitrariedades, en el oscurecimiento de la 
claridad interior, en cuyo lugar amenaza de nuevo el mito" . 




