de documentos notariales previos alos del Archivo de Notariasde
la ciudad de Oaxaca, en el Archivo del Tribunal de Teposcolula.
A pesar del intento de llevar todos esos archivos a la ciudad de
Oaxaca, aparentemente una gran cantidad ha sido archivada
en el Archivo del Tribunal, y no estan a la vista. Como estaban
mas seguros en Teposcolula que en la ciudad de Oaxaca, no he
hecho nada para informarle a las autoridades. Supongo que la
misma oportunidad puede darse en Tlacolula, y mucho més ma-
terial colonial especialmente el del tribunal del alcalde mayor,
puede estar en ese archivo, si es que sobrevive...

Si usted ve a Luis Castaneda Guzmén antes que yo, lo que es
muy probable, por favor saltiidelo de mi parte.

Mucho me interesaria tener una oportunidad de leer un ejem-
plar de su tesis cuando la acabe. Mientras nos conocemos,
debemos mantener esta correspondencia. Gracias por iniciarla,
y mis mejores deseos por su éxito.

He aqui la sincera bienvenida de parte de un colega a la profesién,
repleta de pistas hacia lugares y fuentes, y la invitacién implicita a -
mantenerme en un buen nivel. Fue mas alld del reconocimiento
rutinario que él hubiera podido escribir o no escribir, sin més. Para
mi significé muchisimo que alguien me extendiera unainvitacién asi.

Traduccién de Alma Parra

Arnaldo Momigliano.
Notas de un discipulo

Anthony Grafton

Tom.ado de The American Scholar, primavera de 1991. Traduccién de Alma
Parra.

Llegué a Londres en el caluroso verano de 1973 listo para comenzar
una disertacién doctoral sobre Joseph Scaliger, un famoso humanis-
ta clasico del Renacimiento francés terriblemente erudito. Yo traia
una formacion en historia intelectual, clasicos e historia de la ciencia
del Renacimientoenla Universidad de Chicago. Habialeidobibliogra-
fia secundaria en inglés, francés, italiano y alemén y tenia muy claras
las coordenadas que Scaliger ocupaba en mi mapa mental de la cul-
tura del Renacimiento. Su trabajo sobre la historia de los textos cla-
sicos y los calendarios formaba parte de la “revolucién histérica” de
los siglos XVI y XVII. Esto reflejaba el desarrollo de una conciencia




histérica mas amplia y el esfuerzo por ubicar reglas criticas precisas
para evaluar las fuentes que tanto preocupaban a bien conocidos in-
telectuales de su épocay lugar como Louis LeRoy and Jean Bodin. Mi
tarea, pensé, seria rescatar del trabajo de Scaliger una consideracién
mas técnica y detallada de esta revolucién que la realizada por otros
académicos a partir de Bodin y compaiia.

Con la convicciéon de estas ideas, sin la pesadumbre del conoci-
miento y viviendo al dia con una agradecible aunque exigua Ful-
bright, dirigi mi endeble oficio de historiar hacia lo que mis maestros
en Chicago y las autoridades de la Fulbright acordaron seria el tinico
refugio apropiado: la larga, oscura y angosta oficina de Arnaldo Mo-
migliano, repleta de libros aparentemente sin relacién de omni re sci-
bili et quibudsmam adiis, quien se encontraba en sus Gltimos afios
como profesor de historia antigua de la Universidad de Londres en
University College.

Momigliano ya era una figura prominente en otro de mis mapas
imaginarios, el referido al conocimiento europeo conteniporaneo.
Sus Studies in Historiography habian alcanzado un estatus canoéni-
co en las universidades de Estados Unidos por la via normal en los
anos sesenta, es decir, que los public6 Harper en ristica en la serie
de Torchbooks, con la cual mi generacion recibié la mayor parte de su
educacion sobre el pensamiento europeo. Su Contributi alla storia
degli studi classict, vasta coleccién de articulos de donde se hizo una
seleccion para formar sus Studies, comenzaba a formar un cuerpo
impresionante en los estantes de las bibliotecas. El mismo era desde
hacia algiin tiempo una figura familiar, si no es que estimulante,
dentro de las instalaciones de la Universidad de Chicago. Era un
hombre pequeio, intenso, vestido con muchas capas de distintas
lanas oscuras, daba clases abiertas de una rigida austeridad y en
ocasiones mostraba un ingenio mordaz. Poco antes de irme a Ingla-
terra le escuché una platica sobre la libertad de expresién en el
mundo antiguo. La experiencia me provocé asombro, pero la confe-
rencia en si misma, con su lista de grandes humanistas, antiguos y
modernos, cuyos nombres no significaban nada para mi, fue tan
inaccesible como Momigliano mismo parecia ser.

El hombre al que yo admiraba de lejos era una figura muy com-
pleja. Era producto de una serie de largas y complicadas experiencias
insondables para un joven estadounidense de nuestro tiempo, expe-
riencias que incluian su extraordinaria formacién en la erudita bur-
guesia judia de Turin, su exilio y el dominio de una lengua y cultura
extranjeras adquiridas con arduo trabajo. Yo sabia muy poco de su
vida y en ese entonces habria sido incapaz de entenderla, y ahora no
intentaré discutirla ya que otros infinitamente maés aptos que yo lo
han hecho. En vez de eso—como Momigliano me ensehé— haré lo que
vale la pena que haga un historiador al enfrentarse a un fenémeno
muy dificil de explicar. Recordaré lo que fue para mi como maestro.

Cuando supe que me habfan dado la Fulbright y que me asignaban
a Momigliano como supervisor, le envié un resumen de mi proyecto
y una lista de las fuentes secundarias que habia leido. Su respuesta
—1la primera de muchas respuestas puntillosamente rapidas y meca-
nografiadas burdamente en color azul cielo que recibi alo largo de los
anos— era detallada aunque no alentadora. Uno de los temas que yo

Era un hombre pequerio, intenso,
vestido con muchas capas de
distintas lanas oscuras, daba
clases abiertas de una rigida
austeridad y en ocasiones
mostraba un ingenio mordaz.
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No hay que estudiar a un solo
individuo al que la propia cultura
académica moderna de la que
uno proviene, haya identificado
como importante o quien haya
adquirido significacion gracias

a una sola ronda de académicos
supuestamente “revolucionaria’.

planeaba abordar era la critica textual de los grandes humanistas
franceses del griego que Scaliger habia encontrado alrededor de 1560,
durante su juventud parisina: Jean Dorat y Denis Lambin, a cuyas
clases asistio en el College Royal, el antecesor del Collége de France.
Momigliano dijo que me olvidara de lo anterior, pues otro estudiante
yalo estaba trabajando “y dificilmente podrias competir con ella”. Yo
habia leido un libro al que le habia sacado provecho y al que tenia en
alta estima: una apreciacién general de la historia anticuaria en el
Renacimiento, escrito por otro profesor italiano emigrado a Londres,
un hombre de enorme y merecida fama en la academia dentro del
area del saber en el Renacimiento. Momigliano me dijo que lo igno-
rara, ofrecia solo “una primera mirada de un extrano a una tema des-
conocido”. Fue a tal grado severo que me dijo que leyera a Sebastiano
Timpanaro, el gran humanista florentino independiente cuya obra
La Genesi del metodo del Lachmann, de 1963, continta siendo el mas
agudo de todos los estudios de historia de critica textual de los tiem-
pos modernos. En lo que se refiere a mi y a mi trabajo, Momigliano
expreso tan solo un interés general.

Una vez en Londres, pensé que seria prudente solicitar asesoria
mas detallada, por trillada que pareciera la primera pregunta. Como
buen estadounidense me presenté sin una cita, con lo que sélo logré
perderme en el obscuro laberinto de pasillos y corredores, casilleros
himedos y grandes edificios viejos que componen University Co-
llege London. Tras deambular un rato, encontré a Momigliano tra-
bajando en algtin lugar sobre su amado “icono personal” de Jeremy
Bentham: el esqueleto de Bentham coronado con una efigie en cera
de su cabeza, que saluda a todo el que se asoma al recibidor princi-
pal del colegio. Cuando llamé a su puerta estaba a punto de partir a
sus acostumbradas vacaciones de verano en Italia, pero aun asi se
dio tiempo para dedicarme una hora de conversacién en la que me dio
mas sorpresas de las que me habia dado su carta.

Momigliano me pregunté qué tan bien conocia el trabajo académi-
co de Angelo Poliziano. El nombre me sonaba —pequeifio punto a mi
favor—. Poliziano me era familiar como un brillante poeta latino e
italiano, uno de los protegidos de Lorenzo de Medici y amigo de Pico
della Mirandola. Pero nunca se me ocurrié que el estudio de una
figura moderna como Scaliger, un francés del siglo XVI que armé su
carrera en la innovadora Universidad de Leiden en la calvinista y re-
pubiicana Holanda mercantil, debiera partir o terminar en la ambi-
gua Florencia de los Medici y de la Academia Platénica —un mundo
de fastos cortesanos y rituales magicos que inspiraban méas incomo-
didad que interés en la mayoria de los historiadores estadouniden-
ses—. Afortunadamente a Momigliano nunca le sorprendia la igno-
rancia y tenia un paliativo a la mano. Me recomendd que comenzara
con Poliziano. También me dijo que no me costaria ningtin trabajo en
la biblioteca del Warburg Institute que quedaba a la vuelta de la
esquina de su oficina.

Con todo julio por delante, fui al austero edificio modernista, con-
segui mi credencial de usuario, y me topé con libreros repletos de las
obras latinas de Poliziano y los estudios iltalianos que se ocupaban
de su obra. En unos cuantos dias me qued6 claro—como Momigliano
deseaba— que su trabajo era un parteaguas en la historia de los es-




tudios clasicos: un corte entre un viejo estilo retérico humanista y
unanueva filologia técnica. El verano se me fue entre difusas tipogra-
fias de los siglos XVIy XX. Pronto salié a la luz que si los amplios in-
tereses histéricos de Scaliger los habia formado su entorno francés
original, los detalles técnicos de su trabajo respondian no sélo a los
historiadores y fil6logos de su tiempo y lugar sino mas bien a los pre-
cedentes que Poliziano habia ofrecido y a las posteriores adaptacio-
nes italianas y francesas de éstos. El punto mds importante de las
primeras sugerencias de Momigliano también estaba claro. No hay
que estudiar a un solo individuo al que la propia cultura académica
moderna de la que uno proviene, haya identificado como importante
o quien haya adquirido significacién gracias a una sola ronda de aca-
démicos supuestamente “revolucionaria”, sino estudiar toda la tra-
dicién académica a la que Scaliger perteneci6. Esta tradicién comen-
z6 en el siglo XV, pero sus raices méas profundas se remontan hasta
la Antigiiedad, y sobrevivieron en la tradicién europea actual, al me-
nos en los contados académicos a los que Momigliano parecia tomar
en serio —un pequeiio grupo que incluia a celebridades como su cole-
ga Carlo Dionisotti, su amigo florentino Timpanaro y Peter Brown,
su amigo y ex discipulo de Oxford— y eso excluia a muchos de casa.
Tal vez sélo se podria hacer justicia a Scaliger acerciandose a él con
una perspectiva de largo plazo.

El colegio en la Universidad de Chicago me habia dado una edu-
cacion tan amplia como podia haberlo hecho en los anos sesenta
cualquier otra universidad estadounidense. Me exigi6 el estudio de la
historia de la civilizacién occidental en un veloz curso de tres cua-
trimestres, que mucho se parecié a estar ahogado. Toda la historia de
Occidente pasé6 ante mis ojos (el hecho de haberlo tomado en un ve-
rano, en un curso intensivo, acentud los efectos colaterales). El curso
me forz6 a aprender las técnicas de la Nueva Critica relativa a la
lectura minuciosa de las humanidades y a comprender los tipos idea-
les del pensamiento social clasico aleman. También me forzoé a leer
tres veces la Democracia en América de Tocqueville, nunca, por su-
puesto, en un curso sobre América. Al mismo tiempo, sin embargo,
la universidad permitia e incluso promovia la especializacién. Se me
permiti6 continuar estudiando griego y latin, asi como otros idiomas
mientras me convertia en historiador. Y mis maestros me alentaban
felizmente a iniciar investigacién primaria en las fuentes latinas de
la alta cultura renacentista. La escuela de posgrado no me llegé como
un golpe radical sino como una continuacién natural del trabajo de
licenciatura.

Por todo lo anterior, conocer a Momigliano fue algo que nunca
esperé o imaginé. Como maestro, a decir verdad, tenia muchas de las
cualidades de los miembros de la Facultad de Chicago, y el que pose-
yeraun anima naturaliter Midwayensis sin duda ayuda a explicar su
gran influencia en Chicago durante la década posterior a su jubila-
cién de Londres. La mayoria de los supervisores Fulbright daban cor-
dialmente la bienvenida a sus alumnos, les ofrecian una tazade téy
los lanzaban el resto de su tiempo en Oxford o Londres al hoyo negro
en el que por aquellos dias vivian todos los estudiantes de posgrado en
Inglaterra, casi sin seminarios. A diferencia de ellos, Momigliano, mas
parecido a un profesor estadounidense, asumia que sus estudiantes

Momigliano asumia que sus
estudiantes se mantendrian
regularmente en contacto,
informdndole sobre los problemas
de sus investigaciones e incluso
sobre caprichos de sus vidas. El
queria reuniones cada una o dos
semanas, usualmente a la hora
del almuerzo o del té en una de las
cafeterias espectacularmente
miserables de University College
o en la de la elevada y gris

Senate House de la Universidad
de Londres (origen legendario del
Ministerio del Miedo de Orwel).




Momigliano se parecia mds a los
artistas del Renacimiento italiano
temprano que se negaban a pagar
las cuotas del gremio para
demostrar que eran hombres de
ciencia y cultura y no practicantes
de oficio alguno.

se mantendrian regularmente en contacto, informandole sobre los
problemas de sus investigaciones e incluso sobre caprichos de sus vi-
das. El queria reuniones cada una o dos semanas, usualmente a la
hora del almuerzo o del té en una de las cafeterias espectacularmente
miserables de University College o en la de la elevada y gris Senate
House de la Universidad de Londres (origen legendario del Ministe-
rio del Miedo de Orwel). “Toma lo que quieras”, decia con un gesto
dramaético cuando yo llegaba —tarde para un apetito estadouniden-
se— al mostrador de comida que no ofrecia nada comestible mas que
platanos y yogurt. Entonces preguntaba —con la impaciencia de un
supervisor estadounidense— cémo iba mi investigacién, si habia apa-
recido algo interesante en las librerias, si habia visto algan articulo
particularmente tonto de X o Y. S6lo después de un afio de comparar
notas con otros estudiantes estadounidense e ingleses de posgrado en
Londres me di cuenta de lo poco comiin que era en realidad ese inte-
rés por el progreso de uno.

La aparente familiaridad de esta cercanay meticulosa supervision
tutorial ocultaba -—como pronto se vio— un conjunto de supuestos
pedagogicos e intelectuales por encima del entendimiento de un es-
tadounidense, que dificilmente haria sentir competente y cémodo al
estudiante. Aun los mejores maestros se veian a si mismos como
maestros de un oficio especifico. Trataban a sus aprendices bien, afi-
nando sus habilidades y presentandoles a maestros de otras univer-
sidades que les pudieran ofrecer un conocimiento especial o una
mayor informacién sobre algin tema especifico. Ellos bien podrian
cruzar lineas entre disciplinas dentro de un mismo periodo —como
lo hizo mi propio y excelente supervisor Eric Cochrane cuando es-
cribi6 tan s6lidamente sobre el arte y la literatura de Florencia en el
Renacimiento tardio—, asi como de la politica y la historiografia. Pero
las fronteras cronolégicas eran insuperables. Las reglas del oficio
confinaban a la mayoria de los académicos a la estrecha comodidad
de una disciplina y virtualmente a todos ellos a un periodo y lugar.

Momigliano, al revés: se parecia méas alos artistas del Renacimien-
to italiano temprano que se negaban a pagar las cuotas del gremio
para demostrar que eran hombres de cienciay cultura y no practican-
tes de oficio alguno. Asistir a sus seminarios, acudir a sus invitacio-
nes a tomar té con otros invitados o el simple hecho de toparse con él
en los pasillos de University College, entre la pintura de Bentham en
la inauguracion del Colegio y el “icono-personal”, daba la oportuni-
dad de conocer académicos viejos y jovenes de historia antigua, me-
dieval y moderna tanto del este como del oeste. Momigliano parecia
conocerlos a todos ellosy a todos sus maestros intimamente. Siempre
estuvo al tanto del desarrollo de sus trabajos poniéndolo en perspec-
tiva frente a la riqueza de trabajos anteriores, y siempre tuvo al dia
una evaluacion para sus esfuerzos tan aguda y permanente como un
epitafio antiguo. A lo largo de un ano de asistir a su seminario en el
Warburg Institute, pude escuchar aun distinguido sinblogo discutien-
do la historiografia de su especialidad y comparando a Jacques Ger-
net con Marcel Granet y a Granet con Max Weber; a un historiador
francés del mundo antiguo ain mas distinguido haciendo una disec-
cién del mundo del mito a través de lo crudo y lo cocido, a Jonathan
Miller analizando elocuentemente el mesmerismo y al mismo Momi-
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gliano prodigando su erudicién en unarica explicacion de por qué Po-
libio, el gran historiador griego de Roma, habia vuelto a la cultura
occidental durante el Renacimiento. Seminario tras seminario, Mo-
migliano llegaba con una pila enorme de cartas y envios de libros
de todo el mundo que podia ser la envidia de cualquier coleccionista de
timbres postales. Abria y examinaba cada envio, algunas veces me-
neando la cabeza y murmurando mientras el expositor hablaba.
Hacia el final de las platicas parecia quedarse dormido. Pero en las
discusiones posteriores, usualmente serias, hostiles y disparejas, se-
gan la costumbre del pais, las preguntas de Momigliano mostraban
siempre su dominio del tema discutido y daba al expositor orienta-
cion e instrucciones firmes sobre el curso y direccién que su investi-
gacién debia tomar.

El espectaculo era descorazonador al principio. El mismo Momi-
gliano cit6, en su espectacular conferencia sobre Polibio, el caso por
medio del cual un académico del siglo XVIII habia expresado su gran
desilusion al enterarse de que lo que él creia eran nuevos libros de Po-
libio en traduccién latina, no eran sino el trabajo del humanista Leo-
nardo Bruni. Al académico que le conté la historia, Momigliano le dio
las gracias “por dejarme melancoélico por todo un ano”. La conferen-
cia abarcé en una hora todo un milenio y medio de historia textual,
mostrando un conocimiento intimo de mas humanistas de los que yo
hubiera querido conocer aunque fuera un poco y resolvié en unos
cuantos minutos un problema que otros como yo, habian trabajado
durante horas en nuestro seminario en Chicago —a saber, el miste-
rio de cémo Maquiavelo habia leido a Polibio sin que existiera una
traduccién al latin en su época, mientras escribia sus Disertaciones
sobre Livio. Me fui convencido de saber como se sentia mi colega del
XVIIL.

Ademas, a lo largo de mi trabajo de ese afo, las normas de Momi-
gliano se volvieron completa —hasta alarmantemente— claras. El
no esperaba que hubiera alguien que compartiera su manejo técnico
de lo que parecian ser todas las obras escritas de historia, desde las
historias oficiales de la China de Confucio hasta la Metahistoria de
Hayden White (aunque preferia la primera). No esperaba que al-
guien pudiera equiparar la profundidad de su manejo texto por texto
de la tradicion clésica occidental (aunque otros y yo nos hemos be-
neficiado de su sabia ensefianza —como siempre extraida de algunas
otras grandes figuras previas de la academia clasica— de leer a Plu-
tarco en los trenes). Y veia la mayor parte del trabajo contemporaneo
en su especialidad, la historia de la escritura de la historia, mucho a
la manera en que su querido Gibbon veia la historia: como el recuento
de los-crimenes y locuras de la humanidad. Su reaccién tipica ante los
nuevos libros sobre el tema era la de desalentar a aquellos que qui-
sieran intentarlo sin antes cumplir al menos con una vida dedicada
alainvestigacion. Asi, en algunos casos su curiosidad universal pare-
cia masoquista: una biisqueda constante de pruebas de la ineptitud
de sus colegas y de la ignorancia de sus alumnos (con respecto a este
altimo punto, él caracteristicamente senalaba a propésito del gran
historiador renacentista Justus Lipsius, “era un placer menor que
ningun maestro se debia negar”). Durante la hora del té, antes de su
seminario en el Warburg, las palabras de condena eran mas frecuen-

Durante la hora del té, antes de
su seminario en el Warburg,

las palabras de condena eran
mds frecuentes que las de elogio,
sobre todo la tan temida “pobre

- hombre” —esa simple frase

solemne que pronunciada en el
singular acento anglopiamontés
de Momigliano llevaba un peso
similar a aquella de Cartago
delenda est—.
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Los acontecimientos académicos
confirmaron y profundizaron estos
intercambios no académicos.
Conforme le fui entregando trabajo
y fui recibiendo reacciones,

conforme observé a Momigliano -

trabajando en el seminario y
mientras digeria y escuchabe,

se hizo evidente que sus modos
feroces ocultaban imperfectamente
una bondad y voluntad

de ayudar profundas.

tes que las de elogio, sobre todo la tan temida “pobre hombre” —esa
simple frase solemne que pronunciada en el singular acento anglo-
piamontés de Momigliano llevaba un peso similar a aquella de Car-
tago delenda est—-. Aun los trabajos de aquellos que €l mismo habia
invitado eran motivo delas més salvajes frases condenatorias pronun-
ciadas con un pesado énfasis en la primera silaba: “Interesante” —re-
firiéndose tanto a la estupidez general que habia producido y tolera-
doel trabajo presentado, como al punto que se trataba—. Dificilmente
algan estudiante que trabajara un problema de la historia de la aca-
demia la pasaba bien ante la presencia de un hombre que continua-
mente advertia “a la hornada de estudiantes graduados” que se man-
tuvieran lejos del tema.

No obstante, Momigliano se volvié mas calido conforme avanzaba
el ano. En parte quiza por una casualidad. El afio de 1973 fue el afio
de la guerra del Yom Kipur. Justo al comenzar el cuatrimestre en
University College, las noticias parecian empeorar cada vez. La pren-
sa inglesa y la BBC, por el tono y con frecuencia por el contenido de
sus noticias, apoyaban claramente a los arabes contra Israel. Estas
actitudes conmocionaban a cualquiera que hubiera crecido en el cli-
ma pro-israelita de Estados Unidos, donde la guerra de los Seis Dias
de 1967 se vio como un triunfo de Occidente. Pero a Momigliano, por
supuesto, no lo sorprendieron. El habia perdido a sus padres en el
Holocausto y él mismo era un exiliado; tenia muchos amigos en'Is-
rael y alimentaba una profunda, aunque compleja, relacién con la
tradicion secular de la academia judia. Sufria notoriamente confor-
me los dias pasaban y los israelies sufrian sus temporales primeras
derrotas. Nos encontrabamos en el College y murmurabamos acerca
de la guerra conscientes de la distancia entre nosotros, provenien-
tes deunasituacién de alienacionjudia, y el ambiente social. De aque-
llas sentidas conversaciones surgié un calor que nunca nos falt6 de
ahi en adelante.

Los acontecimientos académicos confirmaron y profundizaron es-
tos intercambios no académicos. Conforme le fui entregando trabajo
y fui recibiendo reacciones, conforme observé a Momigliano traba-
jando en el seminario y mientras digeria y escuchaba, se hizo eviden-
te que sus modos feroces ocultaban imperfectamente una bondad y
voluntad de ayudar profundas. Sin decirme nada, él contaba con que
yo trabajara; que explorara bibliotecas en Inglaterra y el continen-
te y que encontrara cosas que él no supiera. También esperaba que
pensaray que ideara algo fresco y no algo que se ajustara a las ideas
ya trabajadas en la “literatura secundaria”. Y confiaba en que yo
me abriera a otras disciplinas y métodos fuera de mi area. Cuando me
ocupé de temas ajenos a los de su seminario, como por ejemplo los te-
mas no occidentales, me recibia con un radiante y caluroso saludo
que disipaba todo rastro de las sombras hiimedas del invierno lon-
dinense, simplemente porque yo no estaba tan cerrado como aquéllos
conquienes su exilio lo habia colocado: los profesionales de la historia
antigua. El se daba cuenta de que los estadunidenses y los historia-
dores de las ideas —ciertamente los historiadores estadounidenses de
las ideas— sabian mucho menos de cualquier cosa que los contados
Jjovenes clasicistas ingleses con quienes a veces lo encontraban to-
mando el té, con sus anos de entrenamiento en la composicion poética
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griegay sumanejo, linea por linea, tanto del aparato textual como del
texto mismo de Tucidides. Pero él también sabia que los estadouni-
denses y los historiadores podian traer unaidea o sacar a colacién un
hecho que pudiera interesarle. Nadie que hablara —como muchos de
los ingleses hacian incansablemente— de la superioridad de la evi-
dencia sélida, como las listas de tributos atenienses sobre meros tex-
tos, como Herddoto y Tucidides, obtenia su atencién. En ocasiones,
cuando veia la fila de taxis, me hacia recordar al general Galliéni son-
riendo al llevar a los soldados al Marne. Era capaz de encontrarle el
encanto a cualquier cosa mientras no fuera algo completamente banal.

Hasta los propios errores, si se le mostraban con orgullo inocente,
podian ser lo suficientemente raros para estimular una aprobacién
de Momigliano. En una ocasién me encontré en unalibreria de Lewes
que ya habia dejado de vender ese tipo de libros, un ejemplar de un
diario decimonénico de Eton sobre manejo de botes, escrito por un es-
tudiante en el griego de Tucidides. Lo llevé al colegio y le pregunté
que si acaso ése no seria el iiltimo trabajo de historia escrito en griego
clasico. Después de pensarlo un momento, me contesté que no; que
me olvidaba de Beazley, gran estudiante de ceramica, quien habia des-
crito su visita al zoolégico en el estilo de Herédoto. Aunque mi evi-
dencia, como de costumbre, era incompleta, era claro que le habia

divertido mi pregunta. Hablé por algin rato del helenismo después

del helenismo, desde el historiador bizantino Loconicus Chalcondiles
hasta el filosofo griego Koraés. Momigliano se comprometié mas y
maés conmigo y mi trabajo conforme fui encontrando libros y manus-
critos en Londres y Cambridge, Leiden y Oxford, que revelaban nue-
vas facetas del pensamiento de Scaliger o de las reacciones de sus
contemporaneos.

Las positivas ensefianzas de Momigliano fueron finalmente gene-
rosas, reflexivas y creativas. No hizo lo que un profesor estadouni-
dense haria, mejorar mi estilo: “Eso”, me dijo con razén alguna vez,
“esun drea en la que no se puede rivalizar con John Clive”. Tampoco
me dio mayores instrucciones de como investigar después de su pri-
mera sugerencia sobre Poliziano. Pero me encontré otros asesores
para cuestiones especificas, casando alumno con tutor con tanta des-
treza y discernimiento que también revelaba que era tan buen ob-
servador de las personas como lo era de los libros. El identificaba los
elementos novedosos en lo que yo encontraba, detectaba igualmente
los puntos débiles de mis argumentos y daba orientaciones breves y
agudas, sin suavizarlas por alguna nocién de que uno debe sentir
cierta ternura por alguna idea propia equivocada para enmendarila.
Siempre estaba listo —y casi siempre preparado— para ayudar a re-
solver cualquier problema técnico que se presentara. Su memoria,
que habia sido eidética cuando joven y muy poderosa todavia en su
madurez, continuamente recuperaba, cuando uno lo necesitaba, las
referencias mas sorprendentemente remotas—y sorprendentemente
relevantes—. (Cuando le pregunté sobre la relacién de Scaliger con
el abogado Cujas, una pregunta mas para un académico renacentista
que para uno de historia antigua, no dudé siquiera antes de contes-
tarme que encontraria ayuda en un articulo de Volterra publicado en
1928. “Por supuesto”, continud, “no le he vuelto a leer desde que sa-
lié, pero creo que estoy en lo correcto”. Lo estaba.) Debido a su con-

El identificaba los elementos
novedosos en lo que yo encontraba,
detectaba igualmente los puntos
débiles de mis argumentos y daba
orientaciones breves y agudas, sin
suavizarlas por alguna nocién

de que uno debe sentir cierta
ternura por alguna idea propia
equivocada para enmendarla.
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Era un verdadero placer ver

a Momigliano enseriar en estos
tltimos arios en Chicago.

Sus clases, una vez liberadas de
los requerimientos de la cdtedra
de historia antigua, podian versar
sobre cualquier cosa relacionada
con su Lnvestigacion, antigua,
moderna temprana y moderna.

centracion en aspectos generales, era el 1iltimo asesor en pensar o
sugerir que las cuestiones de detalle no importaban. Estas contaban
—muchisimo.

Sobre todo, una vez que decidi6 que yo habia encontrado nuevas
cosas acerca de cuestiones importantes, dejé de tratarme como a un
estudiante y comenzé a hacerlo como a un joven colega. Me pedia mi
opinién sobre su propio trabajo. (Una vez lei dos de sus sobretiros en
la autopista Dan Ryan rumbo a Chicago desde el O "Hare, donde me
los habia dado, y alabé uno de ellos. {Qué tenia el otro de malo? Pre-
gunté sin dejar pasar un segundo en una clasica vena humoristica
judia de uso comin en la cocina.) El me consiguié revistas y editores
que me publicaran, cuando otros supervisores estadounidenses lo
veian a uno en un statu pupillari, todavia incapaz de poder levantar
el vuelo en las prensas —y en una época cuando los editores eran atin
maés conservadores que ahora—. Su critica mordaz de los borradores
expresaba un profundo y permanente espiritu de generosidad.

Mi temporada como alumno de Momigliano se terminé muy pron-
to —demasiado pronto para lo que él o yo hubiéramos deseado—. A
la mitad de la investigacion para mi tesis, me ofrecieron un puesto
para dar clases de historia en la Universidad de Cornell. Era 1974,
justo en medio de la Gran Depresion académica de los setenta que
afecté a toda mi generacion de académicos en humanidades. Ver
amigos tan competentes, como yo al menos, manejando taxis, progra-
mando computadoras, o —cuando bien les iba— sobreviviendo mar-
ginalmente de beca en beca, tomé el puesto con entusiasmo, aun sa-
biendo que mi formacién estaba incompleta y que quedaba un ano
que si hizo falta de mi beca de Chicago. Hasta entonces me enteré que
Momigliano se tenia que retirar, muy a su pesar, de su catedra en
Londres. De inmediato rechazé la idea de abandonar la ensefianza
y aceptd una catedra temporal en Chicago, la que ocupé en distin-
tas modalidades por el resto de su vida. Pude haber aprendido mas
de él si hubiera regresado a Hyde Park, como ambos esperabamos.
En vez de eso —como me dijo en una pertinente cita griega— debia
partir valerosamente a Itaca, llevando conmigo muy poco conoci-
miento —pero también un ejemplar del ahora maltrecho Cuarto
contributo con la inscripcién “Recuerdo de un ano inglés. A.M.,
agosto de 1974.

Segui siendo alumno de Momigliano a la distancia. Regresé tan
seguido como puede a Hyde Park y continué asistiendo a sus semi-
narios del Warburg Institute y al de All Souls en Oxford cuando
estaba de licencia en Londres. Por su parte, él continué haciendo de
mi buzon una ensenada del Misisipi con sobretiros y libros a través
de los cuales se mantuvo en contacto con amigos, alumnos y enemi-
gos de diferentes paises. Continud ofreciendo consejo para discutir a
los historiadores del mundo antiguo y moderno y dando exhibicio-
nes alentadoras —o deprimentes— de su conoeimiento. Nuestros
encuentros se daban en diferentes puntos de reunién, desde el Qua-
drangle Club de la Universidad de Chicago hasta el metro de Lon-
dres. Pero la mayoria de ellas sucedieron en las cafeterias y come-
dores publicos desde Nueva York hasta Oxford cuando el azar nos
juntaba en el pequenio mundo académico que la prosperidad de fi-
nales de los anos setenta y principios de los ochenta permitié —un
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pequeiio mundo en el que Momigliano era invitado para todo tipo de
conferencias en el mundo occidental, donde siempre parecia tan
omnipresente como omnisciente.

Era un verdadero placer ver a Momigliano ensenar en estos ul-
timos anos en Chicago. Sus clases, una vez liberadas de los reque-
rimientos de la catedra de historia antigua, podian versar sobre
cualquier cosa relacionada con su investigacién, antigua, moderna
temprana y moderna. Su publico, que ahora no sélo contaba con los
estudiantes medio desorientados de licenciatura de Londres, incluia
a estudiantes del posgrado y a profesores de muchas disciplinas que
seguian su estilo alusivo beneficidndose de su vasto conocimiento, y
algunas veces, hacian preguntas o aportaban material que él consi-
deraba estimulante. Hasta sus maneras se volvieron mas informales
al fortalecerse su acercamiento al publico de Chicago.

Pero aun en Chicago, Momigliano ensenaba mas y mejor en si-
tuaciones informales: en su amada biblioteca Regenstein; durante el
café, en la horrible cafeteria tapizada con imagenes de un desfile de
tamborileras y sobre todo quizas, entre los inacabables tesoros de las
librerias de Hyde Park donde Momigliano depuré y alenté a las ge-
neraciones jovenes. Estas llegaban a Momigliano casi por instinto, o
al menos eso parecia, ignorantes de su fama en Europa pero algo
conscientes de su vasto repertorio de conocimientos y su generosa
actitud abierta a las ideas de los jovenes que su fugaz sonrisa fre-
cuentemente traicionaba. Se sentaba con los estudiantes en las me-
sas de la cafeteria y se sentaba con ellos frente a los nuevos libreros.
Approvechaban el tiempo libre del que disponia en Chicago, y no en
Londres y Oxford, en donde lo acosaban los viejos amigos, los nuevos
editores, y los corresponsales. Y hablaban y se escuchaban intermi-
nablemente. El guiaba sus lecturas como alguna vez orient6 las mias,
sacando sus famosas hojitas y pedacitos de papel carbon de sus bol-
sillos o confiando lo que quedaba en su extraordinaria memoria.

Por sobre todo —como el mismo Momigliano me lo explicaba— les
decia qué proyectos eran demasiado largos, demasiado demandantes
o demasiado técnicos para ellos. Ayud6 a muchos estudiantes —his-
toriadores modernos como de historia antigua, historiadores alema-
nes como griegos— a quienes sus tutores oficiales les ayudaban muy
poco con la definicién de sus investigaciones. El también les ayudo a
encontrar editores y revistas, pitblico y trabajos. Muchos de los estu-
diantes que conoci en diversos sitios fueron a trabajar con él a Chi-
cago, en parte porque yo se lo sugeri. Siempre he tenido la duda de
haberles sido tan 1util a aquellos estudiantes que vinieron a trabajar
conmigo como a aquellos que siguieron mi consejo y se fueron al
oeste. El se convirtié en el mejor maestro de mis alumnos.

Algunas de mis deudas con Momigliano las comparten, por su-
puesto, académicos de todo el mundo: por el intrépido ejemplo de
erudicion que cruzaba las fronteras del tiempo y del espacio con gran
holgura y fuerza, por la vigencia de los resultados de su trabajo que
dieron nueva forma a nuestro entendimiento de la tradicién occiden-
tal en la historiografia, por los espectaculares estudiosos de historia
antigua que él entrend. Pero yo tengo una deuda mas, una sumamen-
te individual y que senti la Gltima vez que lo visité en el asoleado
cuarto de hospital en Chicago en el que permanecid la primera parte

Muchos de los estudiantes que
conoct en diversos sitios fueron a
trabajar con él a Chicago, en parte
porque yo se lo sugeri. Siempre he
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15



del verano en el que muri6, como lo habia hecho afios atras en su os-
cura oficina de Londres.

Momigliano me ensefé lo que podia y lo que no podia hacer, lo que
soy y lo que no soy. Yo también me converti en un profesor de una
universidad importante, una pequena figura dentro de los mismos
circuitos de conferencias y clases que él dominé una vez. Yo también
estudio una amplia gama de temas, al menos para los parametros
estadounidenses —y algunas veces he sentido la tentacién de verme
a mi mismo como un académico de importancia y originalidad, un
defensor, o cuando menos un representante, de aquella tradicién
europea que Momigliano ejemplifico—. Pero el error nunca persiste.
Porque Momigliano me heredé no sélo el inimitable cuerpo de su
trabajo y la valiosa ayuda de su critica, sino también la experiencia
de una erudicién tan generosa que nunca podré aspirar a imitar. Este
legado sorprendentemente toma forma. El mismo Momigliano pare-
ce estar conmigo para prevenirme en esas ocasiones que he descrito.
Y es cuando escucho aquella voz severa diciendo: “No podrias
competir con ella”; “la mirada de un extrano viendo por primera vez
algo desconocido”; “pobre hombre”; “interesante”. Me doy cuenta de
lo limitadamente que domino —y lo poco que alguna vez puedo
esperar a aportar a— la tradicién a la que Momigliano pertenecid y
mantuvo. Y valoro esa memoria renovada que mantiene una confron-
tacion con parametros que yo no puedo alcanzar, mas de lo que puedo
expresar. Mientras siga escuchando esta voz, puedo llamarme alum-
no de Momigliano y llamarlo a él mi maestro, a pesar de las imperfec-
ciones de mi propia formacion, y siento que al hacerlo no digo mas que
la verdad.

Cada vez sabemos menos.
Entrevista con Norberto Bobbio

Otto Kallscheuer

Tomado de E! Pais, 9 de enero de 2000, pp. 23-24.

Pregunta. Senor Bobbio: éme permite leerle un diagnéstico sobre
la crisis espiritual de estos momentos? Dice: la crisis actual “reside
en la dispersion de una realidad dolorosa en miles de realidades in-
diferentes, lo cual explica la apatia moral, el abandono a la corriente
de la sociedad y de las cosas; reside en la ruptura de una tinica vo-
luntad propia en miles de arbitrariedades, en el oscurecimiento de la
claridad interior, en cuyo lugar amenaza de nuevo el mito”,

16





