El norte de México, “la otra frontera”: hispanizacion
o americanizacion (siglos XVI-XVIII)

Thomas Calvo*

En el continente desta dilatadisima provincia hay
mas de cien leguas de tierra drida e infructifera;
peroes la mas socorrida de oro y plata, siendo prin-
cipio observado deesta provincia, que nunca se des-
cubren minas de oro ni plata en tierras fértiles y
fecundas, sino en asperezas y sierras desiertas de
arboledas y peladas [...]. Es altisima y divina Pro-
videncia, para que poreste medio, se vaya poblando
este Nuevo-Mundo, y es el caso que a todos los mi-
nerales ricos que se descubren, luego acuden mul-
titud de gente al eco sonoro de la plata, de cuantos
lugares hay de América, y como el sitio en que se
descubren las minas es infructifero de los necesa-
rios mantenimientos, logran los labradores y cria-
dores de los contornos el espendio de sus semillas
y ganados; y como estos solos no pueden dar abasto
al gentio que concurre, se ven precisados otros, o
por la necesidad o por la codicia, a descubrir nue-
vas labores, y poblar nuevas estancias de ganados
aun las tierras de mayor peligro por los barbaros.

José Arlegui, Crénica de la provincia de
N.S.P.S. Francisco de Zacatecas, México,
1851 [1737], pp. 120-121

Un tema asi no nos permite mantenernos se-
renos. Esta primero el espacio: una porcién de
circulo de cerca de 2000 kilémetros de radio (la
distancia de México-Santa Fe), con centro en Mé-

* Universidad de Paris X. Traduccién: Araceli Rodriguez
Tomp.

xico y delimitado por el segmento de San Fran-
cisco a Natchitoches (Texas), es decir 3 millones
de kilémetros cuadrados de espacios abiertos,
que durante cerca de cuatro siglos son el escena-
rio de un western con mucho mas colorido que el
otro. Sera necesario pues resistir en primer lu-
gar a laembriaguez, la exaltacion que produce la
manipulacion de una materia asi. La inspiracion
épica es hermana de la esquematizacién, sobre
todo porque tanto ayer como hoy estamos sobre
lineas de fractura, de las cuales la borderline no
es mas que el iltimo (pero no uno de los meno-
res) avatar. Esta ademas la historia: al abando-
nar este espacio hacia 1800, en el momento en
que se va a fracturar, modificar totalmente su
realidad, tenemos la impresién de quedarnos a
medio camino. Todo nuestro esfuerzosera enton-
ces para ayudar a comprender, por anticipacion, lo
que puede sobrevivir, o zozobrar, después de 1821
(tratado Adams-Onis) y 1848 (tratado de Gua-
dalupe).

Las dimensiones espaciales, miticas e ideol6-
gicas van a acompanarnos a todo lo largo de este
trabajo: ayer estabamos sobre el trazado de una
frontera entre “los nuestros” (entendamos los
civilizados) y “los desnudos” o “barbaros”, para
retomar la terminologia del siglo XVI, a la cual
se substituye ahora la de Norte y Sur. Paradéji-
camente, los términos se invirtieron: los domi-
nantes, al norte, reemplazaron a los salvajes de
ayer. Lo que es mas, esos dominantes construye-
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ron su identidad a partir de la construccién de su
frontera. Estamos prevenidos: tendremos no so-
lamente que componer con el mundo multifor-
me de la frontera espafiola, sino también con el
discurso mitico de F. J. Turner.!

Nuestra primera preocupacion deberia ser la
de escapar al reproche que persigue a Turner de
haber definido mal su concepto, oscilando entre
percepcion ideoldgica (una identidad a formar)
y geografica (un espacio a conquistar).? No ten-
dremos mayor éxito que él: para los contempora-
neos que vivian en el norte de la Nueva Espana,
en los siglos XVI-XVIII, la frontera no era este
“comodo” limite territorial que frecuentamos.
Ellos tenian, por otro lado, otra palabra paraeso,
neutra, sin sabor, la raya, es decir, la linea tra-
zada (en los mapas o en otro lado). Esta no im-
plicaba forzosamente la separacién entre mun-
dos diferentes, ya que la raya delimitaba los
diferentes reinos hispanicos en el interior mis-
mo del virreinato (entre Nueva Galicia y Nueva
Espana por ejemplo). En el Tesoro de la lengua
castellana de S. de Cobarruvias (1611) hay una
entrada para raya, no para frontera.

Esto no quiere decir, desde luego, que el mun-
do hispanico no haya conocido, y muy pronto, el
término y no lo haya aplicado a su realidad. La
Reconquista fue una larga guerra de frontera, de
la cual la toponimia conservé huellas (Jerez de la
Frontera), y pasé al Nuevo Mundo (Segura de
la Frontera, Jerez de la Frontera de nuevo). El
término se volvié asi connotado, ligado a este
episodio violento: en 1531 el ayuntamiento de
Leén (Nicaragua) se indigna de que el goberna-
dor de Guatemala hubiera bautizado una ciu-
dad, en los limites de las dos jurisdicciones, San
Miguel de la Frontera, “como si estuviera en
frontera de moros”.? Con el tiempo, el término
pierde (un poco) esta coloracién, y en el gran
diccionario llamado de Autoridades (1726) se ve-
ra aparecer frontera, sinénimo de raya. Pero so-
bre todo figura ahi la entrada fronterizo, apoyada
en dos citas que se refleren al universo america-
no (Chile y Nueva Espana).

Sigamos pues el concepto en su perspectiva
americana: esta presente, a veces hasta la obse-
sion, en toda la terminologia y la literatura liga-
das a los “confines”, en particular del norte del

México actual. Esto significa que los contempo-
raneos tenian el sentimiento de vivir en un mun-
do de frontera, o més bien, para hablar como
ellos, de fronteras o fronterizo. éQué quieren de-
cir con eso? Nuestro mejor informador es José
Hermenegildo Sanchez Garcia, miliciano del
noreste mexicano (Nuevo Santander) en la se-
gunda mitad del siglo XVIII, que nos dej6 un li-
bro de recuerdos muy personales y cautivado-
res.* Repite el término a la saciedad, pero bajo
formas que hay que analizar: aparecen fronte-
ro, es decir en frente, cara a cara,’® y fronteras,
que designa las zonas de ruptura, de conflicto.t
Asisederivan tres términos, en este universo, de
una misma raiz. Frontero nos remite a frente, o
si se prefiere a enfrentamiento, desde la perspec-
tiva de una de las dos fachadas. Fronterizo (muy
extendido en el calificativo de indio fronterizo)
realza una situacién, una cualidad, o mas gene-
ralmente un contexto. Fronteras’ describe un
universo fragmentado, una zona de fallas pro-
fundamente plumeada, cada una individualiza-
day todas semejantes. Aqui ya no es cuestién de
raya, de limite compartido, sino de espacios vivi-
dos, fuertemente polarizados, y al mismo tiempo
anclados en una larga tradicion.?

Los cinco circulos del mundo hispanico

Cuando se implantan en el norte de la Nueva
Espana, en el segundo cuarto del siglo XVI, los
espanoles ya atravesaron tres circulos: otras
tantas fronteras. Las dos primeras son esencia-
les, fijan las reglas para lo que ha de seguir. Frac-
turar el frente inicial va a exigir mucho tiempo
(cerca de siete siglos), es pues, ante todo, for-
mador. Dominan el caracter privado y semifeudal
de las expediciones e implantaciones de fronte-
ra, la puesta en tutela de las poblaciones —en-
comiendas—, las cabalgatas y razzias de escla-
vos —cavalgadas—, las practicas de “frontera”
(concentracion de las poblaciones, expulsiones,
colonizacion), la exaltacién de la guerra santa.
Una epopeya tal (y sus margenes) no podria ser
olvidada: hacia 1610, Gaspar de Villagra, autor
de un poema con mucho ruido y poca gracia so-
bre la conquista de Nuevo México, se acuerda:
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Como espanoles bravos que se arrgjan
por la famosa tierra berberisca
a cautivar los moros desmandados.?

Franquear el segundo circulo es un episo-
dio de una extrema brevedad y brutalidad: se
extiende en algunas decenas de afnos a través del
mediterraneo caribe. Pero ese momento estda mar-
cado por un elemento nuevo: el descubrimiento
(negativo en su aprehensién) de la dimensién del
Otro, canibal, lujurioso y no urbanizado.! La des-
humanizacién, voluntaria o no, se anade a los
elementos ya evocados, aun si la cruzada se vuel-
ve aqui una guerra de mundos, muy desigual por
su parte. Encontraremos otra dimension que se
afirma, maritima; es cierto que ya acompanaba
los altimos tiempos de la reconquista (desde me-
diados del siglo XIII).

Al desembarcar en 1519 en las costas de Mé-
xico, Cortés y sus hombres (luego mas tarde, en
otro terreno, Pizarro) penetran en el tercer circu-
lo, abren una tercera frontera. Su duracién es
muy breve (algunos anos); este episodio permite
a la experiencia acumulada expresarse plena-
mente, con un menor costo humano (todo es re-
lativo). Esta marcada por el doble sello de la evan-
gelizacion y de la urbanizacion. Reanuda, en
fin, en lo esencial, la tradicién continental. Es el
circulo fundamental porque se aplica a lo esen-
cial del espacio densamente habitado (unos 30
millones de hombres, para los “imperios” azteca
e inca).

El cuarto circulo se abre en los anos 1530-
1540, concéntrico al precedente, primero al nor-
te de la Nueva Espaina (Nueva Galicia), después
al sur de la Nueva Castilla (Chile). La guerra “a
fuego y sangre”, como en los peores momentos
de los dos primeros ciclos, se vuelve una reali-
dad, y por cerca de cuatro siglos. Pero retenemos
también aqui, en los intersticios, lo esencial del
mensaje cristiano y urbano de la frontera ante-
rior.

De hecho, salvo el primero, todos los circulos
nacieron de un quid pro quo ligado a una barrera
desconocida, interpuesta en la ruta de las espe-
cias. Hay que hacer desembocar entonces esta
via comercial desviada por un tiempo. Y asi se
abre el quinto y ultimo circulo, uno de cuyos

puntos de aplicacién esta ademas en el limite
norte del México del XVI. Es de alli (Puerto de
Navidad) que partira en 1564 la expedicién que
inaugura verdaderamente la colonizacién de las
Filipinas, en relacién con el mundo americano.
Aventura maritima y que, conducida paralela-
mente a la exploracion y construccion del cuarto
circulo —el que nos ocupa—, tendra ciertas re-
percusiones sobre €l.

De una frontera a la otra los lazos son estre-
chos: estan las herencias, las continuidades ya
evocadas. Por el momento subrayemos lo mas
evidente, ligado a las personalidades que pasa-
ron de uno a otro de estos espacios, que los unen
inextricablemente y dan coloraciones vecinas al
estrépito de esos universos. Uno de los persona-
jes principales de la conquista de México (des-
pués de Cortés) es Pedro de Alvarado: venia de
las Antillas (segundo circulo). Particip6 en la in-
tegracion de la tercera frontera, en México, en
Guatemala, en Quito. Se aprestaba a partir ha-
cia el Extremo Oriente (quinto circulo) cuando
murié en 1541, en el transcurso de los primeros
sobresaltos de la frontera norte de la Nueva Es-
pana (cuarto circulo). Donde quiera llevé su
lustre, pero sobre todo su brutalidad; caballero
errante sin fe ni ley, fue el guerrero de una fron-
tera dilatada, marcada por el hierro candente de
la esclavitud. Fue sin duda uno de los pocos para
quien no hubo nunca sino un solo circulo, rodea-
do de fuego y de sangre.

Igualmente significativa es la carrera de
Sebastian Vizcaino, que en 1577 sirve al rey en
la frontera de Portugal, con armas y caballos. Lo
volvemos a encontrar en Manila en 1586-1589.
Diez anos mas tarde (1596 1597), cosecha un
fracaso en las costas de California. Esto no lo
desalienta puesto que en 1602 se dirige a una
nueva expedicion, rica en ensenanzas. Manifies-
tamente este aventurero no tenia madera de
diplomatico, sin embargo, en 1611 conduce una
embajada (otro estrepitoso fracaso) en la corte
de Japon; terminara sus dias tranquilo en el lin-
dero del norte mexicano (provincia de Avalos).!!
4Una actividad desordenada? Tal vez, pero le
debemos el primer acercamiento cartografico de-
tallado de California. Retengamos la leccién: la
frontera, puesto que se define en términos de
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enfrentamientos, de falta de conclusién, puesto
que extiende todas las situaciones al extremo,
supone la repeticion, la acumulacién de fracasos
para lograr un conocimiento —una domina-
cion— de los parametros del espacio. De ahi un
gigantesco gasto de medios que puede rebasar
las posibilidades inmediatas de un imperio tan
dilatado.

De una frontera (americana), la otra

Para Turner, la frontera norteamericana se bo-
rraen los anos 1880-1890, con la desaparicion de
todo frente pionero. En el marco mexicano, este
frente de avanzada se estabilizé a finales del si-
glo XVIII** —pero habia alcanzado lo esencial de
sus limites desde 1600—. Constituyé entonces
un limes* que entremezclaba fortines (presidios)
y misiones; de San Agustin (Florida) a San Fran-
cisco (Alta California), de unaorillaalaotra; dos
veces mas extenso que el del Rin-Danubio al al-
ba de nuestra era.* No es sin embargo sino has-
ta los anos 1930, con la pacificacion definitiva de
los yaquis de Sonora, que los ultimos fuegos
de frontera se extinguen en México. Esa no es
sino una primera diferencia, que afecta la apre-
hensién del espacio, progresivo, metédico de un
lado, rapido, casi compulsivo del otro (esque-
matizando por comodidad).

A.de Tocqueville, anticipaAndose a Turner (yen-
do incluso mas lejos) lanza el principal debate: la
frontera norteamericana es portadora de demo-
cracia, la hispanica es retrograda. De un lado
“avanzan lenadores que penetran los bosques,
alejan a las bestias feroces, exploran el carso de
rios y preparan la marcha triunfante de la civi-
lizacién a través del desierto”; los espanoles, por
su parte, “hicieron enrojecer a la civilizacién con
sus triunfos”®. Notemos cuanto influye la leyen-
da negra en su pensamiento... Pero va mas lejos:
“éen qué porcion del mundo encontramos de-
siertos mas fértiles, rios méas grandes, riquezas
mads intactas y mas inagotables que en América
del Sur? Sin embargo América del Sur no puede
soportar la democracia”. Y concluye, “las causas
fisicas no influyen pues tanto como se supone en
el destino de las naciones”.!®

Resumiendo: ¢los rasgos del Septentrién mexi-
cano, esta “Aridamérica” (Paul Kirchhoff), po-
drian depender Unicamente de la realidad hu-
mana? ¢La conquista de este espacio vacio por
colonos homélogos de los lefiadores y tramperos
cantados por Tocquevilley Turner habria permiti-
do aflojar el garrote de una sociedad demasiado
jerarquizada? He aquidos (grandes) senalamien-
tos para nuestra reflexion. Podemos anadir otro:
arido o no, sanguinario y reaccionario o no, este
conjunto gigantesco, situado en sus confines a
tres o cuatro meses de distancia-tiempo de Méxi-
co (maés que la travesia del Atlantico), se mantu-
vo, al menos hasta 1821. Después se dislocé:
i{unicamente bajo el empuje externo (angloame-
ricano)? Es éste un buen revelador de las capa-
cidades de integracion (espaciales entre otras) de
este imperio, innovador, experimental en algu-
nas de sus facetas, constituido por la Monarquia
espanola.

Tocqueville describe un espacio angloameri-
cano supuestamente vacio, Turner sugiere ape-
nas las tribus indias y menos aun la sociedad
mestiza (por ejemplo la que Estados Unidos he-
reda de la fragmentacion del imperio espanol,
después de México). De entrada, al tratarse del
universo fronterizo hispéanico, la dimensién in-
digena toma un relieve esencial: es la mayor
dificultad a vencer, durante cerca de cuatro si-
glos, y la historiografia —desde las primeras
cronicas— hace eco ampliamente de ella, por lo
demas en otro norteamericano, Bolton. Esto tra-
duce una sensibilidad diferente al problema pre-
sentado por el otro.

Un punto de geografia fisica —no hay que mar-
ginarlo demasiado, diga lo que diga Tocqueville—
contribuye a diferenciar las modalidades de do-
minio sobre el espacio. En el marco de la progre-
sion angloamericana, las barreras se levantaron
como tantos obstaculos perpendiculares (Apa-
laches, Rocallosas). Estos macizos fueron hia-
tos, actuaron de manera determinante, segin
Turner, aislando los centros de colonizacién y
garantizando con ello su “americanizacion”. La
geografia mexicana tiene la misma disposicion
(por lo demés unos dos millones de kilometros
cuadrados son comunes a las dos fronteras): dos
moles (la Sierra Madre Occidental y la Oriental),

24




enmarcan tierras altas (la Meseta central) que al
norte desembocan en las altas planicies ameri-
canas (Nuevo México, Texas). Pero aqui, salvo
para ciertos reductos (Sierra de Nayarit, por
ejemplo), la incidencia de esas barreras rocosas
es débil. Es que el frente de conquista subié del
sur hacia el norte, desde México y sus postas
(Zacatecas, Durango, Parral, Saltillo), y corrié
paralelo a los accidentes del terreno. La “conti-
nuidad continental” no fue nunca rota verdade-
ramente, gracias al largo cordén umbilical de
més de 2000 kilémetros que desde el final del
siglo XVI unia Santa Fe a México, el Camino de
Tierra Adentro. Las 6rdenes, las conminaciones,
los productos y los hombres se distribuian am-
pliamente a lo largo de este hilo y de sus rami-
ficaciones, llevaban al corazon de la frontera los
diversos instrumentos del dominio hispanico (a
partir de un doble centro, Madrid y México); ésas
son las principales lecciones de Bolton.!” Ame-
ricanizacién e hispanizacion, iel debate esta lejos
de estar cerrado!

Las herencias prehispanicas:
la frontera chichimeca

Hasta aqui hemos valorado el aporte hispanico,
pero hay que darle lugar a la existencia de un
frente prehispanico muy activo hasta el siglo
XVI. Esta frontera chichimeca es hoy, en la geo-
grafia humana, una curiosidad real: es uno de
los limites no “naturales”’® mas antiguos ain en
actividad, y esto después de mas de dos milenios
de buenos y leales servicios... Actualmente sepa-
ra el norte “dolarizado” y “narco” del resto de la
republica. Podemos concebirlo también como el
limite meridional de una hipotética Mexameérica
que seria, territorialmente, la heredera de nues-
tro Septentrion colonial, del paralelo 36° al 20°.

Al menos hasta el siglo XVI, esta linea, que
toma el territorio mexicano al sesgo, separaba
los mundos némaday sedentario, con una bruta-
lidad que tiene pocos equivalentes. Al sur, hasta
la actual Honduras, un conjunto relativamente
coherente de civilizaciones, identificado por téc-
nicas agricolas comunes (irrigacién), una orga-
nizacién social jerarquizada, estaba sembrado

de ciudades santuarios, dividido en estados cons-
tituidos, de la simple jefatura al imperio en ges-
tacion, y comprendia noblezas en vias de per-
petuacién. La parte més visible de esa unidad
reposaba en las religiones, los mitos y diversos
elementos culturales (arquitectura, calendarios,
incluso escrituras) cercanos. Todo esto conducia
Paul Kirchhoff, hacia 1940, a bautizar a este
conjunto con el nombre de Mesoamérica.'® Es es-
te vasto territorio (alrededor de un millén de ki-
lometros cuadrados), densamente poblado a la
llegada de los espanoles (tal vez 25 millones de
habitantes), que la Triple Alianza, dirigida por
Tenochtitlan, trata de federar a principios del
siglo XVI.

En la vertiente norte del frente, un conglome-
rado de cazadores recolectores vive disperso en
bandas de 30 a 40 individuos. Un semisedenta-
rismo y una agricultura itinerante sobreviven
sélo en la Sierra Madre Occidental. Estos gru-
pos se quedaron en la edad de piedra tallada, pe-
ro son temibles gracias a sus arcos y sus flechas
envenenadas.?’ Este conjunto, lingiiisticamente
muy diversificado, recibi6 de los aztecas el nom-
bre genérico de chichimecas?.

Entre estos dos universos se levanta un muro
de odio, y sobre todo de terror que va a heredar
el colonizador espanol. Esta muralla es por lo de-
mas elastica y va a fluctuar segiin las presio-
nes ejercidas de una y otra parte del frente. En
el curso del primer milenio de nuestra era, apro-
vechando las condiciones climaticas favorables,
Mesoamérica sube hacia el norte, a lo largo de la
cordillera occidental, apoyada en la cultura lla-
mada chalchihuites. Estos sedentarios, rodeados
por un contexto hostil, desarrollaron su propia
practica de “frontera”, con reductos militariza-
dos (ancestros de los presidios). Las ruinas de La
Quemada (a 50 kilémetros al sur de Zacatecas)
son sus vestigios mas impresionantes. {Estuvo
este emporio centrado en su impulso hacia el
norte, como Zacatecas lo estara menos de un mi-
lenio mas tarde? Otra anticipacion: la vocacion
minera de esta avanzada, que perfora el suelo en
bisqueda de cinabrio (producto de lujo, lo mis-
mo que la plata) o la obsidiana. Alrededor del
ano 1000 la sequia se acentta, rompe el equili-
brio “armonioso”* que habia terminado por rei-
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nar entre sedentarios y némadas. Unos progre-
san, los otros deben retirarse ({0 se trata de los
mismos, vueltos sedentarios?).

Para los sedentarios, al sur del frente, el norte
se convierte en ese primer circulo del infierno
que describen los informadores de fray Ber-
nardino de Sahagtin a mediados del siglo XVI.%?
Es casi un terror sagrado el que emana de este
texto, y que sobrevivira mucho tiempo en el
norte. Por un lado sera transmitido por los
espanoles, que le anadirdn su propia experien-
cia. Hay como un deleite masoquista a través de
las largas descripciones de las torturas que los
desnudos hacian sufrir a sus victimas®. Por otro
lado, los indios sedentarios que acompaiian a los
espanoles en su conquista del norte (otomies,
tarascos, tlaxcaltecas, mexicanos) llevaran con
ellos sus terrores y su sed de venganza. En fin,
mas 0 menos instintivamente, los “barbaros”
del norte habian comprendido que este miedo
reverente que los acompanaba era su mejor ar-
ma. Sabian jugar con ella, a veces con un humor
macabro: seglin el misionero Santarén (1604),
declaran con gusto: “el espaiol es carne de ter-
nero, el indio de vaca, y los negros de tocino, lo
cual experimentaron, por nuestros pecados, en
la guerra...”®

En ese contexto, el frente nomada desborda, a
principios del siglo XVI, del dominio climético
semiarido. Calzado de cada lado por dos rios
(Lerma al oeste, Panuco al este), roza al centro
el paralelo 20°, a menos de 200 kilometros de
Tenochtitlan. Esteriliza entonces las mejores
tierras agricolas, las del Bajio, futuro almacén de
grano de la Nueva Espana. Hay desde el princi-
pio una amenaza inminente sobre la capital del
virreinato. Una de las primeras tareas de los
conquistadores serd la de hacer subir hacia el
norte esta muralla sangrienta.

Mitos y frontera

4De qué armas disponen para esto? Son inconta-
bles y no podemos analizarlas todas en detalle.
Como la frontera era un mundo escondido de-
tras de un telon aterrador y atractivo, los mitos
tienen un papel iniciador importante. Por lo de-

mas van a grabarse para siempre en la geogra-
fia: California, Florida, Copala, Quivira... Desde
1522, apenas conquistada Tenochtitlan, Cortés
piensa en el Pacifico donde “se habian de hallar
muchas islas ricas de oro y perlas y piedras pre-
ciosas y especieria”.” Para un lector apasionado
de novelas de caballeria, como Cortés, esto lleva
un nombre: la igla de California, el reino de las
amazonas. Y en su cuarta relacién hace referen-
cia a ella: “se afirman mucho haber una isla toda
poblada de mujeres, sin varén ninguno”.?’ Y an-
tes de que él mismo llevara a cabo sus proyectos
de exploracion (entre 1532 y 1539), Nuno de Guz-
man se habia ido hacia el norte “en blisqueda de
las amazonas, que me dijeron estdn a diez dias”.?

El episodio al que se ligaron méas mitos poten-
ciales es la extraordinaria odisea de Albar Cabe-
za de Vaca y sus tres companeros, inicos resca-
tados de la expedicién a Florida. Atravesaron a
pie todo el continente norteamericano y fueron
recuperados por la “civilizacién” en las costas
del Pacifico en 1536. Las descripciones que hace
Cabeza de Vaca al virrey Mendoza inflaman la
imaginacién de éste, activan toda una multitud
de mitos, esta vez continentales. Hay en el lejano
norte otro México por descubrir, mas rico que
éste. El virrey no dejara de intentar suplantar a
Cortés con otra conquista. Envia como explora-
dor a un franciscano pasablemente fantasioso (o
al menos impresionable), Marcos de Niza. Este
alcanza el actual Nuevo México y afirma haber
entrevisto ahi Cibola, mas grande que la ciudad
de México, la primera de Siete Ciudades miticas.
Asi, en 1539, Mendoza envia en persecucién de
ese espejismo a la expedicién de Vazquez Coro-
nado. Esta sube hasta Arizona, después penetra
a Nuevo México. Es desde luego un fracaso, pero
sus consecuencias son decisivas. La expedicion
dej6 desprotegida frontera adentro (Nueva Ga-
licia), y los indios se sublevan (guerra del Mixtén)
(1540-1541): es un momento determinante en la
construccién de la realidad del norte. Por otra
parte, la expedicion relanza la teja mas lejos: los
soldados traen el mito del reino de Quivira, cuya
vajilla era toda de oro y de plata. En fin, fue la
primera exploracion de lo que se volvera, sesen-
ta afos mas tarde, la pieza central del limes es-
panol en el Septentrién: Nuevo México.
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Estas diversas experiencias prueban que en
este espacio inestable, incierto de la frontera, los
mitos se reciclan, resisten todas las desilusiones,
tienen siete vidas. Aunque desde el siglo XVI se
tuviera la prueba de que California era una pe-
ninsula, se olvidd: el reino de las amazonas no
podia ser sino insular. La demostracién cientifi-
ca del jesuita Kino a principios del siglo XVIII no
bast6. Hubo que esperar la expedicién del padre
Consang a lo largo del golfo de California para
que se admitiera al fin la realidad, en 1746.2 Y
por lo demaés, aun en 1723 se seguia especulando
sobre las “siete grutas o ciudades”, sobre el es-
trecho de Anidn y sobre naciones de cristianos
perdidas en medio de las tierras, de origen mas
o menos misterioso.* Habia que ir entonces plus
ultra a explorar nuevas tierras.

La avanzada de los rebanos

Estos mitos fueron una especie de luces que, al
desplazarse detréas del tel6n, atraian a los aven-
tureros como a luciérnagas. Pero al mismo tiem-
po un arma mucho mas temible, y que adquirié
su propia fuerza de inercia, perforaba la fronte-
ra. Se trata de los grandes rebanos. Primero los
puercos, alacena ambulante que acompana to-
das las expediciones, entre otras la de Nuno de
Guzman. Su expansion fue sin embargo contro-
lada bastante pronto y restringida a los alrede-
dores urbanos: inspiraban por lo demas cierta
repulsion a losindios. Con el resto del ganado fue
otra cosa, primero los bovinos. Su introduccién
fue rapida, en particular a partir de las Antillas
donde proliferaban. Su multiplicacién en Méxi-
co central, densamente poblado, amenazé el equi-
librio desde los anos 1540. Como eran consus-
tanciales a la colonizacién espanola —junto con
Cristo, el trigo y la ciudad—, no habia otra so-
lucién sino repelerlos hacia el norte, donde fue-
ron el rodillo compresor de la avanzada hispani-
ca. El virrey Mendoza (1535-1559) impulsé6 ese
movimiento: él mismo era poseedor de una es-
tancia en Maravatio, entonces al borde de la fron-
tera chichimeca.®

Delante de la ola constituida por el ganado
mayor, los ovinos jugaron el papel de avanzada,

subiendo periédicamente a los confines del no-
reste (Nuevo Leon, Nuevo Santander): pasaban
ahi el verano, estacion hiimeda, luego bajaban a
Nueva Espana. En su apogeo, a principios del
siglo XVIII, cada ano un millén de cabezas pa-
saban a Nuevo Leo6n y procreaban ahi 300,000
corderos. Esta riqueza, como muchas otras, no
quedaba en el norte, puesto que estos borregos
pertenecian a los grandes propietarios de Méxi-
co o de Querétaro: grandes centros textiles, Esto
era por otro lado la transferencia de mecanismos
ya experimentados en otra frontera, la del oeste
de Andalucia. Ahi, practicascomparablesde trans-
humancia, orquestadas por la Mesta (asociacién
de los grandes ganaderos), habian hecho de toda
Espana occidental una regién inestable, someti-
da alas depredaciones. Estos movimientosde pén-
dulo, estacionales, que afectan zonas extremas,
semidridas, eran fragiles: los pastores estuvie-
ron entre las primeras victimas de los apaches,
al menos en Nuevo Santander.®

Todos estos aliados de la “civilizacién” eran
temibles agentes aculturadores, o al menos inte-
gradores. Transformaron los paisajes, destru-
yeron los suelos, modificaron la dieta de los indi-
genas: los chichimecas tomaron gusto a la carne
de caballo y de res. Hubo que atiborrarlos para
obtener la tranquilidad, y mientras tanto, se
lanzaban sobre los rebanos, matando todo a su
paso. Sobre todo el ganado, asociado a la explo-
tacién minera (por el sebo, la alimentacién, el tra-
bajo), riqueza principal de las comunidades in-
dias (misiones, cofradias), orient6 la economia,
la apropiacién del suelo, hizo la fortuna y el po-
derio de los “sefiores de rebanos”.?

Pero el hecho determinante para la frontera
fue la adopcidn del ‘caballo y de la mula por los
hombres del norte. Desde el siglo XV1I, los coras,
feroces adversarios de la colonizacion, disponian
de recuas de mulas que les permitian comerciar
entre la costa y su macizo montanoso. Desde la
segunda mitad del siglo XVI los chichimecas sa-
bian manejar el caballo; a principios del siglo
XVIII los guerreros de las grandes planicies
(apaches) lo integraban a su modo de vida y de
combatir. Asi perdian los espanoles una ventaja
esencial y las zonas de inseguridad, a través de la
frontera, se dilataban peligrosamente.
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“Civilizacién y barbarie”, a la manera
del Septentrién

En la herencia que recibié en el reparto la fron-
tera (y primero la del Septentrion), algunos ele-
mentos le son mas originales (la mayoria acaban
de ser evocados), pero recibié también partes del
conjunto del sistema colonial. Y por lo demas,
4en qué medida toda América no fue, durante un
tiempo, una gigantesca frontera, cizallada por
frentes multiples? Estan en particular las cir-
cunstancias de la colonizacién hispanica, marca-
da por el doble sello de una conquista guerrera—
y ennoblecedora—y de una civilizacién urbana.
Asi, la pequena nobleza es numéricamente im-
portante entre los conquistadores.* Lo que es
mds, el rey otorgaba la hidalguia a los primeros
habitantes de las ciudades fundadas.®® Puesto
que el espiritu de conquista (y de pacificacion) se
mantenia por mas tiempo en las zonas de fronte-
ras, marco més duraderamente a sus habitan-
tes. Aun en 1784 un potentado del norte podia
escribir que lo que dirigia su accion era la imita-
cién de sus gloriosos ancestros conquistado-
res.* No se habia percatado de que los tiempos
habian cambiado: ante él no tenia ya indios sin
regla de conducta (aparente...) sino un funciona-
rio quisquilloso. {Estaba atn en la frontera?
Esta abundarcia de fronteras recubre de he-
cho una sola fractura verdadera: la que separa a
la barbarie de la civilizacién. Podremos definir
pronto el estado del barbaro al tomar la descrip-
cion de los indios de Nuevo Santander que hace,
a finales del siglo XVII, el miliciano J.H. Sanchez
Garcia: viven en grutas o en cimas, desnudos,
con un simple taparrabos.*’” Ausencia de ropas
y de habitacion: es precisamente lo que puede
traerles la civilizacion si se siguen las Nuevas
ordenanzas de 1573: “haseles ensenado policia,
visteny calzan, y tienen otros muchos bienes...”*
Es el estado de naturaleza contra el de civili-
zacion, es decir contra la ciudad, cuyo valor de
ejemplo y poder aculturador son determinantes.
Este molde urbano es tan esencial que es repro-
di.cido, mal que bien, en las misiones donde los
indigenas se encuentran “reducidos”, reunidos.
Algunos misioneros que tenian perspectivas am-
plias, como el jesuita Kino, estiman por lo demas

que mision y presidio, las dos antesalas de “la
urbanidad”, no bastan: se necesitan verdaderas
ciudades, como puntos de anclaje y también co-
mo fuente de impulso.* Y la red de reales de mi-
nas, algunos efimeros, otros desafiando a los si-
glos, no restituye nada mas que esos oasis de
cultura urbana que propaga Espana para su
mayor beneficio, y cualquiera que sea el desor-
den que reine en esas “avanzadas de la civiliza-
cién”.

Sucede, sin embargo, sobre todo en el siglo
XVI, que esta fachada “civilizada” no sea mas
que un senuelo. Luis de Carvajal, fundador de la
provincia de Nuevo Leén, se hizo un especialista
de la fundacién de ciudades fantasma. Estas le
permitian “marcar” su territorio, cumplir cabal-
mente con los compromisos tomados con la co-
rona.*’ Aun asi, de operacion “fallida” a subter-
fugio, de error a manipulacion deshonesta, la
frontera se poblaba, los frentes se multiplicaban
y luego se desdibujaban.

Y tomaba una coloracién cada vez mas marca-
da: éurbana, rural? Si regresamos al modelo nor-
teamericano, tal como Turner lo edificé, con sus
ganaderos, sus tramperos y sus agricultores, apa-
recia como eminentemente rural.*! El caso his-
panoamericano es menos seguro: ya evocamos el
ideal, la voluntad politica (y religiosa) que empu-
jan hacia la ciudad. Pero estan estas grandes
haciendas a veces mas pobladas que las ciu-
dades... Pero justamente hay una tendencia al
agrupamiento, friolento, protector. Hacia 1800,
en el extremo Septentrién, al borde del limes,
apenas una docena de “ciudades” (comprenda-
mos aldeas) se dispersan en cerca de dos millo-
nes de kilémetros cuadrados.*? Pero es ahi donde
se refugiaba a menudo més de la mitad de toda
la poblacién; es ahi donde los grandes propieta-
rios locales tomaban la costumbre de construir
sus hoteles particulares (si no es en México), es
ahidonde se encontraban los centros de decision
v los capitales (mas raramente, es cierto).

La segunda mitad del siglo XVIII acentud la
tendencia en este punto. Se vio multiplicar la co-
lonizacion “a la romana” (a partir de grupos de
colonos originarios del imperio, de las Canarias
en México), la poblacion se acrecenté rapida-
mente, la autonomia politica del norte se acen-
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tud. La ereccién de dos nuevas didcesis (Nuevo
Leén en 1777, Sonora en 1779) vino a coronar el
edificio de una frontera que se consolidaba y se
integraba.

Notemos que en todo esto hay muchas soli-
citaciones externas —espanolas para decirlo en
pocas palabras—. La frontera, a pesar de sus
enormes inercias (distancias, dispersion, estado
permanente de guerra) parece haber respondi-
do siempre con lealtad al poder central. {Esto
implicaba una hispanizacién o simplemente el
reconocimiento de un estado de debilidad per-
manente que ofrecia una sumision ampliada a
cambio de la proteccién?

La construccion de las fronteras

1530, la conquista de Nueva Galicia por Nuno de
Guzman, marca el nacimiento de una primera
zona de frontera. No tiene adin sino 300,000 a
400,000 kilometros cuadrados de superficie y se
remonta hasta Culiacén a lo largo de la Sierra
Madre Occidental, hasta alcanzar lo que fue,
hacia el afio 1000, la “vieja frontera” chichimeca.
Pero al centro y al este, esta primera expansion
sigue siendo prudente, roza apenas el verdadero
dominio chichimeca.

Habra que esperar a los anos 1540 para que la
parte central sea quebrantada. El aplastamien-
to brutal de la rebelién de los indios caxcanes,
que bloqueaban el acceso de Nueva Galicia hacia
la Meseta central, permite levantar este cerrojo.
Las exploraciones desembocan en 1546 en el
descubrimiento “de una montana de plata”: Za-
catecas, futuro polo magnético (norte dicen los
textos) de la conquista y la colonizacién en el eje
central. Paralelamente, desde la region de Méxi-
co llegan al rescate los rebanos, pero también los
primeros indigenas enrolados en las tropas con-
quistadoras, fundadores de los primeros nu-
cleos en el camino hacia el norte (Querétaro, San
Miguel el Grande...), primeros jalones sélidos
del Camino de Tierra Adentro. Sin embargo, el
tercer eje, el oriental, sigue atn anclado en Pa-
nuco, como amorfo. Arido, sin minerales (o casi),
su unica riqueza es su mano de obra. Este “filon”
es explotado extensivamente, por entradas repe-

tidas, y su “mineral” exportado hacia México o
los centros mineros.

En la segunda mitad del siglo XVI, el esfuerzo
esencial se concentra en la zona central, se tien-
de en dos direcciones. Por una parte una gue-
rra de exterminio es conducida contra los des-
nudos. Estos, desde 1550, ceden a la codicia de
tantas riquezas que pasan a su alcance (y que,
por lo demas, como el ganado y los mineros, per-
turban su ecosistema). Se agrupan en bandas
cada vez mas numerosas, se ponen bajo el mando
de grandes jefes de guerra*® —modificaron pues
rapidamente, en la urgencia, su propia organiza-
cion militar—. Atacan a los convoyes y vuelven
las comunicaciones entre la frontera y México
muy dificiles.

Esto no altera en nada el apetito de dinero, y
ésa es la segunda preocupacién. Los centros mi-
neros se multiplican, asi como las expediciones
hacia el norte, a partir de Zacatecas. En 1555,
San Martin, otra posta determinante, comienza
a retumbar con el ruido de los picos de los mi-
neros. En 1562, la conquista de Nueva Vizcaya
—otro escalén en la progresién— comienza a
partir de Durango. En los afios que siguen, unos
200 kilémetros mas al norte, el distrito minero
de Santa Barbara se consolida a pesar de los in-
cesantes ataques. Es de este tiltimo punto de apo-
yo que en 1598 partiri la expedicién de Juan de
Onate, quien al fin integrara Nuevo México al
universo fronterizo. Estimulado por las espe-
ranzas puestas en algunos nombres miticos, agui-
Jjoneado por los descubrimientos de minas y a
pesar del fardo de la guerra, el tronco central
estara en su lugar desde 1600.

Almismo tiempo, los anos 1590 conocian cam-
bios decisivos. La guerra “a fuego y sangre” se
revel6 un fracaso costoso y sangriento. Seadopta
una politica mas humana, que pone por delante
conciliacién y evangelizacién. Como la manse-
dumbre estd lejos de ser suficiente, se asocian a
ella el presidio —un fortin mantenido por algu-
nos hombres, cuando mucho una cincuentena:
sirve de abrigo a las poblaciones vecinas, y de
apoyo al trabajo misional—. Y para llevar las co-
sas al extremo, se anade a ello el ejemplo: se ins-
talan colonias de indios sedentarios que venian
del sur entre las poblaciones némadas turbulen-
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tas, Se echa mano particularmente de los tlax-
caltecas, aliados tradicionales de los espanoles.*

Al mismo tiempo un hombre de personalidad
cautivadora fue encargado de aplicar este pro-
grama: el capitan mestizo Miguel Caldera, el ti-
po exacto del hombre de frontera hispéanico. Este
hijo de un explorador espaiol y de una chichi-
meca estaba en condiciones de servir de puente
entre las dos culturas. Con diplomacia —distri-
buyendo regalos financiados por el fisco*, acom-
panando hasta México a ciertos jefes indios—,
pacificé una vasta region de unos 300 kilémetros
de radio, con Zacatecas-San Luis Potosi como
centros. Este territorio era esencial a causa de
su actividad minera, pero también porque era la
articulaciéon entre los “centros” (México, Ma-
drid) y la tierra llamada “de guerra”. Si oficial-
mente la guerra chichimeca se termina en 1600,
continud subsistiendo en forma larvada (robos
de ganado, ataques a los viajeros aislados...). El
menor accidente meteorolégico, una simple
transformacion del paisaje humano (aparicién
de minas, de estancias, de caminos) arrastraban
un recrudecimiento de la violencia, mantenida
por otro lado por los cazadores de esclavos.

Es por eso que la doble mandibula hispanica,
misién y presido, vio su funcién reforzada a par-
tir de estos mismos afios 1580-1590. En las dos
vertientes de la Sierra Madre Occidental los je-
suitas exploraron metédicamente, luego coloni-
zaron a todo lo largo del siglo XVII, valle tras va-
lle, Sinaloa, Sonora, la Tarahumara. Hacia 1700,
la expansién jesuita hacia el norte alcanza sus
limites con la pacificacion de los confines de So-
nora y de Arizona (obra de Eusebio Kino) y el
principio de la colonizacion de la peninsula de
California. La Meseta central, que tiene como
desembocadura a Nuevo México —“su obra”—
corresponde por derecho a los franciscanos. Se
esfuerzan, con fortunas diversas, por extender
la “civilizacién” a un universo sin limites, tan
dificil de trabajar como el océano. De ahi un
cierto desaliento, incluso una actitud negativa,
que se distingue en el cronista Arlegui a princi-
pios del siglo XVIIIL.

No es que los propios jesuitas se hayan encon-
trado en un lecho de rosas: en 1645, Pérez de
Ribas dedica sus Triunfos de la fe (crénica de las

misiones de la Compania en el norte) a los 20
martires, “hombres apostélicos que vertieron su
sangre predicando el evangelio... entre los bar-
baros”.* En el transcurso de la tinica rebelién
tepehuanade 1616, ocho de ellos fueron muertos
(con cerca de 200 laicos). Y lo que le siguié fue
también tragico: la rebelion de los tarahumaras
de 1646, ademas de la masacre de unos cuarenta
habitantes de la misién de San Francisco de
Borja, impide la progresion en la region durante
dos décadas.

El momento culminante, el de todos los peli-
gros, se sitia entre 1680 y 1700.* La frontera se
inflama en toda su fachada septentrional, la
gran rebelion de los Pueblos de 1680 constituye
el episodio mas grave. Es la primera vez —si
olvidamos al Chile meridional— que los espano-
les deben abandonar un territorio ante la furia
india. Habra que esperar 15 afos antes de que
Nuevo México sea reconquistado.

En el oeste, una nueva rebelién tarahumara
(1697) paraliza de nuevo a los jesuitas. Menos
grave, pero sobrestimada por las autoridades, la
amenaza francesa que parte de Mississippi se
precisa. En respuesta, Texas es ocupado una
primera vez en 1691, con el apoyo de los francis-
canos, y después de manera definitiva a partir de
1715. Este primer enfrentamiento europeo per-
mite dibujar dos tipos diferentes de coloniza-
cion: los espafoles practican la unién del sable y
del agua bendita (crean en Texas un presidio
y cuatro misiones), los franciscanos cuentan con
la fuerza persuasiva del comercio ante los indios. *

Hacia 1700 se comprueba que la frontera re-
sisti6 bien: incluso rectificé su linea de frente in-
corporando a ella Texas y Sonora septentrional.
No le queda ya, con el tiempo, sino enquistarse
progresivamente (sedentarizarse, si se quiere).
Sinaloa y una parte de Chihuahua estdn cada
vez mas impregnados por las implantaciones es-
panolas. El real de minas de Chihuahua se funda
aprincipios del siglo XVIIl y se vuelve asuvez un
pivote de la colonizacién en la Meseta. Pero sub-
sisten algunos enclaves no integrados: Nayarit
al oeste (hay que esperar a 1722 para su conquis-
ta), Nuevo Santander al este (mas o menos hasta
1748).** Mas grave aun, la frontera “se interna-
cionaliza” (J.F. Bannon). Sobre todo hacia el es-
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te, la avanzada se.topa con grupos mas dificil-
mente asimilables, en particular los apaches;
su dominio propio es externo a la frontera: ellos
mismos son invasores que disponen de su propia
carne (los bisontes). En fin, subsiste una dificul-
tad estructural, la escasez de poblacion: el valle
de Saltillo, a pesar de estar en el corazén de una
antigua colonizacién, no tiene atin sino 4,200 ha-
bitantes en 1700.5

Hacia 1700 se alcanza un punto de equilibrio.
El anillo externo —de Texas a Sonora septen-
trional—, pobre en metales, constituye el limes
detras del cual la franja argentifera puede traba-
jar, reabsorber progresivamente sus manchas
indomitas. Es ése un panorama clasico, casi “ala
antigua”; sin embargo, tres circunstancias van a
alterarlo: a partir de 1765, el visitador general
José Galvez organiza a todo el bloque septentrio-
nal (incluyendo en él las “viejas” fronteras de
Nuevo Leén y Nueva Vizeaya): hay que raciona-
lizar y economizar a la vez... El virrey, que esta
lejos, es suplantado en el lugar por un coman-
dante general de las Provincias Internas (1776),
luego por intendentes militares.

En segundo lugar viene otra medida “ilustra-
da”, pero de consecuencias mas contrastadas: la
expulsion de los jesuitas en 1767. Eran ahi una
verdadera potencia econdémica y social, tanto
como religiosa, con sus 117 misiones (en 1748),
llevadas ampliamente por apenas una centena
de misioneros.” El dispositivo, retomado al prin-
cipio por las otras érdenes religiosas (sobre todo
los franciscanos), es de hecho totalmente des-
mantelado, en beneficio de algunos poderosos,
en gran perjuicio de lo esencial de la poblacion.
Asi, en algunos anos, las 28 misiones de la
Tarahumara son vaciadas de sus rebanos y los
neofitos se retinen a menudo con los indios “de
guerra”: la inseguridad se instala de nuevo alre-
dedor de la ciudad de Chihuahua.*

Finalmente, después de 1750, la sombra de
otros dos intrusos se proyecta sobre la frontera.
Una es mas fantasmagoérica que real, pero con-
duce a un paso decisivo: se sospecha que los
rusos quieren ocupar la Alta California. Se em-
prende pues su colonizacién desde 1769. La cla-
vija maestra es un religioso, Junipero Serra, a
quien se debe, entre otras, la fundacién de San

Francisco (1775). La expansion rusa es bloquea-
da: es una dulce ironia de la historia el ver hoy al
franciscano Junipero Serra en una estatua en el
Capitolio del muy conservador estado de Cali-
fornia...

El otro vecino incémodo, que los espanoles
descubren en ocasioén de diversos juegos de gato
y ratén alrededor de Louisiana, es el mundo an-
gloamericano. Este se vuelve particularmente
agresivo después de 1783. Afirma su voluntad de
querer detener a los espanoles en el paralelo 31°,
mientras que éstos reivindican hasta el 36°. El
choque de las fronteras, de hecho, comienza ape-
nas; los espanoles tienen aliados: los comanches,
que tienen como contrarios a los apaches, algu-
nos tramperos franceses (como Pierre Vial) dis-
puestos a abrir las rutas a la lejana periferia.?

En su juego de equilibrio en la frontera, los
espanoles se alejan hasta cerca de 3000 kilome-
tros (Ohio) de su centro. {Son jalados por el
vacio? ¢Es la légica expansionista de un imperio
aun tradicional, estrechamente expansionista y
exclusivo? ¢Hay que conmoverse por la fragili-
dad de esta construccién jamas terminada, a
pesar de los esfuerzos de Galvez y de sus suceso-
res para cerrar el limes de Texas a Sonora? La
envoltura exterior desaparecera en el transcur-
so de la primera mitad del siglo XIX y el resto
sera barrido por un recrudecimiento de la activi-
dad apache. O {debemos admirar la perseveran-
cia, la obstinacién que permitieron extender pro-
gresivamente, a lo largo de tres siglos, la mancha
de civilizacién?

Presidios, misiones y fronteras

Cualquiera que sea su complicidad en la reab-
sorcion de los frentes, son dos instituciones de
origenes muy distintos. El presidio demostré ya
su efectividad en el limes romano y en el trans-
curso de los diversos episodios de la reconquista,
hasta Africa del norte. Aun cuando el misionero,
armado con su fe y abnegacién, es también un
personaje conocido de la historia medieval, al me-
nos desde Gregorio el Grande, es muy distinto en
la mision. Este punto de cristalizacion, que com-
bina la lucha contra la idolatria y el nomadismo
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a través de una vida ordenada en colectividad, es
propiamente americano. Es incluso, en sus ori-
genes, mexicano. La mision nace en el norte, en-
tre los semisedentarios de la Sierra Madre, y en
los confines del propio mundo chichimeca (San
Luis de la Paz), en los afios 1591-1592.

La realidad de la misién es bien conocida, en
particular bajo su forma jesuita y paraguaya. Es
poco diferente en otros lados, aun si francisca-
nos y jesuitas tienen sensibilidades diversas. Los
hermanos menores fueron (a menudo) menos ri-
gidos, y un tiempo al menos (el XVI) mas “apos-
télicos”. En los anos 1620, los franciscanos con-
sideraban que en Sinaloa la unién del sable y el
agua bendita jesuita era demasiado estrecha.®
Pero poco a poco, las diferencias sobre este punto
se borraron; es probable que el terrible fraca-
s0 que representé la rebelion de los Pueblos en
1680 haya influido en ello: en 1749 un francisca-
no encabezé una expedicién militar contra los
moquis.*® En conjunto, la actividad de los fran-
ciscanos fue més desordenada (trabajaban en un
territorio mas vasto, con némadas muy reacios),
sus misiones fueron mas inestables,* y su niime-
ro hacia 1760 no alcanzaba la mitad de las de los
jesuitas.

El modelo jesuita merece entonces toda la aten-
cion, sobre todo porque su afan de propaganda
permite tener amplias informaciones. Gracias a
Neumann, misionero en la Tarahumara, pode-
mos seguir las diversas etapas de instalacion. A
partir de 1672, durante dos anos, cuatro religio-
sos preparan el terreno, construyen una capilla
y su choza. Aun cuando los jesuitas no ejercen
todavia ninguna coercién, los indios compren-
den el sentido de esta actividad y se alejan. Todo
el arte de los evangelistas consiste en usar la per-
suasién: “para ensenarles a vivir como cristia-
nos, todo el esfuerzo de los misioneros tendia a
formar poblados indigenas”. Su arma sera en-
contrar aliados, “escogidos entre los indios que
gozan de una mayor autoridad”. Y Neumann
anade: “mas o menos en todos lados, el misione-
ro quedo decepcionado de esos jefes indigenas” .’
Es sin embargo a partir de ese primer circulo,
cercano al jesuita, que comienza la integracion,
material primero.?® Poco a poco el dominio se ex-
tiende, la disciplina se endurece, y la “paternal

correccion” se vuelve la regla.® El indigena debe
ser a la vez humilde, alejarse del vicio y mante-
nerse lejos del contacto de la sociedad criolla
corruptora. Hay en eso una paradoja que los ad-
versarios de los misioneros sabrian explotar: son
a la vez los promotores de la “civilizacién” y sus
detractores.®

El jesuita esta a menudo solo, tiene que ad-
ministrar tres a cuatro poblados, es presa del
desaliento y del miedo. Se necesitan almas par-
ticularmente bien templadas. No hay mejor ilus-
tracion de este estado de 4&nimo que un pasaje de
una carta de Santarén, después de 19 afios de
vida misional (1613): “mas da Dios en un desam-
paro de ac4, en un desvio de verse en un monte
a pié y a las bestias o cansadas o huidas en una
tempestad de nieve que le coge en una noche
obscura, el sereno y agua sin tienda ni abrigo,
que en muchas horas de oracion y encerra-
miento”.%! Encontramos en esta mistica de la
accién, uno de los motores del hombre de fronte-
ra. .Es una herencia del Renacimiento europeo?
Tal vez, pero endurecido al fuego de la adversi-
dad y de la hostilidad de otro mundo.

Por lo demas, las misiones supieron adaptar-
se, en particular cuando fueron confrontadas, en
la primera mitad del siglo XVIII, al medio mas
dificil encontrado hasta entonces, el arido de Ba-
ja California. Fue imposible instaurar ahi prac-
ticas totalmente sedentarias, y se establecen
misiones “por turnos”: las familias indigenas
pasaban algunos meses con los religiosos, luego
volvian a irse a sus terrenos de caza. Unicamen-
te los ninos pequenos eran educados permanen-
temente en la mision, después eran devueltos a
sus familias. El resultado fue desastroso: no
habian recibido el aprendizaje de supervivencia
que soélo sus padres podian inculcarles y morian
rapidamente. Habia cerca de 50,000 indios en la
peninsula en 1700, no quedaban mas que 5,000
en 1800. Y la rebelion de 1735 acompana la ago-
nia de una frontera.

No todo fue tan tragico y las misiones, a veces
en defensa propia, sirvieron perfectamente al
objetivo Gltimo: integrar a las poblaciones mar-
ginales, “en la frontera”, al sistema occidental.
Crearon una economia que disponia un sobran-
te, a partir de bienes y de trabajos colectivos. Los
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productos eran intercambiados en el interior de
la misma provincia jesuita, o vendidos en el mer-
cado libre. Procuraban los medios para obtener
los bienes manufacturados (textiles, hachas),
que eran para los indios la justificacién material
de la mision.®

La misién creaba progresivamente una man-
cha de aceite sobre un océano agitado, donde las
perspectivas podian arriesgarse con menos te-
mores. Como lo constataba el jesuita Neumann,
los gastos consentidos en la ayuda a las misiones
“fueron inmediatamente recompensados por el
descubrimiento de nuevas y ricas minas de pla-
ta”.®? Sobre todo porque la misién ofrecia una
mano de obra pacificada, si no es que aculturada.
En 1715, el visitador jesuita de Sonora se lamen-
tabadelabaja de efectivos, de la huida de los ne6-
fitos hacia las minas.* Pero a pesar de las apor-
taciones materiales, no importando la coercién
religiosa, la comunidad indigena seguia siendo
profundamente hostil. Neumann recordaba que
a fines del siglo XVII se habian puesto al dia las
maniobras de “magos y magas, familiarizados
con los malos espiritus”. La epidemia de viruela
que se abatio sobre la Tarahumara en 1692 per-
miti6 afinar la reacciéon antiespanola: “habia
que alejarse de las campanas cuyo sonido atraia
alos enfermos. Les decian también que el bautis-
mo contaminaba alos nifos...”% El caracter muy
antireligioso y antimisional de las sublevaciones
es manifiesto,’ empezando por la primera, la de
Mixton en 1540, en la que se vio a los indios la-
varse la cabeza con tinta negra para borrar el
bautismo y elevar tortillas de maiz como hos-
tias®’.

A pesar de todo, con el tiempo, las misiones se
consolidaban. Se planteaba entonces otra pre-
gunta: éla institucion era un fin en si, estaticaen
un mundo en movimiento? Habia que saber pa-
sar la mano y trasladar los esfuerzos mas al nor-
te. Eso es lo que escribia en 1744 el visitador de
las “viejas” misiones de Sinaloa al provincial en
México.%® De hecho, el proyecto de secularizacién
se remontaba a 1637,%° y permanecera asi hasta
1767. ,Por qué esta resistencia? Sin duda hay en
ello egoismo de la Compania. Pero también, pa-
ra los indios, dejar de ser “fronterizos”, volverse
tributarios, no los tentaba forzosamente, y los

refugios inaccesibles de las sierras estaban cer-
canos...

Las misiones no tenian como unico papel el
de evangelizar a los nedéfitos. Tenian un lugar
esencial en el dominio del conjunto del espacio
fronterizo. No olvidemos que en 1767, contando
jesuitas y franciscanos, son cerca de 180 implan-
taciones (y unos 500 poblados) los que permitian
cuadricular y controlar eficazmente, en particu-
lar los reductos todavia inhospitalarios. La dis-
posicién de las 28 misiones jesuitas de Chihua-
hua es edificante. Una parte rodea la sierra, cie-
rra sus puertas de acceso dominando los valles
en sus dos vertientes. Las otras estén a lo largo
de los dos caminos (caminos reales) que atravie-
san la cordillera hacia Sonora y Sinaloa.

El propio presidio tiene muchas otras vocacio-
nes que la simplemente militar. Al garantizar
un minimo de seguridad en sus alrededores, se
vuelve a menudo un centro de colonizacién eco-
noémica y politica. El personaje determinante
aqui es el capitan de presidio: la mayoria del
tiempo es también gobernador (alcalde mayor),
y, mucho mas oficiosamente, comerciante (ma-
yorista). Reina sobre sus hombres, sobre la pro-
vincia, y pone (demasiado a menudo) sus dos
primeras funciones al servicio de la tercera.

Podremos encontrar en sus filas a algunas
personalidades excepcionales, como Juan Bau-
tista de Anza, que pertenece a una tercera gene-
racién de capitanes de frontera, y que abre en
1773 la ruta que une Sonora a la Alta California.
Nos cruzaremos incluso con una gloria literaria
espanola, el capitan Alonso de Contreras, perdi-
do un momento en América y capitan de presi-
dios de Sinaloa de 1637 a 1638, Pero los otros,
“mas expertos en pesos y medidas que con la es-
pada”,™ eran mas numerosos. Era por lo demas
la l6gica del sistema, puesto que en el siglo XVIII
el cargo se volvié venal. El oficio de capitan de
presidio de Sonora valia de 12 a 14,000 pesos: se
necesitaba una buena fortuna para adquirirlo,
y esto retiraba todo esertpulo en cuanto a su uti-
lizacién. Y sus exacciones, sus malversaciones
no eran totalmente negativas: contribuian a
hacer entrar a la frontera en la economia de mer-
cado. Eran también llevados a demostrar —cuan-
do no encabezaban una entrada, siempre frue-
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tuosa— una mansedumbre extraordinaria ha-
cia los indios, incluso los rebeldes. éNo eran éstos
sus clientes, al menos potenciales? Esta bondad,
totalmente comercial, exasperaba a los misio-
neros que reclamaban siempre castigos ejem-
plares.

En el siglo XVIII, otra circunstancia contribu-
y6 a integrar mas al presidio en la vida de la
frontera. Mientras que en el siglo XVII los solda-
dos provenian esencialmente de la dislocacién de
los tercios de Flandes —se llegé incluso a evocar
a “Flandes de las Indias”—, el reclutamiento se
volvié local en el siglo siguiente. El impulso de-
mografico en la frontera se conjugaba entonces
con un agotamiento de las riquezas (tierras, in-
dios) concentradas entre las manos de los misio-
neros.™

Progresivamente, al sonido claro de losreales,
algunos presidios, con el capitan a la cabeza, me-
joraban su vida... Es en todo caso lo que descri-
be un testigo en 1645 a propésito del presidio de
San Sebastidn (Sinaloa), donde, al llamado del
toque de alarma, capitan, soldados e indios se
lanzan al ataque del banco de camarones que es-
taba a lo largo de la costa, y del que extraen lo
esencial de sus recursos.”™ Pero otros, méas al nor-
te o mas al este, se despertaban al sonido de los
tambores de guerra, como lo recalca el miliciano
J. H. Sanchez Garcia en su “Convite de caja”,
que colocé a la cabeza de sus memorias. Encon-
tramos ahi el mismo brio —si no la misma cali-
dad poética— que en Bertrand de Born, pero en
una tonalidad americana, bien restablecida por
la dltima estrofa:

Las tropas celestiales

ya estan a nuestro auxilio.
Sarampidn y viruelas,
Contagio el mas nocivo,
Soldados milicianos

No temais a los indios
Rendidos y postrados

Nos tienen a los indios.™

Al cabo del tiempo, y de los sobresaltos del
enemigo (entendamos el Demonio y sus criatu-
ras, los indios, para los jesuitas), misién y presi-

dio se balanceaban entre institucién de guerra
(religiosa o no) e institucion de paz (econémica
ono). Es tal vez esta fluidez del tiempo la que te-
nemos que restituir en sus diferentes niveles.

Tiempo, espacio y cotidiano
en los frentes

Esta primero el tiempo histérico, el que ve a las
manchas indémitas desplazarse, desaparecer o
acentuarse sobre la piel de leopardo que consti-
tuyen las fronteras. La mancha civilizadora pro-
gresa desde el sur y mas al norte, a partir de al-
gunos puntos, en aureola. Hacia 1600, toda la
franja sur deja de pertenecer a la frontera. A
proposito de Guadalajara, en 1620, un obser-
vador escribe que los ejercicios que preparan a
la guerra declinan ahi desde hace 5 o 6 anos.”™
La rebelién tepehuana de 1616 no logré desbor-
dar de la Sierra occidental hacia la Meseta cen-
tral: de hecho, entre Zacatecas y San Luis Potosi,
los chichimecas desaparecieron ya o estéan total-
mente asimilados.” Después de 1694 y de la re-
conquista de Nuevo México, éste conocerd una
era de relativa estabilidad y prosperidad, a pesar
de su alejamiento y la amenaza apache.”

Sin embargo, en el borde oriental (Nuevo
Ledn, Nuevo Santander, Texas), el siglo XVIII y
la colonizaciéon traen una multiplicacion de los
conflictos, en particular ligados a las entradas en
“tierra de guerra”. De hecho, aunque la esclavi-
tud indigena fue abolida hacia 1550, contintia de
una forma semidisfrazada (cautividad a tiem-
po...), incluso mas alla de 1671, cuando la au-
diencia de Guadalajara trata de poner un térmi-
no a los abusos. En la Meseta central (Nueva
Vizcaya), la pacificacion progresa a partir de Pa-
rral en el siglo XVII, de Chihuahua en el XVIII.
Pero nunca podra alejar a Nueva Vizcaya del
espectro fronterizo, es decir de la amenaza india:
en 1649, los habitantes de uno de los barrios de
Parral declaran necesitar “unaiglesia a qué acu-
dir en tiempo de guerra”.”™ Para los cinco anos
1771-1776, el gobernador de la provincia llevaba
una contabilidad rigurosa: de.hecho, de los in-
dios bravos, habia habido 1674 muertos, 154
capturados, 116 haciendas y ranchos abandona-
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dos, 68,256 cabezas de ganado robadas.” (El
tiempo se habia inmovilizado en esta regién? Vol-
vemos a encontrar esta evolucion erratica, es-
te tiempo quebrado propios de la frontera.

A nivel del microcosmos, del individuo, éide
qué estan hechos el tiempo y lo cotidiano de la
frontera? Aldn mas que en la sociedad tradicio-
nal, la escasez del hombre conduce a la negacion
de toda especializacién, y por lo tanto a la frag-
mentacién y a la diversificacion del tiempo. El
hombre de la frontera es un hombre universal,
capaz tanto de luchar, como de domar un caba-
llo, de fabricar una silla o de conducir un proceso
a su término.®® De esta manera puede acceder a
una cierta forma de libertad que Turner recono-
ceria mas tarde. Pero el peligro y la ociosidad con-
sumen también ese tiempo, como para el Nuevo
Santander del miliciano Sanchez Garcia.*! En su
cronica, mas que la universalidad de los dones,
son las cualidades guerreras las que predominan:
saber esquivar las flechas sin escudo, por ejem-
plo. Es una sociedad guerrera, si no es que mili-
tarizada, la que se describe, diferente de la que
observo Turner. El tiempo est4 ahi marcado por
la brutalidad de irrupciones externas (masacres,
epizootias) o meteoroldgicas.®

Un tiempo entonces, suspendido de lo coyun-
tural, como lo esté la vida incierta del fronteri-
z0.Y es éste el mismo “accidente” que el hombre
de frontera ahiere al espacio. Lejos de la “gran”
toponimia prehispanica (inspirada en el mito y
en la propia naturaleza), o misional (cristiana), o
politica (calcada de la de Espana), la que maneja
Sanchez Garcia esta ligada a la memoria de los
hechos. “El charco del muchachito” recuerda el
episodio tragico en el transcurso del cual los in-
dios, después de haber matado a una familia, aho-
garon a un nino. El extremo de una meseta es
bautizado “la averia”, porque fue el escenario de
otro ataque.® Detalle notable, toda referencia a
una toponimia—Ilocal— preexistente esta ausen-
te: como si Nuevo Santander hubiera sido una
tabla rasa hasta mediados del siglo XVIII. Los
incios en esta region fueron repelidos asi, fuera
dr:| tiempo y del espacio, al menos como agentes
positivos. .

Y precisamente, équé efectos tenia el tiempo
para los indios, incluidas todas las categorias

(nedfito, asalariado —naborio—, indio de gue-
rra)? La primera constante es la lucha por la
supervivencia, y antes que nada biolégica. Des-
pués del caso de los chichimecas, el de los ca-
lifornianos, tendriamos que evocar aqui el de los
opatas de Sonora (50,200 en 1600, reducidos a
4,550 en 1800).%

Por lo demés, la muerte no es lo tinico deter-
minante: la desercién (hacia las zonas no some-
tidas, hacia las minas y las haciendas) era otra
causa de la decadencia de las comunidades. A pe-
sar de los progresos materiales introducidos por
la “civilizacion”, la situacién indigena se degra-
daba con el correr de los afios. Los seminéma-
das habian sido agrupados: de unidades de 200 a
300 habitantes, pasaban a otras que tenian has-
ta 3,000 personas (como en el Yaqui), mas fragi-
les.® ({Cémo conciliar practicas extensivas, la
caza, con tales concentraciones? La incitacién al
regreso al asentamiento disperso era mucho mas
fuerte puesto que era contraria a las autorida-
des, cada vez mds burocratizadas, centralizadas,
cada vez menos evangélicas. Uno de los textos méas
sombrios sobre la figura del indio esla crénica de
la provincia franciscana de Zacatecas de Arle-
gui, escrita hacia 1730. Incluso los antiguos alia-
dos, tlaxcaltecas, otomies y mexicas, no encuen-
tran gracia a sus 0jos.%

El Siglo de las Luces, que vio desarrollarse el
mito del “buen salvaje”, fue aqui una edad de
bronce, con el regreso a los frentes endurecidos
con ciertas practicas, en las que se incluia la
guerra de exterminio:® después de todo, el creci-
miento rapido de los grupos mestizos permitia
resolver favorablemente el problema de la mano
de obra, aunque tuvieran que exportar hacia las
Antillas a los indios capturados en el transcurso
de expediciones punitivas, asi como lo practica-
ba ya, hacia 1527-1529, Nunio de Guzmaén en la
misma region.®® ¢Hay que sorprenderse de que el
testigo (y actor) de estos altos hechos de armas
esté forzado a admitir: “asi comenzo a introdu-
cirse, hacia esos anos [1780-1781], la guerra”?®

Asi, en este espacio, aunque rico, variado, po-
co poblado, el tiempo no habia logrado hacer su
obra, lo cotidiano se conjugaba atin con un muro
de odio. {Tendria razén Tocqueville que no veia
en la frontera hispanica sino rastros de sangre?
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Hacia otra percepcion de
la frontera hispanica

Esta afirmacion de Tocqueville proviene del cli-
ché: una vez mas la frontera muestra su capaci-
dad para fomentar mitos... Falté aqui un Turner
capaz de darles un valor positivo. Después de
todo, el mismo odio habia separado barbarie y
civilizacién en las otras lineas de divergencia
(frontera angloamericana, Chile, Pampa). Hay
tal vez un agravante en el caso mexicano —es-
to tendra repercusiones esenciales—; los en-
frentamientos no tuvieron lugar ante el limes, o
sobre él, sino detras de él, en el corazén del dis-
positivo de la “civilizacién” (a algunas leguas de
Chihuahua, incluso, en el siglo XVI, de Guada-
lajara o de México). Durante tres siglos, el estré-
pitoy la sangre vertida en la frontera conciernen
a los dos tercios del territorio de la Nueva Espa-
na. No hay duda de que esta integracién del mie-
do en el tejido mismo de la sociedad fronteriza es
un dato fundamental. Detras se perfilan la ne-
cesidad de proteccién y los “ricos y poderosos”
hombres del norte, Gnicos capaces, con sus ar-
mas privadas, de otorgarla.”® Es otro cliché, bien
conocido. (éOtro mito? En todo caso, un mito bien
encarnado, cuyos archivos nos dejan las huellas
a cada paso. Exhumemos a uno de estos persona-
jes: el sargento-mayor Antonio Lopez de Villegas
se instala en Monterrey alrededor de 1700. Vino
de San Luis Potosi, a la cabeza de un grupo de
mas de 300 personas. Es a la vez labrador, ga-
nadero y minero. Con sus armas, sus caballos y
sus hombres participé en dos expediciones con-
trarebeliones.”’ No hay duda alguna de que tales
hombres y los latifundios dominan el paisaje.
Pero por esa razoén, sdeben ocultar el bosque
de las pequenas y medianas explotaciones, que
son el origen de la sociedad ranchera de hoy? Asi,
en Nuevo Santander, en 1795, habia 17 hacien-
das contra 437 ranchos, y la proporcién es com-
parable, en 1783, para las provincias de Sonora
y de Sinaloa: 24 haciendas y 378 ranchos.?? El
caso de Sonora es doblemente interesante. Por
una parte, una buena parte de la poblacién no
indigena vive dispersa, entre reales de minas y
poblados indios: en 1730, una inspeccion jesuita
sefiala en cerca de la mitad de las misiones “mu-

cha vecindad espanola”.®® Por ello esos grupos
escapaban al dominio directo de los poderosos.
Por otra parte, la fase ultima de la Revolucién
mexicana de 1910-1930 esta precisamente do-
minada por caudillos de Sonora, que pertene-
cen a esta clase media cuyos origenes vemos
dibujarse aqui. Otra ironia de la historia, condu-
jeron a sus soldados yaquis hasta México, donde
estuvieron un tiempo acantonados en los patios
del palacio presidencial.

Asi, timidamente, hay que concebir a las fron-
teras del septentrion como mas abiertas social-
mente, mas integrativas de lo que los estereoti-
pos del latifundio y de la misién dejarian prever.
Y esto incluso para los indios de guerra: un apa-
che logré convertirse en alcalde de San José, en
California, los cautivos —en proceso de acultu-
racién —representan hasta 10 por ciento de la po-
blacién de los indios de Nuevo México en 1750.%
Hay que tener en cuenta también la fuerte de-
manda de mano de obra, aun si esto es variable
segun las épocas, y sobre todo cierto en las zonas
situadas al sur (Nueva Vizcaya, Zacatecas). Aho-
ra bien, aqui el trabajo forzado (esclavitud dis-
frazada, repartimiento, incluso encomienda) se
adapta mal a esta poblacién némada. Desde el
siglo XVI, el Septentrién sera el territorio del
trabajo asalariado libre: en 1585, el obispo de
Guadalajara declara: “van los indios de su vo-
luntad destas tierras de México, de Tlaxcala, de
Mechoacédn y de otras partes lejanas de mas
de cien leguas por la ganancia que tienen en aque-
llas minas [de Zacatecas, Sombrerete, San Mar-
tin]”.% Lo que es mas, se trata de una mano de
obra bien retribuida. Los mineros més experi-
mentados (barreteros) eran pagados en especie
y a destajo (un tercio del mineral extraido).* La
pericia del carpintero era particularmente re-
querida, y algunos amasaron verdaderas fortu-
nas, incluso se volvieron mineros.?’

La palabra maestra, aun cuando la mano de
obra se suponia forzada, era inestabilidad: en
1712, el cura de Monterrey afirmaba que no se
podia censar a los indios de encomiendas (depo-
sitados en casas de particulares) porque, de un
ano a otro, se iban a territorio de los gentiles
(gentilidad).?® Esta inestabilidad de las personas
era también a menudo profesional, ligada a la
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importancia de los transportes en estos univer-
sos dilatados: a finales del siglo XVIII los mule-
teros y carreteros representaban cerca de 10 por
ciento de la poblacion activa de Sonora y de Si-
naloa, 14 por ciento de la del distrito de Fresni-
1lo.*® Es un sector por definicién en movimiento,
pero también portador de libertad, si no es que
de desorden. En todo caso, aportaba a la fronte-
ra mexicana el mismo soplo que Turner se com-
placia en encontrar en los tramperos y otros tra-
tantes.

Toda aventura minera, y la del norte es tal vez
eso antes que todo, carga su lote de vencidos y
de beneficiarios. Al analizar labonanza de Real de
Catorce (1779-1790), D. Branding erige una ga-
leria de retratos ilustradora: esta el descubridor,
a menudo un pobre diablo para quien la suerte
que se le ofrece es un regalo envenenado.!'® De
hecho, la suerte casi no sonrie mas que a los que
va la tienen, y el primero en aprovecharla fue un
potentado local, descendiente de los conquista-
dores, por lo demas teniente coronel de la mili-
cia. Pero sera desplazado finalmente por otros
que llegaron (otra vez este eco sonoro...): por una
parte notables criollos (entre ellos el hijo ilegiti-
mo del mas grande minero de la época, el conde
de la Valenciana), por otra parte mineros pobres
u ocasionales (entre ellos un médico milanés).
Todo este pequeno mundo entra rapidamente en
conflicto, con la sonada victoria de los criollos.
Asi, las posibilidades de promocién real ofreci-
das por la mina —el gran espejismo— son en
buena parte un sefuelo. A pesar de todo tie-
nen incidencias politicas importantes: la bonan-
za argentifera consolida a las élites criollas, y
entre ellas a las de México. De esta manera la
frontera se integra mas sélidamente al resto de
la Nueva Espana.

Integracion y frontera

Pero no podria haber verdadera integracion sin
los flujos regulares, nutridos, de hombres y de
productos. No es necesario insistir en los obs-
taculos. Estan los de caracter geografico (distan-
cias, aridez, pantanos, relieve) que determinan
por lo demas dos tipos de transporte: mulero en

la parte oeste, mdas accidentada, acarreo en la
Meseta y al este.'” Esta sobre todo la hostilidad
de los hombres: bandidos de grandes caminos
que pululan en la parte sur del Septentrién, in-
dios de guerra por todos lados (sobre todo en la
Meseta). Esto dicta condiciones especiales de
transporte, una organizacion de armada, con to-
neles de agua y de galletas, todo embarcado en
pesados carros, y otros tantos cruceros. Esto
sobre todo para el transporte més largo, el mas
expuesto, el que tenia destino en Santa Fe. La
flotilla que unia Chihuahua a Nuevo México (el
tramo mas expuesto), no se arriesgaba mas que
cuando los efectivos eran al menos de 500 hom-
bres. %2

Tales condiciones no pueden actuar sino como
un freno, pero ééste bloqueaba verdaderamente
la maquina, fuera de los periodos (numerosos)
en que los indios de guerra estaban particular-
mente turbulentos? A nivel interno, las com-
plementariedades cumplieron bien su papel: en
particular la red de las misiones jesuitas funcio-
naba con todo un juego de compensaciones, de
ayuda mutua, las mas antiguas alentaban a las
mas nuevas (por ejemplo con dotaciones de reba-
fios). Por otro lado estas mismas misiones entra-
ron desde el siglo XVII en un proceso de inter-
cambios activos con el sector minero.!®

De cierta manera, la inestabilidad crénica de
este espacio explica también estos intercam-
bios incesantes. Pero no hay que ver en estos
movimientos brownianos un simple desorden: la
inmensidad, las historias diferentes de los diver-
sos frentes (o regiones) crearon células auténo-
mas. La provincia de Santa Barbara (Parral),
bien analizada por Ch. Cramaussel,'* puede ser-
vir aqui de modelo, sobre todo porque estd a me-
dio camino entre las bases de atras (Durango,
Zacatecas) y el limes (Nuevo México), lo que le
preservd una relativa autonomia. Su historia,
hastala fundacién de Parral en 1631, es muy agi-
tada: los dos principales centros (Santa Barba-
ray el real de Indé) seran abandonados en varias
ocasiones, una parte de la poblacién participara
en la conquista de Nuevo México. Y sin embar-
go, en medio de estos azares, hay como una cohe-
sién de conjunto, puesto que las élites pasan de
un centro al otro, al interior de la provincia, hasta
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alcanzar una cierta estabilidad, iniciar una ex-
pansién racional (a principios del siglo XVII).

Las diversas etapas de las migraciones apo-
yan este anélisis. Asi, el descuento de los decesos
después de la fundacion de Parral (1649-1676)
revela que los inmigrantes dominan (forzosamen-
te), pero entre ellos hay numerosos indios de So-
nora o incluso apaches (19 por ciento en total),
pocos colonos que venian de circulos mas lejanos
(Nueva Galicia, region de México). Pero puesto
que el norte era una gigantesca mesa de juego,
se ven infiltrarse ahi a los verdaderos aventu-
reros, los que vienen de muy lejos.!® No es sino
excepcionalmente que se asiste a una emigracion
directadesde las zonassituadasal sur del Septen-
trién. Es el caso, desde luego, cuando hay una ver-
dadera colonizacién, coordinada (tlaxcaltecas
enelsiglo XVI, coloniasdel noreste en el XVIII...).
La transhumancia crea asi lazos entre la region
de Querétaro y Nuevo Leon y Nuevo Santander.

Correspondia al transporte, al comercio, que-
brar las particularidades, siempre presentes, en
el interior de un espacio casi continental por sus
dimensiones? De hecho, la verdadera responsa-
bilidad del transporte era la de preservar el cor-
don umbilical con el centro de Nueva Espana. La
distancia acttia innegablemente como un filtro:
los articulos son a la vez vitales (manufactura-
dos) y facilmente transportables (telas).' En su-
ma, los costos de transporte son elevados, pero
en promedio soportables: de México al corazon
masivo de Sonora, encarecen —en conjunto— el
precio de compra en un 40 por ciento. Pero hay
grandes disparidades en el detalle (159 por cien-
to para el azicar, 26 por ciento para los texti-
les).’*” Y en este ejemplo del siglo XVII, hay que
tener en cuenta la proximidad de Parral y del
camino transitable de Tierra Adentro, que arras-
tran los precios hacia abajo.

Reconozcamos que los transportes no son el
gollete de estrangulacion tiranico que podria-
mos dar por descontado. éSon por ello un factor
de cohesion? De hecho economia y transportes
(incluida la transhumancia) tienen una accién
contradictoria: por una parte acentan los ras-
gos regionales (ganaderia extensiva, minas), por
otro lado orientan el todo hacia el exterior, hacia
la extraccidén de los rebanos y de la plata.

Los hombres de la frontera
y su universo

+Qué queda para unificar al Septentrién? éLos
hombres? Es la cosa mas dificil de encontrar (y
tal vez la mas desperdiciada, a través de las ma-
sacres incesantes). Hacia 1800, en el mejor de los
casos, no se cuenta mas de un habitante por dos ki-
l6metros? (Nueva Vizeaya). En esta fecha Texas
no tiene mas que 21,000 habitantes, y con sus
40,000 sedentarios, hace el papel de colonia de
poblamiento. Es cierto, el centro de gravedad es-
ta mas al sur, con Nueva Vizcaya (160,000 habi-
tantes) o Sonora (121,000).' Finalmente, me-
nos de medio millén de habitantes para cerca de
3 millones de kilémetros cuadrados: la superfi-
cie del imperio romano, pero un centésimo de su
poblacién...

4Se puede hablar de rasgos comunes a esta po-
blacién, mas alla de un cierto estado de 4nimo y
de comportamientos ya evocados (inestabilidad,
flujos migratorios)? Tal vez, pero habra que re-
visar también algunas ideas establecidas. Sin du-
da el Septentrién, los frentes que lo cizallan son
otras tantas “Rochelas” —para retomar la ex-
presion de un testigo del siglo XVII—,'" donde
cripto-judios, malhechores con problemas con la
justicia, y sobre todo apdstatas indios, encuen-
tran otros tantos refugios. Probablemente la
poblacién esta mas mezclada que en otros lados
y se anticipa a los procesos de mestizaje del Mé-
xico central.!’ Pero el fenémeno estd menos ge-
neralizado y menos desordenado de lo que pare-
ceria a primera vista. En particular el mestizaje
tiene dificultades para imponerse en las lineas
del frente mas afirmadas o las méas recientes.
Asi, en Saltillo, siempre en avanzada, los espa-
noles representan aun el 60 por ciento de la po-
blacién en 1793.""! Pero el ejemplo mas claro es
el de “las fronteras de San Luis Colotlan”, espe-
cie de limes interno donde los grupos étnicos
“puros” dominan, se rehusan, viejo reflejo de re-
conquista, a todo compromiso “a la americana”,
incluso biolégico.!!?

A fin de cuentas, el miedo y el odio, hasta el fi-
nal, quebrantan los espiritus, contribuyen asi a
hacer de la frontera un mundo aparte, a la vez
innovador, pero también conservador de ciertos
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comportamientos olvidados mas al sur. (Hay que
concluir con esta nota, en resumidas cuentas de-
sesperante? Tal vez. Debemos reconocer que
todo esta endurecido al fuego en este universo,
incluso las imagenes santas, que llevan de mane-
ra milagrosamente indeleble las huellas de los
ultrajes infligidos por los salvajes. Es el caso de
Nuestra Senora del Hachazo, o del Cristo cruci-
ficado del flechazo, victimas de la rebelion tepe-
huana.'® En este mismo registro, otras recetas
de las tierras de frontera tomaron vida: asi, vir-
genes de frontera (Nuestra Senora de San Juan
de los Lagos, la de Nochistlan) recorrieron todo
el norte, en cientos de kilémetros, sembrando de-
vocién y milagros. A su manera consolidaban el
espacio, pero también los espiritus.!

Pero no todo era regreso a la Reconquista y a
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