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En el continente desta dilatadísima provincia hay 
mas de cien leguas de tierra árida e infructífera; 
pero es la mas socorrida de oro y plata, siendo prin
cipio observado de esta provincia, que nunca se des
cubren minas de oro ni plata en tierras fértiles y 
fecundas, sino en asperezas y sierras desiertas de 
arboledas y peladas{ ... }. Es altísima y divina Pro
videncia, para que por este medio, se vaya poblando 
este Nuevo-Mundo, y es el caso que a todos los mi
nerales ricos que se descubren, luego acuden mul
titud de gente al eco sonoro de la plata, de cuantos 
lugares hay de América, y como el sitio en que se 
descubren las minas es infructífero de los necesa
rios mantenimientos, logran los labradores y cria
dores de los contornos el espendio de sus semillas 
y ganados; y como estos solos no pueden dar abasto 
al gentío que concurre, se ven precisados otros, o 
por la necesidad o por la codicia, a descubrir nue
vas labores, y poblar nuevas estancias de ganados 
aun las tierras de mayor peligro por los bárbaros. 

José Arlegui, Crónica de la provincia de 
N.S.P.S. Francisco de Zacatecas, México, 

1851 (1737), pp. 120-121 

Un tema así no nos permite mantenernos se
renos. Está primero el espacio: una porción de 
círculo de cerca de 2000 kilómetros de radio (la 
distancia de México-Santa Fe), con centro en Mé-
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xico y delimitado por el segmento de San Fran
cisco a Natchitoches (Texas), es decir 3 millones 
de kilómetros cuadrados de espacios abiertos, 
que durante cerca de cuatro siglos son el escena
rio de un western con mucho más colorido que el 
otro. Será necesario pues resistir en primer lu
gar a la embriaguez, la exaltación que produce la 
manipulación de una materia así. La inspiración 
épica es hermana de la esquematización, sobre 
todo porque tanto ayer como hoy estamos sobre 
líneas de fractura, de las cuales la borderline no 
es más que el último (pero no uno de los meno
res) avatar. Está además la historia: al abando
nar este espacio hacia 1800, en el momento en 
que se va a fracturar, modificar totalmente su 
realidad, tenemos la impresión de quedarnos a 
medio camino. Todo nuestro esfuerzo será enton
ces para ayudar a comprender, por anticipación, lo 
que puede sobrevivir, o zozobrar, después de 1821 
(tratado Adams-Onis) y 1848 (tratado de Gua
dalupe). 

Las dimensiones espaciales, míticas e ideoló
gicas van a acompañarnos a todo lo largo de este 
trabajo: ayer estábamos sobre el trazado de una 
frontera entre "los nuestros" (entendamos los 
civilizados) y "los desnudos" q "bárbaros", para 
retomar la terminología del siglo XVI, a la cual 
se substituye ahora la de Norte y Sur. Paradóji
camente, los términos se invirtieron: los domi
nantes, al norte, reemplazaron a los salvajes de 
ayer. Lo que es más, esos dominantes construye-
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ron su identidad a partir de la construcción de su 
frontera. Estamos prevenidos: tendremos no so· 
lamente que componer con el mundo multifor
me de la frontera española, sino también con el 
discurso mítico de F. J. Turner. 1 

Nuestra primera preocupación debería ser la 
de escapar al reproche que persigue a Turner de 
haber definido mal su concepto, oscilando entre 
percepción ideológica (una identidad a formar) 
y geográfica (un espacio a conquistar).2 No ten
dremos mayor éxito que él: para los contemporá
neos que vivían en el norte de la Nueva España, 
en los siglos XVI-XVIII, la frontera no era este 
"cómodo" límite territorial que frecuentamos. 
Ellos tenían, por otro lado, otra palabra para eso, 
neutra, sin sabor, la raya, es decir, la línea tra
zada (en los mapas o en otro lado). Ésta no im
plicaba forzosamente la separación entre mun
dos diferentes, ya que la raya delimitaba los 
diferentes reinos hispánicos en el interior mis
mo del virreinato (entre Nueva Galiciay Nueva 
España por ejemplo). En el Tesoro de la lengua 
castellana de S. de Cobarruvias (161Ú hay una 
entrada para raya, no para frontera. 

Esto no quiere decir, desde luego, que el mun
do hispánico no haya conocido, y muy pronto, el 
término y no lo haya aplicado a su realidad. La 
Reconquista fue una larga guerra de frontera, de 
la cual la toponimia conservó huellas (Jerez de la 
Frontera), y pasó al Nuevo Mundo (Segura de 
la Frontera, Jerez de la Frontera de nuevo). El 
término se volvió así connotado, ligado a este 
episodio violento: en 1531 el ayuntamiento de 
León (Nicaragua) se indigna de que el goberna
dor de Guatemala hubiera bautizado una ciu· 
dad, en los límites de las dos jurisdicciones, San 
Miguel de la Frontera, "como si estuviera en 
frontera de moros" .3 Con el tiempo, el término 
pierde (un poco) esta coloración, y en el gran 
diccionario llamado de Autoridades ( 1726) se ve
rá aparecer frontera, sinónimo de raya. Pero so
bre todo figura ahí la entrada fronterizo .. apoyada 
en dos citas que se refieren al universo america
no (Chile y Nueva España). 

Sigamos pues el concepto en su perspectiva 
americana: está presente, a veces hasta la obse
sión, en toda la terminología y la literatura liga
das a los "confines", en particular del no~e del 

México actual. Esto significa que los contempo
ráneos tenían el sentimiento de vivir en un mun
do de frontera, o más bien, para hablar como 
ellos, de fronteras o fronterizo. ¿Qué quieren de
cir con eso? Nuestro mejor informador es José 
Hermenegildo Sánchez García, miliciano del 
noreste mexicano (Nuevo Santander) en la se
gunda mitad del siglo XVIII, que nos dejó un li
bro de recuerdos muy personales y cautivado
res. 4 Repite el término a la saciedad, pero bajo 
formas que hay que analizar: aparecen fronte
ro, es decir en frente, cara a cara,5 y fronteras, 
que designa las zonas de ruptura, de conflicto.6 

Así se derivan tres términos, en este universo, de 
una misma raíz. Frontero nos remite a frente, o 
si se prefiere a enfrentamiento, desde la perspec
tiva de una de las dos fachadas. Fronterizo (muy 
extendido en el calificativo de indio fronterizo) 
realza una situación, una cualidad, o más gene
ralmente un contexto. Fronteras7 describe un 
universo fragmentado, una zona de fallas pro
fundamente plumeada, cada una individualiza
da y todas semejantes. Aquí ya no es cuestión de 
raya, de límite compartido, sino de espacios vivi
dos, fuertemente polarizados, y al mismo tiempo 
anclados en una larga tradición. 8 

Los cinco círculos del mundo hispánico 

Cuando se implantan en el norte de la Nueva 
España, en el segundo cuarto del siglo XVI, los 
españoles ya atravesaron tres círculos: otras 
tantas fronteras. Las dos primeras son esencia
les, fijan las reglas para lo que ha de seguir. Frac· 
turar el frente inicial va a exigir mucho tiempo 
(cerca de siete siglos), es pues, ante todo, for
mador. Dominan el carácter privado y semifeudal 
de las expediciones e implantaciones de fronte
ra, la puesta en tutela de las poblaciones -en
comiendas-, las cabalgatas y razzias de escla
vos -cavalgadas- , las prácticas de "frontera" 
(concentración de las poblaciones, expulsiones, 
colonización), la exaltación de la guerra santa. 
Una epopeya tal (y sus márgenes) no podría ser 
olvidada: hacia 1610, Gaspar de Villagra, autor 
de un poema con mucho ruido y poca gracia so
bre la conquista de Nuevo México, se acuerda: 



Como españoles bravos que se arrojan 
por la famosa tierra berberisca 
a cautivar los moros desmandados. 9 

Franquear el segundo círculo es un episo
dio de una extrema brevedad y brutalidad: se 
extiende en algunas decenas de años a través del 
mediterráneo caribe. Pero ese momento está mar
cado por un elemento nuevo: el descubrimiento 
(negativo en su aprehensión) de la dimensión del 
Otro, cambal, lujurioso y no urbanizado.10 La des
humanización, voluntaria o no, se añade a los 
elementos ya evocados, aun si la cruzada se vuel
ve aquí una guerra de mundos, muy desigual por 
su parte. Encontraremos otra dimensión que se 
afirma, marítima; es cierto que ya acompañaba 
los últimos tiempos de la reconquista (desde me
diados del siglo XIII). 

Al desembarcar en 1519 en las costas de Mé
xico, Cortés y sus hombres (luego más tarde, en 
otro terreno, Pizarro) penetran en el tercer círcu
lo, abren una tercera frontera. Su duración es 
muy breve (algunos años); este episodio permite 
a la experiencia acumulada expresarse plena
mente, con un menor costo humano (todo es re
lativo). Está marcada por el doble sello de la evan
gelización y de la urbanización. Reanuda, en 
fin, en lo esencial, la tradición continental. Es el 
círculo fundamental porque se aplica a lo esen
cial del espacio densamente habitado (unos 30 
millones de hombres, para los "imperios" azteca 
e inca). 

El cuarto círculo se abre en los años 1530-
1540, concéntrico al precedente, primero al nor
te de la Nueva España (Nueva Galicia), después 
al sur de la Nueva Castilla (Chile). La guerra "a 
fuego y sangre", como en los peores momentos 
de los dos primeros ciclos, se vuelve una reali
dad, y por cerca de cuatro siglos. Pero retenemos 
también aquí, en los intersticios, lo esencial del 
mensaje cristiano y urbano de la frontera ante
rior. 

De hecho, salvo el primero, todos los círculos 
nacieron de un quid pro quo ligado a una barrera 
desconocida, interpuesta en la ruta de las espe
cias. Hay que hacer desembocar entonces esta 
vía comercial desviada por un tiempo. Y así se 
abre el quinto y último círculo, uno de cuyos 

puntos de aplicación está además en el límite 
norte del México del XVI. Es de allí (Puerto de 
Navidad) que partirá en 1564 la expedición que 
inaugura verdaderamente la colonización de las 
Filipinas, en relación con el mundo americano. 
Aventura marítima y que, conducida paralela
mente a la exploración y construcción del cuarto 
círculo -el que nos ocupa- , tendrá ciertas re
percusiones sobre él. 

De una frontera a la otra los lazos son estre
chos: están las herencias, las continuidades ya 
evocadas. Por el momento subrayemos lo más 
evidente, ligado a las personalidades que pasa
ron de uno a otro de estos espacios, que los unen 
inextricablemente y dan coloraciones vecinas al 
estrépito de esos universos. Uno de los persona
jes principales de la conquista de México (des
pués de Cortés) es Pedro de Alvarado: venía de 
las Antillas (segundo círculo). Participó en la in
tegración de la tercera frontera, en México, en 
Guatemala, en Quito. Se aprestaba a partir ha
cia el Extremo Oriente (quinto círculo) cuando 
murió en 1541, en el transcurso de los primeros 
sobresaltos de la frontera norte de la Nueva Es
paña (cuarto círculo). Donde quiera llevó su 
lustre, pero sobre todo su brutalidad; caballero 
errante sin fe ni ley, fue el guerrero de una fron
tera dilatada, marcada por el hierro candente de 
la esclavitud. Fue sin duda uno de los pocos para 
quien no hubo nunca sino un solo círculo, rodea
do de fuego y de sangre. 

Igualmente significativa es la carrera de 
Sebastián Vizcaíno, que en 1577 sirve al rey en 
la frontera de Portugal, con armas y caballos. Lo 
volvemos a encontrar en Manila en 1586-1589. 
Diez años más tarde (1596 1597), cosecha un 
fracaso en las costas de California. Esto no lo 
desalienta puesto que en 1602 se dirige a una 
nueva expedición, rica en enseñanzas. Manifies
tamente este aventurero no tenía madera de 
diplomático, sin embargo, en 1611 conduce una 
embajada (otro estrepitoso fracaso) en la corte 
de Japón; terminará sus días tranquilo en el lin
dero del norte mexicano (provincia de Avalos). 11 

¿una actividad desordenada? Tal vez, pero le 
debemos el primer acercamiento cartográfico de
tallado de California. Retengamos la lección: la 
frontera, puesto que se define en términos de 
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enfrentamientos, de falta de conclusión, puesto 
que extiende todas las situaciones al extremo, 
supone la repetición, la acumulación de fracasos 
para lograr un conocimiento -una domina
ción- de los parámetros del espacio. De ahí un 
gigantesco gasto de medios que puede rebasar 
las posibilidades inmediatas de un imperio tan 
dilatado. 

De una frontera (americana), la otra 

Para Turner, la frontera norteamericana sebo
rra en los años 1880-1890, con la desaparición de 
todo frente pionero. En el marco mexicano, este 
frente de avanzada se estabilizó a finales del si
glo XVIII12 - pero había alcanzado lo esencial de 
sus límites desde 1600-. Constituyó entonces 
un limes13 que entremezclaba fortines (presidios) 
y misiones; de San Agustín (Florida) a San Fran
cisco (Alta California), de una orilla a la otra; dos 
veces más extenso que el del Rin-Danubio al al
ba de nuestra era. 14 No es sin embargo sino has
ta los años 1930, con la pacificación definitiva de 
los yaquis de Sonora, que los últimos fuegos 
de frontera se extinguen en México. Ésa no es 
sino una primera diferencia, que afecta la apre
hensión del espacio, progresivo, metódico de un 
lado, rápido, casi compulsivo del otro (esque
matizando por comodidad). 

A. de Tocqueville, anticipándose a Turner (yen
do incluso más lejos) lanza el principal debate: la 
frontera norteamericana es portadora de demo
cracia, la hispánica es retrógrada. De un lado 
"avanzan leñadores que penetran los bosques, 
alejan a las bestias feroces, exploran el c\1rso de 
ríos y preparan la marcha triunfante de la civi
lización a través del desierto"; los españoles, por 
su parte, "hicieron enrojecer a la civilización con 
sus triunfos"15• Notemos cuánto influye la leyen
da negra en su pensamiento ... Pero va más lejos: 
"len qué porción del mundo encontramos de
siertos más fértiles, ríos más grandes, riquezas 
más intactas y más inagotables que en América 
del Sur? Sin embargo América del Sur no puede 
soportar la democracia". Y concluye, "las causas 
físicas no influyen pues tanto como se supone en 
el destino de las naciones" .16 

Resumiendo: ¿¡os rasgos del Septentrión mexi
cano, esta "Aridamérica" {Paul Kirchhoff), po
drían depender únicamente de la realidad hu
mana? ¿La conquista de este espacio vacío por 
colonos homólogos de los leñadores y tramperos 
cantados porTocqueville yTurner habría permiti
do aflojar el garrote de una sociedad demasiado 
jerarquizada? He aquí dos (grandes) señalamien
tos para nuestra reflexión. Podemos añadir otro: 
árido o no, sanguinario y reaccionario o no, este 
conjunto gigantesco, situado en sus confines a 
tres o cuatro meses de distancia-tiempo de Méxi
co (más que la travesía del Atlántico), se mantu
vo, al menos hasta 1821. Después se dislocó: 
¿únicamente bajo el empuje externo (angloame· 
ricano)? Es éste un buen revelador de las capa
cidades de integración (espaciales entre ot ras) de 
este imperio, innovador, experimental en algu
nas de sus facetas, constituido por la Monarquía 
española. 

Tocqueville describe un espacio angloameri
cano supuestamente vacío, Turner sugiere ape
nas las tribus indias y menos aún la sociedad 
mestiza (por ejemplo la que Estados Unidos he
reda de la fragmentación del imperio español, 
después de México). De entrada, al tratarse del 
universo fronterizo hispánico, la dimensión in
dígena toma un relieve esencial: es la mayor 
dificultad a vencer, durante cerca de cuatro si
glos, y la historiografía -desde las primeras 
crónicas- hace eco ampliamente de ella, por lo 
demás en otro norteamericano, Bolton. Estotra
duce una sensibilidad diferente al problema pre
sentado por el otro. 

Un punto de geografia fisica - no hay que mar
ginarlo demasiado, diga lo que diga Tocqueville
contribuye a diferenciar las modalidades de do
minio sobre el espacio. En el marco de la progre
sión angloamericana, las barreras se levantaron 
como tantos obstáculos perpendiculares (Apa
laches, Rocallosas). Estos macizos fueron hia
tos, actuaron de manera determinante, según 
Turner, aislando los centros de colonización y 
garantizando con ello su "americanización". La 
geografía mexicana tiene la misma disposición 
(por lo demás unos dos millones de kilómetros 
cuadrados son comunes a las dos fronteras): dos 
moles Oa Sierra Madre Occidental y la Oriental), 



enmarcan tierras altas (la Meseta central) que al 
norte desembocan en las altas planicies ameri
canas (Nuevo México, Texas). Pero aquí, salvo 
para ciertos reductos (Sierra de Nayarit, por 
ejemplo), la incidencia de esas barreras rocosas 
es débil. Es que el frente de conquista subió del 
sur hacia el norte, desde México y sus postas 
(Zacatecas, Durango, Parral, Saltillo), y corrió 
paralelo a los accidentes del terreno. La "conti
nuidad continental" no fue nunca rota verdade
ramente, gracias al largo cordón umbilical de 
más de 2000 kilómetros que desde el final del 
siglo XVI unía Santa Fe a México, el Camino de 
Tierra Adentro. Las órdenes, las conminaciones, 
los productos y los hombres se distribuían am
pliamente a lo largo de este hilo y de sus rami
ficaciones, llevaban al corazón de la frontera los 
diversos instrumentos del dominio hispánico (a 
partir de un doble centro, Madrid y México); ésas 
son las principales lecciones de Bolton.17 Ame
ricanización e hispanización, iel debate está lejos 
de estar cerrado! 

Las herencias prehispánicas: 
la frontera chichimeca 

Hasta aquí hemos valorado el aporte hispánico, 
pero hay que darle lugar a la existencia de un 
frente prehispánico muy activo hasta el siglo 
XVI. Esta frontera chichimeca es hoy, en la geo
grafía humana, una curiosidad real: es uno de 
los límites no "naturales"18 más antiguos aún en 
actividad, y esto después de más de dos milenios 
de buenos y leales servicios .. . Actualmente sepa
ra el norte "dolarizado" y "narco" del resto de la 
república. Podemos concebirlo también como el 
límite meridional de una hipotética Mexamérica 
que sería, territorialmente, la heredera de nues
tro Septentrión colonial, del paralelo 36° al 20°. 

Al menos hasta el siglo XVI, esta línea, que 
toma el territorio mexicano al sesgo, separaba 
los mundos nómada y sedentario, con una bruta
lidad que tiene pocos equivalentes. Al sur, hasta 
la actual Honduras, un conjunto relativamente 
coherente de civilizaciones, identificado por téc
nicas agrícolas comunes (irrigación), una orga
nizac~ón social jerarquizada, estaba sembi:ado 

de ciudades santuarios, dividido en estados cons
tituidos, de la simple jefatura al imperio en ges
tación, y comprendía noblezas en vías de per
petuación. La parte más visible de esa unidad 
reposaba en las religiones, los mitos y diversos 
elementos culturales (arquitectura, calendarios, 
incluso escrituras) cercanos. Todo esto conducía 
Paul Kirchhoff, hacia 1940, a bautizar a este 
conjunto con el nombre de Mesoamérica.19 Es es
te vasto territorio (alrededor de un millón de ki
lómetros cuadrados), densamente poblado a la 
llegada de los espaf1oles (tal vez 25 millones de 
habitantes), que la Triple Alianza, dirigida por 
Tenochtitlan, trata de federar a principios del 
siglo XVI. 

En la vertiente norte del frente, un conglome
rado de cazadores recolectores vive disperso en 
bandas de 30 a 40 individuos. Un semisedenta
rismo y una agricultura itinerante sobreviven 
sólo en la Sierra Madre Occidental. Estos gru
pos se quedaron en la edad de piedra tallada, pe
ro son temibles gracias a sus arcos y sus flechas 
envenenadas. 20 Este conjunto, lingüísticamente 
muy diversificado, recibió de los aztecas el nom
bre genérico de chichimecas21 • 

Entre estos dos universos se levanta un muro 
de odio, y sobre todo de terror que va a heredar 
el colonizador español. Esta muralla es por lo de
más elástica y va a fluctuar según las presio
nes ejercidas de una y otra parte del frente. En 
el curso del primer milenio de nuestra era, apro
vechando las condiciones climáticas favorables, 
Mesoamérica sube hacia el norte, a lo largo de la 
cordillera occidental, apoyada en la cultura lla
mada chalchihuites. Estos sedentarios, rodeados 
por un contexto hostil, desarrollaron su propia 
práctica de "frontera", con reductos militariza
dos (ancestros de los presidios ). Las ruinas de La 
Quemada (a 50 kilómetros al sur de Zacatecas) 
son sus vestigios más impresionantes. ¿Estuvo 
este emporio centrado en su impulso hacia el 
norte, como Zacatecas lo estará menos de un mi
lenio más tarde? Otra anticipación: la vocación 
minera de esta avanzada, que perfora el suelo en 
búsqueda de cinabrio (producto de lujo, lo mis· 
roo que la plata) o la obsidiana. Alrededor del 
año 1000 la sequía se acentúa, rompe el equili
brio "armonioso"22 que había terminado por rei-
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nar entre sedentarios y nómadas. Unos progre
san, los otros deben retirarse (lo se trata de los 
mismos, vueltos sedentarios?). 

Para los sedentarios, al sur del frente, el norte 
se convierte en ese primer círculo del infierno 
que describen los informadores de fray Ber
nardino de Sahagún a mediados del siglo XVI. 23 

Es casi un terror sagrado el que emana de· este 
texto, y que sobrevivirá mucho tiempo en el 
norte. Por un lado será transmitido por los 
españoles, que le añadirán su propia experien
cia. Hay como un deleite maBOquista a través de 
las largas descripciones de las torturas que los 
desnudos hacían sufrir a sus víctimas24• Por otro 
lado, los indios sedentarios que acompañan a los 
españoles en su conquista del norte (otomíes, 
tarascos, tlaxcaltecas, mexicanos) llevarán con 
ellos sus terrores y su sed de venganza. En fin, 
más o menos instintivamente, los "bárbaros" 
del norte habían comprendido que este miedo 
reverente que los acompañaba era su mejor ar
ma. Sabíanjugar con ella, a veces con un humor 
macabro: según el misionero Santarén (1604), 
declaran con gusto: "el español es carne de ter
nero, el indio de vaca, y los negros de tocino, lo 
cual experimentaron, por nuestros pecados, en 
la guerra ... "25 

En ese contexto, el frente nómada desborda, a 
principios del siglo XVI, del dominio climático 
semiárido. Calzado de cada lado por dos ríos 
(Lerma al oeste, Pánuco al este), roza al centro 
el paralelo 20°, a menos de 200 kilómetros de 
Tenochtitlan. Esteriliza entonces las mejores 
tierras agrícolas, las del Bajío, futuro almacén de 
grano de la Nueva España. Hay desde el princi
pio una amenaza inminente sobre la capital del 
virreinato. Una de las primeras tareas de los 
conquistadores será la de hacer subir hacia el 
norte esta muralla sangrienta. 

Mitos y frontera 

lDe qué armas disponen para esto? Son inconta
bles y no podemos analizarlas todas en detalle. 
Como la frontera era un mundo escondido de
trás de un telón aterrador y atractivo, los mitos 
tienen un papel iniciador importante. Por lo de-

más van a grabarse para siempre en la geogra
fía: California, Florida, Copala, Quivira ... Desde 
1522, apenas conquistada Tenochtitlan, Cortés 
piensa en el Pacífico donde "se habían de hallar 
muchas islas ricas de oro y perlas y piedras pre
ciosas y especieríi:(. 26 Para un lector apasionado 
de novelas de cab8llería, como Cortés, esto lleva 
un nombre: la isla de California, el reino de las 
amazonas. Y en su cuarta relación hace referen
cia a ella: "se afirman mucho haber una isla toda 
poblada de mujeres, sin varón ninguno" .27 Y an
tes de que él mismo llevara a cabo sus proyectos 
de exploración (entre 1532 y 1539), Nuño de Guz
mán se había ido hacia el norte "en búsqueda de 
las amazonas, que me dijeron están a diez días". 28 

El episodio al que se ligaron más mitos poten
ciales es la extraordinaria odisea de Albar Cabe
za de Vaca y sus tres compañeros, únicos resca
tados de la expedición a Florida. Atravesaron a 
pie todo el continente norteamericano y fueron 
recuperados por la "civilización" en las costas 
del Pacífico en 1536. Las descripciones que hace 
Cabeza de Vaca al virrey Mendoza inflaman la 
imaginación de éste, activan toda una multitud 
de mitos, esta vez continentales. Hay en el lejano 
norte otro México por descubrir, más rico que 
éste. El virrey no dejará de intentar suplantar a 
Cortés con otra conquista. Envía como explora
dor a un franciscano pasablemente fantasioso (o 
al menos impresionable), Marcos de Niza. Éste 
alcanza el actual Nuevo México y afirma haber 
entrevisto ahí Cíbola, más grande que la ciudad 
de México, la primera de Siete Ciudades míticas. 
Así, en 1539, Mendoza envía en persecución de 
ese espejismo a la expedición de V ázquez Coro
nado. Ésta sube hasta Arizona, después penetra 
a Nuevo México. Es desde luego un fracaso, pero 
sus consecuencias son decisivas. La expedición 
dejó desprotegida frontera adentro (Nueva Ga" 
licia), y los indios se sublevan (guerra del Mixtón) 
(1540-1541): es un momento determinante en la 
construcción de la realidad del norte. Por otra 
parte, la expedición relanza la teja más lejos: los 
soldados traen el mito del reino de Quivira, cuya 
vajilla era toda de oro y de plata. En fin, fue la 
primera exploración de lo que se volverá, sesen
ta años más tarde, la pieza central del limes es
pañol en el Septentrión: Nuevo México. 



Estas diversas experiencias prueban que en 
este espacio inestable, incierto de la frontera, los 
mitos se reciclan, resisten todas las desilusiones, 
tienen siete vidas. Aunque desde el siglo XVI se 
tuviera la prueba de que California era una pe
nínsula, se olvidó: el reino de las am.azonas no 
podía ser sino insular. La demostración científi
ca deljesuita Kino a principios del siglo XVIII no 
bastó. Hubo que esperar la expedición del padre 
Consang a lo largo del golfo de California para 
que se admitiera al fin la realidad, en 1746.29 Y 
por lo demás, aun en 1723 se seguía especulando 
sobre las "siete grutas o ciudades", sobre el es
trecho de Anián y sobre naciones de cristianos 
perdidas en medio de las tierras, de origen más 
o menos misterioso. 30 Había que ir entonces plus 
ultra a explorar nuevas tierras. 

La avanzada de los rebaños 

Estos mitos fueron una especie de luces que, al 
desplazarse detrás del telón, atraían a los aven
tureros como a luciérnagas. Pero al mismo tiem
po un anna mucho más temible, y que adquirió 
su propia fuerza de inercia, perforaba la fronte
ra. Se trata de los grandes rebaños. Primero los 
puercos, alacena ambulante que acompaña to
das las expediciones, entre otras la de Nuño de 
Guzmán. Su expansión fue sin embargo contro
lada bastante pronto y restringida a los alrede
dores urbanos: inspiraban por lo demás cierta 
repulsión a los indios. Con el resto del ganado fue 
otra cosa, primero los bovinos. Su introducción 
fue rápida, en particular a partir de las Antillas 
donde proliferaban. Su multiplicación en Méxi
co central, densamente poblado, amenazó el equi
librio desde los años 1540. Como eran consus
tanciales a la colonización española -junto con 
Cristo, el trigo y la ciudad-, no había otra so
lución sino repelerlos hacia el norte, donde fue
ron el rodillo compresor de la avanzada hispáni
ca. El virrey Mendoza (1535-1559) impulsó ese 
movimiento: él mismo era poseedor de una es
tancia en Maravatío, entonces al borde de la fron
tera chichimeca. a1 

Delante de la ola constituida por el ganado 
mayor, los ovinos jugaron el papel de avanz~da, 

subiendo periódicamente a los confines del no
reste (Nuevo León, Nuevo Santander): pasaban 
ahí el verano, estación húmeda, luego bajaban a 
Nueva España. En su apogeo, a principios del 
siglo XVIII, cada año un millón de cabezas pa
saban a Nuevo León y procreaban ahí 300,000 
corderos. Esta riqueza, como muchas otras, no 
quedaba en el norte, puesto que estos borregos 
pertenecían a los grandes propietarios de Méxi
co o de Querétaro: grandes centros textiles. Esto 
era por otro lado la transferencia de mecanismos 
ya experimentados en otra frontera, la del oeste 
de Andalucía. Ahí, prácticas comparables de trans
humancia, orquestadas por la Mesta (asociación 
de los grandes ganaderos), habían hecho de toda 
España occidental una región inestable, someti
da a las depredaciones. Estos movimientos de pén
dulo, estacionales, que afectan zonas extremas, 
semiáridas, eran frágiles: los pastores estuvie
ron entre las primeras víctimas de los apaches, 
al menos en Nuevo Santander. 32 

Todos estos aliados de la "civilización" eran 
temibles agentes aculturadores, o al menos inte
gradores. Transformaron los paisajes, destru
yeron los suelos, modificaron la dieta de los indí
genas: los chichimecas tomaron gusto a la carne 
de caballo y de res. Hubo que atiborrarlos para 
obtener la tranquilidad, y mientras tanto, se 
lanzaban sobre los rebaños, matando todo a ,su 
paso. Sobre todo el ganado, asociado a la explo
tación minera (por el sebo, la alimentación, el tra
bajo), riqueza principal de las comunidades in
dias (misiones, cofradías), orientó la economía, 
la apropiación del spelo, hizo la fortuna y el po
derío de los "señorés de rebaños".33 

Pero el hecho determinante para la frontera 
fue la adopción del ;caballo y ae la mula por los 
hombres del norte. Desde el siglo XVII, los coras, 
feroces adversarios de la colonización, disponían 
de recuas de mulas que les permitían comerciar 
entre la costa y su macizo montañoso. Desde la 
segunda mitad del siglo XVI los chichimecas sa
bían manejar el caballo; a principios del siglo 
XVIII los guerreros de las grandes planicies 
(apaches) lo integraban a su modo de vida y de 
combatir. Así perdían los españoles una ventaja 
esencial y las zonas de inseguridad, a través de la 
frontera, se dilataban peligrosamente. 
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"Civilización y barbarie", a la manera 
del Septentrión 

En la herencia que recibió en el reparto la fron
tera (y primero la del Septentrión), algunos ele
mentos le son :µiás originales (la mayoría acaban 
de ser evocados), pero recibió también partes del 
conjunto del sistema colonial. Y por lo demás, 
len qué medida toda América no fue, durante un 
tiempo, una gigantesca frontera, cizallada por 
frentes múltiples? Están en particular las cir
cunstancias de la colonización hispánica, marca
da por el doble sello de una conquista guerrera
Y ennoblecedora- y de una civilización urbana. 
Así, la pequeña nobleza es numéricamente im
portante entre los conquistadores.34 Lo que es 
más, el rey otorgaba la hidalguía a los primeros 
habitantes de las ciudades fundadas.35 Puesto 
que el espíritu de conquista (y de pacificación) se 
mantenía por más tiempo en las zonas de fronte
ras, marcó más duraderamente a sus habitan
tes. Aun en 1784 un potentado del norte podía 
escribir que lo que dirigía su acción era la imita
ción de sus gloriosos ancestros conquistado
res. 36 No se había percatado de que los tiempos 
habían cambiado: ante él no tenía ya indios sin 
regla de conducta (aparente ... ) sino un funciona
rio quisquilloso. lEstaba aún en la frontera? 

Esta abundar.cía de fronteras recubre de he
cho una sola fractura verdadera: la que separa a 
la barbarie de la civilización. Podremos definir 
pronto el estado del bárbaro al tomar la descrip
ción de los indios de Nuevo Santander que hace, 
a finales del siglo XVII, el miliciano J.H. Sánchez 
García: viven en grutas o en cimas, desnudos, 
con un simple taparrabos. 37 Ausencia de ropas 
y de habitación: es precisamente lo que puede 
traerles la civilización si se siguen las Nuevas 
ordenanzas de 1573: "háseles enseñado policía, 
visten y calzan, y tienen otros muchos bienes ... "38 

Es el estado de naturaleza contra el de civili
zación, es decir contra la ciudad, cuyo valor de 
ejemplo y poder aculturador son determinantes. 
Este molde urbano es tan esencial que es repro
d1 .cido, mal que bien, en las misiones donde los 
indígen.as se encuentran "reducidos", reunidos. 
Algunos misioneros que tenían perspectivas am
plias, como eljesuita Kino, estiman por lo d~más 

que misión y presidio, las dos antesalas de "la 
urbanidad", no bastan: se necesitan verdaderas 
ciudades, como puntos de anclaje y también co
mo fuente de impulso. 39 Y la red de reales de mi
nas, algunos efímeros, otros desafiando a los si
glos, no restituye nada más que esos oasis de 
cultura urbana que propaga España para su 
mayor beneficio, y cualquiera que sea el desor
den que reine en esas "avanzadas de la civiliza
ción". 

Sucede, sin embargo, sobre todo en el siglo 
XVI, que esta fachada "civilizada" no sea más 
que un señuelo. Luis de Carvajal, fundador de la 
provincia de Nuevo León, se hizo un especialista 
de la fundación de ciudades fantasma. Éstas le 
permitían "marcar" su territorio, cumplir cabal
mente con los compromisos tomados con la co
rona. 40 Aun así, de operación "fallida" a subter
fugio, de error a manipulación deshonesta, la 
frontera se poblaba, los frentes se multiplicaban 
y luego se desdibujaban. 

Y tomaba una coloración cada vez más marca
da: lurbana, rural? Si regresamos al modelo nor
teamericano, tal como Turner lo edificó, con sus 
ganaderos, sus tramperos y sus agricultores, apa
recía como eminentemente rural.41 El caso his
panoamericano es menos seguro: ya evocamos el 
ideal, la voluntad política (y religiosa) que empu
jan hacia la ciudad. Pero están estas grandes 
haciendas a veces más pobladas que las ciu
dades ... Pero justamente hay una tendencia al 
agrupamiento, friolento, protector. Hacia 1800, 
en el extremo Septentrión, al borde del limes, 
apenas una docena de "ciudades" (comprenda
mos aldeas) se dispersan en cerca de dos millo
nes de kilómetros cuadrados. 42 Pero es ahí donde 
se refugiaba a menudo más de la mitad de toda 
la población; es ahí donde los grandes propieta
rios locales tomaban la costumbre de construir 
sus hoteles particulares (si no es en México), es 
ahí donde se encontraban los centros de decisión 
y los capitales (más raramente, es cierto). 

La segunda mitad del siglo XVIII acentuó la 
tendencia en este punto. Se vio multiplicar la co
lonización "a la romana" (a partir de grupos de 
colonos originarios del imperio, de las Canarias 
en México), la población se acrecentó rápida
mente, la autonomía política del norte se acen-



tuó. La erección de dos nuevas diócesis (Nuevo 
León en 1777, Sonora en 1779) vino a coronar el 
edificio de una frontera que se consolidaba y se 
integraba. 

Notemos que en todo esto hay muchas soli
citaciones externas --españolas para decirlo en 
pocas palabras-. La frontera, a pesar de sus 
enormes inercias (distancias, dispersión, estado 
permanente de guerra) parece haber respondí
do siempre con lealtad al poder central. lEsto 
implicaba una hispanización o simplemente el 
reconocimiento de un estado de debilidad per
manente que ofrecía una sumisión ampliada a 
cambio de la protección? 

La construcción de las fronteras 

1530, la conquista de Nueva Galicia por Nuño de 
Guzmán, marca el nacimiento de una primera 
zona de frontera. No tiene aún sino 300,000 a 
400,000 kilómetros cuadrados de superficie y se 
re.monta hasta Culiacán a lo largo de la Sierra 
Madre Occidental, hasta alcanzar lo que fue, 
hacia el año 1000, la "vieja frontera" chichimeca. 
Pero al centro y al este, esta primera expansión 
sigue siendo prudente, roza apenas el verdadero 
dominio chichimeca. 

Habrá que esperar a los años 1540 para que la 
parte central sea quebrantada. El aplastamien
to brutal de la rebelión de los indios caxcanes, 
que bloqueaban el acceso de Nueva Galicia hacia 
la Meseta central, permite levantar este cerrojo. 
Las exploraciones desembocan en 1546 en el 
descubrimiento "de una montaña de plata": Za
catecas, futuro polo magnético (norte dicen los 
textos) de la conquista y la colonización en el eje 
central. Paralelamente, desde la región de Méxi
co llegan al rescate los rebaños, pero también los 
primeros indígenas enrolados en las tropas con
quistadoras, fundadores de los primeros nú
cleos en el camino hacia el norte (Querétaro, San 
Miguel el Grande ... ), primeros jalones sólidos 
del Camino de Tierra Adentro. Sin embargo, el 
tercer eje, el oriental, sigue aún anclado en Pá
nuco, como amorfo. Árido, sin minerales (o casi), 
su única riqueza es su mano de obra. Este "filón" 
es explotado extensivamente, por entradas re pe-

tidas, y su "mineral" exportado hacia México o 
los centros mineros. 

En la segunda mitad del siglo XVI, el esfuerzo 
esencial se concentra en la zona central, se tien
de en dos direcciones. Por una parte una gue
rra de externúnio es conducida contra los des
nudos. Éstos, desde 1550, ceden a la codicia de 
tantas riquezas que pasan a su alcance (y que, 
por lo demás, como el ganado y los mineros, per
turban su ecosistema). Se agrupan en bandas 
cada vez más numerosas, se ponen bajo el mando 
de grandes jefes de guerra43 -rnodificaron pues 
rápidamente, en la urgencia, su propia organiza
ción militar- . Atacan a los convoyes y vuelven 
las comunicaciones entre la frontera y México 
muy difíciles. 

Esto no altera en nada el apetito de dinero, y 
ésa es la segunda preocupación. Los centros mi
neros se multiplican, así corno las expediciones 
hacia el norte, a partir de Zacatecas. En 1555, 
San Martín, otra posta determinante, comienza 
a retumbar con el ruido de los picos de los mi
neros. En 1562, la conquista de Nueva Vizcaya 
-otro escalón en la progresión- comienza a 
partir de Durango. En los años que siguen, unos 
200 kilómetros más al norte, el distrito minero 
de Santa Bárbara se consolida a pesar de los in
cesantes ataques. Es de este último punto de apo
yo que en 1598 partirá la expedición de Juan de 
Oñate, quien al fin integrará Nuevo México al 
universo fronterizo. Estimulado por las espe
ranzas puestas en algunos nombres míticos, agui
joneado por los descubrimientos de minas y a 
pesar del fardo de la guerra, el tronco central 
estará en su lugar desde 1600. 

Al mismo tiempo, los años 1590 conocían cam
bios decisivos. La guerra "a fuego y sangre'' se 
reveló un fracaso costoso y sangriento. Se adopta 
una política más humana, que pone por delante 
conciliación y evangelización. Como la manse
dumbre está lejos de ser suficiente, se asocian a 
ella el presidio -un fortín mantenido por algu
nos hombres, cuando mucho una cincuentena: 
sirve de abrigo a las poblaciones vecinas, y de 
apoyo al trabajo misional-. Y para llevar las co
sas al extremo, se añade a ello el ejemplo: se ins
talan colonias de indios sedentarios que venían 
del sur entre las poblaciones nómadas turbulen-
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tas. Se echa mano particularmente de los tlax
caltecas, aliados tradicionales de los españoles.•~ 

Al mismo tiempo un hombre de personalidad 
cautivadora fue encargado de aplicar este pro
grama: el capitán mestizo Miguel Caldera, el ti
po exacto del hombre de frontera hispánico. Este 
hijo de 'un explorador español y de una chichi
meca estaba en condiciones de servir de puente 
entre las dos culturas. Con diplomacia-distri
buyendo regalos financiados por el fisco45, acom
pañando hasta México a ciertos jefes indios-, 
pacificó una vasta región de unos 300 kilómetros 
de radio, con Zacatecas-San Luis Potosí como 
centros. Este territorio era esencial a causa de 
su actividad minera, pero también porque era la 
articulación entre los "centros" (México, Ma
drid) y la tierra llamada "de guerra". Si oficial
mente la guerra chichimeca se termina en 1600, 
continuó subsistiendo en forma larvada (robos 
de ganado, ataques a los viajeros aislados .. . ). El 
menor accidente meteorológico, una simple 
transformación del paisaje humano (aparición 
de minas, de estancias, de caminos) arrastraban 
un recrudecimiento de la violencia, mantenida 
por otro lado por los cazadores de esclavos. 

Es por eso que la doble manch'bula hispánica, 
misión y presido, vio su función reforzada a par
tir de estos mismos años 1580-1590. En las dos 
vertientes de la Sierra Madre Occidental los je
suitas exploraron metódicamente, luego coloni
zaron a todo lo largo del siglo XVII, valle tras va
lle, Sinaloa, Sonora, la Tarahumara. Hacia 1700, 
la expansión jesuita hacia el norte alcanza sus 
límites con la pacificación de los confines de So
norá y de Arizona (obra de Eusebio Kino) y el 
principio de la colonización de la península de 
California. La Meseta central, que tiene como 
desembocadura a Nuevo México -"su obra"
corresponde por derecho a los franciscanos. Se 
esfuerzan, con fortunas diversas, por extender 
la "civilización" a un universo sin límites, tan 
difícil de trabajar como el océano. De ahí un 
cierto desaliento, incluso una actitud negativa, 
que se distingue en el cronista Arlegui a princi
pios del siglo XVIII. 

No es que los propios jesuitas se hayan encon
trado en un lecho de rosas: en 1645, Pérez de 
Ribas dedica sus Triunfos de la fe (crónica de las 

misiones de la Compañía en el norte) a los 20 
mártires, "hombres apostólicos que vertieron su 
sangre predicando el evangelio ... entre los bár
baros". 46 En el transcurso de la única rebelión 
tepehuana de 1616, ocho de ellos fueron muertos 
(con cerca de 200 laicos). Y lo que le siguió fue 
también trágico: la rebelión de los tarahumaras 
de 1646, además de la masacre de unos cuarenta 
habitantes de la misión de San Francisco de 
Borja, impide la progresión en la región durante 
dos décadas. 

El momento culminante, el de todos los peli
gros, se sitúa entre 1680 y 1700.47 La frontera se 
inflama en toda su fachada septentrional, la 
gran rebelión de los Pueblos de 1680 constituye 
el episodio más grave. Es la primera vez -si 
olvidamos al Chile meridional- que los españo
les deben abandonar un territorio ante la furia 
india. Habrá que esperar 15 años antes de que 
Nuevo México sea reconquistado. 

En el oeste, una nueva rebelión tarahumara 
(1697) paraliza de nuevo a los jesuitas. Menos 
grave, pero sobrestimada por las autoridades, la 
amenaza francesa que parte de Mississippi se 
precisa. En respuesta, Texas es ocupado una 
primera vez en 1691, con el apoyo de los francis
canos, y después de manera definitiva a partir de 
1715. Este primer enfrentamiento europeo per
mite dibujar dos tipos diferentes de coloniza
ción: los españoles practican la unión del sable y 
del agua bendita (crean en Texas un presidio 
y cuatro misiones), los franciscanos cuentan con 
la fuerza persuasiva del comercio ante los indios. 48 

Hacia 1700 se comprueba que la frontera re
sistió bien: incluso rectificó su línea de frente in
corporando a ella Texas y Sonora septentrional. 
No le queda ya, con el tiempo, sino enquistarse 
progresivamente (sedentarizarse, si se quiere). 
Sinaloa y una parte de Chihuahua están cada 
vez más impregnados por las implantaciones es
pañolas. El real de minas de Chihuahua se funda 
a principios del siglo XVIII y se vuelve a su vez un 
pivote de la colonización en la Meseta. Pero sub
sisten algunos enclaves no integrados: Nayarit 
al oeste (hay que esperar a 1 722 para su conquis
ta), Nuevo Santander al este (más o menos hasta 
1748).•9 Más grave aún, la frontera "se interna
cionaliza" (J.F. Bannon). Sobre todo hacia el es-
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te, la avanzada se. topa con grupos más difícil
mente asimilables, en particular los apaches; 
su dominio propio es externo a la frontera: ellos 
mismos son invasores que disponen de su propia 
carne (los bisontes). En fin, subsiste una dificul
tád estructural, la escasez de población: el valle 
de Saltillo, a pesar de estar en el corazón de una 
antigua colonización, no tiene aún sino 4,200 ha
bitantes en 1700.5º 

Hacia 1700 se alcanza un punto de equilibrio. 
El anillo externo -de Texas a Sonora septen
trional-, pobre en metales, constituye el limes 
detrás del cual la franja argentífera puede traba
jar, reabsorber progresivamente sus manchas 
indómitas. Es ése un panorama clásico, casi "a la 
antigua" ; sin embargo, tres circunstancias van a 
alterarlo: a partir de 1765, el visitador general 
José Gálvez organiza a todo el bloque septentrio
nal (incluyendo en él las "viejas" fronteras de 
Nuevo León y Nueva Vizcaya): hay que raciona
lizar y economizar a la vez ... El virrey, que está 
lejos, es suplantado en el lugar por un coman
dante general de las Provincias Internas (1776), 
luego por intendentes militares. 

En segundo lugar viene otra medida "ilustra
da", pero de consecuencias más contrastadas: la 
expulsión de los jesuitas en 1767. Eran ahí una 
verdadera potencia económica y social, tanto 
como religiosa, con sus 117 misiones (en 1748), 
llevadas ampliamente por apenas una centena 
de misioneros. 51 El dispositivo, retomado al prin
cipio por las otras órdenes religiosas (sobre todo 
los franciscanos), es de hecho totalmente des
mantelado, en beneficio de algunos poderosos, 
en gran perjuicio de lo esencial de la población. 
Así, en algunos años, las 28 misione3 de la 
Tarahumara son vaciadas de sus rebaños y los 
neófitos se reúnen a menudo con los indios "de 
guerra": la inseguridad se instala de nuevo alre
dedor de la ciudad de Chihuahua.52 

Finalmente, después de 1750, la sombra de 
otros dos intrusos se proyecta sobre la frontera. 
Una es más fantasmagórica que real, pero con
duce a un paso decisivo: se sospecha que los 
rusos quieren ocupar la Alta California. Se em
prende pues su colonización desde 1769. La cla
vija maestra es un religioso, Junípero Serra, a 
quien se debe, entre otras, la fundación ~e San 

Francisco (1775) . La expansión rusa es bloquea
da: es una dulce ironía de la historia el ver hoy al 
franciscano Junípero Serra en una estatua en el 
Capitolio del muy conservador estado de Cali
fornia ... 

El otro vecino incómodo, que los españoles 
descubren en ocasión de diversos juegos de gato 
y ratón alrededor de Louisiana, es el mundo an
gloamericano. Éste se vuelve particularmente 
agresivo después de 1783. Afirma su voluntad de 
querer detener a los españoles en el paralelo 31 º, 
mientras que éstos reivindican hasta el 36º. El 
choque de las fronteras, de hecho, comienza ape
nas; los españoles tienen aliados: los comanches, 
que tienen como contrarios a los apaches, algu
nos tramperos franceses (como Pierre Vial) dis
puestos a abrir las rutas a la lejana periferia. 53 

En su juego de equilibrio en la frontera, los 
españoles se alejan hasta cerca de 3000 kilóme
tros (Ohio) de su centro. lSon jalados por el 
vacío? lEs la lógica expansionista de un imperio 
aún tradicional, estrechamente expansionista y 
exclusivo? lHay que conmoverse por la fragili· 
dad de esta construcción jamás terminada, a 
pesar de los esfuerzos de Gálvez y de sus suceso
res para cerrar el limes de Texas a Sonora? La 
envoltura exterior desaparecerá en el transcur
so de la primera mitad del siglo XIX y el resto 
será barrido por un recrudecimiento de la activi
dad apache. O ¿debemos admirar la perseveran
cia, la obstinación que permitieron extender pro
gresivamente, a lo largo de tres siglos, la mancha 
de civilización? 

Presidios, misiones y fronteras 

Cualquiera que sea su complicidad en la reab
sorción de los frentes, son dos instituciones de 
orígenes muy distintos. El presidio demostró ya 
su efectividad en el limes romano y en el trans
curso de los diversos episodios de la reconquista, 
hasta África del norte. Aun cuando el misionero, 
armado con su fe y abnegación, es también un 
personaje conocido de la historia medieval, al me
nos desde Gregorio el Grande, es muy distinto en 
la misión. Este punto de cristalización, que com
bina la lucha contra la idolatría y el nomadismo 



a través de una vida ordenada en colectividad, es 
propiamente americano. Es incluso, en sus orí
genes, mexicano. La misión nace en el norte, en
tre los semisedentarios de la Sierra Madre, y en 
los confines del propio mundo chichimeca (San 
Luis de la Paz), en los años 1591-1592. 

La realidad de la misión es bien conocida, en 
particular bajo su forma jesuita y paraguaya. Es 
poco diferente en otros lados, aun si francisca
nos y jesuitas tienen sensibilidades diversas. Los 
hermanos menores fueron (a menudo) menos rí
gidos, y un tiempo al menos (el XVI) más "apos
tólicos" . En los años 1620, los franciscanos con
sideraban que en Sinaloa la unión del sable y el 
agua bendita jesuita era demasiado estrecha.54 

Pero poco a poco, las diferencias sobre este punto 
se borraron; es probable que el terrible fraca
so que representó la rebelión de los Pueblos en 
1680 haya influido en ello: en 1749 un francisca
no encabezó una expedición militar contra los 
moquis.55 En conjunto, la actividad de los fran
ciscanos fue más desordenada (trabajaban en un 
territorio más vasto, con nómadas muy reacios), 
sus misiones fueron más inestables, 56 y su núme
ro hacia 1760 no alcanzaba la mitad de las de los 
jesuitas. 

El modelo jesuita merece entonces toda la aten
ción, sobre todo porque su afán de propaganda 
permite tener amplias informaciones. Gracias a 
N eumann, misionero en la Tarahumara, pode
mos seguir las diversas etapas de instalación. A 
partir de 1672, durante dos años, cuatro religio
sos preparan el terreno, construyen una capilla 
y su choza. Aun cuando los jesuitas no ejercen 
todavía ninguna coerción, los indios compren
den el sentido de esta actividad y se alejan. Todo 
el arte de los evangelistas consiste en usar la per
suasión: "para enseñarles a vivir como cristia
nos, todo el esfuerzo de los misioneros tendía a 
formar poblados indígenas". Su arma será en
contrar aliados, "escogidos entre los indios que 
gozan de una mayor autoridad". Y Neumann 
añade: "más o menos en todos lados, el misione
ro quedó decepcionado de esos jefes indígenas" .57 

Es sin embargo a partir de ese primer círculo, 
cercano al jesuita, que comienza la integración, 
material primero. 58 Poco a poco el dominio se ex
tiende, la disciplina se endurece, y la "paternal 

corrección" se vuelve la regla. 59 El indígena debe 
ser a la vez humilde, alejarse del vicio y mante
nerse lajos del contacto de la sociedad criolla 
corruptora. Hay en eso una paradoja que los ad
versarios de los misioneros sabrán explotar: son 
a la vez los promotores de la "civilización" y sus 
detractores. 60 

El jesuita está a menudo solo, tiene que ad
ministrar tres a cuatro poblados, es presa del 
desaliento y del miedo. Se necesitan almas par
ticularmente bien templadas. No hay mejor ilus
tración de este estado de ánimo que un pasaje de 
una carta de Santarén, después de 19 años de 
vida misional ( 1613): "más da Dios en un desam
paro de acá, en un desvío de verse en un monte 
a pié y a las bestias o cansadas o huidas en una 
tempestad de .nieve que le coge en una noche 
obscura, el sereno y agua sin tienda ni abrigo, 
que en muchas horas de oración y encerra
miento". 61 Encontramos en esta mística de la 
acción, uno de los motores del hombre de fronte
ra. lEs una herencia del Renacimiento europeo? 
Tal vez, pero endurecido al fuego de la adversi
dad y de la hostilidad de otro mundo. 

Por Jo demás, las misiones supieron adaptar
se, en particular cuando fueron confrontadas, en 
la pr imera mitad del siglo XVIII, al medio más 
difícil encontrado hasta entonces, el árido de Ba
ja California. Fue imposible instaurar ahí prác
ticas totalmente sedentarias, y se establecen 
misiones "por turnos": las familias indígenas 
pasaban algunos meses con los religiosos, luego 
volvían a irse a sus terrenos de caza. Únicamen
te los niños pequeños eran educados permanen
temente en la misión, después eran devueltos a 
sus familias. El resultado fue desastroso: no 
habían recibido el aprendizaje de supervivencia 
que sólo sus padres podían inculcarles y morían 
rápidamente. Había cerca de 50~000 indios en la 
península en 1700, no quedaban más que 5,000 
en 1800. Y la rebelión de 1735 acompaña la ago
nía de una frontera. 

No todo fue tan trágico y las misiones, a veces 
en defensa propia, sirvieron perfectamente al 
objetivo último: integrar a las poblaciones mar
ginales, "en la frontera", al sistema occidental. 
Crearon una economía que disponía un sobran
te, a partir de bienes y de trabajos colectivos. Los 
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productos eran intercambiados en el interior de 
1a misma provinciajesuita, o vendidos en el mer
cado libre. Procuraban los medios para obtener 
los bienes manufacturados (textiles, hachas), 
que eran para los indios lajustificación material 
de la misión. 62 

La misión creaba progresivamente una man
cha de aceite sobre un océano agitado, donde las 
perspectivas podían arriesgarse con menos te
mores. Como lo constataba el jesuita N eumann, 
los gastos consentidos en la ayuda a las misiones 
"fueron inmediatamente recompensados por el 
descubrimiento de nuevas y ricas minas de pla
ta" .63 Sobre todo porque la misión ofrecía una 
mano de obra pacificada, si no es que aculturada. 
En 1715, el visitador jesuita de Sonora se lamen
taba de la baja de efectivos, de la huida de los neó
fitos hacia las minas.64 Pero a pesar de las apor
taciones materiales, no importando la coerción 
religiosa, la comunidad indígena seguía siendo 
profundamente hostil. Neumann recordaba que 
a fines del siglo XVII se habían puesto al día las 
maniobras de "magos y magas, familiarizados 
con los malos espíritus". La epidemia de viruela 
que se abatió sobre la Tarahumara en 1692 per
mitió afinar la reacción antiespañola: "había 
que alejarse de las campanas cuyo sonido atraía 
a los enfermos. Les decían también que el bautis
mo contaminaba a los niños ... "65 El carácter muy 
antireligioso y antimisional de las sublevaciones 
es manifiesto, 66 empezando por la primera, la de 
Mixton en 1540, en la que se vio a los indios la
varse la cabeza con tinta negra para borrar el 
bautismo y elevar tortillas de maíz como hos
tias67. 

A pesar de todo, con el tiempo, las misiones se 
consolidaban. Se planteaba entonces otra pre
gunta: ¿1a institución era un fin en sí, estática en 
un mundo en movimiento? Había que saber pa
sar la mano y trasladar los esfuerzos más al nor
te. Eso es lo que escribía en 1744 el visitador de 
las "viejas" misiones de Sinaloa al provincial en 
México. 68 De hecho, el proyecto de secularización 
se remontaba a 1637 ,69 y permanecerá así hasta 
1767. ¿por qué esta resistencia? Sin duda hay en 
ello egoísmo de la Compañía. Pero también, pa
ra los indios, dejar de ser "fronterizos", volverse 
tributarios, no los tentaba forzosamente, y los 

refugios inaccesibles de las sierras estaban cer
canos ... 

Las misiones no tenían como único papel el 
de evangelizar a los neófitos. Tenían un lugar 
esencial en el dominio del conjunto del espacio 
fronterizo. No olvidemos que.en 1767, contando 
jesuitas y franciscanos, son cerca de 180 implan
taciones (y unos 500 poblados) los que permitían 
cuadricular y controlar eficazmente, en particu
lar los reductos todavía inhospitalarios. La dis
posición de las 28 misiones jesuitas de Chihua
hua es edificante. Una parte rodea la sierra, cie
rra sus puertas de acceso dominando los valles 
en sus dos vertientes. Las otras están a lo largo 
de los dos caminos (caminos reales) que atravie
san la cordillera hacia Sonora y Sinaloa. 

El propio.presidio tiene muchas otras vocacio
nes que la simplemente militar. Al garantizar 
un mínimo de seguridad en sus alrededores, se 
vuelve a menudo un centro de colonización eco
nómica y política. El personaje determinante 
aquí es el capitán de presidio: la mayoría del 
tiempo es también gobernador (alcalde mayor), 
y, mucho más oficiosamente, comerciante (ma
yorista). Reina sobre sus hombres, sobre la pro
vincia, y pone (demasiado a menudo) sus dos 
primeras funciones al servicio de la tercera. 

Podremos encontrar en sus filas a algunas 
personalidades excepcionales, como Juan Bau
tista de Anza, que pertenece a una tercera gene
ración de capitanes de frontera, y que abre en 
1 773 la ruta que une Sonora a la Alta California. 
Nos cruzaremos incluso con una gloria literaria 
española, el capitán Alonso de Contreras, perdi
do un momento en América y capitán de presi
dios de Sinaloa de 1637 a 1638. Pero los otros, 
"más expertos en pesos y medidas que con la es
pada" ,70 eran más numerosos. Era por lo demás 
la lógica del sistema, puesto que en el siglo XVIII 
el cargo se volvió venal. El oficio de capitán de 
presidio de Sonora valía de 12a14,000 pesos: se 
necesitaba una buena fortuna para adquirirlo, 
y esto retiraba todo escrúpulo en cuanto a su uti
lización. Y sus exacciones, sus malversaciones 
no eran totalmente negativas: contribuían a 
hacer entrar a la frontera en la economía de mer
cado. Eran también llevados a demostrar -cuan
do no encabezaban una entrada, siempre fruc-



tuosa- una mansedumbre extraordinaria ha
cia los indios, incluso los rebeldes. ¿No eran éstos 
sus clientes, al menos potenciales? Esta bondad, 
totalmente comercial, exasperaba a los misio
neros que reclamaban siempre castigos ejem
plares. 

En el siglo XVIII, otra circunstancia contribu
yó a integrar más al presidio en la vida de la 
frontera. Mientras que en el siglo XVII los solda
dos provenían esencialmente de la dislocación de 
los tercios de Flandes -se llegó incluso a evocar 
a "Flandes de las Indias"-, 71 el reclutamiento se 
volvió local en el siglo siguiente. El impulso de
mográfico en la frontera se conjugaba entonces 
con un agotamiento de las riquezas (tierras, in
dios) concentradas entre las manos de los misio
neros.72 

Progresivamente, al sonido claro de los reales, 
algunos presidios, con el capitán a la cabeza, me
joraban su vida ... Es en todo caso lo que descri
be un testigo en 1645 a propósito del presidio de 
San Sebastián (Sinaloa), donde, al llamado del 
toque de alarma, capitán, soldados e indios se 
lanzan al ataque del banco de camarones que es
taba a lo largo de la costa, y del que extraen lo 
esencial de sus recursos. 73 Pero otros, más al nor
te o más al este, se despertaban al sonido de los 
tambores de guerra, como lo recalca el miliciano 
J. H. Sánchez García en su "Convite de caja", 
que colocó a la cabeza de sus memorias. Encon
tramos ahí el mismo brío -si no la misma cali
dad poética- que en Bertrand de Born, pero en 
una tonalidad americana, bien restablecida por 
la última estrofa: 

Las tropas celestiales 
ya están a nuestro auxilio. 
Sarampión y viruelas, 
Contagio el más nocivo, 
Soldados milicianos 
No temáis a los indios 
Rendidos y postrados 
Nos tienen a los indios.74 

Al cabo del tiempo, y de los sobresaltos del 
enemigo (entendamos el Demonio y sus criatu
ras, los indios, para los jesuitas), misión y presi-

dio se balanceaban entre institución de guerra 
(religiosa o no) e institución de paz (económica 
o no). Es tal vez esta fluidez del tiempo la que te
nemos que restituir en sus diferentes niveles. 

Tiempo, espacio y cotidiano 
en los frentes 

Está primero el tiempo histórico, el que ve a las 
manchas indómitas desplazarse, desaparecer o 
acentuarse sobre la piel de leopardo que consti
tuyen las fronteras. La mancha civilizadora pro
gresa desde el sur y más al norte, a partir de al
gunos puntos, en aureola. Hacia 1600, toda la 
franja sur deja de pertenecer a la frontera. A 
propósito de Guadalajara, en 1620, un obser
vador escribe que los ejercicios que preparan a 
la guerra declinan ahí desde hace 5 o 6 años. 7fi 

La rebelión tepehuana de 1616 no logró desbor
dar de la Sierra occidental hacia la Meseta cen
tral: de hecho, entre Zacatecas y San Luis Potosí, 
los chichimecas desaparecieron ya o están total
mente asimilados. 76 Después de 1694 y de la re
conquista de Nuevo México, éste conocerá una 
era de relativa estabilidad y prosperidad, a pesar 
de su alejamiento y la amenaza apache. 77 

Sin embargo, en el borde oriental (Nuevo 
León, Nuevo Santander, Texas), el siglo XVIII y 
la colonización traen una multiplicación de los 
conflictos, en particular ligados a las entradas en 
"tierra de guerra". De hecho, aunque la esclavi
tud indígena fue abolida hacia 1550, continúa de 
una forma semidisfrazada (cautividad a tiem
po ... ), incluso más allá de 1671, cuando la au
diencia de Guadalajara trata de poner un térmi
no a los abusos. En la Meseta central (Nueva 
Vizcaya), la pacificación progresa a partir de Pa
rral en el siglo XVII, de Chihuahua en el XVIII. 
Pero nunca podrá alejar a Nueva Vizcaya del 
espectro.fronterizo, es decir de la amenaza india: 
en 1649, los habitantes de uno de los barrios de 
Parral declaran necesitar "una iglesia a qué acu
dir en tiempo de guerra". 78 Para los cinco años 
1771-1776, el gobernador de la provincia llevaba 
una contabilidad rigurosa: de.hecho, de los in
dios bravos, había habido 1674 muertos, 154 
capturados, 116 haciendas y ranchos abandona-
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dos, 68,256 cabezas de ganado robadas. 79 ¿El 
tiempo se había inmovilizado en esta región? Vol
vemos a encontrar esta evolución errática, es
te tiempo quebrado propios de la frontera. 

A nivel del microcosmos, del individuo, ¿de 
qué están hechos el tiempo y lo cotidiano de la 
frontera? Aún más que en la sociedad tradicio
nal, la escasez del hombre conduce a la negación 
de toda especialización, y por lo tanto a la frag
mentación y a la diversificación del tiempo. El 
hombre de la frontera es un hombre universal, 
capaz tanto de luchar, como de domar un caba
llo, de fabricar una silla o de conducir un proceso 
a su término.80 De esta manera puede acceder a 
una cierta forma de libertad que Turner recono
cería más tarde. Pero el peligro y la ociosidad con
sumen también ese tiempo, como para el Nuevo 
Santander del miliciano Sánchez García.81 En su 
crónica, más que la universalidad de los dones, 
son las cualidades guerreras las que predominan: 
saber esquivar las flechas sin escudo, por ejem
plo. Es una sociedad guerrera, si no es que mili
tarizada, la que se describe, diferente de la que 
observó Turner. El tiempo está ahí marcado por 
la brutalidad de irrupciones externas (masacres, 
epizootias) o meteorológicas.ª2 

Un tiempo entonces, suspendido de lo coyun
tural, como lo está la vida incierta del fronteri
zo. Y es éste el mismo "accidente" que el hombre 
de frontera ahiere al espacio. Lejos de la "gran" 
toponimia prehispánica (inspirada en el mito y 
en la propia naturaleza), o misional (cristiana), o 
política (calcada de la de España), la que maneja 
Sánchez García está ligada a la memoria de los 
hechos. "El charco del muchachito" recuerda el 
episodio trágico en el transcurso del cual lo::; in
dios, después de haber matado a una familia, aho
garon a un niño. El extremo de una meseta es 
bautizado "la avería", porque fue el escenario de 
otro ataque.83 Detalle notable, toda referencia a 
una toponimia-local-preexistente está ausen
te: como si Nuevo Santander hubiera sido una 
tabla rasa hasta mediados del siglo XVIII. Los 
in(fos en esta región fueron repelidos así, fuera 
dd tiempo y del espacio, al menos como agentes 
positivos. 

Y precisamente, l~ué efectos tenía el tiempo 
para los indios, incluidas todas las categorías 

(neófito, asalariado -naborio-, indio de gue
rra)? La primera constante es la lucha por la 
supervivencia, y antes que nada biológica. Des
pués del caso de los chichimecas, el de los ca
lifornianos, tendríamos que evocar aquí el de los 
opatas de Sonora (50,200 en 1600, reducidos a 
4,550 en 1800).84 

Por lo demás, la muerte no es lo único deter
minante: la deserción (hacia las zonas no some
tidas, hacia las minas y las haciendas) era otra 
causa de la decadencia de las comunidades. A pe
sar de los progresos materiales introducidos por 
la "civilización", la situación indígena se degra
daba con el correr de los años. Los seminóma
das habían sido agrupados: de unidades de 200 a 
300 habitantes, pasaban a otras que tenían has
ta 3,000 personas (como en el Yaqui), más frági
les.85 lCómó conciliar prácticas extensivas, la 
caza, con tales concentraciones? La incitaci_ón al 
regreso al asentamiento disperso era mucho 'inás 
fuerte puesto que era contraria a las autorida
des, cada vez más burocratizadas, centralizadas, 
cada vez menos evangélicas. Uno de los textos más 
sombríos sobre la figura del indio es la crónica de 
la provincia franciscana de Zacatecas de Arle
gui, escrita hacia 1730. Incluso los antiguos alia
dos, tlaxcaltecas, otomíes y mexicas, no encuen
tran gracia a sus ojos. 86 

El Siglo de las Luces, que vio desarrollarse el 
mito del "buen salvaje", fue aquí una edad de 
bronce, con el regreso a los frentes endurecidos 
con ciertas prácticas, en las que se incluía la 
guerra de exterminio:87 después de todo, el creci
miento rápido de los grupos mestizos permitía 
resolver favorablemente el problema de la mano 
de obra, aunque tuvieran que exportar hacia las 
Antillas a los indios capturados en el transcurso 
de expediciones punitivas, así como lo practica
ba ya, hacia 1527-1529, Nuño de Guzmán en la 
misma región. 88 lHay que sorprenderse de que el 
testigo (y actor) de estos altos hechos de armas 
esté forzado a admitir: "así comenzó a introdu
cirse, hacia esos años [1780-1781], la guerra"?89 

Así, en este espacio, aunque rico, variado, po
co poblado, el tiempo no había logrado hacer su 
obra, lo cotidiano se conjugaba aún con un muro 
de odio. ¿Tendría razón Tocqueville que no veía 
en la frontera hispánica sino rastros de sangre? 



Hacia otra percepción de 
la frontera hispánica 

Esta afirmación de Tocqueville proviene del cli
ché: una vez más la frontera muestra su capaci
dad para fomentar mitos ... Faltó aquí un Turner 
capaz de darles un valor positivo. Después de 
todo, el mismo odio había separado barbarie y 
civilización en las otras líneas de divergencia 
(frontera angloamericana, Chile, Pampa). Hay 
tal vez un agravante en el caso mexicano -es
to tendrá repercusiones esenciales--: los en
frentamientos no tuvieron lugar ante el limes, o 
sobre él, sino detrás de él, en el corazón del dis
positivo de la "civilización" (a algunas leguas de 
Chihuahua, incluso, en el siglo XVI, de Guada
lajara o de México). Durante tres siglos, el estré
pito y la sangre vertida en la frontera conciernen 
a los dos tercios del territorio de la Nueva Espa
ña. No hay duda de que esta integración del mie
do en el tejido mismo de la sociedad fronteriza es 
un dato fundamental. Detrás se perfilan la ne
cesidad de protección y los "ricos y poderosos" 
hombres del norte, únicos capaces, con sus ar"' 
mas privadas, de otorgarla.90 Es otro cliché, bien 
conocido. ¿otro mito? En todo caso, un mito bien 
encarnado, cuyos archivos nos dejan las huellas 
a cada paso. Exhumemos a uno de estos persona
jes: el sargento-mayor Antonio López de Villegas 
se instala en Monterrey alrededor de 1700. Vino 
de San Luis Potosí, a la cabeza de un grupo de 
más de 300 personas. Es a la vez labrador, ga
nadero y minero. Con sus armas, sus caballos y 
sus hombres participó en dos expediciones con
tra rebeliones. 91 No hay duda alguna de que tales 
hombres y los latifundios dominan el paisaje. 

Pero por esa razón, ¿deben ocultar el bosque 
de las pequeñas y medianas explotaciones, que 
son el origen de la sociedad ranchera de hoy? Así, 
en Nuevo Santander, en 1795, había 17 hacien
das contra 437 ranchos, y la proporción es com
parable, en 1783, para las provincias de Sonora 
y de Sinaloa: 24 haciendas y 378 ranchos.92 El 
caso de Sonora es doblemente interesante. Por 
una parte, una buena parte de la población no 
indígena vive dispersa, entre reales de minas y 
poblados indios: en 1730, una inspección jesuita 
sefiala en cerca de la mitad de las misiones "mu-

cha vecindad española". 93 Por ello esos grupos 
escapaban al dominio directo de los poderosos. 
Por otra parte, la fase última de la Revolución 
mexicana de 1910-1930 está precisamente do
minada por caudillos de Sonora, que pertene
cen a esta clase media cuyos orígenes vemos 
dibujarse aquí. Otra ironía de la historia, condu
jeron a sus soldados yaquis hasta México, donde 
estuvieron un tiempo acantonados en los patios 
del palacio presidencial. 

Así, tímidamente, hay que concebir a las fron
teras del septentrión como más abiertas social
mente, más integrativas de lo que los estereoti
pos del latifundio y de la misión dejarían prever. 
Y esto incluso para los indios de guerra: un apa
che logró convertirse en alcalde de San José, en 
California, los cautivos -en proceso de acultu
ración -representan hasta 10 por ciento de lapo
blación de los indios de Nuevo México en 1750.94 

Hay que tener en cuenta también la fuerte de
manda de mano de obra, aun si esto es variable 
según las épocas, y sobre todo cierto en las zonas 
situadas alsur (Nueva Vizcaya, Zacatecas). Aho
ra bien, aquí el trabajo forzado (esclavitud dis
frazada, repartimiento, incluso encomienda) se 
adapta mal a esta población nómada. Desde el 
siglo XVI, el Septentrión será el territorio del 
trabajo asalariado libre: en 1585, el obispo de 
Guadalajara declara: "van los indios de su vo
luntad destas tierras de México, de Tla.xcala, de 
Mechoacán y de otras partes lejanas de más 
de cien leguas por la ganancia que tienen en aque
llas minas [de Zacatecas, Sombrerete, San Mar
tín]". 95 Lo que es más, se trata de una mano de 
obra bien retribuida. Los mineros más experi
mentados (barreteros) eran pagados en especie 
y a destajo (un tercio del mineral extraído).96 La 
pericia del carpintero era particularmente r~
querida, y algunos amasaron verdaderas fortu
nas, incluso se volvieron mineros. 97 

La palabra maestra, aun cuando la mano de 
obra se suponía forzada, era inestabilidad: en 
1712, el cura de Monterrey afirmaba que no se 
podía censar a los indios de encomiendas ( depo
sitados en casas de particulares) porque, de un 
año a otro, se iban a territorio de los gentiles 
(gentilidad). 98 Esta inestabilidad de las personas 
era también a menudo profesional, ligada a la 
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importancia de los transportes en estos univer
sos dilatados: a finales del siglo XVIII los mule
teros y carreteros representaban cerca de 10 por 
ciento de la población activa de Sonora y de Si
naloa, 14 por ciento de la del distrito de Fresni
llo.99 Es un sector por definición en movimiento, 
pero también portador de libertad, si no es que 
de desorden. En todo caso, aportaba a la fronte
ra mexicana el mismo soplo que Turner se com
placía en encontrar en los tramperos y otros tra
tantes. 

Toda aventura minera, y la del norte es tal vez 
eso antes que todo, carga su lote de vencidos y 
de beneficiarios. Al analizar la bonanza de Real de 
Catorce (1779-1790), D. Branding erige una ga
lería de retratos ilustradora: está el descubridor, 
a menudo un pobre diablo para quien la suerte 
que se le ofrece es un regalo envenenado.100 De 
hecho, la suerte casi no sonríe más que a los que 
ya la tienen, y el primero en aprovecharla fue un 
potentado local, descendiente de los conquista
dores, por lo demás teniente coronel de la mili
cia. Pero será desplazado finalmente por otros 
que llegaron (otra vez este eco sonoro ... ): por una 
parte notables criollos (entre ellos el hijo ilegíti
mo del más grande minero de la época, el conde 
de la Valenciana), por otra parte mineros pobres 
u ocasionales (entre ellos un médico milanés). 
Todo este pequeño inundo entra rápidamente en 
conflicto, con la sonada victoria de los criollos. 
Así, las posibilidades de promoción real ofreci
das por la mina - el gran espejismo- son en 
buena parte un señuelo. A pesar de todo tie
nen incidencias políticas importantes: la bonan
za argentífera consolida a las élites criollas, y 
entre ellas a las de México. De esta manera la 
frontera se integra más sólidamente al resto de 
la Nueva España. 

Integración y frontera 

Pero no podría haber verdadera integración sin 
los flujos regulares, nutridos, de hombres y de 
productos. No es necesario insistir en los obs
táculos. Están los de carácter geográfico (distan
cias, aridez, pantanos, relieve) que determinan 
por lo demás dos tipos de transporte: mulero en 

La parte oeste, más accidentada, acarreo en la 
Meseta y al este. L01 Está sobre todo la hostilidad 
de los hombres: bandidos de grandes caminos 
que pululan en la parte sur del Septentrión, in
dios de guerra por todos lados (sobre todo en la 
Meseta). Esto dicta condiciones especiales de 
transporte, una organización de armada, con to
neles de agua y de galletas, todo embarcado en 
pesados carros, y otros tantos cruceros. Esto 
sobre todo para el transporte más largo, el más 
expuesto, el que tenía destino en Santa Fe. La 
flotilla que unía Chihuahua a Nuevo México (el 
tramo más expuesto), no se arriesgaba más que 
cuando los efectivos eran al menos de 500 hom
bres.102 

Tales condiciones no pueden actuar sino como 
un freno, pero ¿éste bloqueaba verdaderamente 
la máquina, fuera de los periodos (numerosos) 
en que los indios de guerra estaban particular
mente turbulentos? A nivel interno, las com
plementariedades cumplieron bien su papel: en 
particular la red de las misiones jesuitas funcio
naba con todo un juego de compensaciones, de 
ayuda mutua, las más antiguas alentaban a las 
más nuevas (por ejemplo con dotaciones de reba
ños). Por otro lado estas mismas misiones entra
ron desde el siglo XVIl en un proceso de inter
cambios activos con el sector minero. 103 

De cierta manera, la inestabilidad crónica de 
este espacio explica también estos intercam
bios incesantes. Pero no hay que ver en estos 
movimientos brownianos un simple desorden: la 
inmensidad, las historias diferentes de los diver
sos frentes (o regiones) crearon células autóno
mas. La provincia de Santa Bárbara (Parral), 
bien analizada por Ch. Cramaussel, 104 puede ser
vir aquí de modelo, sobre todo porque está a me
dio camino entre las bases de atrás (Durango, 
Zacatecas) y el limes (Nuevo México), lo que le 
preservó una relativa autonomía. Su historia, 
hasta la fundación de Parral en 1631, es muy agi
tada: los dos principales centros (Santa Bárba
ra y el real de Indé) serán abandonados en varias 
ocasiones, una parte de la población participará 
en la conquista de Nuevo México. Y sin embar
go, en medio de estos azares, hay como una cohe
sión de conjunto, puesto que las élites pasan de 
un centro al otro, al interior de la provincia, hasta 



alcanzar una cierta estabilidad, iniciar una ex
pansión racional (a principios del siglo XVII). 

Las diversas etapas de las migraciones apo
yan este análisis. Así, el descuento de los decesos 
después de la fundación de Parral (1649-1676) 
revela que los inmigran tes dominan (forzosamen
te), pero entre ellos hay numerosos indios de So
nora o incluso apaches (19 por ciento en total), 
pocos colonos que venían de círculos más lejanos 
(Nueva Galicia, región de México). Pero puesto 
que el norte era una gigantesca mesa de juego, 
se ven infiltrarse ahí a los verdaderos aventu
reros, los que vienen de muy lejos.105 No es sino 
excepcionalmente que se asiste a una emigración 
directa desde las zonas situadas al sur del Septen
trión. Es el caso, desde luego, cuando hay una ver
dadera colonización, coordinada ( tlaxcaltecas 
en el siglo XVI, colonias del noreste en el XVIII ... ). 
La transhumancia crea así lazos entre la región 
de Querétaro y Nuevo León y Nuevo Santander. 

lCorrespondfa al transporte, al comercio, que
brar las particularidades, siempre presentes, en 
el interior de un espacio casi continental por sus 
dimensiones? De hecho, la verdadera responsa
bilidad del transporte era la de preservar el cor
dón umbilical con el centro de Nueva España. La 
distancia actúa innegablemente como un filtro: 
los artículos son a la vez vitales (manufactura
dos) y fácilmente transportables (telas).106 En su
ma, los costos de transporte son elevados, pero 
en promedio soportables: de México al corazón 
masivo de Sonora, encarecen -en conjunto-- el 
precio de compra en un 40 por ciento. Pero hay 
grandes disparidades en el detalle (159 por cien
to para el azúcar, 26 por ciento para los texti
les).1º7 Y en este ejemplo del siglo XVII, hay que 
tener en cuenta la proximidad de Parral y del 
camino transitable de Tierra Adentro, que arras
tran los precios hacia abajo. 

Reconozcamos que los transportes no son el 
gollete de estrangulación tiránico que podría
mos dar por descontado. lSon por ello un factor 
de cohesión? De hecho economía y transportes 
(incluida la transhumancia) tienen una acción 
contradictoria: por una parte acentúan los ras
gos regionales (ganadería extensiva, minas), por 
otro lado orientan el todo hacia el exterior, hacia 
la extracción de los rebaños y de la plata. 

Los hombres de la frontera 
y su universo 

lQué queda para unificar al Septentrión? lLos 
hombres? Es la cosa más difícil de encontrar (y 
tal vez la más desperdiciada, a través de las ma
sacres incesantes). Hacia 1800, en el mejor de los 
casos, no se cuenta más de un habitante por dos ki
lómetros2 (Nueva Vizcaya). En esta fecha Texas 
no tiene más que 21,000 habitantes, y con sus 
40,000 sedentarios, hace el papel de colonia de 
poblamiento. Es cierto, el centro de gravedad es
tá más al sur, con Nueva Vizcaya (160,000 habi
tantes) o Sonora (121,000). 108 Finalmente, me
nos de medio millón de habitantes para cerca de 
3 millones de kilómetros cuadrados: la superfi
cie del imperio romano, pero un centésimo de su 
población ... 

lSe puede hablar de rasgos comunes a esta po
blación, más allá de un cierto estado de ánimo y 
de comportamientos ya evocados (inestabilidad, 
flujos migratorios)? Tal vez, pero habrá que re
visar también algunas ideas establecidas. Sin du
da el Septentrión, los frentes que lo cizallan son 
otras tantas "Rochelas" -para retomar la ex
presión de un testigo del siglo XVII-, 109 donde 
cripto-judíos, malhechores con problemas con la 
justicia, y sobre todo apóstatas indios, encuen
tran otros tantos refugios. Probablemente la 
población está más mezclada que en otros lados 
y se anticipa a los procesos de mestizaje del Mé
xico central. 110 Pero el fenómeno está menos ge
neralizado y menos desordenado de lo que pare
cería a primera vista. En particular el mestizaje 
tiene dificultades para imponerse en las líneas 
del frente más afirmadas o las más recientes. 
Así, en Saltillo, siempre en avanzada, los espa
ñoles representan aún el 60 por ciento de la po
blación en 1793. 111 Pero el ejemplo más claro es 
el de "las fronteras de San Luis Colotlán", espe
cie de limes interno donde los grupos étnicos 
"puros" dominan, se rehusan, viejo reflejo de re
conquista, a todo compromiso "a la americana", 
incluso biológico. 112 

A fin de cuentas, el miedo y el odio, hasta el fi
nal, quebrantan los espíritus, contribuyen así a 
hacer de la frontera un mundo aparte, a la vez 
innovador, pero también conservador de ciertos 
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comportamientos olvidados más al sur. lHay que 
concluir con esta nota, en resumidas cuentas de
sesperante? Tal vez. Debemos reconocer que 
todo está endurecido al fuego en este universo, 
incluso las imágenes santas, que llevan de mane
ra milagrosamente indeleble las huellas de los 
ultrajes infligidos por los salvajes. Es el caso de 
Nuestra Señora del Hachazo, o del Cristo cruci
ficado del flechazo, víctimas de la rebelión tepe
huana. 113 En este mismo registro, otras recetas 
de las tierras de frontera tomaron vida: así, vír
gen~s de frontera (Nuestra Señora de San Juan 
de los Lagos, la de N ochistlán) recorrieron todo 
el norte, en cientos de kilómetros, sembrando de
voción y milagros. A su manera consolidaban el 
espacio, pero también los espíritus. 114 

Pero no todo era regreso a la Reconquista y a 
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