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G eschichte des Buchwesens, history of books, historia del libro; su 
nombre varía de país a país pero en todas partes esta nueva disciplina 
es reconocida como un campo de investigaciones importante. Podría 
igualmente ser llamada historia social y cultural de la comunicación 
a través de la imprenta, si el título no fuera poco atractivo. Tiene, en 
efecto, como objetivo, ayudarnos a comprender cómo las ideas han 
sido comunicadas por los caracteres impresos y cómo la difusión de 
la palabra impresa ha afectado el pensamiento de la humanidad en 
el transcurso de los últimos quinientos años. Algunos historiadores 
del libro siguen sus indagaciones y se remontan a mucho antes del 
periodo anterior a la invención de los caracteres móviles. V arios se 
concentran en los periódicos, las hojas de noticias y otras formas de 
impresos, independientemente del libro. El campo de exploración 
es vasto y extensible; en conjunto, concierne sobre todo a los libros 
puestos en circulación desde la invención de Gutenberg, un campo de 
la investigación que se ha desarrollado tan rápidamente durante los 
últimos años que parece haber logrado un lugar al lado de disciplinas 
como la historia de la ciencia y la historia del arte en el canon de las 
especialidades del conocimiento. 

Pase lo que pase con la historia de los libros en el futuro, su pasado 
demuestra cómo una rama del conocimiento puede tomar una iden­
tidad distinta. Nació de la convergencia de varias disciplinas sobre 
una serie de problemas comunes ligados al proceso de la comunicación. 
Inicialmente, los problemas toman la forma de preguntas concretas 
en las ramas de la erudición sin relación entre ellas. ¿cuáles son los 
textos originales de Shakespeare? ¿Cuáles son las causas de la re­
volucióa francesa? ¿cuáles son las relaciones que unen a la cultura 
con la estratificación social? Estudiando estas preguntas los especialis­
tas se cruzan en un no man 's land situado en la intersección de media 
docena de terrenos de investigación. Decidieron constituir su propio 
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Losnuevosh~wriadores 

del libro concibieron el asunto 
en la perspectiva de la historia 

social desarrollada por la Escuela 
de los Annales. En lugar de 

detenerse en los detalles de la 
bibliograjia, tratan de descubrir 

el esquema general de la producción 
y del consumo de libros 

en largos periodos. 

campo de investigación e invitar a historiadores, literatos, sociólo­
gos, bibliotecarios y a todos aquellos que desean comprender al libro 
como fuerza en la historia. La historia de los libros comienza a poseer 
sus propios periódicos, sus centros de investigación, sus ciclos de 
conferencias. Engloba lo mismo a veteranos que a jóvenes turcos.1 

Aunque no hayan adoptado todavía las consignas ni contraseñas 
secretas, sus afiliados se pueden reconocer por la luz que brilla en su 
mirada. Han adoptado una causa común, uno de los raros sectores de 
las ciencias humanas donde existe un deseo de expansión y un bor­
botón de ideas nuevas. 

Es cierto que la historia de la historia del libro no data de ayer. Se 
remonta al Renacimiento, si no es que más allá, y comenzó seriamen­
te en el siglo XIX cuando el estudio de los libros como objetos mate­
riales condujo al nacimiento de la bibliograffaanalítica en Inglaterra. 
Pero la investigación actual representa una desviación de la corrien­
te de erudición que puede ser seguida hasta sus orígenes en el siglo 
XIX gracias a las antiguas ediciones de The Library y Bórsenblatt für 
den Deutschen Buchandel o las tesis de la Escuela de Chartes. La 
nueva tendencia se desarrolló en el curso de los años sesenta en 
Francia, donde arraigó en instituciones como la Escuela Práctica de 
Altos Estudios y se difundió a través de publicaciones como L'ap­
parition du livre (1958) de Lucien Febvre y Henri Jean Martin2 y 
Livre et socie'té dans la France du XVIIIe siecle (2 volúmenes, 1965 y 
1970) por un grupo ligado a la VI Sección de la Escuela Práctica de 
Altos Estudios. 

Los nuevos historiadores del libro concibieron el asunto en la pers­
pectiva de la historia social desarrollada por la Escuela de los 
Annales. En lugar de detenerse en los detalles de la bibliografia, tra­
tan de descubrir el esquema general de la producción y del consumo 
de libros en largos periodos. Compilaron estadísticas a partir de 
peticiones de privilegios (correspondientes a loscopyrights modernos), 
analizaron el contenido de las bibliotecas privadas y volvieron a tra­
zar corrientes ideológicas a través de los géneros descuidados como: 
la Biblioteque bleue (libritos de venta ambulante). Los libros raros y 
las bellas ediciones no les interesan. Prefieren concentrarse en los 
géneros más comunes porque es la experiencia literaria de los lec­
tores ordinarios lo que quieren descubrir. Presentan fenómenos 
familiares como la Contrarreforma y la Filosofia de la Ilustración 
bajo un aspecto poco común, mostrando hasta qué punto la cultura 
tradicional la lleva a la vanguardia del sustento literario de la so­
ciedad entera. Si bien no llegan a una serie de conclusiones definiti­
vas, demuestran que es importante plantear nuevas preguntas, 
utilizar nuevos métodos, beber de nuevas fuentes. 3 

Su ejemplo se difunde a través de Europa y Estados Unidos refor· 
zando las tradiciones indígenas como la llezeptionsiisthetik en Ale­
mania y la historia de la imprenta en Gran Bretaña. Reunidos por su 
vocación común y animados por su entusi'asmo por las ideas nuevas, 
los historiadores del libro se encuentran primero en los cafés, des­
puésenlas conferencias. Crean nuevasrevistas-Publishin.g H~tory, 
Bibliography Newsletter, Nouvelles du livre ancien, Revue fraru;a~e 
d'histoire du livre (nouvelle série), Buchhandelsgeschichte y Wol­
fenbütteler Notiz.en zur Buchgeschichte. Fundan nuevos centros-el 



Instituto de estudio del libro en París, el Arbeitskreis für Geschichte 
des Buchwesens en Wolfenbüttel, el Center for the Book en la Bi­
blioteca del Congreso. Coloquios especiales -que se han celebrado, 
entre otros, en Ginebra, París, Boston, Worcester, Wolfenbüttel y 
Atenas por no citar más que aquellos de los años 1970-orientan las 
investigaciones a escala internacional. En el espacio de dos decenios, 
la historia de los libros se volvió un campo de estudios rico y variado. 

Es en verdad tan rico que en lo sucesivo se parece menos a un 
campo que a unajungla tropical. El explorador apenas puede avan­
zar. A cada paso se encuentra enredado en la maraña de artículos de 
periódicos y desorientado por los entrecruzamientos de las discipli­
nas -la bibliografia analítica indicando tal dirección, la sociología 
del conocimiento tal otra mientras que la historia y la literatura mar­
can los territorios que se cabalgan. Es acosado por las reivindicacio­
nes a la novedad -la nueva bibliografia material, "the new literacy 
history" - y confundido por las metodologías concurrentes que ha­
brían necesitado que supiera confrontar las ediciones, compilar las 
estadísticas, descifrar las leyes de propiedad literaria, manipular la 
barra de una prensa común refabricaday comprender las mentalida­
des diversas de los lectores. La historia de los libros está tan llena de 
disciplinas auxiliares que ya no es posible distinguir su contorno ge­
neral. ¿Cómo puede el historiador del libro descuidar la historia de 
las bibliotecas, de la publicación, del papel, de la imprenta, de la lec­
tura? Wómo puede también dominar sus tecnologías sobre todo cuan­
do éstas se presentan bajo imponentes fórmulas extranjeras tales 
como Geschichte der Appellstruktur y Bibliometría bibliológica? Es­
to es suficiente para desear retirarse a una biblioteca de libros raros 
y contar las filigranas. 

Para tomar cierta distancia en relación con los desbordamientos 
interdisciplinarios y abarcar el tema en su conjunto, puede ser útil 
proponer un modelo general que analice la manera en que los libros 
nacen y se difunden en la sociedad. Es cierto que las condiciones han 
variado tanto de un lugar a otro y de una época a otra desde la in­
vención de los caracteres móviles, que sería tonto suponer que labio­
grafia de cada libro es conforme a un mismo modelo. Sin embargo} los 
libros impresos siguen generalmente el mismo ciclo de vida. Este 
puede describirse como un circuito de comunicación que va del autor 
al lector pasando por el editor (si el librero no desempeña este papel), 
el impresor, el expendedor, el librero y a veces el bibliotecario. El lec­
tor completa el circuito porque influye al autor a la vez, antes y 
después del acto de composición. Los autores son ellos mismos lec­
tores. Leyendo y asociando a otros lectores y escritores se forman las 
nociones de género y estilo y una idea general de la empresa literaria 
que afecta sus textos, ya sea que compongan los sonetos shakes­
pearanos, o que redacten instrucciones para el ensamblado de las 
piezas de un transistor. Un escritor puede responder a las críticas de 
que uno de sus trabajos precedentes ha sido objeto o anticipar las 
reacciones que su texto va a provocar. Se dirige a lectores implícitos 
y recibe los comentarios de críticas explícitas. Así, el circuito está 
cerrado. Transmite mensajes, los transforma en vía de comunicación 
mientras pasan del pensamiento a la escritura, a los textos impresos 
y regresan al estado de pensamientJ>. La historia del libro atañe a 

La historia de los libros está tan 
llena de disciplinas auxiliares que 
ya no es posible distinguir su 
contorno general. ¿c6mo puede 
el historiador del libro 
descuidar la historia de las 
bibliotecas, de la publicación, 
del papel, de la imprenta, de 
la lectura? 
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Si se quiere evitar que la historia 
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cada fase de este procE!SO y al conjunto del proceso en el transcurso 
de sus variaciones en el espacio y en el tiempo y en todas sus relacio­
nes con los otros sistemas, económico, social, político y cultural del 
mundo circundante. 

Es una vasta empresa. Para mantener su tarea en proporciones 
dominables, los historiadores del libro separan un segmento del cir­
cuito de comunicación y lo examinan conforme a los procedimientos 
de una sola disciplina--la impresión, por ejemplo-- que estudian en 
favor de una bibliograffa analítica. Sin embargo, cada parte sólo tiene 
plena significación si está unida al todo. Además, si se quiere evitar que 
la historia del libro sea fragmentada en especializaciones esotéricas 
separadas las unas de las otras por técnicas específicas y una incom­
prensión mutua, es indispensable tener una visión de conjunto del 
libro en tanto medio de comunicación. El modelo indicado en la figura 
1 permite examinar todo el proceso de difusión. Con algunos ajustes 
menores, debería aplic:arse a todos los periodos de la historia del libro 
impreso (los manuscritos y las ilustraciones serán objeto de otro es­
tudio). Por el momento, prefiero ocuparme de la época que conozco 
mejor, el siglo XVIII, y tomarla fase por fase mostrando cómo cada 
una de éstas está unida: 1) a otras actividades que un individuo dado 
ejerce en un punto dado del circuito; 2) a otros individuos situados en 
el mismo punto en otros circuitos; 3) a otros individuos en otros pun­
tos del mismo circuito y 4) a otros elementos de la sociedad. Las tres 
primeras consideraciones se refieren a la transmisión de un texto, 
mientras que la cuarta. concierne a las influencias externas que pue­
den variar al infinito. Para simplificar, reduje la última a las tres ca­
tegorías generales en 1~1 centro del diagrama. 

Figura 1 
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Los modelos acostumbran paralizar a los seres humanos fuera 
de la historia. Para dar una apariencia de vida a éste y mostrar que 
puede adaptarse a un caso concreto, lo aplicaré a la historia de la 
publicación de las Questions sur L'encyclopédie, de Voltaire. Esta 
importante obra de la Ilustración influyó en la vida de un gran nú­
mero de especialistas del libro del siglo XVIII. Estudiemos el circuito 
de su transmisión no importa en qué punto -en la fase de su com­
posición, por ejemplo, cuando Voltaire redacta su texto y orquesta su 
difusión con el fin de promover su campaña contra la intolerancia 
religiosa como sus biógrafos lo han mostrado; o bien en la fase de la 
impresión, cuando el análisis bibliográfico permite establecer la mul­
tiplicación de las ediciones; o aun en la fase de su introducción en las 
bibliotecas donde, según los estudios estadísticos de los historiadores 
literarios, las obras de Voltaire ocupan un espacio impresionante:' 
No obstante, yo me inclinaría de preferencia por el elemento menos 
familiar del proceso de difusión, el papel del librero, para examinarlo 
a través de las cuatro consideraciones mencionadas más arriba. 5 

Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier, me servirá de ejemplo. 

1 

El 16 de agosto de 1770, Rigaud encarga 30 ejemplares de la edición 
en 82 en nueve volúmenes de las Questions que la Sociedad Tipográ­
fica de Neuchatel (STN) comienza a imprimir en eÍ principado pru­
siano de Neuchatel en la frontera franco-suiza. En genera)., Rigaud 
prefiere leer al menos algunas páginas de un nuevo libro antes de 
pasar un encargo, pero piensa que las Questions representan un ne­
gocio bastante bueno para arriesgarse a proveer su depósito de un 
buen número de ejemplares sin haber visto la obra previamente. No 
experimenta ninguna simpatía personal por Voltaire. Al contrario, 
deplora su tendencia a retocar sin cesar su texto añadiendo y en­
mendando pasajes, cooperando con las ediciones piratas, a espaldas 
de los editores originales. Tales prácticas provocan el descontento de 
los clientes que se quejan de recibir textos inferiores (o suavizados); 
Rigaud protesta ante la STN. 

Es extraño que al final de su carrera, M. de Voltaire no pueda 
todavta dispensarse de engañar a los libreros. Esto no sería na-da 
si todos estos ardides, fraudes y supercherias no recayeran más 
que en su autor. Pero desgraciadamente se acusa de ello 
comúnmente a los impresores y aún más a los libreros en pe­
queño. 6 

Voltaire hace la vida dificil a los libreros pero se vende bien. 
La mayor parte de los otros libros de la librería de Rigaud no tienen 

nada de volteriano. Sus catálogos de ventas muestran que se especia­
lizó en las obras de medicina que son siempre muy solicitadas en 
Montpellier gracias a la famosa Facultad de Medicina. Rigaud tiene 
también una sección de libros protestantes porque Montpellier se 
encuentra en territorio hugonote. Espera que las autoridades des­
víen los ojos para almacenar discretamente algunos paquetes de 

Rigaud [ ... ] no experimenta 
ninguna simpatta personal por 
Voltaire. Al contrario, deplora su 
tendencia a retocar sin cesar su 
texto añadiendo y enmendando 
pasajes, cooperando con las 
ediciones piratas, a espaldas de los 
editores originales. Tales prácticas 
provocan el descontento de los 
clientes que se quejan de recibir 
textos inferiores (o suavizados). 
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Contrariamente a otros 
mayoristas provincianos que 

especulan con una centena de 
eyemplares de un solo libro o aún 

más cuando olfatean un bestseller, 
él rara vez encarga más de media 

docena. Lo lee de cabo a rabo, 
consulta a sus clientes, efectúa 

sondeos aprovechando su 
correspondencia comercial y 
estudia los catálogos que le 

env!a la STN y sus otros 
proveedores. 

volúmenes prohibidos. 7 Sin embargo, en general vende obras de todo 
tipo que saca de una reserva de al menos 45,000 libras tomesas,8 la 
más extensa de Montpellier y probablemente de todo Languedoc se­
gún un informe del subdelegado del intendente. 9 

El proceso de los pedidos de Rigaud a la STN da una idea del ca­
rácter de su empresa. Contrariamente a otros mayoristas provincia­
nos que especulan con una centena de ejemplares de un solo libro o aún 
más cuando olfatean un bestseller, él rara vez encarga más de media 
docena. Lo lee de cabo a rabo, consulta a sus clientes, efectúa sondeos· 
aprovechando su correspondenciacomercialyestudialoscatálogos que 
le envía la STN y sus otros proveedores (en 1785, el catálogo de la STN 
incluye 750 títulos). Escoge entonces una decena de títulos y encarga 
justo los ejemplares suficientes para hacer un paquete de 25 kilos, el 
peso mínimo requerido para un envío al precio más bajo cobrado por 
los transportadores. Si los libros se venden bien, vuelve a pasar un 
pedido pero se limita generalmente a un pequeño número de artícu­
los y no los renueva más que cuatro o cinco veces por año. Conserva así 
su capital, minimiza los riesgos y se constituye una reserva tan im­
portante y variada que su almacén se vuelve en la región una cámara 
de compensación para la demanda literaria de todo tipo. 

El esquema de los pedidos de Rigaud, que resalta claramente del re­
gistro de cuentas de la STN, muestra que ofrece un poco de todo-li­
bros de viajes, historias, novelas, obras religiosas, tratados científi­
cos o filosóficos. En lugar de seguir sus propias referencias, parece 
transmitir la solicitud bastante exactamente y vivir conforme a las 
reglas de prudencia adoptadas en el comercio del libro que uno de los 
otros clientes de la STN resume así: "El mejor libro para un comer­
ciante de libros es el que se vende. "1º Teniendo en cuenta su pru­
dencia en los negocios, su decisión de encargar por anticipado treinta 
Series de nueve volúmenes de las Questions sur l 'Encyclopédieparece 
especialmente interesante. No habría invertido tanto dinero en una 
sola obra si no hubiera estado seguro de que el pedido rebasaría la 
oferta y sus últimos pedidos muestran que calculó justo. El 19 de 
junio de 1772, después de la recepción de los últimos volúmenes, 
Rigaud encarga otra docena de series y dos más, dos años más tarde, 
aunque para entonces la STN ya había agotado sus reservas. Había 
impreso una edición de 2,500 ejemplares, casi el doble de su produc­
ción habitual, y los libreros se peleaban por comprarle. El pedido de 
Rigaud no es pues inoportuno, expresa una corriente de volterianis­
mo que se propagó en todo el público letrado del Antiguo Régimen. 

TI 

lCómo aparece la compra cíe las Questions a la luz de las relaciones 
de Rigaud con los otros libreros de Montpellier? Un almanaque de la 
librería cuenta nueve de ellos en 1777 .11 

Impresores-libreros: Aug. Fraru;. Rochard, Jean Martel. 
Libreros: Isaac-Pierre Rigaud, J. B. Faure, Al,bert Pons, Tournel, 
Bascon, Cézary, Fontanel. 



No obstante, según el informe de un agente de la STN, sólo son 
siete;12 Rigaud y Pons fusionados dominan totalmente el comercio 
local. Cézary y Faure malviven en la mediocridad y los otros vacilan 
al borde de la quiebra en locales precarios. El encuadernador ocasio­
nal y el buhonero clandestino procuran igualmente algunos libros, 
ilegales la mayor parte, a los lectores más temerarios de la ciudad. 
Así, la señorita Bringand, llamada "la madre de los estudiantes", al­
macena algunos frutos prohibidos bajo la cama de la habitación del 
segundo piso a la derecha, según el informe de una incursión orga­
nizada por los libreros del lugar .13 En la mayor parte de las ciudades 
de provincia, el comercio sigue el mismo proceso, que puede ser con­
siderado como una serie de círculos concéntricos: al centro, una o dos 
firmas tratan de monopolizar el mercado; a la orilla del margen, al­
gunos pequeños minoristas sobreviven especializándose en los libros 
de ocasión, creando gabinetes literarios y talleres de encuadernación 
o vendiendo sus mercancías tierra adentro. Más aún, los aventureros 
venden sus artículos al margen de la legalidad dentro o fuera del mer­
cado. 

Mientras pasa su pedido de las Questions, Rigaud consolida su 
posición en el centro del comercio local. Su fusión con Pons en 1770 
le procura un capital y un activo suficientes para hacer frente a los 
riesgos -retrasos de envío, deudores insolventes, crisis de liquidez­
que arruinan frecuentemente a las pequeñas empresas. Además, es 
duro en los negocios. Cuando Cézary, uno de los pequeños minoris­
tas, se revela incapaz de pagar una parte de sus deudas, Rigaud se 
confabula con sus acreedores. Rehusan concederle moratorias, lo 
meten en prisión por deudas y lo obligan a liquidar su mercancía en 
una tienda donde impiden que las subastas suban para poder apro­
piarse de todas la& reservas. Para su protección, Rigaud controla la 
mayor parte de los talleres de encuadernación en Montpellier y, 
ejerciendo presión sobre los encuadernadores, retrasa y obstaculiza 
las empresas de otros libreros. Afmes de 1781, no queda más que uno, 
Abraham Fontanel, quien permanece solvente gracias a su gabinete 
literario, "lo que excita terriblemente la envidia del señor Rigaud, 
quien quisiera ser el único y me manifiesta su odio diariamente", 14 

confia Fontanel a la STN. 
Rigaud no se contenta con eliminar a sus competidores rebasán­

dolos en astucia en el juego desleal inherente al capitalismo comer­
cial de los comienzos de la Francia moderna. Su correspondencia, la 
suya y la de otros numerosos libreros, muestran que el comercio 
decae a fmales de los años 1770 y 1780. En periodo de vacas flacas, los 
grandes libreros estrangulan a los pequeños y los fuertes sobreviven 
a los débiles. Rigaud es un cliente tenaz desde el principio de sus re­
laciones con la STN. Encarga sus ejemplares de las Questions a Neu­
chatel, donde la STN imprime una edición pirata porque le otorga 
mejores condiciones que Gabriel Cramer, el impresor habitual de 
Voltaire que produce el original en Ginebra. Exige también un mejor 
servicio sobre todo cuando constata que los otros libreros de Mont­
pellier que han trabajado con Cramer reciben sus ejemplares antes 
que él. Después de este retraso, Rigaud bombardea de reclamaciones 
a los impresores de Neuchatel: lpor qué no trabajan más rápido? lno 
saben que le hacen perder clientes en beneficio de sus rivales? Si ellos 

Rigaud no se contenta con 
eliminar a sus competidores 
rebasándolos en astucia en 
el juego desleal inherente al 
capitalismo comercial de 
los comienzos de la Francia 
moderna. 
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La obra de Voltaire se 
convierle en un artículo muy 

apreciado en la carrera por las 
ganancias en el corazón mismo del 

comercio del libro establecido. 
Mientras ciertos comerciantes, 

como Rigaud, enseñan las uñas a 
propósito de los envíos de estos 

libros, Voltaire puede estar 
seguro de que logrará 

propagar sus ideas a través 
de las principales líneas 

del sistema de comunicación 
de Francia. 

no pueden asegurar las entregas más rápidas a más bajo precio, él se 
verá obligado a dirigirae a Cramer en el futuro. Cuando los volúmenes 
uno a tres llegan finalmente de Neuchatel, los volúmenes cuatro a seis 
de Ginebra están ya a lla venta en las casas de otros libreros, Rigaud 
compara los textos palabra por palabra y comprueba que la edición 
de la STN no incluye ninguna de las adiciones y correcciones que Vol­
taire había considerado enviarle a escondidas. Entonces, ¿cómo po­
día hacer valer la ventaja de esas supuestas adiciones y correcciones 
en su campaña publicitaria? Las recriminaciones llueven entre Mont­
pellier y Neuchatel. Muestran que Rigaud sabe explotar bien las mí­
nimas ventajas que puede conseguir sobre sus competidores. Es más, 
revelan que las Questions se venden en todo Montpellier aunque su 
circulación esté legalmente prohibida en Francia. Lejos de ser confi­
nada al comercio cland1estino de personajes marginados como "lama­
dre de los estudiantes",, la obra de Voltaire se convierte en un artículo 
muy apreciado en la carrera por las ganancias en el corazón mismo 
del comercio del libro establecido. Mientras ciertos comerciantes, co-. 
mo Rigaud, enseñan las uñas a propósito de los envíos de estos li­
bros, Voltaire puede eeitar seguro de que logrará propagar sus ideas 
a través de las principales líneas del sistema de comunicación de 
Francia. 

m 

Teniendo en cuenta el papel de Voltaire y de Cramer en el proceso de 
difusión, ¿cómo se inseirtó la operación de Rigaud en las otras etapas 
del ciclo de vida de las Questions? Rigaud sabe que él no recibió una 
primera edición: la STN había enviado una circular a todos sus prin­
cipales clientes para explicarles que reproduciría el texto de Cramer 
pero con correcciones y adiciones suministradas por el autor mismo, 
de suerte que su versión sería superior a la original. Uno de los ad­
ministradores de la S'I'N había ido a ver a Voltaire a Ferney en abril 
de 1770. El filósofo le había prometido que retocaría las hojas im­
presas queCramer debía dirigirle y las enviaría a N euchatel para una 
edición pirata.15 Voltailre empleaba con gusto argucias de este tipo. 
Éstas le permitían mejorar la calidad y aumentar la cantidad de sus 
libros, lo que servía a su principal propósito-a saber, la propagación 
de la Ilustración-y no a una ganancia financiera porque él no vendía 
su prosa a los impresores. Es, sin embargo, la motivación del bene­
ficio lo que sigue hacieltldo caminar al resto del sistema. De igual mo­
do, cuando Cramer sabe de la tentativa de la STN por invadir su mer­
cado, protesta ante V oltaire. Éste niega la promesa hecha a la STN 
y los impresores se venl obligados a aceptar una versión diferente del 
texto que reciben de F'erney, pero sólo con adiciones y correcciones 
mínimas.16 De hecho, este contratiempo no perjudica las ventas 
porque el mercado tiene suficiente espacio para absorber no sólo las 
ediciones de la STN sino también las de algunos otros, particularmen­
te la de Marc Michel RE~y de Amsterdam. Los libreros tienen la opción 
de los proveedores y e1scogen en función de las ventajas adicionales 
que pueden obtener en materia de precios, calidad, confiabilidad y 
rapidez en las entrega:s. Rigaud trata regularmente con los editores 



de París, Lyon, Rouen, Avignon y Ginebra. Pone a unos contra otros 
y encarga a veces el mismo libro a tres o cuatro de ellos para estar 
seguro de recibirlo antes que sus competidores. Utilizando varios 
circuitos al mismo tiempo, aumenta su margen de maniobra. Sin 

t embargo, en el caso de las Questions, es él quien es rebasado y sus pa­
quetes le son enviados por el circuito Voltaire-Cramer-Voltaire-STN. 

Este circuito sirve simplemente para transportar el ejemplar del 
autor al impresor. Para que las hojas impresas lleguen a Rigaud en 
Montpellier provenientes de la STN de Neuchatel, es necesario que 
sigan uno de los itinerarios más complejos del circuito del libro. Dos 
posibilidades se presentan. En primer lugar, una ruta que va de 
Neuchatel a Marsella pasando por Ginebra, Turín, Niza (que todavía 
no es francesa). Esta ruta ofrece la ventaja de evitar el territorio 
francés -y por tanto, el peligro de confiscación- pero se requiere de 
grandes rodeos y enormes gastos. Los libros deben ser despachados 
por los Alpes y pasar por todo un ejército de intermediarios -ex­
pedidores, barqueros, carreteros, guardianes de depósitos, capitanes 
de navío y cargadores- antes de llegar al depósito de Rigaud. Los 
mejores expedidores suizos pretenden que pueden asegurar el trans­
porte de una caja de cincuenta kilos en un mes por trece libras, ocho 
sous17 pero sus estimaciones resultan mucho muy bajas. La ruta 
directa Neuchatel-Montpellier por Lyon y la ribera del Ródano es 
rápida, barata y fácil, pero peligrosa. Las cajas deben ser selladas en 
cada punto de entrada en Francia e inspeccionadas por la corpora­
ción de los libreros y el inspector real del libro en Lyon, después 
reexpedidos e inspeccionados una vez más en Montpellier.18 

Siempre prudente, Rigaud encarga a la STN enviar los primeros 
volúmenes de las Questions por la ruta circular porque sabe que 
puede fiarse de su agente de Marsella, Joseph Coulomb, para intro­
ducir los libros en Francia sin tropiezo. Los libros salen el 9 de di­
ciembre de 1771 pero no llegan antes de marzo, cuando los tres pri­
meros volúmenes de la edición de Cramer ya son vendidos por sus 
competidores. El segundo y tercer volúmenes llegan en julio, pero 
sobrecargados de gastos de transporte y estropeados por una mani­
pulación brutal; Rigaud se queja del retraso de la entrega: "Parece 
que estamos alejados cinco o seis mil leguas"; y lamenta no haber 
pasado su pedido a Cramer, cuyos envíos alcanzan ya el tomo seis.19 

En esta fase, la STN, preocupada por perder la mayor parte de sus 
clientes del sur de Francia, lanza una operación de contrabando en 
Lyon. Se la conña a un librero marginal llamado Joseph Louis 
Berthoud, que logra pasar los tomos cuatro y cinco en las narices y en 
las barbas de los inspectores de la corporación, pero quiebra y, para 
empeorar las cosas, el gobierno descuenta una tasa de 60 libras 
tornesas por 50 kilos sobre todas las importaciones de libros. La STN 
se vuelve hacia la ruta de los Alpes y promete entregar la mercancía 
en Niza por 15 libras, los 50 kilos, si Rigaud acepta pagar el resto de 
los gastos con los derechos de importación incluidos. Rigaud encuen­
tra que estos derechos significan un golpe tan duro para el comercio 
internacional que suspende todos sus pedidos a los proveedores ex­
tranjeros. Con la nueva política arancelaria, el paso de libros ilícitos 
camuflajeados en obras legales por canales comerciales normales 
alcanza precios prohibitivos. 

Para que las hojas impresas 
lleguen a Rigaud en Montpellier 
provenientes de la STN de 
Neuchlitel, es necesario 
que sigan uno de los itinerarios 
más complejos del circuito 
del libro. Dos posibilidades 
se presentan. 

11 



12 

Sin embargo, debido al estado 
actual de la documentaci6n, 

ignoramos la identidad de los 
lectores de Voltaire y la 

naturaleza de sus reacciones al 
contenido de su texto. La lectura 

es todav{a la etapa má.c; diffcil 
de estudiar en el circuito 

que siguen los libros. 

En diciembre, Jacques Deandreis, el agente de la STN en Niza, 
recibe una entrega del tomo seis de las Questions destinado a Rigaud 
vía puerto de Sete, que estaba considerado como cerrado a las im­
portaciones de libros. Comprendiendo entonces que había destruido 
practicamente el comercio del libro extranjero, el gobierno francés (1 
bajó las tarifas a 26 libras tornesas por 50 kilos; Rigaud propone 
compartir los gastos con sus proveedores: él pagará un tercio si ellos 
aceptan tomar dos terceras partes a su cargo. Esta proposición con­
viene a la STN, pero en la primavera de 1772 Rigaud decide que el 
envío por Niza es demasiado oneroso. Sumergido en las quejas de sus 
clientes, la STN llega a la misma conclusión. Envía entonces a uno de 
sus administradores a Lyon con el objeto de concluir con J.-M. Ba­
rret, un comerciante lyonés fiable, un arreglo en cuyos términos ella 
expendería su mercancía a sus clientes de provincia por medio de la 
corporación local. Gracias a este convenio, los tres volúmenes de las 
Questions llegan a Rigaud en el curso del verano. 

Se requirió de un esfuerzo continuo y de gastos considerables para 
que toda la demanda llegara a Montpellier. Rigaud y la STN no dejan 
de reajustar sus circuitos de aprovisionamiento una vez terminada 
esta transacción. Como las presiones económicas y políticas cambían 
sin cesar, deben reajustar constantemente sus arreglos en el mundo 
complejo de los intermediarios que establecen la conexión entre las 
imprentas y las librerías y después de todo determinan, a menudo, el 
género de literatura que llega a los lectores franceses. 

Es imposible saber cómo los lectores asimilaron sus libros. El 
análisis bibliográfico de todos los ejemplares localizables indicaría 
cuáles eran las variedades del texto accesibles. Un estudio de los 
archivos notariales de Montpellier podría dar una idea del número de 
ejemplares que fueron legados en herencia y los catálogos de las al­
monedas podrían permitir evaluar la cantidad de volúmenes conser­
vados en las bibliotecas privadas. Sin embargo, debido al estado 
actual de la documentación, ignoramos la identidad de los lectores de 
Voltaire y la naturaleza de sus reacciones al contenido de su texto. La 
lectura es todavía la etapa más dificil de estudiar en el circuito que 
siguen los libros. 

IV 

Todas las etapas son afectadas por las condiciones sociales, económi­
cas, políticas e intelectuales de la época. Sin embargo, para Rigaud, 
estas influencias generales se hacen sentir en un contexto local. Él 
vende libros en una ciudad de treinta y un mil habitantes. A pesar de 
una industria textil próspera, Montpellier es eSE;'ncialmente uncen­
tro religioso y administrativo apegado a sus antiguas tradiciones. 
Ricamente dotada de instituciones culturales, la ciudad posee una 
universidad, una academia de ciencias, doce logias masónicas y die­
ciséis comunidades monásticas. Sede de los Estados Provinciales de 
Languedoc, es igualmente una intendencia y, gracias a su importan­
te palacio de justicia, cuenta con una fuerte población de hombres de 
leyes y de funcionarios reales. Si se parecen a sus homólogos de otros 
centros provinciales, ID representan una fuente de clientes para Rigaud 



y se interesan probablemente por la literatura de la Ilustración. No 
hace alusión a su medio social en su correspondencia pero nota que 
reclaman las obras de Voltaire, Rousseau y Raynal. Se suscriben 
masivamente a laEncyclopédie y encargan incluso los tratados ateos 
como Le Systeme de la nature y Pkilosophie de la nature. Montpellier 
no es un pantano intelectual. Es un terreno propicio para los libros. 
Como escribe un observador en 1768, "la librería es.muy extensa para 
esta ciudad. Los libreros están bien surtidos, desde que el gusto de los 
habitantes se inclinó a tener bibliotecas". 21 

Estas condiciones favorables existen todavía cuando Rigaud en­
carga sus Questions pero, en el curso de los años de 1770 y 1780, cons­
tata como todos los libreros que su comercio decae seriamente. Por 
otra parte, según C.E. Labrousse, 22 toda la economía francesa está a 
la baja. Las finanzas del Estado se encuentran en una situación la­
mentable. Para reducir el déficit acumulado durante la guerra de los 
Siete Años, Terray toma medidas económicas impopulares, particu­
larmente las desastrosas leyes arancelarias que aumentan los impues­
tos sobre los libros y el papel. El gobierno intenta también impedir 
la introducción de obras prohibidas y pirateadas por un reforzamiento 
de la represión policiaca y después, en 1777, por una reforma general 
del comercio del libro. A final de cuentas, esta política arruina el co­
mercio de Rigaud con la STN y las otras casas de edición que se 
instalaron en el contorno de las fronteras francesas durante los años 
prósperos de mediados de siglo. 

Los editores extranjeros producen a la vez ediciones originales que 
no serían toleradas por la censura francesa y falsificaciones de libros 
legales publicados en París. Como los parisinos han adquirido un mo­
nopolio virtual sobre la industria legal del libro, sus rivales de pro­
vincia forman alianzas con las casas extranjeras y apartan la mirada 
cuando los paquetes llegan para ser revisados en las cámaras sindi­
cales de provincia. Bajo Luis XIV, el gobierno se sirve de la comuni­
dad de libreros e impresores parisinos para reprimir la librería clan­
destina, pero la vigilancia se relaja cada vez más y más bajo Luis XV, 
basta que un nuevo periodo de severidad comienza con la caída del 
ministro Choiseul (diciembre de 1770). Así, las relaciones de Rigaud 
con la STN se insertan perfectamente en un esquema político-eco­
nómico que domina el comercio del libro desde el principio del siglo 
XVIII, y comienza a esfumarse en el momento mismo en que los pri­
meros paquetes de las Questions se encaminan entre Neuchatel y 
Montpellier. 

Existen sin duda otros esquemas en otras ramas de la investigación, 
porque no es necesario aplicar el mismo modelo de la misma manera 
ni, por otra parte, aplicar alguno. No pretendo que la historia dellibro 
deba ser escrita conforme a una fórmula estándar. Trato simplemen­
te de mostrar que sus elementos inconexos pueden ser agrupados 
dentro de un solo proyecto conceptual. Otros historiadores del libro 
pueden preferir caminos diferentes. Algunos, comoMadeleine Ventre, 
se concentran en el comercio del libro en la región de Languedoc, o 
en la bibliografia general de Voltaire, como lo han hecho Gilles Bar­
ber, Jéroni.e Vercruysse y algunos otros, o aun sobre el conjunto de 
la producción del libro en el siglo XVIII a la manera de Franc;ois Furet 
y Robert Estivals. 23 Sin embargo, cualquiera que sea la manera en 
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A pesar de la proliferacwn de 
biografías de grandes escritores, 

las condiciones fundamentales 
del estatuto de autor permanecen 

oscuras para la mayor parte 
de los periodos de la historia. 

¿En qué fase los escritores 
se liberaron de la alta nobleza 

y del Estado? 

que traten su tema, s6ilo obtendrán una plena significación si lo re­
lacionan con todos los •~lementos que forman un circuito destinado a 
la transmisión de textos. Para mayor claridad, regresaré una vez más 
sobre el circuito modelo, señalando las cuestiones que ya han sido 
examinadas con éxito o que parecen propicias para la investigación. 

Autores 

A pesar de la proliferación de biografías de grandes escritores, las 
condiciones fundamentales del estatuto de autor permanecen oscu­
ras para la mayor partE~ de los periodos de la historia. lEn qué fase los 
escritores se liberaron de la alta nobleza y del .Estado para vivir de su 
pluma? lCuál es la naturaleza de una carrera literaria y cómo se si­
gue? No sólo comprenderemos plenamente el proceso de la transmi­
sión de los textos cuando estas cuestiones hayan recibido una res­
puesta. Voltaire pudo concertar alianzas secretas con editores piratas 
porque no vivía de su pluma. Un siglo más tarde, Zola declara que un 
escritor es independiente en la medida en que puede vender su prosa 
al mejor postor. :u ¿Cómo se produjo esta transformación? Los traba­
jos de John Lough proporcionan un principio de respuesta pero es 
posible efectuar una investigación más sistemática sobre la evolu­
ción de la República de las Letras gracias a los informes de policía, 
a los almanaques literarios y a las bibliografías (La France littéraire 
da los nombres y publicaciones de 1187 autores en 1757 y 3089 en 
1784). En Alemania, lal situación es más oscura debido a la divisón de 
los Estados antes de 1871. Sin embargo, los investigadores alemanes 
comienzan a beber en fuentes como Das Gelehrte Teutschland, que 
menciona cuatro mil autores en 1779, y a establecer los lazos que exis­
ten entre autores, editores y lectores en los estudios regionales y 
monográficos. 25 Marino Berengo ha mostrado que es posible conse­
guir un gran número de conocimientos sobre las relaciones autor­
editor en Italia.26 A.S. Collins ha escrito también un excelente 
informe sobre la situación de los escritores en Inglaterra, aunque 
éste requiere ser puesto al día y completado más allá del siglo XVIII. 27 

Editores 

El papel clave de los editores comienza a precisarse gracias a los ar­
tículos que aparecen en revistas como Joumal of Publishing History 
y monografías como The World of Aldus Manutius de Martín Lowry, 
Charles Dickens and hisPublishers, de RobertPatten, y Entrepreneurs 
of ldeology: Neo-conseirvative Publishers in Germany, 1890-1933, de 
Gary Stark. Entretanto, la evolución del editor como personalidad dis­
tinta en oposición al maestro librero y al impresor necesita todavía 
un estudio sistemático. Los historiadores han comenzado apenas a 
abrevar en los documentos de los editores, aunque éstos representan 
la más rica de todas las fuentes para la historia del libro. Los archivos 
de Cotta Verlag en Marbach contienen al menos 150,000 piezas. Sin 
embargo, han sido ex:aminadas casi sólo en relación con Goethe, 
Shiller y otros escritores célebres. Investigaciones más amplias cier­
tamente pondrían al dlía un gran número de informaciones concer­
nientes al libro como fuerza en la Alemania del siglo XIX. ¿cómo 



celebraban los editores los contratos con los autores, establecían alian­
zas con los libreros, negociaban con las autoridades políticas? ¿cómo 
administraban sus fmanzas, sus aprovisionamientos, sus remesas, 
su publicidad? Las respuestas a estas preguntas hundirían la historia 
de los libros en el corazón del campo de la historia social, económica 
y política para el mayor beneficio de todos. El proyecto de bibliografia 
histórica de Newcastle o Tyne y el Instituto de Literatura y Técnicas 
Artísticas de Masa en Burdeos indican la orientación que ha tomado 
ya un trabajo interdisciplinario similar. El grupo de Burdeos ha tra­
tado de seguir los libros a través de diferentes sistemas de distribu­
ción con el fin de descubrir la experiencia literaria de diferentes 
grupos en la Francia contemporánea.28 Los investigadores de New­
castle han estudiado el proceso de difusión a través del análisis cuan­
titativo de las listas de suscripción, que son ampliamente utilizadas 
en las campañas de ventas de los editores ingleses desde principios 
del siglo XVII hasta principios del siglo XIX. 29 Un trabajo análogo es 
posible en los catálogos y prospectos reunidos en los centros de in­
vestigación como la Newberry Library. Todo el tema de la publicidad 
de los libros necesita una encuesta. La presentación de una obra -as­
pecto, banda de anuncio- en toda forma de publicidad (avisos en los 
diarios, carteles) nos revela mucho sobre las actitudes con respecto 
a los libros y sobre el contexto de su utilización. Los historiadores 
americanos utilizan los anuncios de los periódicos para localizar la 
difusión de la palabra impresa en los lugares apartados de la sociedad 
colonial. 30 Consultando los documentos de los editores, pueden 
incursionar en los siglos XIX y XX. 31 Desafortunadamente, sin em­
bargo, los editores tratan sus archivos como desperdicios. Aunque sal­
van de vez en cuando una carta de algún escritor conocido, tiran los 
libros de cuentas y la correspondencia comercial, que son general­
mente las fuentes de información más importantes para la história 
del libro. El Centro del Libro de la Biblioteca del Congreso ha 
preparado un catálogo de los archivos de los editores. Si estas fuentes 
pueden ser preservadas y estudiadas permitirán ver la historia de 
América bajo un nuevo aspecto. 

Impresores 

El taller de imprenta es la etapa más conocida de la producción y de 
la difusión del libro porque, según la definición de R.B. McKerrow y 
Philip Gaskell, es un objeto de estudio privilegiado en el campo de la 
bibliograf'Ul analítica, cuyo fin es "dilucidar la transmisión de los 
textos explicando el proceso de la producción de los libros".32 Las bi­
bliograflas han aportado importantes contribuciones a la crítica tex­
tual, sobre todo en el conocimiento de Shakespeare, remontando de 
la estructura de un libro al proceso de su impresión y, de ahí, a un tex­
to original como los manuscritos faltantes de Shakespeare. Este tipo 
de razonamiento ha sido recientemente criticado por D. F. McKen­
zie. 33 No obstante, incluso si no pueden reconstituir jamás un autén­
tico documento de Shakespeare, los bibliógrafos pueden demostrar 
la existencia de las diferentes ediciones de un texto y las diferentes 
etapas de una edición, un trabajo sobre todo necesario en los estu­
dios de difusión. Sus técnicas permiten también descifrar informes 
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iC6mo son despachados 
los libros del taller del impresor 
a la tienda del librero? El carro, 
la chalana, el navío mercante, la 
oficina de correos y el ferrocarril 

han influido la historia de la 
literatura más de lo que uno 

se imagina. 
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de los impresores y abren también una fase archivística nueva en la 
historia de la imprenta. Gracias a los trabajos de McKenzie, León 
Voot, Raymond de Roover y Jacques Rychner, tenemos desde ahora 
una idea más clara de la forma como las imprentas operaban duran­
te todo el periodo de la impresión manual (1500 a 1800 aproximada­
mente). u Otros trabajos son necesarios sobre periodos más recientes 
y nos quedan todavía muchas preguntas que plantear: lC6mo calcu­
laban los impresores los gastos y organizaban la producción, sobre 
todo después del auge del periodismo? lCómo cambiaron los presu­
puestos de los libros después de la introducción del papel fabricado 
mecánicamente en el primer decenio del siglo XIX y del linotipo en el 
curso de los años de 1880? Wómo afectaron los cambios tecnológicos 
la organización del trabajo? ¿Qué papel desempeñaban en la histo­
ria del trabajo los impresores jornaleros, una fracción habitualmente 
locuaz y militante de la clase trabajadora? La bibliograiia analítica 
puede parecer hermética al profano. No obstante, puede aportar una 
gran contribución a la historia social y literaria sobre todo si se com­
plementa con una lectura de los manuales y autobiografias de los 
impresores, comenzando por las de ThomasPlatter, Thomas Gent, 
N. E. Restif de La Bretonne, Banjamin Franklin y Charles Manby 
Smith. 

Transportadores 

¿Cómoson despachados los libros del taller del impresor a la tienda del 
librero? El carro, la chalana, el navío mercante, la oficina de correos 
y el ferrocarril han influido la historia de la literatura más de lo que 
uno se imagina. Aunque sin duda las facilidades de transporte hayan 
afectado poco al comercio de los grandes centros de publicación como 
Londres y París, a veces determinan el flujo y el reflujo de los negocios 
en las regiones apartadas. Antes del siglo XIX, los libros son despa­
chados generalmente en hojas, de suerte que el cliente puede encuader­
narlos según su gusto y sus posibilidades de pago. Viajan en grandes 
bultos envueltos en papel grueso y son frecuentemente estropea­
dos por la lluvia y la fricción de las cuerdas. Comparados a los artícu­
los como los textiles, su valor intrínseco es bajo pero los gastos de en­
vío son elevados de acuerdo con el tamaño y el peso de las hojas. De 
este modo, frecuentemente el envío cuenta mucho en el precio total 
de un libro y ocupa un lugar importante en la estrategia de comerciali­
zación de los editores. En numerosos países de Europa, los impreso­
res sólo pueden contar con que sus envíos llegaran a los libreros en 
agosto y septiembre porque, en esta época, los transportadores aban­
donan la ruta por los trabajos de los campos. El comercio del Báltico 
está detenido desde octubre porque los puertos son bloqueados por 
los hielos. Las rutas se abren o se cierran en función de las presiones 
de la guerra, de la política e incluso de las tasas de seguro. Una canti­
dad imponente de literatura prohibida viaja clandestinamente desde 
el siglo XVI; también su influencia varía en la medida en que el con­
trabando es eficaz. Otros géneros, como los libros de venta ambulan­
te y las novelas sensacionales, circulan a través de sistemas de distribu­
ción especiales que requieren un estudio más profundo, aunque los 
historiadores del libro han comenzado a allanar parte del terreno. 35 



Libreros 

Gracias a algunos estudios clásicos -H.W. Bennett sobre los inicios 
de la Inglaterra moderna, L.C. Wroth sobre la América colonial, H.J. 
Martin sobre la Francia del siglo XVII y Johann Goldfriedrich sobre 
Alemania- es posible reconstruir un panorama de la evolución del 
comercio del libro. 36 Sin embargo, un gran trabajo falta por hacer en 
lo que concierne al librero y su papel de agente cultural y de inter­
mediario entre la oferta y la demanda en su punto de encuentro clave. 
No sabemos mucho todavía del mundo social e intelectual de hom­
bres como Rigaud, de sus valores y sus gustos, sobre la posición que 
ocupan en sus comunidades. También operan en el seno de redes co­
merciales que se desarrollan y se rompen como las alianzas en el mun­
do diplomático. ¿Qué leyes rigen el ascenso y descenso de los imperios 
del comercio de la edición? Una comparación de historias nacionales 
revelaría algunas tendencias generales tales como la fuerza centrípe­
ta de grandes centros como Londres, París, Francfort y Leipzig, que 
atraen a las casas provinciales en su órbita y la fuerza centrífuga 
que tiende a favorecer las alianzas entre los comerciantes de provin­
cia y los proveedores de enclaves independientes como Liege, Bouillon, 
Neuchatel, Ginebra, Avignon. No obstante, las comparaciones son 
dificiles porque el comercio se practica mediante instituciones dife­
rentes en países diferentes, que acumulan diferentes clases de archi­
vos. Los informes de la London Stationer's Company, la Comunidad 
de Libreros e Impresores de París y las ferias de Leipzig y Francfort 
han influido grandemente en el curso de la historia del libro en In­
glaterra, Francia y Alemania. 37 

Sin embargo, los libros se venden por todas partes como artículos de 
consumo. Un estudio económico más osado nos abriría nuevas pers­
pectivas sobre la historia de la literatura. James Barnes, John Tebbel 
y Fréderic Barbier han demostrado la importancia del elemento eco­
nómico en el comercio del libro de Inglaterra, América y de la Fran­
cia del siglo XIX.38 Pero todavía falta trabajo que hacer sobre los 
mecanismos de crédito, por ejemplo, y las técnicas de negociación de 
los bil,letes de cambio, de defensa contra las suspensiones de pago y 
de intercambio de hojas impresas en lugar de liquidaciones en efec­
tivo. Lo mismo que otros comercios del Renacimiento y de diferentes 
épocas del inicio de los tiempos modernos, el comercio del libro es un 
juego de engaños, pero nosotros no siempre conocemos sus reglas. 

Lectores 

A pesar de una abundante literatura que trata de su sicología, de su 
fenomenología, de su textologíay de su sociología, la lectura permane­
ce como una actividad misteriosa. ¿cómo comprenden los lectores el 
sentido de los signos que cubren la página impresa? ¿cuáles son los 
efectos sociales de esta experiencia? ¿Cómo ha evolucionado? Cier­
tos especialistas de las letras como Wayne Booth, Stanley Fish, Wolf­
gung Iser, Walter Ong y Jonathan Culler, han hecho de la lectura el 
tema central de la crítica textual porque, para ellos, la literatura es 
una actividad, la interpretación del pensamiento en el seno de un sis­
tema de comunicación en lugar de un canon de textos. 39 El historia-
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dor del libro puede servirse de sus nociones de público ficticio, de 
lectores implícitos y de comunidades interpretativas pero encontra­
rá sus observaciones un poco limitadas en el tiempo. Aunque los crí­
ticos sepan conducirse en la historia literaria (particularmente la de 
la Inglaterra del siglo XVII); párecen convencidos de que los textos 
afectan siempre del mismo modo la sensibilidad de los lectores. Sin 
embargo, el universo de un burgués londinense del siglo XVII es di­
ferente al de un profesor americano del siglo XX. La lectura misma 
ha cambiado de una época a otra. Antes, se leía en voz alta, en grupo 
o en secreto, con una intensidad inimaginable hoy en día. Car lo Ginz­
burg mostró todo el sentido que un molinero del siglo XVI podía in-· 
yectar a un texto y Margaret Spufford descubrió que obreros más 
humildes aún habían dominado la palabra impresa en la época de la 
Areopagitica de Milton.40 En toda la Europa de principios de los 
tiempos modernos, de Montaigne a Menocchio, los lectores dan un 
sentido a lo que leen, no se contentan con descifrar un texto pasiva­
mente. La lectura era una pasión mucho antes de la "Lesewut" y la 
"Wertherfieber" de la época romántica. Está impregnada de Strum 
und Drang a pesar de la moda de la lectura rápida y de la concepción 
mecanicista de la lectura en tanto codificación y decodificación de 
mensajes. 

Los textos determinan la reacción de los lectores, por más activos 
que sean. Como observa Walter Ong, las primeras páginas de los 
Contes de Canterbury y de L'Adieu aux armes montan un decorado 
y sitúan al lector en un papel que no puede rechazar cualesquiera que 
sean sus sentimientos sobre las peregrinaciones y las guerras civi­
les. 41 De hecho, la tipogra!ia, como el estilo y la sintaxis, determina 
la manera en que los textos son interpretados. McKenzie demostró 
que el burdo Congreve de las primeras ediciones se convirtió en el 
autor neoclásico distinguido de los Works gracias a la presentación de 
los libros mucho más que a causa de la suavidad del texto. '2 La 
historia de la lectura debe tener en cuenta las limitaciones que los 
textos imponen al lector tanto como las libertades que el lector se 
toma con el texto. La tensión que existe entre estas tendencias data 
de la época en que los hombres se encontraron confrontados a los 
libros y produjo efectos extraordinarios como la lectura de los Sal­
mos por Lutero, la lectura del Misanthrope por Rousseau, la lectura 
del sacrificio de Isaac por Kierkegaard. 

Si es posible reencontrar las reacciones de los grandes hombres del 
pasado en la lectura de textos conocidos, la experiencia interior del lec­
tor ordinario siempre puede escapársenos. No obstante, deberíamos 
al menos poder reconstruir gran parte del contexto social de la 
lectura. El debate relativo a la lectura silenciosa en la Edad Media ha 
provisto de testimonios impresionantes sobre los hábitos de lectu­
ra. 43 Además, los estudios sobre las sociedades de lectura en Alema­
nia, que proliferan a un grado extraordinario en los siglos XVIII y 
XIX, mostraron la importancia de la lectura en el desarrollo de un 
estilo cultural burgués distinto. 44 Los especialistas alemanes aporta­
ron una buena contribución a la historia de las bibliotecas y a los 
estudios sobre la recepción de los libros. 45 Siguiendo una idea de Rolf 
Engelsing, sostienen a menudo que los hábitos de lectura se transfor­
maron a fines del siglo XVIII. Antes de esta "Leserevolution", los 



lectores tienden a trabajar laboriosamente sobre un pequeño núme­
ro de textos que retoman sin cesar, especialmente la Biblia. A con­
tinuación recorren materiales de todo género más en busca de di­
versión que de edificación. El paso de la lectura intensiva a la lectura 
extensiva coincide con una desacralización de la palabra impresa. El 
mundo comienza a ser colmado de materiales de lectura y los textos 
son tratados como artículos susceptibles de ser desechados tan des­
cuidadamente como el periódico del día anterior. Esta interpretación 
acaba de ser rebatida por Reinhart Siegert, Martin Welke y otros 
jovenes investigadores que descubrieron la lectura "intensiva" en la 
percepción de obras efimeras como los almanaques y periódicos, 
especialmente el Noth-und Hülfsbüchlein de Rudolph Zacharias 
Becker, un extraordinario best-seller del Goethezeit. 46 En todo caso, 
que el concepto de una revolución de la lectura se mantenga o no, 
contribuyó a alinear la investigación concerniente a la lectura sobre 
las cuestiones generales de historia social y cultural. 47 Lo mismo ocu­
rre con la investigación sobre el nivel de alfabetización, 48 que permi­
tió a los eruditos detectar el vago perfil de diversos públicos de lec­
tores de los siglos XVII y XVIII y de remontarse de los libros a los 
lectores en varios niveles de la sociedad. Mientras más bajo es el nivel, 
más intenso es el estudio. La literatura popular es un tema de inves­
tigación privilegiado durante la última década49 a pesar de una ten­
dencia creciente a negar que los libros baratos como los de la Bi­
blioteca azul representan una cultura autónoma del común de los 
mortales o que existe una cultura de "élite" Claramente distinta de 
la cultura "popular". Después de esto parece ilógico considerar el cam­
bio cultural como un movimiento de influencias lineales que va de 
arriba hacia abajo, pues las corrientes suben y bajan, se mezclan y se 
confunden. Personajes como Gargantúa, la Cenicienta y el Buscón 
van y vienen cambiando de nacionalidad y de género a través de las 
tradiciones orales, los libros de venta ambulante y la literatura sofis­
ticada. 50 Incluso es posible seguir las metamorfósis de personajes 
clásicos en los almanaques. ¿Qué revela la reencarnación del Poor 
Richard enBonhomme Richard sobre la cultura literaria de América 
y Francia? Y ¿qué podemos aprender sobre las relaciones franco ale­
manas siguiendo el Messager Boiteux ( der hinkende Bote) gracias a 
la circulación de los almanaques del otro lado del Rhin? 

¿Quién lee qué? ¿En qué condiciones? ¿En qué momento y con qué 
efecto? Tantas preguntas que relacionan los estudios sobre la lectura 
con la sociología. El historiador del libro aprende a perseguir esta 
encuesta gracias a los trabajos de Douglas Waples, Bemard Berelson, 
Paul Lazarsfeld y Pierre Bóurdieu. Puede tomar de los informes 
sobre la lectura que abundan en la Graduate Library School de la 
Universidad de Chicago de 1930 a 1950 y que aparecen aún en el in­
forme Gallup. 51 Como ejemplo de la tendencia sociológica en las obras 
históricas, puede consultar los estudios sobre la lectura (y la ausencia 
de lectura) en la clase trabajadora inglesa durante los dos últimos 
siglos por Richard Altick, Robert Webb y Richard Hoggart.52 Todos 
estos trabajos desembocan en el problema más vasto de la manera en 
que la percepción de la palabra impresa afecta al pensamiento. ¿La 
invención de los caracteres móviles transformó el universo mental 
del hombre? Posiblemente no exista respuesta satisfactoria alguna a 
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esta pregunta, pues se refiere a demasiados aspectos diferentes de la 
vida en los inicios de la Europa moderna, como los mostró Elisabeth 
Eisenstein. 63 Sin embargo, debe ser posible llegar a una percepción 
más clara de la significación de los libros en la vida cotidiana. Su uti­
lización en las prestaciones de juramento, en los intercambios de pre­
sentes, en el otorgamiento de premios, en las atribuciones de legados 
proporciona indicaciones sobre su importancia en el seno de las dife­
rentes sociedades. La iconografia de los libros puede indicar el peso 
de su autoridad incluso para trabajadores iletrados que permanecen 
sentados en la iglesia ante la imagen de las tablas de la ley. El lugar 
de los libros en el folklore y del folklore en los libros muestra que las 
influencias se ejercen en los dos sentidos cuando las tradiciones ora­
les entran en contacto con los textos impresos y que los libros piden 
ser estudiados en relación con los otros media.u Las vías de investi­
gación pueden conducir en varias direcciones pero todas deben de­
sembocar, a fm de cuentas, en una mejor comprensión de la manera 
en que la imprenta ha permitido al hombre percibir la condición hu­
mana. 

Se pueden perder de vista fácilmente las más vastas dimensiones 
de la empresa porque los historiadores del libro se apartan a menudo 
en especializaciones sin relación entre ellas. Su trabajo está a veces 
tan fragmentado, incluso en los límites de la literatura de un solo 
país, que parece imposible concebir la historia del libro como un tema 
único a estudiar desde el punto de vista comparativo a través de toda 
la gama de las disciplinas históricas. Sin embargo, los libros mismos 
no respetan los límites lingüísticos o nacionales. Son a menudo la 
obra de autores que pertenecen a una república de las letras interna­
cional, compuesta por impresores que no trabajan en su lengua natal, 
vendidos por libreros que operan más allá de las fronteras nacionales 
y leídos en una lengua por lectores que hablan otra. Los libros re­
chazan también ser contenidos en los límites de una sola disciplina 
cuando son tratados como objetos de estudio. Ni la historia, ni la 
literatura, ni la economía, ni la sociología, ni la bibliografia pueden 
hacer justicia a todos los aspectos de la vida de un libro. En conse­
cuencia, por su naturaleza misma, la historia del libro debe ser in­
ternacional en sus dimensiones e interdisciplinaria en su método. 
Pero no carece de coherencia conceptual pues los libros pertenecen 
a circuitos de comunicación que operan siguiendo esquemas lógicos, 
por complejos que ellos sean. Separando estos circuitos, los historia­
dores pueden demostrar que los libros no se limitan a contar la his­
toria, la hacen. 

Notas 

* Este artículo apareció por primera vez en Daedalus (verano de 1982), 
pp. 65-83. Después intenté desarrollar sus temas en un estudio sobre la 
historia de la lectura (cap. 9) y en "Histoire du livre-Geschichte des Buch­
wesens. An agenda for comparative history", en Publishing History, núm. 
22, 1987, pp. 33-41. 

1 Jóvenes revolucionarios, en alusión a los reformadores del comité de 
la Joven Turquía creado en 1868. (N. de los t.) 



2 Obra traducida al español por Agustín Millares Cario y publicada en 
1962 por la Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, México. (N. 
de los t.) 

3 :&jemplos de este trabajo: véase, además de las obras citadas en este es­
tudio, Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et societé a Paris au XVIIe siecle 
(1598-1701) (Ginebra, 1969), 2 vols.; Jean Quéniart, L'imprimerie et la 
librairie a Rouen au XVIIIe siecle (París, 1969); René Moulinas, L 'impri­
merie, la librairie et la presse a Avignon au XVIIIe siecle (Grenoble, 1974) 
y Frédéric Barbier, Trois cents ans de librairie et d'imprimerie: Berger­
Levraut, 1676-1830 (Ginebra, 1979) en la serie "Histoire et civilisation du 
livre", que comprende varias monografias escritas sigriiendo modelos 
similares. Una gran parte de los trabajos franceses apareció en forma de 
artículos en la Revue (raru;aise d'histoire du livre. Véase también Roger 
Chartier y Daniel Roche: "Le livre, un changement de perspective", en 
Fairede l 'histoíre (París, 1974), III, pp.115-136 y "L'histoire quantitative 
du livre", en Revue franr,¡aíse d'hístoire du livre (1977), pp. 3-27. Dos de sus 
compañeros americanos, Robert Darnton y Raymond Birn, los han apoya­
do cordialmente, el primero en "Reading, Writing and Publising in Eigh­
teenth Century France. A Case Study in the Sociology ofLiterature", Dae­
dalus (invierno de 1971), pp. 214-256; y el segundo en "Livre et Societé After 
Ten Years: Formation of a Discipline", en Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, 151 (1976), pp. 287-312. 

4 Véase Theodore Besterman, Voltaire (Nueva York, 1969), pp. 433-
434; Daniel Momet, "Les enseignements des bibliotheques privées (1750-
1780)'', en Revue d'hístoire littéraire de la France, 17 (1910), pp. 449-492 
y los estudios bibliográficos en preparación bajo la dirección de la Funda­
ción Voltaire, querempJazaránala bibliografiacaducadeGoorgesBengesco. 

5 El siguiente relato está basado en las 99 cartas del expediente de Ri­
gaud contenido en los documentos de la STN, Biblioteca de la ciudad de 
Neuchatel, Suiza, completadas por otros materiales reunidos en los ar­
chivos de la STN. 

6 Rigaud a la STN, 27 de julio de 1771. 
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9 Madeleine Ventre, L'imprimerie et la librairie en Languedoc au der-
nier siecle de l'Ancien Régime, París y la Haya, 1958, p. 227. 
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16 La STN a Voltaire, 15 de septiembre de 1770. 
17 Moneda fraccionaria. Una libra tornesa equiva1ía a veinte sous. (N. 

de los t .) 
18 Este relato está basado en la correspondencia de la STN con sus agen­

tes establecidos en las redes de distribución, particularmente los agentes 
expedidores Nicole y Gailliard de Nyon y Secrétan y De la Serve d'Ouchy. 

19 Rigaud a la STN, 28 de agosto de 1771. 
:io Robert Darnton, The Business of Enlightenment. A Publíshing Hís­

tory of the Encyclopédie 1775-1800, Cambridge, Mass., 1979, pp. 273-299. 
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1768", en Montpellíer en .1768 et en 1836 d'apres deux manuscrits inédits, 
editado por J . Bertheli, Montpellier, 1909, p. 55. Esta soberbia descripción 
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26 Marino Berengo, lntellettuali e librai nellaMilano dellaRestaurazione 
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