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Geschichte des Buchwesens, history of books, historia del libro; su
nombre varia de pafs a pais pero en todas partes esta nuevadisciplina
es reconocida como un campo de investigaciones importante. Podria
igualmente ser llamada historia social y cultural de la comunicacion
através de la imprenta, si el titulo no fuera poco atractivo. Tiene, en
efecto, como objetivo, ayudarnos a comprender cémo las ideas han
sido comunicadas por los caracteres impresos y como la difusién de
la palabra impresa ha afectado el pensamiento de la humanidad en
el transcurso de los Gltimos quinientos anos. Algunos historiadores
del libro siguen sus indagaciones y se remontan a mucho antes del
periodo anterior a la invencién de los caracteres méviles. Varios se
concentran en los periddicos, las hojas de noticias y otras formas de
impresos, independientemente del libro. El campo de exploracién
es vasto y extensible; en conjunto, concierne sobre todo a los libros
puestos en circulacién desde la invencién de Gutenberg, un campo de
la investigacion que se ha desarrollado tan rapidamente durante los
hltimos afios que parece haber logrado un lugar al lado de disciplinas
como la historia de la ciencia y la historia del arte en el canon de las
especialidades del conaocimiento.

Pase lo que pase con la historia de los libros en el futuro, su pasado
demuestra c6mo una rama del conocimiento puede tomar una iden-
tidad distinta. Naci6 de la convergencia de varias disciplinas sobre
una serie de problemas comunes ligados al proceso de la comunicacién.
Inicialmente, los problemas toman la forma de preguntas concretas
en las ramas de la erudicién sin relacién entre ellas. éCudles son los
textos originales de Shakespeare? {Cudles son las causas de la re-
volucién francesa? {Cuéles son las relaciones que unen a la cultura
con laestratificacién social? Estudiando estas preguntas los especialis-
tas se cruzan en unnoman’s land situado en la interseccién de media
docena de terrenos de investigacion. Decidieron constituir su propio
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campo de investigacién e invitar a historiadores, literatos, socidlo-
gos, bibliotecarios y a todos aquellos que desean comprender al libro
como fuerza en la historia. La historia de los libros comienza a poseer
sus propios peri6dicos, sus centros de investigacién, sus ciclos de
conferencias. Engloba lo mismo a veteranos que a jévenes turcos.!
Aunque no hayan adoptado todavia las consignas ni contrasefas
secretas, sus afiliados se pueden reconocer por la luz que brilla en su
mirada. Han adoptado una causa comiin, uno de los raros sectores de
las ciencias humanas donde existe un deseo de expansién y un bor-
botén de ideas nuevas.

Es cierto que la historia de la historia del libro no data de ayer. Se
remonta al Renacimiento, si no es que més all4, y comenz6 seriamen-
te en el siglo XIX cuando el estudio de los libros como objetos mate-
riales condujo al nacimiento de labibliografia analitica en Inglaterra.
Pero la investigacién actual representa una desviacién de la corrien-
te de erudicién que puede ser seguida hasta sus origenes en el siglo
XIX gracias a las antiguas ediciones de The Library y Borsenblatit fiir
den Deutschen Buchandel o las tesis de la Escuela de Chartes. La
nueva tendencia se desarroll6 en el curso de los afios sesenta en
Francia, donde arraigé en instituciones como la Escuela Prictica de
Altos Estudios y se difundié a través de publicaciones como L’ap-
parition du livre (1958) de Lucien Febvre y Henri Jean Martin? y
Livre et societé dans la France du XVIIle siécle (2 volimenes, 1965 y
1970) por un grupo ligado a la VI Seccién de la Escuela Préctica de
Altos Estudios.

Los nuevos historiadores del libro concibieron el asunto en la pers-
pectiva de la historia social desarrollada por la Escuela de los
Annales. En lugar de detenerse en los detalles de la bibliografia, tra-
tan de descubrir el esquema general de la produccién y del consumo
de libros en largos periodos. Compilaron estadisticas a partir de
peticiones de privilegios (correspondientes a los copyrights modernos),
analizaron el contenido de las bibliotecas privadas y volvieron a tra-
zar corrientes ideolégicas a través de los géneros descuidados como:
la Bibliotéque bleue (libritos de venta ambulante). Los libros raros y
las bellas ediciones no les interesan. Prefieren concentrarse en los
géneros més comunes porque es la experiencia literaria de los lec-
tores ordinarios lo que quieren descubrir. Presentan fenémenos
familiares como la Contrarreforma y la Filosofia de la Ilustracién
bajo un aspecto poco comin, mostrando hasta qué punto la cultura
tradicional la lleva a la vanguardia del sustento literario de la so-
ciedad entera. Si bien no llegan a una serie de conclusiones definiti-
vas, demuestran que es importante plantear nuevas preguntas,
utilizar nuevos métodos, beber de nuevas fuentes.?

Su ejemplo se difunde a través de Europa y Estados Unidos refor-
zando las tradiciones indigenas como la Rezeptionsdsthetik en Ale-
maniay la historia de la imprenta en Gran Bretafia. Reunidos por su
vocacién comiin y animados por su entustasmo por las ideas nuevas,
los historiadores del libro se encuentran primero en los cafés, des-
puésen las conferencias. Crean nuevasrevistas —Publishing History,
Bibliography Newsletter, Nouvelles du livre ancien, Revue frangaise
d’histoire du livre (nouvelle série), Buchhandelsgeschichte y Wol-
fenbiitteler Notizen zur Buchgeschichte. Fundan nuevos centros —el




Instituto de estudio del libro en Paris, el Arbeitskreis fiir Geschichte
des Buchwesens en Wolfenbiittel, el Center for the Book en la Bi-
blioteca del Congreso. Coloquios especiales —que se han celebrado,
entre otros, en Ginebra, Paris, Boston, Worcester, Wolfenbiittel y
Atenas por no citar més que aquellos de los afios 1970— orientan las
investigaciones a escala internacional. En el espacio de dos decenios,
1a historia de los libros se volvié un campo de estudios rico y variado.

Es en verdad tan rico que en lo sucesivo se parece menos a un
campo que a una jungla tropical. El explorador apenas puede avan-
zar. A cada paso se encuentra enredado en la marana de articulos de
periédicos y desorientado por los entrecruzamientos de las discipli-
nas —la bibliografia analitica indicando tal direccién, la sociologia
del conocimiento tal otra mientras que la historiay la literatura mar-
can los territorios que se cabalgan. Es acosado por las reivindicacio-
nes a la novedad —la nueva bibliografia material, “the new literacy
history”— y confundido por las metodologias concurrentes que ha-
brian necesitado que supiera confrontar las ediciones, compilar las
estadisticas, descifrar las leyes de propiedad literaria, manipular la
barra de una prensa comiin refabricada y comprender las mentalida-
des diversas de los lectores. La historia de los libros est4 tan llena de
disciplinas auxiliares que ya no es posible distinguir su contorno ge-
neral. éCémo puede el historiador del libro descuidar la historia de
1as bibliotecas, de la publicacién, del papel, de la imprenta, de la lec-
tura? {Cémo puede también dominar sus tecnologias sobre todo cuan-
do éstas se presentan bajo imponentes férmulas extranjeras tales
como Geschichte der Appellstruktur y Bibliometria bibliologica? Es-
to es suficiente para desear retirarse a una biblioteca de libros raros
y contar las filigranas.

Para tomar cierta distancia en relacién con los desbordamientos
interdisciplinarios y abarcar el tema en su conjunto, puede ser ttil
proponer un modelo general que analice la manera en que los libros
nacen y se difunden en la sociedad. Es cierto que las condiciones han
variado tanto de un lugar a otro y de una época a otra desde la in-
vencién de los caracteres méviles, que seria tonto suponer que la bio-
grafia de cada libro es conforme a un mismo modelo. Sin embargo, los
libros impresos siguen generalmente el mismo ciclo de vida. Este
puede describirse como un circuito de comunicacién que va del autor
al lector pasando por el editor (si el librero no desempeia este papel),
el impresor, el expendedor, el librero y a veces el bibliotecario. El lec-
tor completa el circuito porque influye al autor a la vez, antes y
después del acto de composicién. Los autores son ellos mismos lec-
tores. Leyendo y asociando a otros lectores y escritores se forman las
nociones de género y estilo y una idea general de la empresa literaria
que afecta sus textos, ya sea que compongan los sonetos shakes-
pearanos, o que redacten instrucciones para el ensamblado de las
piezas de un transistor. Un escritor puede responder a las criticas de
que uno de sus trabajos precedentes ha sido objeto o anticipar las
reacciones que su texto va a provocar. Se dirige a lectores implicitos
y recibe los comentarios de criticas explicitas. Asf, el circuito esta
cerrado. Transmite mensajes, los transforma en via de comunicacién
mientras pasan del pensamiento a la escritura, a los textos impresos
y regresan al estado de pensamiento. La historia del libro atafie a
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cada fase de este proceso y al conjunto del proceso en el transcurso
de sus variaciones en el espacio y en el tiempo y en todas sus relacio-
nes con los otros sistemas, econémico, social, politico y cultural del
mundo circundante.

Es una vasta empresa. Para mantener su tarea en proporciones
dominables, los historiadores del libro separan un segmento del cir-
cuito de comunicacién y lo examinan conforme a los procedimientos
de una sola disciplina —la impresién, por ejemplo— que estudian en
favor de una bibliografia analitica. Sin embargo, cada parte sélo tiene
plena significacion si estd unida al todo. Ademas, si se quiere evitar que
la historia del libro sea fragmentada en especializaciones esotéricas
separadas las unas de las otras por técnicas especificas y una incom-
prensién mutua, es indispensable tener una visién de conjunto del
libro en tanto medio de comunicacion. El modeloindicado en la figura
1 permite examinar todo el proceso de difusién. Con algunos ajustes
menores, deberia aplicarse a todos los periodos de la historia del libro
impreso (los manuscritos y las ilustraciones seran objeto de otro es-
tudio). Por el momento, prefiero ocuparme de la época que conozco
mejor, el siglo XVIII, y tomarla fase por fase mostrando c6mo cada
una de éstas estd unida: 1) a otras actividades que un individuo dado
ejerce en un punto dado del circuito; 2) a otros individuos situados en
el mismo punto en otros circuitos; 3) a otros individuos en otros pun-
tos del mismo circuito y 4) a otros elementos de la sociedad. Las tres
primeras consideraciones se refieren a la transmisién de un texto,
mientras que la cuarta concierne a las influencias externas que pue-
den variar al infinito. Para simplificar, reduje la :iltima a las tres ca-
tegorias generales en ¢l centro del diagrama.
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Los modelos acostumbran paralizar a los seres humanos fuera
de la historia. Para dar una apariencia de vida a éste y mostrar que
puede adaptarse a un caso concreto, lo aplicaré a la historia de la
publicacion de las Questions sur L’encyclopédie, de Voltaire. Esta
importante obra de la Ilustracién influyé en la vida de un gran na-
mero de especialistas del libro del siglo XVIII. Estudiemos el circuito
de su transmisién no importa en qué punto —en la fase de su com-
posicién, por ejemplo, cuando Voltaire redacta su texto y orquesta su
difusion con el fin de promover su campaiia contra la intolerancia
religiosa como sus biégrafos lo han mostrado; o bien en la fase de la
impresién, cuando el andlisis bibliografico permite establecer la mul-
tiplicacién de las ediciones; o aun en la fase de su introduccién en las
bibliotecas donde, segiin los estudios estadisticos de los historiadores
literarios, las obras de Voltaire ocupan un espacio impresionante.*
No obstante, yo me inclinaria de preferencia por el elemento menos
familiar del proceso de difusion, el papel del librero, para examinarlo
a través de las cuatro consideraciones mencionadas mds arriba.’
Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier, me servira de ejemplo.

I

El 16 de agosto de 1770, Rigaud encarga 30 ejemplares de la edicién
en 82 en nueve volimenes de las Questions que la Sociedad Tipogra-
fica de Neuchatel (STN) comienza a imprimir en el principado pru-
siano de Neuchétel en la frontera franco-suiza. En general, Rigaud
prefiere leer al menos algunas piginas de un nuevo libro antes de
pasar un encargo, pero piensa que las Questions representan un ne-
gocio bastante bueno para arriesgarse a proveer su depdsito de un
buen niimero de ejemplares sin haber visto la obra previamente. No
experimenta ninguna simpatia personal por Voltaire. Al contrario,
deplora su tendencia a retocar sin cesar su texto afiadiendo y en-
mendando pasajes, cooperando con las ediciones piratas, a espaldas
delos editores originales. Tales practicas provocan el descontento de
los clientes que se quejan de recibir textos inferiores (o suavizados);
Rigaud protesta ante la STN.

Es extrario que al final de su carrera, M. de Voltaire no pueda
todavia dispensarse de engafiar a los libreros. Esto no seria na-da
si todos estos ardides, fraudes y supercherias no recayeran mds
que en su autor. Pero desgraciadamente se acusa de ello
comunmente a los impresores y aiin mds a los libreros en pe-
querio.b

Voltaire hace la vida dificil a los libreros pero se vende bien.

Lamayor partedelosotroslibros de lalibreria de Rigaud no tienen
nada de volteriano. Sus catalogos de ventas muestran que se especia-
liz6 en las obras de medicina que son siempre muy solicitadas en
Montpellier gracias a la famosa Facultad de Medicina. Rigaud tiene
también una seccién de libros protestantes porque Montpellier se
encuentra en territorio hugonote. Espera que las autoridades des-
vien los ojos para almacenar discretamente algunos paquetes de
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volimenes prohibidos.” Sin embargo, en general vende obras de todo
tipo que saca de una reserva de al menos 45,000 libras tornesas,® la
maés extensa de Montpellier y probablemente de todo Languedoc se-
ghin un informe del subdelegado del intendente.?

El proceso de los pedidos de Rigaud a la STN da una idea del ca-
ricter de su empresa. Contrariamente a otros mayoristas provincia-
nos que especulan con una centena de ejemplares de un solo libro o atin
més cuando olfatean un bestseller, él rara vez encarga mas de media
docena. Lo lee de cabo a rabo, consulta a sus clientes, efectiia sondeos
aprovechando su correspondencia comercial y estudialos catdlogos que
le envia la STN y sus otros proveedores (en 1785, el catdlogo de la STN
incluye 750 titulos). Escoge entonces una decena de titulos y encarga
justo los ejemplares suficientes para hacer un paquete de 25 kilos, el
peso minimo requerido para un envio al precio méas bajo cobrado por
los transportadores. Si los libros se venden bien, vuelve a pasar un
pedido pero se limita generalmente a un pequefio niimero de articu-
los y no los renueva m4s que cuatro o cinco veces por afio. Conserva asi
su capital, minimiza los riesgos y se constituye una reserva tan im-
portante y variada que su almacén se vuelve en la regién una camara
de compensacién para la demanda literaria de todo tipo.

El esquema de los pedidos de Rigaud, que resalta claramente del re-
gistro de cuentas de la STN, muestra que ofrece un poco de todo —li-
bros de viajes, historias, novelas, obras religiosas, tratados cientifi-
cos o filos6ficos. En lugar de seguir sus propias referencias, parece
transmitir la solicitud bastante exactamente y vivir conforme a las
reglas de prudencia adoptadas en el comercio del libro que uno de los
otros clientes de la STN resume asi: “El mejor libro para un comer-
ciante de libros es el que se vende.”?® Teniendo en cuenta su pru-
dencia en los negocios, su decisién de encargar por anticipado treinta
series de nueve volimenes de las Questions sur [’Encyclopédie parece
especialmente interesante. No habria invertido tanto dinero en una
sola obra si no hubiera estado seguro de que el pedido rebasaria la
oferta y sus tltimos pedidos muestran que calculé justo. El 19 de
junio de 1772, después de la recepcién de los Gltimos volimenes,
Rigaud encarga otra docena de series y dos mas, dos afios mas tarde,
aunque para entonces la STN ya habia agotado sus reservas, Habia
impreso una edicién de 2,500 ejemplares, casi el doble de su produc-
cién habitual, y los libreros se peleaban por comprarle. El pedido de
Rigaud no es pues inoportuno, expresa una corriente de volterianis-
mo que se propag6 en todo el piblico letrado del Antiguo Régimen.

I

{Cémo aparece la compra de las Questions a la luz de las relaciones
de Rigaud con los otros libreros de Montpellier? Un almanaque de la
libreria cuenta nueve de ellos en 1777.1!

Impresores-libreros: Aug. Frang. Rochard, Jean Martel.
Libreros: Isaac-Pierre Rigaud, J. B. Faure, Albert Pons, Tournel,
Bascon, Cézary, Fontanel.




No obstante, segtin el informe de un agente de la STN, sélo son Rigaud no se contenta con
siete;'? Rigaud y Pons fusionados dominan totalmente el comercio eliminar a sus competidores
local. Cézary y Faure malviven en la mediocridad y los otros vacilan rebasdndolos en astucia en
al borde de la quiebra en locales precarios. El encuadernador ocasio- el juego desleal inherente al
nal y el buhonero clandestino procuran igualmente algunos libros, capitalismo comercial de
ilegales la mayor parte, a los lectores mas temerarios de la ciudad. los comienzos de la Francia
Asf, 1a sefiorita Bringand, llamada “la madre de los estudiantes”, al- moderna.
macena algunos frutos prohibidos bajo la cama de la habitacién del
segundo piso a la derecha, segiin el informe de una incursién orga-
nizada por los libreros del lugar.’® En la mayor parte de las ciudades
de provincia, el comercio sigue el mismo proceso, que puede ser con-
siderado como una serie de circulos concéntricos: al centro, una o dos
firmas tratan de monopolizar el mercado; a la orilla del margen, al-
gunos pequeiios minoristas sobreviven especializindose en los libros
de ocasién, creando gabinetes literarios y talleres de encuadernacion
o vendiendo sus mercancias tierra adentro. Mas atin, los aventureros
venden sus articulos al margen de la legalidad dentro o fuera del mer-
cado.

Mientras pasa su pedido de las Questions, Rigaud consolida su

posicién en el centro del comercio local. Su fusién con Pons en 1770
le procura un capital y un activo suficientes para hacer frente a los
riesgos —retrasos de envio, deudores insolventes, crisis de liquidez—
que arruinan frecuentemente a las pequefias empresas. Ademas, es
duro en los negocios. Cuando Cézary, uno de los pequefios minoris-
tas, se revela incapaz de pagar una parte de sus deudas, Rigaud se
confabula con sus acreedores. Rehusan concederle moratorias, lo
meten en prisién por deudas y lo obligan a liquidar su mercancia en
una tienda donde impiden que las subastas suban para poder apro-
piarse de todas las reservas. Para su proteccién, Rigaud controla la
mayor parte de los talleres de encuadernaciéon en Montpellier y,
gjerciendo presién sobre los encuadernadores, retrasa y obstaculiza
lasempresasde otroslibreros. A fines de 1781, no quedamés que uno,
Abraham Fontanel, quien permanece solvente gracias a su gabinete
literario, “lo que excita terriblemente la envidia del sefior Rigaud,
quien quisiera ser el Ginico y me manifiesta su odio diariamente”,
confia Fontanel a la STN.

Rigaud no se contenta con eliminar a sus competidores rebaséan-
dolos en astucia en el juego desleal inherente al capitalismo comer-
cial de los comienzos de la Francia moderna. Su correspondencia, la
suya y la de otros numerosos libreros, muestran que el comercio
decae a finales de los afios 1770 y 1780. En periodo de vacas flacas, los
grandes libreros estrangulan a los pequerios y los fuertes sobreviven
a los débiles. Rigaud es un cliente tenaz desde el principio de sus re-
laciones con la STN. Encarga sus ejemplares de las Questions a Neu-
chitel, donde la STN imprime una edicién pirata porque le otorga
mejores condiciones que Gabriel Cramer, el impresor habitual de
Voltaire que produce el original en Ginebra. Exige también un mejor
servicio sobre todo cuando constata que los otros libreros de Mont-
pellier que han trabajado con Cramer reciben sus ejemplares antes
que él. Después de este retraso, Rigaud bombardea de reclamaciones
alos impresores de Neuchétel: {por qué no trabajan mas rapido? éno
saben que le hacen perder clientes en beneficio de sus rivales? Siellos
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no pueden asegurar las entregas mas rapidas a mas bajo precio, él se
ver4 obligado a dirigirse a Cramer en el futuro. Cuando los voliimenes
uno a tres llegan finalmente de Neuchétel, los voliimenes cuatro a seis
de Ginebra estan ya a la venta en las casas de otros libreros, Rigaud
compara los textos palabra por palabra y comprueba que la edicién
dela STN noincluye ninguna de las adiciones y correcciones que Vol-
taire habia considerado enviarle a escondidas. Entonces, {&c6mo po-
dia hacer valer la ventaja de esas supuestas adiciones y correcciones
en su campana publicitaria? Las recriminaciones Ilueven entre Mont-
pellier y Neuchatel. Muestran que Rigaud sabe explotar bien las mi-
nimas ventajas que puede conseguir sobre sus competidores. Es mds,
revelan que las Questions se venden en todo Montpellier aunque su
circulacién esté legalmente prohibida en Francia. Lejos de ser confi-
nada al comercio clandestino de personajes marginados como “la ma-
dre delos estudiantes”, la obra de Voltaire se convierte en un articulo
muy apreciado en la carrera por las ganancias en el corazén mismo
del comercio del libro establecido. Mientras ciertos comerciantes, co-.
mo Rigaud, ensefian las ufias a propésito de los envios de estos li-
bros, Voltaire puede estar seguro de que lograra propagar sus ideas
a través de las principales lineas del sistema de comunicacién de
Francia.

I

Teniendo en cuenta el papel de Voltaire y de Cramer en el proceso de
difusion, écémo se insert6 la operacién de Rigaud en las otras etapas
del ciclo de vida de las Questions? Rigaud sabe que él no recibié una
primera edicién: la STN habia enviado una circular a todos sus prin-
cipales clientes para explicarles que reproduciria el texto de Cramer
pero con correcciones y adiciones suministradas por el autor mismo,

de suerte que su versidn seria superior a la original. Uno de los ad-
ministradores de la STN habia ido a ver a Voltaire a Ferney en abril
de 1770. El filésofo le habia prometido que retocaria las hojas im-
presas que Cramer debia dirigirle y las enviaria a Neuchéitel parauna
edicién pirata.!® Voltaire empleaba con gusto argucias de este tipo.

Estas le permJtmn mejorar la calidad y aumentar la cantidad de sus
libros, lo que servia a su principal propé6sito —a saber, la propagacion
delallustracion—yno auna ganancia financiera porque él no vendia
su prosa a los impresores. Es, sin embargo, la motivacién del bene-
ficio lo que sigue haciendo caminar al resto del sistema. De igual mo-
do, cuando Cramer sabe de la tentativa de la STN por invadir su mer-
cado, protesta ante Voltaire. Este niega la promesa hecha ala STN
y los impresores se ven obligados a aceptar una version diferente del
texto que reciben de Ferney, pero sélo con adiciones y correcciones
minimas.’® De hecho, este contratiempo no perjudica las ventas
porque el mercado tiene suficiente espacio para absorber no sélo las
ediciones dela STN sinotambién lasde algunos otros, particularmen-
te lade Marc Michel Rey de Amsterdam. Loslibreros tienen la opcién
de los proveedores y escogen en funcién de las ventajas adicionales
que pueden obtener en materia de precios, calidad, confiabilidad y
rapidez en las entregas. Rigaud trata regularmente con los editores
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de Paris, Lyon, Rouen, Avignon y Ginebra. Pone a unos contra otros
y encarga a veces el mismo libro a tres o cuatro de ellos para estar
seguro de recibirlo antes que sus competidores. Utilizando varios
circuitos al mismo tiempo, aumenta su margen de maniobra. Sin
-embargo, en el caso de las Questions, es él quien es rebasado y sus pa-
quetes le son enviados por el circuito Voltaire-Cramer-Voltaire-STN.

Este circuito sirve simplemente para transportar el ejemplar del
autor al impresor. Para que las hojas impresas lleguen a Rigaud en
Montpellier provenientes de la STN de Neuchétel, es necesario que
sigan uno de los itinerarios més complejos del circuito del libro. Dos
posibilidades se presentan. En primer lugar, una ruta que va de
Neuchatel a Marsella pasando por Ginebra, Turin, Niza (que todavia
no es francesa). Esta ruta ofrece la ventaja de evitar el territorio
francés —y por tanto, el peligro de confiscacién— pero se requiere de
grandes rodeos y enormes gastos. Los libros deben ser despachados
por los Alpes y pasar por todo un ejéreito de intermediarios —ex-
pedidores, barqueros, carreteros, guardianes de depésitos, capitanes
de navio y cargadores— antes de llegar al depésito de Rigaud. Los
mejores expedidores suizos pretenden que pueden asegurar el trans-
porte de una caja de cincuenta kilos en un mes por trece libras, ocho
sous'” pero sus estimaciones resultan mucho muy bajas. La ruta
directa Neuchitel-Montpellier por Lyon y la ribera del Rédano es
rapida, barata y facil, pero peligrosa. Las cajas deben ser selladas en
cada punto de entrada en Francia e inspeccionadas por la corpora-
cién de los libreros y el inspector real del libro en Lyon, después
reexpedidos e inspeccionados una vez mas en Montpellier.1®

Siempre prudente, Rigaud encarga a la STN enviar los primeros
volamenes de las Questions por la ruta circular porque sabe que
puede fiarse de su agente de Marsella, Joseph Coulomb, para intro-
ducir los libros en Francia sin tropiezo. Los libros salen el 9 de di-
ciembre de 1771 pero no llegan antes de marzo, cuando los tres pri-
meros voliitmenes de la edicién de Cramer ya son vendidos por sus
competidores. El segundo y tercer voliimenes llegan en julio, pero
sobrecargados de gastos de transporte y estropeados por una mani-
pulacién brutal; Rigaud se queja del retraso de la entrega: “Parece
que estamos alejados cinco o seis mil leguas”; y lamenta no haber
pasado su pedido a Cramer, cuyos envios alcanzan ya el tomo seis.®
En esta fase, la STN, preocupada por perder la mayor parte de sus
clientes del sur de Francia, lanza una operacién de contrabando en
Lyon. Se la confia a un librero marginal llamado Joseph Louis
Berthoud, que logra pasar los tomos cuatro y cinco en las narices y en
las barbas de los inspectores de la corporacion, pero quiebra y, para
empeorar las cosas, el gobierno descuenta una tasa de 60 libras
tornesas por 50 kilos sobre todas las importaciones de libros. La STN
se vuelve hacia la ruta de los Alpes y promete entregar la mercancia
en Niza por 15 libras, los 50 kilos, si Rigaud acepta pagar el resto de
los gastos con los derechos de importaci6n incluidos. Rigaud encuen-
tra que estos derechos significan un golpe tan duro para el comercio
internacional que suspende todos sus pedidos a los proveedores ex-
tranjeros. Con la nueva politica arancelaria, el paso de libros ilicitos
camuflajeados en obras legales por canales comerciales normales
alcanza precios prohibitivos.

Para que las hojas impresas
lleguen a Rigaud en Montpellier
provenientes de la STN de
Neuchdtel, es necesario

que sigan uno de los itinerarios
mds complejos del circuito

del libro. Dos posibilidades

se presentan.
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Sin embargo, debido al estado En diciembre, Jacques Deandreis, el agente de la STN en Niza,
actual de la documentacién, recibe una entrega del tomo seis de las Questions destinado a Rigaud
ignoramos la identidad de los via puerto de Sete, que estaba considerado como cerrado a las im-
lectores de Voltaire y la  portaciones de libros. Comprendiendo entonces que habia destruido
naturaleza de sus reacciones al practicamente el comercio del libro extranjero, el gobierno francés
contenido de su texto. La lectura bajé las tarifas a 26 libras tornesas por 50 kilos; Rigaud propone
es todavia la etapa mds dificil compartir los gastos con sus proveedores: él pagara un tercio si ellos
de estudiar en el circuito  aceptan tomar dos terceras partes a su cargo. Esta proposicién con-
que siguen los libros. viene a la STN, pero en la primavera de 1772 Rigaud decide que el
envio por Niza es demasiado oneroso. Sumergido en las quejas de sus
clientes, la STN llega ala misma conclusién. Envia entoncesaunode
sus administradores a Lyon con el objeto de concluir con J.-M. Ba-
rret, un comerciante lyonés fiable, un arreglo en cuyos términos ella
expenderia su mercancia a sus clientes de provincia por medio de la
corporacion local. Gracias a este convenio, los tres volimenes de las

Questions llegan a Rigaud en el curso del verano.

Se requiri6 de un esfuerzo continuo y de gastos considerables para
que todala demanda llegara a Montpellier. Rigaud y 1a STN no dejan
de reajustar sus circuitos de aprovisionamiento una vez terminada
esta transaccién. Como las presiones econémicasy politicas cambian
sin cesar, deben reajustar constantemente sus arreglos en el mundo
complejo de los intermediarios que establecen la conexién entre las
imprentas y las librerias y después de todo determinan, a menudo, el
género de literatura que llega a los lectores franceses.

Es imposible saber cémo los lectores asimilaron sus libros. El
andlisis bibliografico de todos los ejemplares localizables indicaria
cuéles eran las variedades del texto accesibles. Un estudio de los
archivos notariales de Montpellier podria daruna idea del niimero de
ejemplares que fueron legados en herencia y los catalogos de las al-
monedas podrian permitir evaluar la cantidad de voliimenes conser-
vados en las bibliotecas privadas. Sin embargo, debido al estado
actual de la documentacién, ignoramos la identidad de los lectores de
Voltaire y la naturaleza de sus reacciones al contenido de su texto. La
lectura es todavia la etapa més dificil de estudiar en el circuito que
siguen los libros.

CRVORENFRRS = [y

o’ ada

‘ @ : \i n Todas las etapas son afectadas por las condiciones sociales, econ6mi-

SNAUDE : cas, politicas e intelectuales de la época. Sin embargo, para Rigaud,
estas influencias generales se hacen sentir en un contexto local. El
vende libros en una ciudad de treinta y un mil habitantes. A pesar de
una industria textil préspera, Montpellier es esencialmente un cen-
tro religioso y administrativo apegado a sus antiguas tradiciones.
Ricamente dotada de instituciones culturales, la ciudad posee una
universidad, una academia de ciencias, doce logias masénicas y die-
ciséis comunidades monasticas. Sede de los Estados Provinciales de
Languedoc, es igualmente una intendencia y, gracias a su importan-
te palacio de justicia, cuenta con una fuerte poblacién de hombres de
leyes y de funcionarios reales. Si se parecen a sus homdélogos de otros
centros provinciales,” representan una fuente de clientes para Rigaud




y se interesan probablemente por la literatura de la Ilustracién. No
hace alusién a su medio social en su correspondencia pero nota que
reclaman las obras de Voltaire, Rousseau y Raynal. Se suscriben
masivamente a la Encyclopédiey encargan incluso los tratados ateos
como Le Systéme de la nature y Philosophie de la nature. Montpellier
no es un pantano intelectual. Es un terreno propicio para los libros.
Como escribe un observador en 1768, “lalibreria es muy extensa para
esta ciudad. Los libreros estdn bien surtidos, desdeque el gustodelos
habitantes se incliné a tener bibliotecas”.

Estas condiciones favorables existen todavia cuando Rigaud en-
carga sus Questions pero, en el curso de los afios de 1770y 1780, cons-
tata como todos los libreros que su comercio decae seriamente. Por
otra parte, segin C.E. Labrousse,? toda la economia francesa estd a
la baja. Las finanzas del Estado se encuentran en una situacién la-
mentable. Para reducir el déficit acumulado durante la guerra de los
Siete Afios, Terray toma medidas econémicas impopulares, particu-
larmente lasdesastrosasleyes arancelarias que aumentan los impues-
tos sobre los libros y el papel. El gobierno intenta también impedir
laintroduccién de obras prohibidasy pirateadas por un reforzamiento
de la represién policiaca y después, en 1777, por una reforma general
del comercio del libro. A final de cuentas, esta politica arruina el co-
mercio de Rigaud con la STN y las otras casas de edicién que se
instalaron en el contorno de las fronteras francesas durante los afios
présperos de mediados de siglo.

Los editores extranjeros producen ala vez ediciones originales que
no serian toleradas por la censura francesa y falsificaciones de libros
legales publicados en Paris. Como los pariginos han adquirido un mo-
nopolio virtual sobre la industria legal del libro, sus rivales de pro-
vincia forman alianzas con las casas extranjeras y apartan la mirada
cuando los paquetes llegan para ser revisados en las cdmaras sindi-
cales de provincia. Bajo Luis XIV, el gobierno se sirve de la comuni-
dad de libreros e impresores parisinos para reprimir la libreria clan-
destina, pero la vigilancia se relaja cada vez mas y més bajo Luis XV,
hasta que un nuevo periodo de severidad comienza con la caida del
ministro Choiseul (diciembre de 1770). Asi, las relaciones de Rigaud
con la STN se insertan perfectamente en un esquema politico-eco-
némico que domina el comercio del libro desde el principio del siglo
XVIII, y comienza a esfumarse en el momento mismo en que los pri-
meros pagquetes de las Questions se encaminan entre Neuchitel y
Montpellier.

Existen sin duda otros esquemas en otras ramas de la investigaci6n,
porque no es necesario aplicar el mismo modelo de la misma manera
ni, por otra parte, aplicar alguno. No pretendo que la historia del libro
deba ser escrita conforme a una férmula estdndar. Trato simplemen-
te de mostrar que sus elementos inconexos pueden ser agrupados
dentro de un solo proyecto conceptual. Otros historiadores del libro
pueden preferir caminos diferentes. Algunos, comoMadeleine Ventre,
se concentran en el comercio del libro en la region de Languedoc, o
en la bibliografia general de Voltaire, como lo han hecho Gilles Bar-
ber, Jéréme Vercruysse y algunos otros, o aun sobre el conjunto de
la produccién del libro en el siglo XVIIl a lamanera de Frangois Furet
y Robert Estivals.? Sin embargo, cualquiera que sea la manera en

El gobierno intenta también
impedir la introduccién de obras
prohibidas y pirateadas por un
reforzamiento de la represién
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por una reforma general del
comercio del libro.
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A pesar de la proliferacién de
biografias de grandes escritores,
las condiciones fundamentales
del estatuto de autor permanecen
oscuras para la mayor parte

de los periodos de la historia.
¢En qué fase los escritores

se liberaron de la alta nobleza

y del Estado?

que traten su tema, s6lo obtendran una plena significacién si lo re-
lacionan con todos los elementos que forman un circuito destinado a
la transmision de textos. Para mayor claridad, regresaré una vez mas
sobre el circuito modelo, sefialando las cuestiones que ya han sido
examinadas con éxito o que parecen propicias para la investigacién.

Autores

A pesar de la proliferacién de biografias de grandes escritores, las
condiciones fundamentales del estatuto de autor permanecen oscu-
ras parala mayor parte de los periodos de la historia. éEn qué fase los
escritores se liberaron de la alta nobleza y del Estado para vivir de su
pluma? {Cudl es la naturaleza de una carrera literaria y c6mo se si-
gue? No sélo comprenderemos plenamente el proceso de la transmi-
sién de los textos cuando estas cuestiones hayan recibido una res-
puesta. Voltaire pudo concertar alianzas secretas con editores piratas
porque no vivia de su pluma. Un siglo mas tarde, Zola declara que un
escritor es independiente en la medida en que puede vender su prosa
al mejor postor.* 6Cémo se produjo esta transformacién? Los traba-
jos de John Lough proporcionan un principio de respuesta pero es
posible efectuar una investigacién mas sistematica sobre la evolu-
cion de la Repiblica de las Letras gracias a los informes de policia,
a los almanaques literarios y a las bibliografias (La France littéraire
da los nombres y publicaciones de 1187 autores en 1757 y 3089 en
1784). En Alemania, la situacién es més oscura debido a la divisén de
los Estados antes de 1871. Sin embargo, los investigadores alemanes
comienzan a beber en fuentes como Das Gelehrte Teutschland, que
menciona cuatro mil autores en 1779, y a establecer los lazos que exis-
ten entre autores, editores y lectores en los estudios regionales y
monograficos,? Marino Berengo ha mostrado que es posible conse-
guir un gran nimero de conocimientos sobre las relaciones autor-
editor en Italia?® A.S. Collins ha escrito también un excelente
informe sobre la situacién de los escritores en Inglaterra, aunque
éste requiere ser puesto al diay completado mas all4 del siglo XVIIL%

Editores

El papel clave de los editores comienza a precisarse gracias a los ar-
ticulos que aparecen en revistas como Journal of Publishing History
y monografias como The World of Aldus Manutius de Martin Lowry,
Charles Dickensand his Publishers, de Robert Patten,y Entrepreneurs
of Ideology: Neo-conservative Publishers in Germany, 1890-1933, de
Gary Stark. Entretanto, la evolucién del editor como personalidad dis-
tinta en oposicién al maestro librero y al impresor necesita todavia
un estudio sistematico. Los historiadores han comenzado apenas a
abrevar en los documentos de los editores, aunque éstos representan
la més rica de todas las fuentes para la historia del libro. Los archivos
de Cotta Verlag en Marbach contienen al menos 150,000 piezas. Sin
embargo, han sido examinadas casi s6lo en relacién con Goethe,
Shiller y otros escritores célebres. Investigaciones mas amplias cier-
tamente pondrian al dia un gran nimero de informaciones concer-
nientes al libro como fuerza en la Alemania del siglo XIX. ¢Cémo

14



celebraban los editores los contratos con los autores, establecian alian-
zas con los libreros, negociaban con las autoridades politicas? éC6mo
administraban sus finanzas, sus aprovisionamientos, sus remesas,
su publicidad? Las respuestas a estas preguntas hundirian Ia historia
de los libros en el corazén del campo de la historia social, econémica
y politica para el mayor beneficio de todos. El proyecto de bibliografia
histérica de Newcastle o Tyne y el Instituto de Literaturay Técnicas
Artisticas de Masa en Burdeos indican la orientacién que ha tomado
ya un trabajo interdisciplinario similar. El grupo de Burdeos ha tra-
tado de seguir los libros a través de diferentes sistemas de distribu-
cién con el fin de descubrir la experiencia literaria de diferentes
grupos en la Francia contemporanea.® Los investigadores de New-
castle han estudiado el proceso de difusién a través del analisis cuan-
titativo de las listas de suscripeién, que son ampliamente utilizadas
en las campanas de ventas de los editores ingleses desde principios
del siglo XVII hasta principios del siglo XIX.? Un trabajo analogo es
posible en los eatélogos y prospectos reunidos en los centros de in-
vestigacién como la Newberry Library. Todo el tema de la publicidad
de los libros necesita una encuesta. La presentacién de una obra —as-
pecto, banda de anuncio— en toda forma de publicidad (avisos en los
diarios, carteles) nos revela mucho sobre las actitudes con respecto
a los libros y sobre el contexto de su utilizacién. Los historiadores
americanos utilizan los anuncios de los periédicos para localizar la
difusiéon de la palabra impresa en los lugares apartados de la sociedad
colonial.®® Consultando los documentos de los editores, pueden
incursionar en los siglos XIX y XX.3! Desafortunadamente, sin em-
bargo, los editores tratan sus archivos como desperdicios. Aunque sal-
van de vez en cuando una carta de algin escritor conocido, tiran los
libros de cuentas y la correspondencia comercial, que son general-
mente las fuentes de informacién méis importantes para la historia
del libro. El Centro del Libro de la Biblioteca del Congreso ha
preparado un catélogo de los archivos de los editores. Si estas fuentes
pueden ser preservadas y estudiadas permitiran ver la historia de
América bajo un nuevo aspecto.

Impresores

El taller de imprenta es la etapa més conocida de la produccién y de
la difusién del libro porque, segin la definicién de R.B. McKerrow y
Philip Gaskell, es un objeto de estudio privilegiado en el campo de la
bibliografia analitica, cuyo fin es “dilucidar la transmisién de los
textos explicando el proceso de la produccién de los libros”.? Las bi-
bliografias han aportado importantes contribuciones a la critica tex-
tual, sobre todo en el conocimiento de Shakespeare, remontando de
la estructuradeun libro al proceso de su impresiény, de ahi, aun tex-
to original como los manuscritos faltantes de Shakespeare. Este tipo
de razonamiento ha sido recientemente criticado por D. F. McKen-
zie.® No obstante, incluso si no pueden reconstituir jamés un autén-
tico documento de Shakespeare, los bibliégrafos pueden demostrar
la existencia de las diferentes ediciones de un texto y las diferentes
etapas de una edicién, un trabajo sobre todo necesario en los estu-
dios de difusién. Sus técnicas permiten también descifrar informes

Los historiadores americanos
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éC6émo son despachados

los libros del taller del impresor
a la tienda del librero? El carro,
la chalana, el navio mercante, la
oficina de correos y el ferrocarril
han influido la historia de la
literatura mds de lo que uno

se imagina.

de los impresores y abren también una fase archivistica nueva en la
historia de la imprenta. Gracias a los trabajos de McKenzie, Leén
Voot, Raymond de Roover y Jacques Rychner, tenemos desde ahora
una idea maés clara de la forma como las imprentas operaban duran-
te todo el periodo de la impresién manual (1500 a 1800 aproximada-
mente).* Otros trabajos son necesarios sobre periodos mas recientes
y nos quedan todavia muchas preguntas que plantear: {C6mo calcu-
laban los impresores los gastos y organizaban la produccién, sobre
todo después del auge del periodismo? {Cémo cambiaron los presu-
puestos de los libros después de la introduccién del papel fabricado
mecinicamente en el primer decenio del siglo XIX y del linotipo en el
curso de los afios de 18807 ¢Cémo afectaron los cambios tecnolégicos
la organizacion del trabajo? {Qué papel desempefiaban en la histo-
riadel trabajo los impresores jornaleros, una fraccién habitualmente
locuaz y militante de la clase trabajadora? La bibliografia analitica
puede parecer hermética al profano. No obstante, puede aportar una
gran contribucién a la historia social y literaria sobre todo si se com-
plementa con una lectura de los manuales y autobiografias de los
impresores, comenzando por las de Thomas Platter, Thomas Gent,
N. E. Restif de La Bretonne, Banjamin Franklin y Charles Manby
Smith.

Transportadores

+C6mo son despachados los libros del taller del impresor a la tienda del
librero? El carro, la chalana, el navio mercante, la oficina de correos
y el ferrocarril han influido la historia de la literatura més de lo que
uno seimagina. Aunque sin duda las facilidades de transporte hayan
afectado poco al comercio de los grandes centros de publicacién como
Londresy Paris, a veces determinan el flujo y el reflujo de los negocios
en las regiones apartadas. Antes del siglo XIX, los libros son despa-
chados generalmente en hojas, de suerte que el cliente puede encuader-
narlos segin su gusto y sus posibilidades de pago. Viajan en grandes
bultos envueltos en papel grueso y son frecuentemente estropea-
dos por la lluvia y la friccion de las cuerdas. Comparados a los articu-
los como los textiles, su valor intrinseco es bajo pero los gastos de en-
vio son elevados de acuerdo con el tamaifio y el peso de las hojas. De
este modo, frecuentemente el envio cuenta mucho en el precio total
deunlibroy ocupaun lugar importante enla estrategia de comerciali-
zacion de los editores. En numerosos paises de Europa, los impreso-
res s6lo pueden contar con que sus envios llegaran a los libreros en
agostoy septiembre porque, en esta época, los transportadores aban-
donan la ruta por los trabajos de los campos. El comercio del Béltico
estd detenido desde octubre porque los puertos son bloqueados por
los hielos. Las rutas se abren o se cierran en funcién de las presiones
de la guerra, de la politica e incluso de las tasas de seguro. Una canti-
dad imponente de literatura prohibida viaja clandestinamente desde
el siglo XVI; también su influencia varia en la medida en que el con-
trabando es eficaz. Otros géneros, como los libros de venta ambulan-
te y lasnovelas sensacionales, circulan a través de sistemas de distribu-
cién especiales que requieren un estudio més profundo, aunque los
historiadores del libro han comenzado a allanar parte del terreno.®®
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Libreros

Gracias a algunos estudios clasicos —H.W. Bennett sobre los inicios
de la Inglaterra moderna, L.C. Wroth sobre la América colonial, H.J.
Martin sobre la Francia del siglo XVII y Johann Goldfriedrich sobre
Alemanja— es posible reconstruir un panorama de la evolucién del
comercio del libro.* Sin embargo, un gran trabajo falta por hacer en
lo que concierne al librero y su papel de agente cultural y de inter-
mediario entrelaofertayla demanda en su punto de encuentro clave.
No sabemos mucho todavia del mundo social e intelectual de hom-
bres como Rigaud, de sus valores y sus gustos, sobre la posicién que
ocupan en sus comunidades. También operan en el seno de redes co-
merciales que se desarrollan y se rompen como las alianzas en el mun-
do diplomético. éQué leyes rigen el ascenso y descenso de los imperios
del comercio de la edicién? Una comparacién de historias nacionales
revelaria algunas tendencias generales tales como la fuerza centripe-
ta de grandes centros como Londres, Paris, Francfort y Leipzig, que
atraen a las casas provinciales en su é6rbita y la fuerza centrifuga
que tiende a favorecer las alianzas entre los comerciantes de provin-
ciaylos proveedores de enclavesindependientes como Liége, Bouillon,
Neuchatel, Ginebra, Avignon. No obstante, las comparaciones son
dificiles porque el comercio se practica mediante instituciones dife-
rentes en paises diferentes, que acumulan diferentes clases de archi-
vos. Los informes de la London Stationer’s Company, la Comunidad
de Libreros e Impresores de Paris y las ferias de Leipzig y Francfort
han influido grandemente en el curso de la historia del libro en In-
glaterra, Francia y Alemania.?

Sin embargo, los libros se venden por todas partes como articulos de
consumo. Un estudio econémico més osado nos abriria nuevas pers-
pectivas sobre la historia de la literatura. James Barnes, John Tebbel
y Fréderic Barbier han demostrado la importancia del elemento eco-
nomico en el comercio del libro de Inglaterra, América y de la Fran-
cia del siglo XIX.® Pero todavia falta trabajo que hacer sobre los
mecanismos de crédito, por ejemplo, y las técnicas de negociacién de
los billetes de cambio, de defensa contra las suspensiones de pago y
de intercambio de hojas impresas en lugar de liquidaciones en efec-
tivo. Lo mismo que otros comercios del Renacimiento y de diferentes
épocas del inicio de los tiempos modernos, el comercio del libro es un
juego de engafios, pero nosotros no siempre conocemos sus reglas.

Lectores

A pesar de una abundante literatura que trata de su sicologia, de su
fenomenologia, de su textologiay de su sociologia, lalectura permane-
ce como una actividad misteriosa. {Como comprenden los lectores el
sentido de los signos que cubren la pagina impresa? ¢Cuéles son los
efectos sociales de esta experiencia? éCémo ha evolucionado? Cier-
tos especialistas de las letras como Wayne Booth, Stanley Fish, Wolf-
gung Iser, Walter Ong y Jonathan Culler, han hecho de la lectura el
tema central de la critica textual porque, para ellos, la literatura es
una actividad, lainterpretacién del pensamiento en el seno de un sis-
tema de comunicacién en lugar de un canon de textos.* El historia-

Un gran trabajo falta por hacer
en lo que concierne al librero y su
papel de agente cultural y de
intermediario entre la oferta

y la demanda en su punto de
encuentro clave.
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Si es posible reencontrar las
reacciones de los grandes
hombres del pasado en la

lectura de textos conocidos,

la experiencia interior del lector
ordinario siempre puede
escapdrsenos. No obstante,
deberiamos al menos poder
reconstruir gran parte

del contexto social de la lectura.

dor del libro puede servirse de sus nociones de publico ficticio, de
lectores implicitos y de comunidades interpretativas pero encontra-
r4 sus observaciones un poco limitadas en el tiempo. Aunque los cri-
ticos sepan conducirse en 1a historia literaria (particularmente la de
la Inglaterra del siglo XVII), parecen convencidos de que los textos
afectan siempre del mismo modo la sensibilidad de los lectores. Sin
embargo, el universo de un burgués londinense del siglo XVII es di-
ferente al de un profesor americano del siglo XX, La lectura misma
ha cambiado de una época a otra. Antes, se leia en voz alta, en grupo
o en secreto, con una intensidad inimaginable hoy en dia. Carlo Ginz-
burg mostré todo el sentido que un molinero del siglo XV1 podia in-
yectar a un texto y Margaret Spufford descubrié que obreros mas
humildes atin habian dominado la palabra impresa en la época de la
Areopagitica de Milton.* En toda la Europa de principios de los
tiempos modernos, de Montaigne a Menocchio, los lectores dan un
sentido a lo que leen, no se contentan con descifrar un texto pasiva-
mente. La lectura era una pasién mucho antes de la “Lesewut” y la
“Wertherfieber” de la época roméantica. Estd impregnada de Strum
und Drang a pesar de 1a moda de la lectura rapida y de la concepcién
mecanicista de la lectura en tanto codificacién y decodificacién de
mensajes.

Los textos determinan la reaccion de los lectores, por més activos
que sean. Como observa Walter Ong, las primeras péginas de los
Contes de Canterbury y de L’Adieu aux armes montan un decorado
y sitian al lector en un papel que no puede rechazar cualesquiera que
sean sus sentimientos sobre las peregrinaciones y las guerras civi-
les.*! De hecho, la tipografia, como el estilo y la sintaxis, determina
la manera en que los textos son interpretados. McKenzie demostré
que el burdo Congreve de las primeras ediciones se convirtié en el
autor neoclésico distinguido de los Works gracias a la presentacién de
los libros mucho més que a causa de la suavidad del texto.? La
historia de la lectura debe tener en cuenta las limitaciones que los
textos imponen al lector tanto como las libertades que el lector se
toma con el texto. La tension que existe entre estas tendencias data
de la época en que los hombres se encontraron confrontados a los
libros y produjo efectos extraordinarios como la lectura de los Sal-
mos por Lutero, la lectura del Misanthrope por Rousseau, la lectura
del sacrificio de Isaac por Kierkegaard.

Si es posible reencontrar las reacciones de los grandes hombres del
pasado en la lectura de textos conocidos, la experiencia interior del lec-
tor ordinario siempre puede escaparsenos. No obstante, deberiamos
al menos poder reconstruir gran parte del contexto social de la
lectura. El debate relativo a la lectura silenciosa en 1a Edad Media ha
provisto de testimonios impresionantes sobre los habitos de lectu-
ra.”® Ademas, los estudios sobre las sociedades de lectura en Alema-
nia, que proliferan a un grado extraordinario en los siglos XVIII y
XIX, mostraron la importancia de la lectura en el desarrollo de un
estilo cultural burgués distinto.* Los especialistas alemanes aporta-
ron una buena contribucién a la historia de las bibliotecas y a los
estudios sobre la recepcién de los libros.* Siguiendo una idea de Rolf
Engelsing, sostienen a menudo quelos hdbitos de lectura se transfor-
maron a fines del siglo XVIII. Antes de esta “Leserevolution”, los
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lectores tienden a trabajar laboriosamente sobre un pequefio niime-
ro de textos que retoman sin cesar, especialmente la Biblia. A con-
tinuacién recorren materiales de todo género mds en busca de di-
version que de edificacién. El paso de la lectura intensiva a la lectura
extensiva coincide con una desacralizacion de la palabra impresa. El
mundo comienza a ser colmado de materiales de lectura y los textos
son tratados como articulos susceptibles de ser desechados tan des-
cuidadamente como el periédico del dia anterior. Esta interpretacion
acaba de ser rebatida por Reinhart Siegert, Martin Welke y otros
jovenes investigadores que descubrieron la lectura “intensiva” en la
percepcién de obras efimeras como los almanaques y periédicos,
especialmente el Noth-und Hiilfsbiichlein de Rudolph Zacharias
Becker, un extraordinario best-seller del Goethezeit.*® En todo caso,
que el concepto de una revolucién de la lectura se mantenga o no,
contribuy6 a alinear la investigacién concerniente a la lectura sobre
las cuestiones generales de historia social y cultural.*” Lo mismo ocu-
rre con la investigacién sobre el nivel de alfabetizacién,*® que permi-
ti6 a los eruditos detectar el vago perfil de diversos piiblicos de lec-
tores de los siglos XVII y XVIII y de remontarse de los libros a los
lectores en varios niveles de lasociedad. Mientras més bajo es el nivel,
més intenso es el estudio. La literatura popular es un tema de inves-
tigacion privilegiado durante la Gltima década® a pesar de una ten-
dencia creciente a negar que los libros baratos como los de la Bi-
blioteca azul representan una cultura auténoma del comtn de los
mortales o que existe una cultura de “élite” claramente distinta de
la cultura “popular”. Después de esto parece ilogico considerar el cam-
bio cultural como un movimiento de influencias lineales que va de
arriba hacia abajo, pues las corrientes suben y bajan, se mezclan y se
confunden. Personajes como Gargantiia, la Cenicienta y el Buscén
van y vienen cambiando de nacionalidad y de género a través de las
tradiciones orales, los libros de venta ambulante y la literatura sofis-
ticada.” Incluso es posibie seguir las metamorfésis de personajes
clasicos en los almanaques. {éQué revela la reencarnacion del Poor
Richard en Bonhomme Richard sobre lacultura literaria de América
y Francia? Y équé podemos aprender sobre las relaciones franco ale-
manas siguiendo el Messager Boiteux (der hinkende Bote) gracias a
la circulacién de los almanaques del otro lado del Rhin?

$Quién lee qué? {En qué condiciones? {En qué momento y con qué
efecto? Tantas preguntas que relacionan los estudios sobre la lectura
con la sociologia. El historiador del libro aprende a perseguir esta
encuesta gracias alos trabajos de Douglas Waples, Bernard Berelson,
Paul Lazarsfeld y Pierre Bourdieu. Puede tomar de los informes
sobre la lectura que abundan en la Graduate Library School de la
Universidad de Chicago de 1930 a 1950 y que aparecen aiin en el in-
forme Gallup.® Como ejemplo de la tendencia sociolégica en las obras
histéricas, puede consultar los estudios sobre lalectura (y laausencia
de lectura) en la clase trabajadora inglesa durante los dos taltimos
siglos por Richard Altick, Robert Webb y Richard Hoggart.52 Todos
estos trabajos desembocan en el problema mas vasto de la maneraen
que la percepcion de la palabra impresa afecta al pensamiento. {La
invencién de los caracteres méviles transformé el universo mental
del hombre? Posiblemente no exista respuesta satisfactoria algunaa

El paso de la lectura intensiva

a la lectura extensiva coincide
con una desacralizacién de la
palabra impresa. El mundo
comienza a ser colmado de
materiales de lectura y los textos
son tratados como articulos
susceptibles de ser desechados tan
descuidadamente como el
periédico del dia anterior.
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Se pueden perder de vista
facilmente las mds vastas
dimensiones de la empresa

porque los historiadores

del libro se apartan a menudo en
especializaciones sin relacién entre
ellas. Su trabajo estd a veces tan
fragmentado, incluso en los limites
de la literatura de un solo pafs, que
parece tmposible concebir la
historia del libro como un tema
tinico a estudiar desde el punto de
vista comparativo a través

de toda la gama de las

disciplinas histéricas.

esta pregunta, pues se refiere a demasiados aspectos diferentes de la
vida en los inicios de la Europa moderna, como los mostré Elisabeth
Eisenstein.® Sin embargo, debe ser posible llegar a una percepcién
mas clara de la significacién de los libros en la vida eotidiana. Su uti-
lizaci6én en las prestaciones dejuramento, en los intercambios de pre-
sentes, en el otorgamiento de premios, en las atribuciones de legados
proporciona indicaciones sobre su importancia en el seno de las dife-
rentes sociedades. La iconografia de los libros puede indicar el peso
de su autoridad incluso para trabajadores iletrados que permanecen
sentados en la iglesia ante la imagen de las tablas de la ley. El lugar
de los libros en el folklore y del folklore en los libros muestra que las
influencias se ejercen en los dos sentidos cuando las tradiciones ora-
les entran en contacto con los textos impresos y que los libros piden
ser estudiados en relacién con los otros media.5 Las vias de investi-
gacién pueden conducir en varias direcciones pero todas deben de-
sembocar, a fin de cuentas, en una mejor comprensiéon de la manera
en que la imprenta ha permitido al hombre percibir la condicién hu-
mana.

Se pueden perder de vista facilmente las més vastas dimensiones
de la empresa porque los historiadores del libro se apartan a menudo
en especializaciones sin relacion entre ellas. Su trabajo estd a veces
tan fragmentado, incluso en los limites de la literatura de un solo
pais, que parece imposible concebir la historia del libro comoun tema
Gnico a estudiar desde el punto de vista comparativo a través de toda
Ia gama de las disciplinas histéricas. Sin embargo, los libros mismos
no respetan los limites lingtifsticos o nacionales. Son a menudo la
obra de autores que pertenecen a una reptiblica de las letras interna-
cional, compuesta por impresores que no trabajan en su lengua natal,
vendidos por libreros que operan mas all4 de las fronteras nacionales
y leidos en una lengua por lectores que hablan otra. Los libros re-
chazan también ser contenidos en los limites de una sola disciplina
cuando son tratados como objetos de estudio. Ni la historia, ni la
literatura, ni la economia, ni la sociologia, ni la bibliografia pueden
hacer justicia a todos los aspectos de la vida de un libro. En conse-
cuencia, por su naturaleza misma, la historia del libro debe ser in-
ternacional en sus dimensiones e interdisciplinaria en su método.
Pero no carece de coherencia conceptual pues los libros pertenecen
a circuitos de comunicacién que operan siguiendo esquemas légicos,
por complejos que ellos sean. Separando estos circuitos, los historia-
dores pueden demostrar que los libros no se limitan a contar la his-
toria, la hacen.

Notas

* Este articulo apareci6 por primera vez en Daedalus (verano de 1982),
pp. 65-83. Después intenté desarrollar sus temas en un estudio sobre la
historia de la lectura (cap. 9) y en “Histoire du livre-Geschichte des Buch-
wesens. An agenda for comparative history”, en Publishing History, nam.
22,1987, pp. 33-41.

1 Jévenes revolucionarios, en alusién a los reformadores del comité de
la Joven Turquia creado en 1868. (N. de los t.)
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% Obra traducida al espaiiol por Agustin Millares Carlo y publicada en
1962 por la Unién Tipograifica Editorial Hispano Americana, México. (N.
de los t.)

? Ejemplos de este trabajo; véase, ademas de las obras citadas en este es-
tudio, Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et societé a Paris au XVIIe siécle
(1598-1701) (Ginebra, 1969), 2 vols.; Jean Quéniart, L’imprimerie et la
librairie @ Rouen au XVIlle siécle (Paris, 1969); René Moulinas, L’ impri-
merie, la librairie el la presse & Avignon au XVIIle siécle (Grenoble, 1974)
y Frédéric Barbier, Trois cents ans de librairie et d’imprimerie: Berger-
Levraut, 1676-1830 (Ginebra, 1979) en la serie “Histoire et civilisation du
livre”, que comprende varias monografias escritas siguiendo modelos
similares. Una gran parte de los trabajos franceses apareci6 en forma de
articulos en la Revue frangaise d’histoire du livre. Véase también Roger
Chartier y Daniel Roche: “Le livre, un changement de perspective”, en
Faire de l’histoire (Paris, 1974), III, pp. 115-136 y “L’histoire quantitative
dulivre”, en Revue francaise d’histoire du livre (1977), pp. 3-27. Dos de sus
compaifieros americanos, Robert Darnton y Raymond Birn, los han apoya-
do cordialmente, el primero en “Reading, Writing and Publising in Eigh-
teenth Century France. A Case Study in the Sociology of Literature”, Dae-
dalus (invierno de 1971), pp. 214-256; y el segundo en “Livre et Societé After
Ten Years: Formation of a Discipline”, en Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century, 151 (1976), pp. 287-312.

4Véase Theodore Besterman, Voltaire (Nueva York, 1969), pp. 433-
434; Daniel Mornet, “Les enseignements des bibliothéques privées (1750-
1780)”, en Revue d’histoire littéraire de la France, 17 (1910), pp. 449-492
y los estudios bibliogréficos en preparacién bajo la direccién de la Funda-
ci6n Voltaire, que remplazarén a labibliografia caduca de Georges Bengesco.

& El siguiente relato esté basado en las 99 cartas del expediente de Ri-
gaud contenido en los documentos de la STN, Biblioteca de la ciudad de
Neuchitel, Suiza, completadas por otros materiales reunidos en los ar-
chivos de 1a STN.

¢ Rigaud a la STN, 27 de julio de 1771.

7 El esquema de pedidos de Rigaud es evidente a través de sus cartasa
los Neuchatelenses y “los libros de comisién” de la STN, donde la sociedad
registra los pedidos. Rigaud incluye catdlogos de su reserva en sus cartas
del 29 de junio de 1774 y del 23 de mayo de 1777.

8 Moneda imaginaria que se utilizaba para facilitar las cuentas. (N. de
los t.)

8 Madeleine Ventre, L’imprimerie et la librairie en Languedoc au der-
nier siécle de I’Ancien Régime, Paris y la Haya, 1958, p. 227.

0 B, André a la STN, 22 de agosto de 1784.

1 Manuel de Uauteur et du libraire, Paris, 17717, p. 67.

2 Jean-Francois Favarger a la STN, 29 de agosto de 1778.

13 Fl acta de las incursiones en la Biblioteca Nacional, ms. francés 22075,
f. 355.

4 Fontanel a la STN, 18 de mayo de 1781.

15 La STN a Gosse y Pinet, libreros de La Haya, 19 de abril de 1770.

16 L.a STN a Voltaire, 15 de septiembre de 1770.

7 Moneda fraccionaria. Una libra tornesa equivalia a veinte sous. (N.
delos t.)

18 Este relato estéd basado en la correspondencia de la STN con sus agen-
tes establecidos en las redes de distribucién, particularmente los agentes
expedidores Nicole y Gailliard de Nyon y Secrétan y De la Serve d’Ouchy.

19 Rigaud a la STN, 28 de agosto de 1771.

# Robert Darnton, The Business of Enlightenment. A Publishing His-
tory of the Encyclopédie 1775-1800, Cambridge, Mass., 1979, pp. 273-299.

% Anénimo, “Etat et description de la ville de Montpellier, fait en
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1768”, en Monipellier en 1768 et en 1836 d’aprés deux manuscrits inédits,
editado por J. Bertheli, Montpellier, 1909, p. 55. Esta soberbia descripcién
de Montpellier es la principal fuente de los detalles mencionados.

Z C. E. Labrousse, La crise de l’économie frangaise a la fin de I’Ancien.
Régime et au début de la Révolution, Paris, 1944,

B Ventre, L’imprimerie et la librairie en Languedoc; Francois Furet,
“La librairie du royaume de France au XVIIle siécle”, en Livre et Société,
I, pp. 3-32 y Robert Estivals, La Statistique bibliographique de la France
sous la monarchie au XVIIle siécle, Paris y La Haya, 1965. La obra bi-
bliografica sera publicada bajo los auspicios de la Fundacién Voltaire.

% John Lough, Writer and Public in France from the Midle Ages to the
Present Day, Oxford, 1978, 303 p.

% Para documentarse sobre las investigaciones alemanas recientes,
véase Helmut Kiesel y Paul Munch: Gesellschaft und Literatur im 18.
Jahrhundert: Voraussetzungen und Entstehung des literarischen Markts
in Deutschland (Munich, 1977); Aufkldrung, Absolutismus und Biirger-
tum in Deutschland, presentado por Franklin Kopitzsch (Munich, 1976);
y Herbert G. Gépfert, Vom autor zum Leser (Munich, 1978).

2 Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione
(Turin, 1980). En conjunto, sin embargo, la version francesa de la historia
del libro recibié una aceptacién mucho menos entusiasta en Italia que en
Alemania. Véase Furio Diaz, “Metodo quantitativo e storia delle idee”,
Rivista storica italiana, 78, 1966, pp. 932-947.

#1 A. S. Collins, Authorship in the Days of Johnson (Londres, 1927) y
The Profession of Letters (1780-1832) (Londres, 1928). Para trabajos més
recientes véase John Feather, “John Nourse and his Authors”, Studies in
Bibliography, 34, 1981, pp. 205-226.

2 Robert Escarpit, Le littéraire et le social. Eléments pour une sociologie
de la littérature, Paris, 1970.

® Peter John Wallis, The Social Index. A New Technique for Measuring
Social Trends, Newcastle on Tyne, 1978.

% William Gilmore termina actualmente la puesta a punto de un
proyecto de investigacion extensivo sobre la difusion de libros en la Nueva
Inglaterra colonial. Para los aspectos politicos y econémicos de la prensa
colonial, véase Stephen Botein, “Meer Mechanics and an Open Press: The
Business and Political Strategies of Colonial American Printers”, Pers-
pectives in American History, 9, 1975, pp. 127-225 y The Press and the
American Revolution, presentado por Bernard Bailyn y John B. Hench
(Worcester, Mass., 1980) que contienen amplias referencias a los trabajos
que tratan de los inicios de la historia del libro en América.

31 Para una idea de conjunto sobre la historia del libro en la época
contemporénea en este pais, véase Hellmut Lehmann-Haupf, The Book in
America, Nueva York, 1952.

2 Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography (Nueva York y
Oxford, 1972), Prefacio. La obra de Gaskell proporciona una excelente vis-
ta de conjunto sobre el tema.

3 D.F.McKenzie, “Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical
Theories and Printing House Practices”, Studies in Bibliography, 22,
1969, pp. 1-75. :

% D, F. McKenzie, The Cambridge University Press 1696-1712 (Cam-
bridge, 1966), 2 vols.; Léon Voet, The Golden compasses (Amsterdam,
1969 y 1972), 2 vols.; Raymond de Roover, “The Business Organisation of
the Plantin Press in the Setting of Sixteenth-century Antwerp”, De
Gulden passer, 24 (1956), pp. 104-120; y Jacques Rychner, “A 1'ombre des
Lumiéres: coup d’oeil sur la main-d’oeuvre de quelques imprimeries du
XVIIle siécle”, Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century, 155
(1976), pp- 1925-1955, y “Running a Printing House in Eighteenth-
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century Switzerland: the Workshop of the Société typographique de
Neuchétel”, The Library, sexta serie (1979), pp. 1-24.

% Véase dJ. P. Belin, Le commerce des livres prohibés ¢ Paris de 1750 &
1789 (Paris, 1913); Jean~Jacques Darmon, Le Colporitage de librairie en
France sous le second empire (Paris, 1972) y Reinhart Siegert, Aufklirung
und Volkslektiire exemplarisch dargestellt an Rudolph Zacharias Becker
und seinem Noth-und-Hiilfsbiichlein mit einer Bibliographie zum Ge-
samitthema (Francfort del Main, 1978).

% H. S. Bennett, English Books and Readers 1475 to 1557 (Cambridge,
1952) y English Books and Readers 1558-1603 (Cambridge, 1965); L.C.
Wroth, The Colonial Printer (Portland, 1938); Martin, Livre, pouvoirs et
sociétés; Johann Goldfriedrich y Friedrich Kapp, Geschichte des Deutschen
Buchhandels (Leipzig, 1886-1913), 4 vols,

3 Comparar Cyprian Blagden, The Stationer’s Company, A History,
1403-1959 (Cambridge, 1960); Martin, Livre, pouvoirs et société; y Rudolf
Jentzsch, Der deutschlateinische - Biichermarkt nach den Leipziger Os-
termesskatalogen von 1740, 1770 und 1800 in seiner Gliederung und Wan-
dlung (Leipzig, 1912).

# James Barnes, Free Trade in Books: A Study of the London Book Tra-
de Since 1800 (Oxford, 1964); John Tebbel, A History of Book Publishing
in the United States (Nueva York, 1972-1978), 3 vols.; Barbier, Trois cents
ans de librairie et d’imprimerie.

® Véase WolfgangIser, The Implied Reader: Patterns of Communication
in Prose Fiction from Bunyan to Beckett (Baltimore, 1974); Stanley Fish,
Self-Consuming Artifacts: The Experience of Seventeenth-century Literature
(Berkeley y Los Angeles, 1972); Is there a Text in This Class? The Autho-
rity of Interpretative Communities (Cambridge, Mass., 1980); Walter Ong,
“The Writer’s Audience is Always a Fiction”, PMLA (Publication of the
Modern Language Association of America), 90, 1975, pp. 9-21. Para mues-
tras de otras variaciones sobre estos temas, véase Suzan R. Suleiman e
Inge Crosman, The Reader in the Text: Essays on Audience and Inter-
pretation (Princeton, 1980).

“ Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Six-
teenth-century Miller, Baltimore, 1980; Margaret Spufford, “First Steps in
Literacy: The Reading and Writing Experiences of the Humbles
Seventeenth-century Spiritual Autobiographers”, Social History, 4, 1979,
pp. 407-435.

4 Ong, “The Writer’s Audience is Always a Fiction”.

£ D. F. McKenzie, “Typography and Meaning, the Case of William
Congreve”, en Wolfenbiitteler Schriften zur Geschichie des Buchwesens,
Hamburgo, 1981, IV, pp. 81-125.

43 Véase Paul Saenger “Silent Reading: Its Impact on Late Medieval
Seript and Society”, Viator, 13, 1982, pp. 367-414.

4 Véase Lesegesellschafien und biirgerliche Emanzipation. Ein Euro- famxﬁ;m "y
paischer Vergleich, presentado por Otto Dann (Munich, 1981) que contie- ==
ne una bibliografia completa.

4 Ejemplos de trabajos recientes: Offentliche und Private Bibliotheken
im 17. und 18. Jahrhundert: Raritdtenkammern, Forschungsinstrumente
oder Bildunges-stdtten?, presentado por Paul Raabe (Brenay Wolfenbiittel,
1977). Gran parte del estimulo con respecto a recientes estudios de per-
cepcién viene del trabajo teérico de Hans Robert Jauss, particularmente
Literaturgeschichte als Provokation (Francfort del Main, 1970)

4 Engelsing, Analphabetentum und Lektiire. Zur Sozialgeschichte des
Lesens in Deutschland zwischen feudaler und industrieller Gesellschaft
(Stuttgart, 1973), y Der Biirger als Leser, Lesergeschichte in Deutschland
1500-1800 (Stuttgart, 1974); Siegert, Aufklirung und Volkslektiire y Mar-
tin Welke, “Gemeinsame Lektiire und frithe Formen von Gruppenbil-




dungen im 17. und 18, Jarhundert: Zeitungslesen in Deutschland”, en
Lesegeselischaften und biirgerliche Emanzipation, pp. 29-53.

47 Como ejemplo de alineacién véase Rudolf Schenda, Volk ohne Buch
(Francfort del Main, 1970) y por lo que concierne a obras mas recientes,
véase Leser und Lesen im Achtzehntes Jarhundert presentado por Rainer
Gruenter (Heidelberg, 1977) y Lesen und Leben, presentado por Herbert
G. Gopfert (Francfort del Main, 1975),

% Véase Francois Furety Jacques Ozouf, Lire et écrire: l’alphabétisation
des Frangais de Calvin & Jules Ferry (Paris, 1978); Lawrence Stone,
“Literacy and Education in England, 1640-1900”, Past and Present, 4,
1969, pp. 69-139; David Cressy, Literacy and the Social Order: Reading
and Writing in Tudor and Stuart England (Cambridge, 1980); Kenneth
A. Lockridge, Literacy in Colonial New England (Nueva York, 1974); Car-
lo Cipolla, Literacy and Development in the West (Harmondsworth, 1969).

* Para una sintesis de esta investigacién, véase Peter Burke, Popular
Culture in Early Modern Europe, Nueva York, 1978.

% Como ejemplo de la idea mas antigua segin la cual la Bibliothéque
bleue sirve de clave para la comprensién de la cultura popular, véase
Robert Mondrou, De la Culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siécles: La
Bibliotéque bleue de Troyes (Paris, 1964). Para un punto de vista mds ma-
tizado y mas moderno, véase Roger Chartier, Figures de la gueuserie (Pa-
ris, 1982).

51 Douglas Waples, Bernard Berelson y Franklyn Bradshaw, What
Reading Does to People (Chicago, 1940); Bernard Berelson, The Library’s
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