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"E stá de moda hablar bien de don Manuel 
Payno y de su novela Los bandidos de Río Frío", 
dijo Mariano Azuela al iniciar la semblanza 
crítica de este escritor en las conferencias que en 
1947 impartió en El Colegio Nacional sobre el 
primer siglo de la novela mexicana. ''Nada como 
los literatos y las mujeres para inventar modas 
y ponerse a sus pies. Lo que ayer parecía despre­
ciable y ridículo, un buen día lo aclaman con 
entusiasmo, como un gran descubrimiento". 

El apunte de Azuela parecerá todo lo extraño 
que se quiera y más adelante tendre~os que 
volver, tú como lector y yo como expositor, a esta 
memorable perorata del autor de Los de abajo, 
quien sabía de sobra por qué de nada vale confiar 
ni en las maneras ni en la indiscutida seriedad de 
aquéllos a los que él llamaba "literatos", pero en 
un par de líneas sitúa el prestigio de Payno en la 
ciudad letrada a mediados del siglo XX. Además, 
el apunte concuerda a la perfección con el Payno 
que por entonces ofrecía en Londres la tan pres­
tigiada, distante e indispensable mexicana de 
la biblioteca del Museo Británico. Fuera de las 
primeras obras de Payno en el catálogo Bosque­
jo biográfico de los generales Iturbide y Terán 
(1843) y el prefacio de las Obras poéticas de Fer-
nando Calderón (1844), el resto del acervo inglés 
devolvía primordialmente al enjundioso político 
infatigable al presentar sus Proyectos de arreglo 
de los gastos de la hacienda pública y contribu­
ciones para cubrirlos (1848» al discutir sus 

Proposiciones para la derogación del decreto del 
31 de mayo de 1842, presentadas junto con los 
diputados Manuel Zárate y José Ramón Pache­
co en 1849, al plantear la Representación que 
en 1852 dirigió al gobierno en compañía de 
R. Olarte, o bien al imaginar, con ayuda del mis­
mo Olarte y del poeta José Joaquín Pesado, la 
Cuestión de Tehuantepec (1852). Del novelista, 
en cambio, muy poco; y por las fechas hasta po­
dría pensarse que todo este material llegó al 
Museo Británico con la completísima biblioteca 
particular de alguien que siguió con toda seguri­
dad las populares prédicas seculares de Payno, 
José Fernando Ramírez. A cambio de Memoria e 
impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia 
(1853) y de las páginas que Payno dejó en Méxi­
co y sus alrededores (1855), ahí estaban las res­
puestas a dos de las numerosas memorias que 
formó: la que en 1855 le dirigieron los hermanos 
Martínez del Río, Contestación de los agentes de 
la convención inglesa a la memoria del señor 
Payno, y la que en 1857 le envió José María de 
Bassoco, La Convención Española. Contestación 
a la memoria que sobre ella formó don Manuel 
Payno: Contra el divertimiento que puede ser el 
Calendario del Comercio y Guía de Forasteros 
(1859), ahí estaban desde el siglo pasado su Me­
moria sobre la revolución de diciembre de 1857 
y enero de 1858 (1860), la Carta que sobre los 
asuntos de México ... dirigió al general Forey, co­
mandante en jefe de las tropas francesas (1862), 
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y las Observaciones y comentarios (1863) a esa 
misma carta. Cerraban la lista una rara Memo­
ria sobre el maguey mexicano y sus diversos 
productos (1864) y un Tratado de la propiedad 
(1869), con prefacio de Guillermo Prieto. Y has­
ta entonces aparecían las únicas piezas litera­
rias de Payno: El libro rojo, en la edición de 1870 
y en la de 1905, y El fistol del Diablo en su tercera 
edición, corregida y aumentada, de 1880. Pero 
nada de Los bandidos de Río Frío, anterior a los 
cuarenta del siglo X:X.1 

Entonces, ¿en qué momento ingresó el Inge­
nio de la Corte, como firmó Payno su última no­
vela, a ese mundo raro de la expresión nacional 
en el que el escritor más común y corriente se 
transforma en autor de una esencia superior? Y 
Los bandidos de Río Frío en particular, lcómo 
fue que construyó su aprecio en el mundo de las 
letras? 

Los bandidos de Río Frío se tardó como una 
eternidad en abrirse camino en la feria de vani­
dades de la ciudad letrada, a diferencia de la otra 
gran panorámica de Payno, El fistol del Diablo. 
E incluso se nota que la novela poco abonó ini­
cialmente al prestigio del cónsul como autor. 

Se diría que el horno no estaba para dorar 
debidamente la hogaza de lo efimero que Payno 
gustaba amasar, pues nadie en su tiempo reparó 
en que, tratándose de un libro sobre el pasado 
reciente, su autor lo había realizado en condicio­
nes muy poco favorables y había logrado a fin de 
cuentas una faena digna de su añosa carrera. 
Guillermo Prieto, por ejemplo, antes que comen­
tar este título, reseñó detenidamente otro Pay­
no: México y Barcelona en 1888y1889.2 El caso 
es que en lo que otros literatos mexicanos ocupa­
ban su arraigo diplomático en Europa viendo 
amorosamente por sus achaques y molicies y 
viene el recuerdo de Ignacio Manuel Altamirano 
en el París de Emile Zolá y Dreyfus, extasiado 
ante el obsequio de una estatuilla de Mirabeau, 
firmada por Trupeme desde mediados de siglo, 3 

Payno hizo de su vejez una posibilidad de ser y de 
su memoria el principal surtidor de su vena 
narrativa. 

Enjulio de 1891, hospedado en el hotel de Rin, 
en Dieppe, Payno puso el punto final a la obra 
menos a propósito para los usos literarios de su 

país en ese momento, Los bandidos de Río Frío. 
La década de los noventa era la hora de la nueva 
escuela del "realismo mexicano", según la san­
ción del joven crítico literario Rubén M. Campos 
(1876-1945): tiempo de narradores como Rafael 
Delgado (1853-1914), Federico Gamboa (1864-
1939), José Ferrel (1865-1954), Alberto Leduc 
(1867-1908), Luis G. Urbina (1869-1934), Ama­
do Nervo (1870-1919), Heriberto Frías (1870-
1928) y Ciro B. Ceballos (1873-1938). El hura­
cán realista barría a las grandes creaciones 
románticas, como el amor, el deber, la caridad, 
los sacrificios y la abnegación, dejando en su 
lugar el espectáculo descarnado de lo moderno. 4 

Ahí no había lugar para el Payno de folletín; y sin 
embargo, Los bandidos de Río Frío tUvo muy 
buenas ventas, para colmo de lo que sucedió a la 
mayor parte de los títulos de estos autores. En 
sus primeros quince años, la novela de Payno 
conoció varias, rápidas y sucesivas ediciones. 
Cuatro en Barcelona, las dos primeras, y hasta 
cierto punto las relevantes, realizadas por Juan 
de la Fuente Parrés, la tercera por Molinas y 
Maza, y la cuarta por Marcelino Bordoy, sin 
fecha las cuatro; y una en México impresa en 
1906 por el diario El Imparcial. 5 Pero esta inten­
sa vida hizo poco por la nombradía literaria de 
una obra paseiste y de una factura artística tan 
anacrónica; más aún, Los bandidos de Río Frío 
tardó cerca de veinticinco años en cobrar su 
primer reconocimiento literario cuando el mis­
mo Gamboa de líneas atrás aunque tocado, hay 
que decirlo, por el prestigio de una obra na­
rrativa sólida y amplia la colocó entre las tres 
obras fundamentales en la narrativa mexicana 
del siglo XIX. 

En enero de 1914, cuando Gamboa ponderó 
las cualidades de Los bandidos de Río Frío, el 
tiempo mexicano cambiaba rauda y radicalmen­
te, pues los partes de guerra revolucionarios 
sacudían lo póco que ya quédaba de alegría y 
confianza porfüicas en la capital de la república. 
La década armada vio proliferar con inusitado y 
tal vez hasta paradójico entusiasmo todo tipo de 
novísimas realizaciones, así como de recuentos y 
exhumaciones valorativas, por medio de las cua­
les los escritores y artistas dieron la cara a la re­
volución que sacudía al país. De hecho, el juicio 



crítico de Gamboa sobre Los bandidos de Río 
Frío, en particular, y sobre la novela en México, 
en general, fue parte de un legendario ciclo de 
conferencias sobre temas nacionales que tuvo 
por foro la Librería Central, mejor conocida 
como Biblos. Corría el mes de enero de 1914, y 
desde las últimas semanas del año anterior el 
público que se congregó en la librería propiedad 
de Francisco Gamoneda escucharía a Pedro 
Henriquez Ureña hablar sobre la mexicanidad 
de Ruiz Alarcón, a Jesús T. Acevedo de arquitec­
tura nacional, a Luis G. Urbina de la literatura 
mexicana, a Manuel M. Ponce de la música po­
pular. Gamboa dijo en su exposición: 

Los bandidos de Río Frío son, con mucho, 
superiores a aquel Fistol del Diablo que 
tanta boga diérale, según sus contemporá­
neos, y a El hombre de la situación, novela 
de costumbres escrita más tarde; es obra 
mexicana por sus cuatro costados, sí obede­
ce a plan preconcebido, luce unidad de ac­
ción y orientación recta, acrece, con sabidu­
ría y arte, el léxico nuestro, incalculable es 
el número de mexicanismos que se regis­
tran en sus muchas páginas. Deja harto 
atrás al Periquillo, en todo y por todo, y a 
Astucia, el jefe de los hermanos de la Hoja, 
o los charros contrabandistas de la Rama 
de Luis G. Inclán, una novela en dos tomos, 
respectivamente aparecidos en 1865y1866, 
con lo que resulta anterior a los Bandidos 
alumbrados por Payno en 1888, cuando su 
ausencia en España, si no mienten mis 
averiguaciones. 6 

El tiempo sin duda ayuda a apreciar lo que las 
palabras del renombrado autor de Santa pudie­
ron significar para la suerte de Los bandidos de 
Río Frío en el siglo XX. Aunque en este apunte 
Gamboa respondía a una vieja observación de 
Gustavo Baz, respecto a que Payno y otros no­
velistas de su tiempo, como Nicolás Pizarro 
Suárez (1830-1891), Juan A. Mat~os (1831-1913) 
y Vicente Riva Palacio (1803-ÍBSO), escribían 
"sin plan, sin modelo y llenando entregas calamo 
currente";7 el hecho es que con sus palabras echó 
a andar un proceso de revaloración irreversible 

y ascendente como suele ser esto por lo general 
Em la literatura. 

La yerba oculta y la lluvia borra, decía Amado 
Nervo que dijo Víctor Hugo. 8 Pero muchas veces 
t~l tiempo es el que esconde los riesgos asumidos 
y la voluntad de asombrar que acompañaron la 
decisión de Manuel León Sánchez al reimprimir 
a Payno en 1918, así como la de los propietarios 
de México Moderno cuando en 1919 ofrecieron 
JJ()s bandidos de Río Frío "con un estudio final 
descifrando el incógnito que encierran los perso-
1Llajes" por Luis González Obregón. La aporta­
ción de este último develó y estableció algunas de 
las identidades que Payno designó "con asonan­
cias de sus nombres o apellidos", encubriéndolos 
''con habilidad", y permitó a las nuevas genera­
ciones acceder al secreto de una trama que con el 
]paso del tiempo amenazaba con transformarse 
en un enigma digno de la Arcana Mayor. Lampa­
rilla era el licenciado Gabriel M. Islas, destacó 
G·onzález Obregón en esta breve nota; Rodríguez 
de S. Gabriel, el licenciado Juan Nepomuceno 
Rodríguez de San Miguel. Con ayuda de "vetus­
tos nobiliarios y maestros genealogistas", Gon­
:~ález Obregón identificó al Conde de San Diego 
del Sauz con el conde de San Pedro delAlamo; al 
marqués de Valle Alegre con un hermano del 
marqués de San Miguel de Aguayo; Bananeli fue 
el teniente coronel José María Olazabal, fiscal 
que actuó en el proceso que inspiró a Payno la 
Jrlovela. "Payno, empero, desfiguró mucho el re­
trato verdadero, lo retocó, lo embelleció", escri· 
lbió el autor de México viejo; "y lo mismo pudo ser 
don Pedro Martín el citado fiscal, que otros emi­
nentes letrados que, por su inteligencia e inma­
culada conducta, fueron conocidos entonces 
con los nombres de D. Pedro Vélez, D. José Ma­
ría Casazola y D. Francisco Modesto de Olaguí­
bel". Pero sin duda una de las revelaciones más 
trascendentes y útiles de González Obregón pa­
ra las nuevas generacwnes de lectores de Los 
bandidos de Río Frío fue precisamente la de Re­
lumbrón: 

Pero el personaje más histórico de Los 
bandidos de Río Frío fue Relumbrón, o sea 
D. Juan Yáñez. Poseo un Extracto de su 
causa, publicada el año de 1839 [ ... ] Este 
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Extracto lo escribieron y dieron a la estam­
pa los fiscales instructores del proceso, D. 
Tomás de Castro y D. Antonio de Alvarado, 
"para satisfacción del público" [. .. ] Juan 
Y áñez según constancias del proceso fue 
natural de Puebla. Tenía cuarenta y cuatro 
años de edad cuando se le puso preso; era 
casado y a la sazón teniente coronel de Ca­
ballería, graduado de general, y ayudante 
del Excelentísimo Sr. D. Antonio López de 
Santa-Anna desde el año de 1834, hasta el 
día de su prisión verificada el 7 de diciem­
bre de 1835. 

La historia de este personaje, y el muy sonado 
y largo proceso que se siguió contra él y sus 
cómplices, ocupaban el centro de la novela. Su 
ejecución, a mediados de 1839, fue celebrada y 
presenciada por muchos tal vez por el mismo 
Payno, como le sucedió a Montaigne con la 
ejecución de Martin Guerre, el marido supuesto, 
y a quien acabó incluyendo en uno de sus ensa­
yos. No menos interesante que las revelaciones 
anteriores fue el cierre de la nota de González 

· Obregón: 
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Mi muy fino amigo, el Sr. Lic. D. José Lo­
renzo Cosío, oyó de labios del Sr. Lic. D. 
Joaquín de Eguía Lis, que años después de 
la ejecución de Y áñez y socios, viajando por 
Europa un señor Orihuela no se sabe a pun­
to fijo, si el que fue notario o el general se 
encontró en un pueblecillo de Francia con 
Juan Y áñez; y sorprendido de hallarlo vivo, 
le preguntó cómo se había salvado, pues to­
dos lo tenían por muerto. 

Refirió entonces Yáñez a Orihuela que 
debido a la amistad y confianza que le había 
dispensado el general Santa-Anna, éste le 
había salvado la vida. Que al efecto, un ciru­
jano italiano fingiéndose barbero fue a la 
cárcel de la ex-Inquisición para rasurar a 
Y áñez, éste simuló arrebatarle la navaja y 
se hizo una herida en el cuello. Que el 
cirujano al mismo tiempo le dio un narcóti­
co a fin de hacerlo aparecer como muerto y 
de que su cadáver pudiese ser exhibido en 
público, para que una vez terminada la eje-

cución y entierro Yáñez pudiera irse, como 
s1e fue, al otro mundo, pero no al de los espí­
r#us. 9 

Al c:abo de vivir de sus propias reservas, Los 
bandidos de Río Frío empezó al fin a convocar la 
verbalización y difusión pública de los signifi­
cados que sus lectores construían en privado, a 
saber: era lo mejor de Payno, su raigambre me­
xicana estaba fuera de duda, no era una novela 
producto del azar sino de un plan y se le podía 
compairar con las dos más notables del siglo XIX 
mexicano, El Periquillo Samiento y Astucia. Di­
cho lo 1rual no debe pasarse por alto el servicio que 
en este sentido prestó Gamboa. Todo indica que a 
lo largo de los cincuenta años que van de la salida 
del priimer folletín de la imprenta de Juande la 
Fuenúe Parrés hasta la versión que Publicaciones 
Herredas puso en circulación en 1938, las nueve 
priimeras ediciones y reimpresiones sometieron a 
la novHla a un proceso de recuperación y adopción. 

En la década de los cuarenta irrumpieron 
varios lectores especializados dispuestos a asig­
narle un sitio en el desarrollo de la expresión 
literaria propia; y además, la novela cruzó una 
muy rara frontera cuando la radio empezó a 
ofrecerla por episodios en el formato más seme­
jante al del folletín. Ahí se trazó una línea de 
demar·cación en la historia de la recepción de Los 
bandidos de Río Frío. 

Tal vez el primero de estos lectores fue el 
historiiador y crítico literario Julio Jiménez Rue­
da, quien en 1944 recibió de la imprenta su mo­
nografia sobre las Letras mexicanas en el siglo 
XIX. Jiménez Rueda ubicó el empeño novelístico 
de Pa)mo junto a la "moda de la novela de folle­
tín", a. la manera de las qlJ.e escribieron Eugene 
Sue y Alexandre Dumas en Francia, Fernández 
y Gom~ález y Ortega y Frías en España. Y agregó: 

Así se publican El fistol del Diablo y Los 
b1rmdidos de Río Frío de Manuel Payno, na­
rraciones esencialmente mexicanas, retra­
to fiel y humorístico de la sociedad y de la 
gente del campo de la época de Santa Anna. 
Políticos, abogados, doctores de la Univer­
sidad, generales obreros, comerciantes en 
pequeño, médicos, artesanos, vendedores 



de aguas frescas, baratilleros, surgen y des­
aparecen en estos novelones, escritos sin 
deseo de realizar obra artística, sino de 
interesar a los lectores, conmoverlos en los 
episodios sentimentales, horrorizarlos con 
los hechos espeluznantes que describen, 
hacerlos reír con los pasajes cómicos que 
suelen ser más abundantes de los que acos­
tumbra, generalmente, contener una nove­
la romántica.10 

No obstante la brevedad del apunte, y a pesar de 
anteponer la presunta fidelidad documental de la 
obra a su factura artística, Payno quedaba en un 
lugar muy semejante al sugerido por Federico 
Gamboa y, además, en el amplio escenario lite­
rario de un siglo entero de aproximaciones y re­
integros. 

Poco después, Antonio Castro Leal y Francis­
co Monterde impulsaron con eficacia el aprecio 
público de este Payno cuando en 1945 empeza­
ron a circular dos títulos esenciales y comple­
mentarios. Uno editó Los bandidos de Río Frío 
dentro de una serie pionera y fundamental en 
más de un sentido, la Colección de Escritores 
Mexicanos de Porrúa, con lo que Payno se sumó 
a un catálogo que ya incluía a Sor Juana Inés de 
la Cruz, Carlos de Sigüenza y Góngora, Ignacio 
Manuel Altamirano, José Fernando Ramírez, 
Manuel José Othón, Rafael Delgado, Francisco 
Xavier Clavijero, José López Portillo y Rojas y 
Salvador Díaz Mirón. El otro seleccionó y prologó 
un conjunto de Artículos y narraciones para otra 
colección no menos legendaria ya, la Biblioteca 
del Estudiante Universitario. Castro Leal insis­
tió en que en la novela había "cierta esencia es­
~tica" a pesar de los ostensibles defectos del me­
nudeo episódico, lo anacrónico del folletín y la 
pobreza lexicográfica de su prosa. Y por último, 
este esforzado constructor de una tradición se­
ñaló: "Sus mejores páginas son aquellas en las 
que la experiencia de la narración oral, varias 
veces repetida, fue acomodando y enriqueciendo 
las palabras, descubriendo y modulando los ef ec­
tos. "11 Monterde destacó el trabajo de Payno en 
revistas como El Museo Mexicano, señaló que las 
narraciones que escribió entre 1842 y 1844 eran 
"precursoras del cuento y de la novela corta" que 

luego ensayaron Florencia M. del Castillo y Roa 
Bárcena y llamó "obra efectista" a Los bandidos 
de Río Frío reconociendo que "a pesar de su de­
saliño" tenía "interés aun para aquellos que no 
conocieron las principales figuras en que el es­
critor halló sus modelos" .12 

Entre las secuelas notables de esta revalora­
ción podría mencionarse la "repentina, apasio­
nada afición a nuestro siglo XIX" de la que fue 
víctima Salvador Novo, un escritor de muy am­
plio registro; afición que además de serle "inédi­
ta en punto al aprecio y al disfrute de nuestra li­
teratura y nuestra vida de entonces", terminó 
convirtiéndolo en un "propagandista furioso" de 
Los bandidos de Río Frío .13 Más aún, los faites 
diverses del crimen de la calle del Salvador per­
mitieron a Novo expresar entonces la vigencia 
de Los bandidos de Río Frío: 

La visión de las fotos, con aquella anciana 
golpeada, entre aquellos preciosos muebles 
románticos, de medallón, que son mi mero 
mole; y las primeras descripciones del am­
biente en que ocurrió el asalto, me horrori­
zaron con el recuerdo de que anoche mismo 
leía, en mis adorados Bandidos de Río Frío, 
la evocación de precisamente esa clase de 
casas: la de don Juan Manuel, en que el du­
ro conde del Sauz mató a su esposa y cultivó 
el odio permanente de su hija; la de Re­
lumbrón, que recibía los jueves a toda la 
aristocracia de la época, atendida por su ex­
celente señora, mientras él planeaba la or­
ganización del más amplio, fu.turista racket 
de robos y juegos en la república, con el au­
xilio inconsciente del formidable Evaristo y 
del licenciado Lamparilla. 14 

Y es que la ciudad letrada se transformó, al 
menos temporalmente, en un teatro de la memo­
ria, con sus regimientos de sirenas, de hadas o de 
doncellas con sus lanzas de palo y sus coturnos 
y sus pudorosas túnicas . Pero no era una cosa de 
anticuarios. Algunos escritores jóvenes se inte­
resaron vivamente en el pasado literario de 
México, con pasión semejante a la que en autores 
maduros pasa casi (siempre mal) por explicable 
debilidad. Fue entonces que Octavio Paz ensayó 
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sus primeras reflexiones sobre Sor Juana, por 
ejemplo. El mismo Novo estudió, prologó e 
impulsó Astucia, adaptándola incluso para el 
teatro. Todo estaba por hacerse en materia de 
recuperación y revaloración, como lo demostró 
Mariano Azuela al disertar en El Golegio N acio­
nal sobre un siglo de novela en México. 

Azuela recordó que a finales del siglo XIX y 
principios del XX, con "esnobismo", se solía re­
pudiar "con asco nuestra humilde producción 
nacional" negándose incluso la existencia mis­
ma de la novela mexicana. Y sugirió incluso una 
explicación para la nueva vida de Payno: 

El gran sacudimiento que sufrió el país con 
la última revolución, sacó de su letargo a 
muchos hombres de letras y los puso a des­
empolvar libros olvidados en archivos y 
bibliotecas. Obras desdeñadas por largos 
años reaparecieron en flamantes ediciones 
que el gran público acogió con cariño. Una 
de éstas fue Los bandidos de Rto Frío, que 
no pocos califican ahora como la novela 
mexicana más divertida, cuando menos, de 
cuantas se han publicado hasta la fecha.16 

Sin nombrarlo, Azuela denunció otro tipo de 
"esnobismo" en el interés por esta novela que, en 
su opinión, "vale bien poco y su valor se reduce 
a lo meramente documental". E insistió en des­
tacar la artificialidad de los aprecios, la misma 
artificialidad que por décadas negó a Azuela su 
lugar en la ciudad letrada: "Los bandidos de Río 
Frío fue una novela que los literatos mantuvie­
ron en la oscuridad y en el olvido por muchos 
años, pero ahora ha reivindicado totalmente su 
valor y no se le discute más. "16 

Azuela reunió y expresó claramente los senti­
mientos tan encontrados que Payno despertaba 
en él: las "felices descripciones de una época [ ... ] 
y de ciertos tipos" tenían importancia para "cuan­
tos tengan amor o simplemente curiosidad" por 
el PaB!ldo mexicano; como "obra genuinamente 
nacional" se debía colocar junto a las memorias 
de Guillermo Prieto y México viejo de Luis Gon­
zález Obregón; su autor, "todo sencillez y leal­
tad", "modesto", "escribió para sus contemporá­
neos del pueblo, como lo habían hecho Fernández 

de Lizardi e Inclán", a quienes superó en cultura 
y técnica; supo fijar "personajes, sucesos y paisa­
jes con la mayor claridad", enlazándolos sin dai­
"lugar a embrollos ni confusiones", si bien esos 
mismos personajes no debían someterse a "un 
serio ainálisis si se quiere disfrutar de lo que de 
verdaderamente interesante hay en esta nove­
la" .17 Dicho lo cual, sin titubeos, Azuela agregó: 

Afortunadamente sus facultades son tan 
poderosas, que si su argumento y la trama 
dei la novela hoy no convencen a nadie, sir­
ven de armazón y de pretexto para dar el 
trasunto más fiel y verídico de la vida y cos­
tumbres de México, en tiempos de su Alteza 
Serenísima don Antonio López de Santa 
Amia, donde radica el mérito intrínseco de 
sul novela [ ... ] Despojado, pues, de toda pre­
tensión de filósofo, apóstol o maestro, cum­
pl,e su meritísma labor con darnos sus reta­
blos captados sin esfuerzo, con naturalidad 
y verdad. Su estilo es periodístico, pero en 
su vulgaridad lleva la gracia del buen con­
veirsador que sabe poner sal y pimienta en 
suls frases y que embelesa por igual con sus 
veirdades como con sus patrañas. 18 

Tal era el origen de sus páginas de fuerte 
colorido y veracidad, realistas en sus mejores pa­
sajes, de sus cuadros llenos de verdad; sin em­
bargo, Azuela anotó: 

Es lástima que sus excelentes dotes de obser­
vai.dor no penetraran en lo íntimo de sus per­
sonajes. Si como técnico, como letrado y por 
algunos aspectos supera a Fernández de 
Li:zardi y a Inclán, como psicólogo se queda 
muy abajo de ellos. Si los libros de estos no­
VE,listas tienen el encanto y la gracia de pin­
turas primitivas libres de todo artificio, 
Payno procede en la factura de sus cua­
dros como alumno aventajado de una aca­
dE~mia. 

En lo anecdótico es mucho más intere­
samte pero en hondura no alcanza ni de 
l~jos a aquellos. Los sucesos narrados en 
Los bandidos de Río Frío nos divierten, 
puro sin dejar huella. En cambio hay pági-



nas de El Periquillo y de Astucia que se 
graban indeleblemente en nuestra memo­
ria[ ... ] Media entre Evaristo y Astucia la 
misma distancia que hay entre el charro de 
los Altos de Jalisco y el del Paseo de la 
Reforma.19 

DespuésdelaconferenciadeGamboaenBiblos 
nadie había vuelto a ver a Payno como entonces 
lo vio Azuela, sin otra obligación que la del oficio 
de la escritura, en primer lugar. Las palabras y 
el gusto de Azuela en cierto modo descompo­
nían el consenso que empezaba a formarse en 
torno a la realización de un pacto de silencio. 
Pero aun así, o precisamente por eso, se empezó 
a hablar de Payno como literato más allá de las 
fronteras nacionales, según dan fe las conferen­
cias de Pedro Henríquez Ureña para la cátedra 
Charles Eliot Norton, en la Universidad de Har­
vard. 20 Incluso fue posible parafrasear al lacóni­
co Azuela del Colegio Nacional, como lo hizo José 
Luis Martínez al escribir sobre Payno en 194 7, 
quien además apuntó: "Si nos contentamos con 
lo que Payno quiso darnos, tendremos que admi­
tir que consiguió con largueza su objetivo y que 
realizó, al mismo tiempo, una de las novelas fun­
damentales de· nuestra historia literaria. "21 

Una vez realizada la asignación de un sitio 
para.Los bandidos de Río Frío en la imaginación 
literaria, la Secretaría de Educación Pública en­
comendó a José R. Nerval la tarea de armar y 
prologar una antología para una masiva edición 
popular que circuló a partir de 1949.22 Cómo sa­
ber quién (o por qué) se embozara tras tan cons­
picuo seudónimo: l.José Revueltas? l.José Ferrel? 
¿quién? (Hay que recordar que Gérard de Nérval, 
mejor conocido hoy por su obra poética, fue uno 
de los asalariados en la línea de producción de los 
exitosos e interminables folletines de Alexandre 
Dumas.) Pero tras reiterar muy someramente 
los defectos estructurales de la novela antes 
citados, N erval dijo que asombraban "la nove­
dad y la mexicanidad de la novela". Los bandidos 
de Río Frío era una obra valiosa porque cumplía 
a su modo con el deber ser de una novela: dar la 
historia íntima del pueblo, de las costumbres y 
las tradiciones, el ser de una época, divertir al 
lector. 

La pintura que logra de todo el ambiente 
mexicano del siglo XIX es sorprendente por 
lo vívido y real[ ... ] Logra también resucitar 
escenas de una viveza tal que le parece al 
lector que las está viviendo o las está pre­
senciando [ ... ] De toda la literatura del siglo 
XIX en México Los bandidos de Río Frío es 
indudablemente el libro más divertido para 
chicos y grandes [ ... ] Pero donde Payno lle­
ga a ser más notable es en la descripción de 
la ciudad de México, su ciudad natal [. .. ] A 
veces, más que una novela, parece que se 
está ante una reconstrucción de la vida en 
la ciudad de México a mediados del siglo 
XIX, tanto del pueblo como de la clase me­
dia y de la aristocracia. 23 

Al final de los cuarenta la causa de Los bandi­
dos de Río Frío pasó por la genealogía privada de 
escritores como Gamboa y Azuela y se abrió ca­
mino por un espacio mucho más público, el de la 
historia. Pero hay que señalar que al hacer esto 
último no sólo empleó todos los significados que 
verbalizó Gamboa sino también los que Azuela 
propuso: era lo mejor y más divertido de Payno, su 
raigambre mexicana estaba fuera de duda al ofre­
cer trasunto fiel y verídico de la vida en México en 
los tiempos de Santa Anna, no era una novela 
producto del azar sino de un plan y de su vocación 
documental, se le podía comparar con las dos no­
tables del siglo XIX mexicano, El Periquillo 
Samieto y Astucia, aunque las superaba en técni­
ca y cultura y, por último, su estilo periodístico 
tenía la gracia de un buen conversador. 

Los bandidos de Río Frío conoció en adelante 
un ascendente proceso de consolidación, en modo 
alguno interesado en evitar las reiteraciones in­
terpretativas. Y si en cierto momento remitirse 
a Payno fue una manera de crear sentido para la 
obra de otros autores, como en 1~44 lo hizo Alí 
Chumacero en su prólogo a Cuentos y crónicas 
de Angel de Campo,24 después de Antonio Castro 
Leal, Francisco Monterde y Mariano Azuela la 
novela del Ingenio de la Corte se convirtió en un 
punto ineludible en los recuentos y apreciacio­
nes de carácter general. 

De hecho, la paradójica y tan comentada inexis­
tencia de las grandes novelas en México atrajo la 
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atención de cierto número de especialistas ex­
tranjeros, provenientes de Estados Unidos prin­
cipalmente, a partir de la década de los cincuen­
ta. Uno de los primeros fue cierto profesor de 
literatura hispanoamericana en la Universidad 
de California (Los Angeles), Manuel Pedro Gon­
zález, quien en 1951 se expresó en los siguientes 
términos en su Trayectoria de la novela en Mé­
xico: 

En Payno se prolonga la tradición costum­
brista que Lizardi había iniciado, pero con 
él hace su aparición en México otra varian­
te novelística: la novela de folletín, que ya 
se había puesto en boga en Europa. El con­
cepto que de la novela tenía Payno era si­
milar al que rige o regía la elaboración de 
las películas en serie hace algunos años, y 
como éstas, algunas <Je sus novelas son in­
terminables. Los bandidos de Río Frío, por 
ejemplo, excede de dos mil páginas. Payno 
es chabacano y descuidado en el estilo tanto 
como en la técnica, si es que se puede llamar 
así a esta acumulación aluviónica de episo­
dios y fantásticos sucedidos, hacinados y 
hasta superpuestos y hasta cambiados de 
una edición a otra en algunas de sus nove­
las. A Payno lo único que le interesa es 
mantener el interés y la curiosidad de sus 
lectores. Carecía de fmeza literaria y de 
sentido de autocrítica. Él y su coetáneo, 
Riva Palacio, son los dos novelistas mexica­
nos que durante cincuenta años suplieron a 
las masas analfabetas del país con el ino­
cente entretenimiento novelesco que era 
casi su única vía de escape exceptuando el 
pulque para su mísera existencia. (Al pre­
sente es el cine, con lo cual no han ganado 
mucho.)25 

Salvador Novo para entonces ya había con­
vertido a Payno y a otros escritores del XIX en 
rasero para evaluar los méritos de lo contem­
poráneo, como Zacatecas (1944) de Daniel Kuri 
Breña, Allá en Parral (1947) de José Rentería 
Páez, Retablos de Huehuetlán (1950) y Carna­
val en Huehuetlán de Carlos Merino Fernández, 
trabajos que en su opinión no sólo iban forman-

do una suerte de "geografía espiritual" de Méxi­
co, de sus provincias, sino que no dudaba en cla­
sificar entre "las más mexicanas de las novelas 
mexicanas [. .. ] entre las más auténticas; las no 
obsedidas por el propósito político de hacer 'no­
vela de la revolución'". 26 Payno, en el interior de 
los hábitos reflexivos de Novo, era una presencia 
viva; y de ella diría: 

Rindamos homenajes a nuestros escrito­
res, a nuestros artistas, a nuestros historia­
dores del siglo XIX. Ellos absorbieron la 
vida de su tiempo; la vivieron intensamen­
te y nos legaron su imagen y su palpitación. 
En la pluma verbosa, periodística, de Fer­
nández de Lizardi, nace a retratar la vida de 
México una novela que ennoblece en Alta­
mirano la imagen de nuestro tiempo y de 
nuestra provincia; que en Inclán forja la 
rústica novela de caballerías de Astucia; 
que con Payno retrata a toda una época 
pintoresca en Los bandidos de Río Frío; 
que con Riva Palacio escenifica_ trucu­
lentamente a la colonia; y que en las 
manos juguetonas de José Tomás de Cué­
llar nos deslumbra con una Linterna má­
gica en que desfilan, respiran, ríen, viven, 
nuestros abuelos. 27 

Pero volvamos al interés de críticos e historia­
dores extranjeros por la novela en México. 

John S. Brushwood es el siguiente y tal vez el 
último comentarista extranjero en esta parte del 
recuento. En su ensayo sobre "La novela mexi­
cana desde sus orígenes hasta fines del siglo 
XIX", incluido en una Breve historia de la novela 
mexicana que firmó con José Rojas Garcidueñas, 
Brushwood ubicó a Payno entre los primeros 
escritores románticos que produjo lajoven repú­
blica y dijo que Los bandidos de Río Frío era su 
obra maestra, una opinión que nunca alcanzó 
ese tono en las apreciaciones de Gamboa y Azue­
la, aunque se pudiera decir que todo el tiempo 
estuvo implícita. Brushwood noencontrabagran­
des diferencias estructurales entre esta novela y 
El fistol del Diablo, "aunque hay algo de más 
proporción y menos caos en que se olvida el autor 
de lo que previamente ha dicho[ ... ] Payno recoge 
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el sabor de una época, acaso impensadamente". 28 

Más adelante, y con mayor atención a las gran­
des minucias formales, Brushwood volvería so­
bre este asunto en el que resultó el estudio 
definitivo de su carrera profesional: México en 
su rwvela. En la cuenta corta ahí señaló que la 
incorpora~ón de escenas repugnantes era en 
realidad el límite ostensible de las supuestas 
ambiciones naturalistas de Payno. En la cuenta 
larga, el panorámico ensayo de Brushwood hizo 
¡ligo parecido al de Julio Jiménez Rueda, sólo 
que ahora el valor de Payno trascendió explícita­
mente su siglo.29 

Llegados a este punto resulta ineludible notar 
en el proceso de construcción de sentidos de una 
obra específica el concurso de experiencias hu­
manas tan amplias como las que participan en la 
misma creación. Se alcanza a apreciar en el caso 
particular de Los bandidos de Río Frío el deseo 
de crear una tradición, aunque eso no sea tan 
evidente como lo que sigue: su empleo, la tradi­
ción ¿para qué? He aquí que escritores y comen­
taristas de muy distintas generaciones e histo­
rias se concentraron en distintas manifestaciones 

' del quehacer literario, trabajando autores que 
les significaban por encima de otros, debido a lo 
cual habilitaron para sí y para sus comunidades 
un elenco de títulos desde una perspectiva bien 
tradicionalista. En términos generales sus pala­
bras funcionaron. Lo que no se ve, sin embargo, 
es que en comentaristas tan deliberadamen­
te "tradicionales" como Jiménez Rueda, Castro 
Leal, Henríquez Ureña y compañía exista una 
variedad de usos e interpretaciones para dicho 
legado. Destaca, sí, la forma en la que las pala­
bras sientan jurisprudencia, o por decirlo de otro 
modo, echan a andar un proceso en el cual la 
llegada de un nuevo comentarista sólo supone 
la reiteración de lo dicho por los anteriores. Todo 
esto parece broma, una broma incluso pesada, si 
no fuera porque es una broma tan raída como el 
sombrero de un mago ambulante. Esto lo com­
pleta esta otra cosa: la aparición de un nuevo 
lector, al contrario de lo que se suele imaginar, 
no es garantía de una nueva lectura. 
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La historia social de la cultura, o bien lo que 
más adelante se ha dado en llamar nueva histo­
ria cultural, aportaron los puntos de vista que 

más reicientemente se sumaron a las lecturas de 
Los bandidos de Río Frío. De su enfoque provie­
ne un desplazamiento y una alternativa. El des­
plazamiento tiene que ver con una manera de 
leer con. la que se busca eludir lo que Lucien 
Febvr4e llamó los "travestismos del pasado". Es 
una manera de leer que busca reconstruir hori­
zontalmente los múltiples significados origina­
les, los horizontes de expectativa tanto del autor 
como de su público inmediato, y que se interesa 
mucho menos en inventar y repetir cuanto se 
dice V4erticalmente sobre la obra desde el gabi­
nete de esa otra especialidad que es la crítica li­
teraria. La alternativa radica en la construcción 
de unG~ tradición literaria en el espacio de lo que 
puede ser la más amplia experiencia comunita­
ria de la ciudad letrada en lugar de pretender 
construir para una posteridad sin rostro la tra­
dición literaria de los mexicanos. 

Conviene recordar ahora que fue Novo el 
primeiro en percibir tanto el espíritu rural como 
la ecuación moral de los escuálidos contraban­
distas de Inclán y de los bandidos con chapa de 
Paynoi: 

Si hasta la observación de la Marquesa 
[Calderón de la Barca] solían llegar efluvios 
del campo mexicano, hasta la experiencia 
de los Hermanos de la Hoja solía llegar la 
hez capitalina[ ... ] Pero por lo demás, y has­
ta el final momento en que su exterminio 
entrega al héroe en la sórdida telaraña de la 
Justicia, y le pone en contacto con autorida­
des y Gobernadores, los personajes deAstu­
Cíia ambientan un México rústico que está 
fuera de la política porque ellos mismos [los 
Hermanos de la Hoja] se colocan fuera de la 
ley que ha sido maquinada por los políti­
cos y por los gobernantes. No son, empero, 
unos facinerosos. Se hallan equidistantes 
de la ortodoxia administrativa, y de la trans­
gresión profesional de las leyes. Le sería re­
siervado a Payno el privilegio de mostrar, 
con sus Bandidos de Río Frío, que los ex­
tremos del Gobierno y del Bandidaje no sólo 
s1e tocan, sino que suelen coincidir y enten­
d.erse. Fue de Inclán el de reconocer en los 
transgresores organizados de una ley pe-



queña y discutible, la intuición de aquellos 
"valores" morales superiores que expresos 
siempre a la medida de su rusticidad, gran­
jeaban a los contrabandistas la simpatía, la 
complicidad y la gratitud de los campesinos 
contra un gobierno, contra una policía y 
una curia cuyos representantes no lo son 
obviamente del pueblo, y la contextura mo­
ral y humana de los cuales no resiste com­
paración con ninguno de los Hermanos de 
la Hoja.30 

A mediados de los años setenta, según José 
Emilio Pacheco, la historiadora francesa Nicole 
Giron fue la primera en aplicar las teorías del 
historiador inglés Eric J. Hobsbawm en su ensa­
yo sobre bandolerismo a novelas como Los fili­
busteros del siglo XIX, de Justo Sierra O'Reilly, 
de la que escribió únicamente el primer tomo, 
Un año en el hospital de San Lázaro, El Zarco de 
Ignacio Manuel Altamirano, Astucia de Luis G. 
Inclán y Los bandidos de Río Frío. Payno cono­
ció la novela de folletín durante una breve es­
tancia en París en 1844, al concluir una de sus 
gestiones diplomáticas, escribió Pacheco, en el 
momento preciso en el que todo el mundo leía o 
le leían Los misterios de París y El conde de 
Montecristo. Uno o dos años después arribó a 
México el folletín, a diez de distancia de la pri­
mera novela que se publicó en esa sección del pe­
riódico; Pacheco anotó: 

Al mismo tiempo que Sierra O'Reilly en el 
entonces lejanísimo Campeche empezaba a 
publicar en su revista Museo Yucateco [ ... ], 
Un año en el hospital de San Lázaro, Payno 
fue entregando a la Revista Científica y 
Literaria los capítulos de El fistol del Dia­
blo [ ... ] Con el ardid de atribuir sus observa­
ciones al diablo, Payno trazó su primera 
novela panorámica del México en que todo 
cambia y todo sigue igual: el país que nunca 
saldrá de su hundimiento mientras las in­
moralidades se toleren desde el palacio has­
ta la choza; los arrabales de la capital donde 
los pobres de siempre viven entre la basu­
ra (Payno es el novelista de la basura; en 
ningún otro de su época llegan los desechos 

a cobrar categoría de personaje); las com­
plicidades entre empresarios y funcio­
narios, policías y ladrones; los diplomáticos 
que declaran en público su amor y admira­
ción por un México al que en privado de­
testan con toda su alma y sólo les agrada 
porque refuerza el sentimiento de su propia 
superioridad [ ... ] Medio siglo después, en 
Los bandidos de Río Frío (1891), inmorta­
lizó en el personaje de Relumbrón la figura 
real del coronel Juan Y áñez, asistente mili­
tar de Santa Anna y jefe supremo de las 
bandas que asaltaban en la ciudad y en los 
caminos. Había una sola excepción: el co­
che de la legación inglesa. Si atacaban el 
correo de su majestad la reina Victoria, el mi­
nistro británico exigiría castigo y el gobier­
no no podría perdonar al transgresor, a 
riesgo de ver su economía deshecha y sus 
puertos bloqueados. a1 

Pacheco no sólo tuvo oportunidad de ampliar 
BUS ideas sobre Payno y sus novelas sino también 
de crear para ellas un espacio de lectura vincu­
lado con lo que sucedía con los autores y las no­
velas de folletín en Francia y en España por la 
misma época, al presentarlas junto a otras de sus 
contemporáneos en una serie notable, la Gran 
Colección de la Literatura Mexicana. 32 Por pri­
mera vez alguien se atrevió a obviar que Los 
bandidos de Río Frío era lo mejor y más diverti~ 
do de Payno, que su raigambre mexicana esta­
ba fuera de duda al ofrecer trasunto fiel y verídi­
co de la vida en México en los tiempos de Santa 
Anna, que la novela era producto de un plan, y 
que era comparable con El Periquillo Samiento 
y Astucia, aunque las superaba en técnica y 
cultura y, por último, que su estilo periodístico 
tenía la gracia de un buen conversador. En su 
lugar, Pacheco se detuvo en los orígenes tanto de 
la novela histórica como del folletín. "U na nació 
ele la nueva idea de la historia forjada por la 
]Revolución francesa, del individualismo román­
tico, el ascenso de una nueva clase, la ideología 
liberal, las luchas nacionales, los avances tec­
nológicos y la extensión nunca antes vista del 
público lector". 33 La novela de folletín, por su 
parte, tuvo su auge en México entre 1868 y 1872, 
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con lo que se consumó la división "entre la no­
vela sin intenciones literarias de Juan A. Mateos 
y Vicente Riva Palacio (escritor de primera línea 
en otros géneros, pero que no tomó demasiado en 
serio sus folletines) y la novela artística que, 
iniciada en México por Altamirano, llegaría a su 
primera culminación a principios del siglo XX en 
los Episodios nacionales de Victoriano Salado 
Álvarez".34 Este tipo de observaciones no sólo 
ayudarían a explicar por qué fue tan dificil para 
Payno conquistar una modesta y como posterga­
da independencia en la ciudad letrada, sino a 
entender la distancia que los arte puristas y rea­
listas establecieron entre sus realizaciones y la 
última industrial novela de Payno, abanderados 
a finales del siglo XIX por Rubén M. Campos y 
hasta cierto punto por Amado N ervo. 

Más cerca del centenario de Los bandidos de 
Río Frío, lejos del auge de la década de los cua­
renta en que Manuel Payno fue como el convi­
dado del momento, el historiador inglés David 
Brading sumó a la discusión algunos elementos. 
Su apunte tal vez ayude más adelante a releer las 
numerosas páginas de Relumbróp. y Lamparilla 
a la luz inquietante de sus más eficaces influen­
cias. 

De entrada, Brading desistió abiertamente de 
la pretensión de defender a Los bandidos de Río 
Frío como obra de arte: 

es cosa dispersa y desordenada, llena de 
subintrigas mal organizadas, con persona­
jes que quedan en movimiento interrum­
pido capítulo tras capítulo, mientras el hilo 
de la acción principal emerge solamente en 
el tercero de sus cinco volúmenes. La con­
clusión es un verdadero matadero en el que 
los villanos son despachados a toda prisa al 
otro mundo. Pero lo que tiene el libro es 
vitalidad: sus escenas y personajes se apo­
deran de la imaginación y presentan una 
imagen inolvidable de México en la época 
de Santa Anna. Con la tranquila confian­
za de un hombre de mundo, Payno describe 
a abogados, oficiales del ejército y sus hom­
bres, a la aristocracia, los sacerdotes, los 
artesanos, los políticos, los terratenientes y 
granjeros, los indios, las criadas y, por su-

puesto, los bandidos. Los escenarios inclu­
yen la célebre feria de San Juan de los 
Lagos, el Presidente en su palacio, la Basí­
lica de Tepeyac, la vida en las haciendas, los 
canales y barcas que unen a Chalco con la 
ciudad de México, y el más importante or­
fanato de México. Al mismo tiempo, Payno 
incluye en su relato personajes históricos, 
como el financiero Manuel Escandón, el 
excéntrico obispo Andrés Fernández de Ma., 
drid y el conocido correo de la Embajada 
británica. Uno de sus personajes pide inclu­
so a Guillermo Prieto unos versos de amor 
para ayudarle en su empresa amorosa. En 
una palabra, se nos ofrece un retrato des­
lumbrante y comprensivo de todos los nive­
les de la sociedad mexicana, casi como si las 
figuras retratadas en México y sus alrede­
dores salieran de sus páginas y se pusieran 
a hablar y a disputar. 

Estas líneas preceden otra observación de 
Brading que ayuda a recuperar a Payno y su afi­
ción por la literatura inglesa fácilmente aprecia­
ble en su libro sobre Los cuentos de Shakespeare, 
a la manera de Charles Lamb, evidentement.e, pe­
ro vista asimismo en los años cuarenta por Fran­
cisco Monterde, quien mencionó el nombre de 
Lawrence Sternjunto al de nuestro narrador. Di­
ce Brading: 

El más cercano equivalente en la literatura 
inglesa sería La Feria de las Vanidades, de 
Thackeray. La semejanza queda subraya­
da si consideramos que ambos hombres lle­
garon a la novela después de haberse hecho 
un nombre como escritores de artículos en 
los periódicos, y que ambos conservan una 
visión esencialmente dieciochesca de la so­
ciedad y de la naturaleza humana. 35 

En efecto, si Payno hubiera tenido el recurso 
que Thackeray halló en El viudo Lovel, habría 
confesado con digno y premeditado autoescarnio 
que su paso por las páginas del célebre Museo 
Mexicano le infundió aires de editor, sugiriéndo­
le el propósito de educar el gusto del público y 
de difundir la moral y la sana literatura. Habría 



declarado haber promovido y publicado sus pro­
pios escritos. Incluso habría confesado que per­
geñó todo tipo de crónicas, empleando en ellas 
las sutilezas de su ingenio, así como trabajos de 
crítica documentados en las ardientes reservas 
del plagio en enciclopedias y diccionarios biográ­
ficos; trabajos que denotaban una suma de cono­
cimientos que con el paso de los años no podían 
sino asombrarlo. Habría aceptado incluso ha­
berse ofrecido al público lector como el perfecto 
papanatas en que el género de la novela de 
folletín convertía a casi todos sus practicantes. 
Quien no ha sido cándido alguna vez, como decía 
Thackeray, es difícil que llegue a ser hombre 
avezado.36 
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