Los bandidos de Rio Frio
en la medida del tiempo y de la critica

Antonio Saborit*

(11
Esté de moda hablar bien de don Manuel
Payno y de su novela Los bandidos de Rio Frio”,
dijo Mariano Azuela al iniciar la semblanza
critica de este escritor en las conferencias que en
1947 impartié en El Colegio Nacional sobre el
primer siglo de la novela mexicana. “Nada como
los literatos y las mujeres para inventar modas
y ponerse a sus pies. Lo que ayer parecia despre-
ciable y ridiculo, un buen dia lo aclaman con
entusiasmo, como un gran descubrimiento”.
El apunte de Azuela parecera todo lo extrano
que se quiera y més adelante tendremos que
volver, ti1 como lector y yo como expositor, a esta
memorable perorata del autor de Los de abajo,
quien sabia de sobra por qué de nada vale confiar
nien las maneras ni en la indiscutida seriedad de
aquéllos a los que él llamaba “literatos”, pero en
un par de lineas sitiia el prestigio de Payno en la
ciudad letrada a mediados del siglo XX. Ademas,
el apunte concuerda a la perfeccién con el Payno
que por entonces ofrecia en Londres la tan pres-
tigiada, distante e indispensable mexicana de
la biblioteca del Museo Britanico. Fuera de las
primeras obras de Payno en el catalogo Bosque-
Jo biogrdfico de los generales Iturbide y Terdn
(1843) y el prefacio de las Obras poéticas de Fer-
nando Calderén (1844), el resto del acervo inglés
devolvia primordialmente al enjundioso politico
infatigable al presentar sus Proyectos de arreglo
de los gastos de la hacienda piblica y contribu-
ciones para cubrirlos (1848), al discutir sus

Proposiciones para la derogacion del decreto del
31 de mayo de 1842, presentadas junto con los
diputados Manuel Zarate y José Ramén Pache-
co en 1849, al plantear la Representacién que
en 1852 dirigié al gobierno en compaiiia de
R. Olarte, o bien al imaginar, con ayuda del mis-
mo Olarte y del poeta José Joaquin Pesado, la
Cuestién de Tehuantepec (1852). Del novelista,
en cambio, muy poco; y por las fechas hasta po-
dria pensarse que todo este material llegé al
Museo Britanico con la completisima biblioteca
particular de alguien que sigui6 con toda seguri-
dad las populares prédicas seculares de Payno,
José Fernando Ramirez. A cambio de Memoria e
impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia
(1853) y de las paginas que Payno dejé en Méxi-
co y sus alrededores (1855), ahi estaban las res-
puestas a dos de las numerosas memorias que
formé: la que en 1855 le dirigieron los hermanos
Martinez del Rio, Contestacion de los agentes de
la convencion inglesa a la memoria del sefior
Payno, y la que en 1857 le envi6 José Maria de
Bassoco, La Convencion Espaniola. Contestacién
a la memoria que sobre ella formé don Manuel
Payno. Contra el divertimiento que puede ser el
Calendario del Comercio y Guia de Forasteros
(1859), ahi estaban desde el siglo pasado su Me-
moria sobre la revolucién de diciembre de 1857
y enero de 1858 (1860), la Carta que sobre los
asuntos de México... dirigié al general Forey, co-
mandante en jefe de las tropas francesas (1862),
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y las Observaciones y comentarios (1863) a esa
misma carta. Cerraban la lista una rara Memo-
ria sobre el maguey mexicano y sus diversos
productos (1864) y un Tratado de la propiedad
(1869), con prefacio de Guillermo Prieto. Y has-
ta entonces aparecian las vnicas piezas litera-
rias de Payno: El libro rojo, en la edicién de 1870
yenlade 1905,y El fistol del Diablo en su tercera
edicién, corregida y aumentada, de 1880. Pero
nada de Los bandidos de Rio Frio, anterior a los
cuarenta del siglo XX'!

Entonces, éen qué momento ingresé el Inge-
nio de la Corte, como firmé Payno su Gltima no-
vela, a ese mundo raro de la expresién nacional
en el que el escritor mas comin y corriente se
transforma en autor de una esencia superior? Y
Los bandidos de Rio Frio en particular, écémo
fue que construy6 su aprecio en el mundo de las
letras?

Los bandidos de Rio Frio se tardé como una
eternidad en abrirse camino en la feria de vani-
dades de la ciudad letrada, a diferencia de la otra
gran panoramica de Payno, El fistol del Diablo.
E incluso se nota que la novela poco aboné ini-

' cialmente al prestigio del cénsul como autor.

Se diria que el horno no estaba para dorar
debidamente la hogaza de lo efimero que Payno
gustaba amasar, pues nadie en su tiempo repar6
en que, tratandose de un libro sobre el pasado
reciente, su autor lo habia realizado en condicio-
nes muy poco favorables y habia logrado a fin de
cuentas una faena digna de su afiosa carrera.
Guillermo Prieto, por ejemplo, antes que comen-
tar este titulo, reseii6 detenidamente otro Pay-
no: México y Barcelona en 1888 y 1889.% El caso
es que en lo que otros literatos mexicanos ocupa-
ban su arraigo diplomético en Europa viendo
amorosamente por sus achaques y molicies y
viene el recuerdo de Ignacio Manuel Altamirano
en el Paris de Emile Zola y Dreyfus, extasiado
ante el obsequio de una estatuilla de Mirabeau,
firmada por Trupéme desde mediados de siglo,?
Payno hizo de su vejez una posibilidad de sery de
su memoria el principal surtidor de su vena
narrativa.

En julio de 1891, hospedado en el hotel de Rin,
en Dieppe, Payno puso el punto final a la obra
menos a proposito para los usos literarios de su

pais en ese momento, Los bandidos de Rio Frio.
La década de los noventa era la hora de la nueva
escuela del “realismo mexicano”, segtin la san-
cién del joven critico literario Rubén M. Campos
(1876-1945): tiempo de narradores como Rafael
Delgado (1853-1914), Federico Gamboa (1864-
1939), José Ferrel (1865-1954), Alberto Leduc
(1867-1908), Luuis G. Urbina (1869-1934), Ama-
do Nervo (1870-1919), Heriberto Frias (1870-
1928) y Ciro B. Ceballos (1873-1938). El hura-
can realista barria a las grandes creaciones
romanticas, como el amor, el deber, la caridad,
los sacrificios y la abnegacién, dejando en su
lugar el especticulo descarnado de lo moderno.*
Ahi nohabia lugar para el Payno de folletin; y sin
embargo, Los bandidos de Rio Frio tuvo muy
buenas ventas, para colmo de lo que sucedié a la
mayor parte de los titulos de estos autores. En
sus primeros quince afos, la novela de Payno
conoci6 varias, rdpidas y sucesivas ediciones.
Cuatro en Barcelona, las dos primeras, y hasta
cierto punto las relevantes, realizadas por Juan
de la Fuente Parrés, la tercera por Molinas y
Maza, y la cuarta por Marcelino Bordoy, sin
fecha las cuatro; y una en México impresa en
1906 por el diario El Imparcial.® Pero esta inten-
sa vida hizo poco por la nombradia literaria de
una obra paseiste y de una factura artistica tan
anacrénica; mas atn, Los bandidos de Rio Frio
tardé cerca de veinticinco afios en cobrar su
primer reconocimiento literario cuando el mis-
mo Gamboa de lineas atrds aunque tocado, hay
que decirlo, por el prestigio de una obra na-
rrativa sblida y amplia la colocé entre las tres
obras fundamentales en la narrativa mexicana
del siglo XIX.

En enero de 1914, cuando Gamboa ponderé
las cualidades de Los bandidos de Rio Frio, el
tiempo mexicano cambiaba rauda y radicalmen-
te, pues los partes de guerra revolucionarios
sacudian lo poco que ya quedaba de alegria y
confianza porfiricas en la capital de la reptblica.
La década armada vio proliferar con inusitadoy
tal vez hasta paradéjico entusiasmo todo tipo de
novisimas realizaciones, asi como de recuentos y
exhumaciones valorativas, por medio de las cua-
les los escritores y artistas dieron la cara a la re-
volucién que sacudia al pais. De hecho, el juicio
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critico de Gamboa sobre Los bandidos de Rio
Frio, en particular, y sobre la novela en México,
en general, fue parte de un legendario ciclo de
conferencias sobre temas nacionales que tuvo
por foro la Libreria Central, mejor conocida
como Biblos. Corria el mes de enero de 1914,y
desde las tltimas semanas del ano anterior el
puablico que se congreg6 en la libreria propiedad
de Francisco Gamoneda escucharia a Pedro
Henriquez Urefa hablar sobre la mexicanidad
de Ruiz Alarcén, a Jests T. Acevedo de arquitec-
tura nacional, a Luis G. Urbina de la literatura
mexicana, a Manuel M. Ponce de la misica po-
pular. Gamboa dijo en su exposicion:

Los bandidos de Rio Frio son, con mucho,
superiores a aquel Fistol del Diablo que
tanta boga diérale, seg(in sus contempora-
neos, y a El hombre de la situacién, novela
de costumbres escrita méas tarde; es obra
mexicana por sus cuatro costados, si obede-
ce a plan preconcebido, luce unidad de ac-
cién y orientacién recta, acrece, con sabidu-
ria y arte, el 1éxico nuestro, incalculable es
el nimero de mexicanismos que se regis-
tran en sus muchas péginas. Deja harto
atréas al Periquillo, en todo y por todo, y a
Astucia, el jefe de los hermanos de la Hoja,
o los charros contrabandistas de la Rama
de Luis G. Incldn, una novela en dos tomos,
respectivamente aparecidosen 1865y 1866,
con lo que resulta anterior a los Bandidos
alumbrados por Payno en 1888, cuando su
ausencia en Espafa, si no mienten mis
averiguaciones.®

El tiempo sin duda ayuda a apreciar lo que las
palabras del renombrado autor de Santa pudie-
ron significar para la suerte de Los bandidos de
Rio Frio en el siglo XX. Aunque en este apunte
Gamboa respondia a una vieja observacién de
Gustavo Baz, respecto a que Payno y otros no-
velistas de su tiempo, como Nicolds Pizarro
Suérez (1830-1891), Juan A. Mateos (1831-1913)
y Vicente Riva Palacio (1803-1880), escribian
“sin plan, sin modeloy llenando entregas calamo
currente”;" el hecho es que con sus palabras eché
a andar un proceso de revaloracion irreversible

y ascendente como suele ser esto por lo general
en la literatura.

Layerba oculta y la lluvia borra, decia Amado
Nervo que dijo Victor Hugo.? Pero muchas veces
el tiempo es el que esconde los riesgos asumidos
y la voluntad de asombrar que acompaifiaron la
decisién de Manuel Leén Sanchez al reimprimir
a Payno en 1918, asi como la de los propietarios
de México Moderno cuando en 1919 ofrecieron
Los bandidos de Rio Frio “con un estudio final
descifrando el inc6gnito que encierran los perso-
najes” por Luis Gonzdlez Obregén. La aporta-
cién de esteiltimo devel6 y estableci6 algunas de
las identidades que Payno designé “con asonan-
cias de susnombres o apellidos”, encubriéndolos
“con habilidad”, y permité a las nuevas genera-
ciones acceder al secreto de una trama que con el
paso del tiempo amenazaba con transformarse
enun enigma digno de la Arcana Mayor. Lampa-
rilla era el licenciado Gabriel M. Islas, destaco
Gonzéalez Obregén en esta breve nota; Rodriguez
de S. Gabriel, el licenciado Juan Nepomuceno
Rodriguez de San Miguel. Con ayuda de “vetus-
tos nobiliarios y maestros genealogistas”, Gon-
zéalez Obregoén identificé al Conde de San Diego
del Sauz con el conde de San Pedro del Alamo; al
marqués de Valle Alegre con un hermano del
marqués de San Miguel de Aguayo; Bananeli fue
¢l teniente coronel José Maria Olazabal, fiscal
que actué en el proceso que inspiré a Payno la
novela. “Payno, empero, desfiguré mucho el re-
trato verdadero, lo retocd, lo embelleci6”, eseri-
bié el autor de México viejo; “y lo mismo pudo ser
don Pedro Martin el citado fiscal, que otros emi-
nentes letrados que, por su inteligencia e inma-
culada conducta, fueron conocidos entonces
con los nombres de D. Pedro Vélez, D. José Ma-
ria Casazola y D. Francisco Modesto de Olagui-
bel”. Pero sin duda una de las revelaciones mas
trascendentes y utiles de Gonzéilez Obregén pa-
ra las nuevas generaciones de lectores de Los
bandidos de Rio Frio fue precisamente la de Re-
lumbrén:

Pero el personaje més histérico de Los
bandidos de Rio Frio fue Relumbrén, o sea
D. Juan Yaiiez. Poseo un Extracto de su
causa, publicada el afio de 1839 [...] Este
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Extracto lo escribieron y dieron a la estam-
pa los fiscales instructores del proceso, D.
Tomés de Castro y D. Antonio de Alvarado,
“para satisfaccién del pablico” [...] Juan
Yanez segiin constancias del proceso fue
natural de Puebla. Tenia cuarenta y cuatro
aios de edad cuando se le puso preso; era
casado y a la sazon teniente coronel de Ca-
balleria, graduado de general, y ayudante
del Excelentisimo Sr. D. Antonio Lépez de
Santa-Anna desde el afio de 1834, hasta el
dia de su prisién verificada el 7 de diciem-
bre de 1835.

La historia de este personaje, y el muy sonado
y largo proceso que se sigui6é contra él y sus
complices, ocupaban el centro de la novela. Su
ejecucién, a mediados de 1839, fue celebrada y
presenciada por muchos tal vez por el mismo
Payno, como le sucedi6 a Montaigne con la
ejecucién de Martin Guerre, el marido supuesto,
y a quien acabé incluyendo en uno de sus ensa-
yos. No menos interesante que las revelaciones
anteriores fue el cierre de la nota de Gonzalez

" Obregon:

Mi muy fino amigo, el Sr. Lic. D. José Lo-
renzo Cosio, oy6 de labios del Sr. Lic. D.
Joaquin de Eguia Lis, que afios después de
la ejecucion de Yaiiez y socios, viajando por
Europa un sefior Orihuela no se sabe a pun-
to fijo, si el que fue notario o el general se
encontré en un pueblecillo de Francia con
Juan Yéfez;y sorprendido de hallarlo vivo,
le pregunté c6mo se habia salvado, pues to-
dos lo tenian por muerto.

Refiri6 entonces Yafez a Orihuela que
debido ala amistad y confianza que le habia
dispensado el general Santa-Anna, éste le
habia salvado la vida. Que al efecto, un ciru-
jano italiano fingiéndose barbero fue a la
carcel de la ex-Inquisicién para rasurar a
Yaiiez, éste simulé arrebatarle la navaja y
se hizo una herida en el cuello. Que el
cirujano al mismo tiempo le dio un narcéti-
co a fin de hacerlo aparecer como muerto y
de que su cadaver pudiese ser exhibido en
publico, para que una vez terminada la eje-

cucién y entierro Yanez pudiera irse, como
se fue, al otro mundo, pero no al de los espi-
ritus.®

Al cabo de vivir de sus propias reservas, Los
bandidos de Rio Frio empez6 al fin a convocar la
verbalizacién y difusién piblica de los signifi-
cados que sus lectores construian en privado, a
saber: era lo mejor de Payno, su raigambre me-
xicana estaba fuera de duda, no era una novela
producto del azar sino de un plan y se le podia
comparar con las dos més notables del siglo XIX
mexicano, El Periquillo Sarniento y Astucia. Di-
cho lo cual no debe pasarse por alto el servicio que
en este sentido presté6 Gamboa. Todo indica que a
lo largo de los cincuenta anos que van de la salida
del primer folletin de la imprenta de Juande la
Fuente Parrés hasta la version que Publicaciones
Herrerias puso en circulacién en 1938, las nueve
primeras ediciones y reimpresiones sometieron a
la novela a un proceso de recuperacién y adopcion.

En la década de los cuarenta irrumpieron
varios lectores especializados dispuestos a asig-
narle un sitio en el desarrollo de la expresién
literaria propia; y ademés, la novela cruzé una
muy rara frontera cuando la radio empezé a
ofrecerla por episodios en el formato més seme-
jante al del folletin. Ahi se trazé una linea de
demarcaci6n en la historia de larecepcién de Los
bandidos de Rio Frio.

Tal vez el primero de estos lectores fue el
historiador y critico literario Julio Jiménez Rue-
da, quien en 1944 recibié de la imprenta su mo-
nografia sobre las Letras mexicanas en el siglo
XIX. Jiménez Rueda ubicé el emperio novelistico
de Payno junto a la “moda de la novela de folle-
tin”, a la manera de las que escribieron Eugéne
Sue y Alexandre Dumas en Francia, Ferniandez
y Gonzélezy Ortegay Frias en Espafa. Y agregé:

Asi se publican El fistol del Diablo y Los
bandidos de Rio Frio de Manuel Payno, na-
rraciones esencialmente mexicanas, retra-
to fiel y humoristico de la sociedad y de la
gente del campo de la época de Santa Anna.
Politicos, abogados, doctores de la Univer-
sidad, generales obreros, comerciantes en
pequeio, médicos, artesanos, vendedores
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de aguas frescas, baratilleros, surgen y des-
aparecen en estos novelones, escritos sin
deseo de realizar obra artistica, sino de
interesar a los lectores, conmoverlos en los
episodios sentimentales, horrorizarlos con
los hechos espeluznantes que describen,
hacerlos reir con los pasajes cémicos que
suelen ser mas abundantes de los que acos-
tumbra, generalmente, contener una nove-
la roméntica.!®

No obstante labrevedad del apunte, y a pesar de
anteponer la presunta fidelidad documental de la
obra a su factura artistica, Payno quedaba en un
lugar muy semejante al sugerido por Federico
Gamboa y, ademas, en el amplio escenario lite-
rario de un siglo entero de aproximaciones y re-
integros.

Poco después, Antonio Castro Leal y Francis-
co Monterde impulsaron con eficacia el aprecio
publico de este Payno cuando en 1945 empeza-
ron a circular dos titulos esenciales y comple-
mentarios. Uno edit6é Los bandidos de Rio Frio
dentro de una serie pionera y fundamental en
mais de un sentido, la Coleccién de Escritores
Mexicanos de Porriia, con lo que Payno se sumé
a un catalogo que ya incluia a Sor Juana Inés de
la Cruz, Carlos de Sigiienza y Géngora, Ignacio
Manuel Altamirano, José Fernando Ramirez,
Manuel José Othén, Rafael Delgado, Francisco
Xavier Clavijero, José Lépez Portillo y Rojas y
Salvador Diaz Mirén . El otro seleccioné y prologé
un conjunto de Articulos y narraciones para otra
coleccién no menos legendaria ya, la Biblioteca
del Estudiante Universitario. Castro Leal insis-
ti6 en que en la novela habia “cierta esencia es-
&ética” a pesar de los ostensibles defectos del me-
nudeo episédico, lo anacrénico del folletin y la
pobreza lexicografica de su prosa. Y por tltimo,
este esforzado constructor de una tradicién se-
nal6: “Sus mejores paginas son aquellas en las
que la experiencia de la narracién oral, varias
veces repetida, fue acomodando y enriqueciendo
las palabras, descubriendo y modulando los efec-
tos.”!! Monterde destacé el trabajo de Payno en
revistas como El Museo Mexicano, sefial6 que las
narraciones que escribi6 entre 1842 y 1844 eran
“precursoras del cuento y de lanovela corta” que

luego ensayaron Florencio M. del Castillo y Roa
Barcena y llamé “obra efectista” a Los bandidos
de Rio Frio reconociendo que “a pesar de su de-
salifio” tenia “interés aun para aquellos que no
conocieron las principales figuras en que el es-
critor hall6 sus modelos”.'?

Entre las secuelas notables de esta revalora-
cién podria mencionarse la “repentina, apasio-
nada aficién a nuestro siglo XIX” de la que fue
victima Salvador Novo, un escritor de muy am-
plio registro; aficién que ademas de serle “inédi-
ta en punto al aprecio y al disfrute de nuestra li-
teratura y nuestra vida de entonces”, terminé
convirtiéndolo en un “propagandista furioso” de
Los bandidos de Rio Frio.'®* Mas atn, los faites
diverses del crimen de la calle del Salvador per-
mitieron a Novo expresar entonces la vigencia
de Los bandidos de Rio Frio:

La visién de las fotos, con aquella anciana
golpeada, entre aquellos preciosos muebles
romanticos, de medallén, que son mi mero
mole; y las primeras descripciones del am-
biente en que ocurri6 el asalto, me horrori-
zaron con el recuerdo de que anoche mismo
leia, en mis adorados Bandidos de Rio Frio,
la evocacién de precisamente esa clase de
casas: la de don Juan Manuel, en que el du-
ro conde del Sauz maté a su esposay cultivé
el odio permanente de su hija; la de Re-
lumbrén, que recibia los jueves a toda la
aristocracia de la época, atendida por su ex-
celente sefiora, mientras él planeaba la or-
ganizacion del més amplio, futurista racket
de robos y juegos en la reptblica, con el au-
xilio inconsciente del formidable Evaristo y
del licenciado Lamparilla.'¢

Y es que la ciudad letrada se transformd, al
menos temporalmente, en un teatro de la memo-
ria, con sus regimientos de sirenas, de hadas o de
doncellas con sus lanzas de palo y sus coturnos
y sus pudorosas ttinicas . Pero no era una cosa de
anticuarios. Algunos escritores jovenes se inte-
resaron vivamente en el pasado literario de
Meéxico, con pasién semejante a la que en autores
maduros pasa casi (siempre mal) por explicable
debilidad. Fue entonces que Octavio Paz ensay6
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sus primeras reflexiones sobre Sor Juana, por
ejemplo. El mismo Novo estudid, prologé e
impulsé Astucia, adaptandola incluso para el
teatro. Todo estaba por hacerse en materia de
recuperacién y revaloracién, como lo demostré
Mariano Azuela al disertar en El Colegio Nacio-
nal sobre un siglo de novela en México.

Azuela recordé que a finales del siglo XIX y
principios del XX, con “esnobismo”, se solia re-
pudiar “con asco nuestra humilde produccién
nacional” negéndose incluso la existencia mis-
ma de la novela mexicana. Y sugiri6 incluso una
explicacién para la nueva vida de Payno:

El gran sacudimiento que sufri6 el pais con
la dltima revolucién, sacé de su letargo a
muchos hombres de letras y los puso a des-
empolvar libros olvidados en archivos y
bibliotecas. Obras desdefadas por largos
anos reaparecieron en flamantes ediciones
que el gran publico acogi6 con carifio. Una
de éstas fue Los bandidos de Rio Frio, que
no pocos califican ahora como la novela
mexicana més divertida, cuando menos, de
cuantas se han publicado hasta la fecha.'®

Sin nombrarlo, Azuela denunci6 otro tipo de
“esnobismo” en el interés por estanovela que, en
su opinién, “vale bien poco y su valor se reduce
a lo meramente documental”. E insisti6 en des-
tacar la artificialidad de los aprecios, la misma
artificialidad que por décadas neg6 a Azuela su
lugar en la ciudad letrada: “Los bandidos de Rio
Frio fue una novela que los literatos mantuvie-
ron en la oscuridad y en el olvido por muchos
anos, pero ahora ha reivindicado totalmente su
valor y no se le discute méas.”16

Azuela reunié y expres6 claramente los senti-
mientos tan encontrados que Payno despertaba
en él; las “felices descripciones de una época[...]
ydeciertostipos” tenian importancia para “cuan-
tos tengan amor o simplemente curiosidad” por
el pasado mexicano; como “obra genuinamente
nacional” se debia colocar junto a las memorias
de Guillermo Prieto y México viejo de Luis Gon-
zdlez Obregén; su autor, “todo sencillez y leal-
tad”, “modesto”, “escribi6 para sus contempora-
neos del pueblo, como lohabian hecho Fernandez

de Lizardi e Inclan”, a quienes superé en cultura
y técnica; supo fijar “personajes, sucesos y paisa-
jes con la mayor claridad”, enlazéndolos sin dar
“lugar a embrollos ni confusiones”, si bien esos
mismos personajes no debian someterse a “un
serio amélisis si se quiere disfrutar de lo que de
verdaderamente interesante hay en esta nove-
la”.1 Dicho lo cual, sin titubeos, Azuela agregé:

Afortunadamente sus facultades son tan
poderosas, que si su argumento y la trama
de la novela hoy no convencen a nadie, sir-
ven de armazén y de pretexto para dar el
trasunto mas fiel y veridico de la vida y cos-
tumbres de México, en tiempos de su Alteza
Serenisima don Antonio Lépez de Santa
Anna, donde radica el mérito intrinseco de
su novela [...] Despojado, pues, de toda pre-
tensién de fil6sofo, apéstol o maestro, cum-
ple su meritisma labor con darnos sus reta-
blos captados sin esfuerzo, con naturalidad
y verdad. Su estilo es periodistico, pero en
su vulgaridad lleva la gracia del buen con-
versador que sabe poner sal y pimienta en
sus frases y que embelesa por igual con sus
verdades como con sus patrafas.'®

Tal era el origen de sus paginas de fuerte
colorido y veracidad, realistas en sus mejores pa-
sajes, de sus cuadros llenos de verdad; sin em-
bargo, Azuela anoté:

Eslastima que sus excelentes dotes de obser-
vador no penetraran en lo intimo de sus per-
sonajes. Si como técnico, como letrado y por
algunos aspectos supera a Fernindez de
Lizardi y a Inclan, como psicélogo se queda
muy abajo de ellos. Si los libros de estos no-
velistas tienen el encanto y la gracia de pin-
turas primitivas libres de todo artificio,
Payno procede en la factura de sus cua-
dros como alumno aventajado de una aca-
demia.

En lo anecdético es mucho mas intere-
sante pero en hondura no alcanza ni de
lejos a aquellos. Los sucesos narrados en
Los bandidos de Rio Frio nos divierten,
pero sin dejar huella. En cambio hay pagi-
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nas de El Periquillo y de Astucia que se
graban indeleblemente en nuestra memo-
ria [...] Media entre Evaristo y Astucia la
misma distancia que hay entre el charro de
los Altos de Jalisco y el del Paseo de la
Reforma.®

Despuésdela conferencia de Gamboa en Biblos
nadie habia vuelto a ver a Payno como entonces
lo vio Azuela, sin otra obligacién que la del oficio
de la escritura, en primer lugar. Las palabras y
el gusto de Azuela en cierto modo descompo-
nian el consenso que empezaba a formarse en
torno a la realizacién de un pacto de silencio.
Pero aun asi, o precisamente por eso, se empez6
a hablar de Payno como literato mas alla de las
fronteras nacionales, segtin dan fe las conferen-
cias de Pedro Henriquez Ureia para la catedra
Charles Eliot Norton, en la Universidad de Har-
vard.? Incluso fue posible parafrasear al lacéni-
co Azuela del Colegio Nacional, como lo hizo José
Luis Martinez al escribir sobre Payno en 1947,
quien ademaés apunt6: “Si nos contentamos con
lo que Payno quiso darnos, tendremos que admi-
tir que consiguié con largueza su objetivo y que
realiz6, al mismo tiempo, unade las novelas fun-
damentales de nuestra historia literaria.”*

Una vez realizada la asignacién de un sitio
para Los bandidos de Rio Frio en laimaginacién
literaria, la Secretaria de Educacién Pablica en-
comendo6 a José R. Nerval la tarea de armar y
prologar una antologia para una masiva edicién
popular que circulé a partir de 1949.22 Cémo sa-
ber quién (o por qué) se embozara tras tan cons-
picuo seudénimo: éJosé Revueltas? éJosé Ferrel?
équién? (Hay que recordar que Gérard de Nérval,
mejor conocido hoy por su obra poética, fue uno
de los asalariados en lalinea de produccién de los
exitosos e interminables folletines de Alexandre
Dumas.) Pero tras reiterar muy someramente
los defectos estructurales de la novela antes
citados, Nerval dijo que asombraban “la nove-
dady la mexicanidad de la novela”. Los bandidos
de Rio Frio era una obra valiosa porque cumplia
a su modo con el deber ser de una novela: dar la
historia intima del pueblo, de las costumbres y
las tradiciones, el ser de una época, divertir al
lector.

La pintura que logra de todo el ambiente
mexicano del siglo XIX es sorprendente por
lovividoy real [...] Logra también resucitar
escenas de una viveza tal que le parece al
lector que las esta viviendo o las est4 pre-
senciando [...] De toda la literatura del siglo
XIX en México Los bandidos de Rio Frio es
indudablemente el libro més divertido para
chicos y grandes [...] Pero donde Payno lle-
ga a ser mas notable es en la descripcién de
la ciudad de México, su ciudad natal [...] A
veces, més que una novela, parece que se
estd ante una reconstruccién de la vida en
la ciudad de México a mediados del siglo
XIX, tanto del pueblo como de la clase me-
dia y de la aristocracia.?

Al final de los cuarenta la causa de Los bandi-
dos de Rio Frio pasé por la genealogia privada de
escritores como Gamboa y Azuela y se abri6 ca-
mino por un espacio mucho maés puablico, el de la
historia. Pero hay que sefialar que al hacer esto
altimo no sélo empleé todos los significados que
verbaliz6 Gamboa sino también los que Azuela
propuso: era lo mejor y més divertido de Payno, su
raigambre mexicana estaba fuera de duda al ofre-
cer trasunto fiel y veridico de la vida en México en
los tiempos de Santa Anna, no era una novela
producto del azar sino de un plan y de su vocacién
documental, se le podia comparar con las dos no-
tables del siglo XIX mexicano, El Periquillo
Sarnieto y Astucia, aunque las superaba en técni-
ca y cultura y, por altimo, su estilo periodistico
tenia la gracia de un buen conversador.

Los bandidos de Rio Frio conoci6 en adelante
un ascendente proceso de consolidacién, en modo
alguno interesado en evitar las reiteraciones in-
terpretativas. Y si en cierto momento remitirse
a Payno fue una manera de crear sentido parala
obra de otros autores, como en 1944 lo hizo Ali
Chumacero en su prélogo a Cuentos y crénicas
de Angel de Campo,? después de Antonio Castro
Leal, Francisco Monterde y Mariano Azuela la
novela del Ingenio de la Corte se convirtié en un
punto ineludible en los recuentos y apreciacio-
nes de caracter general.

Dehecho,laparaddjicay tan comentadainexis-
tencia de las grandes novelas en México atrajo la
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atencién de cierto namero de especialistas ex-
tranjeros, provenientes de Estados Unidos prin-
cipalmente, a partir de la década de los cincuen-
ta. Uno de los primeros fue cierto profesor de
literatura hispanoamericana en la Universidad
de California (Los Angeles), Manuel Pedro Gon-
zélez, quien en 1951 se expres6 en los siguientes
términos en su Trayectoria de la novela en Mé-
xico:

En Payno se prolonga la tradicién costum-
brista que Lizardi habia iniciado, pero con
¢él hace su aparicién en México otra varian-
te novelistica: la novela de folletin, que ya
se habia puesto en boga en Europa. El con-
cepto que de la novela tenia Payno era si-
milar al que rige o regia la elaboracién de
las peliculas en serie hace algunos aifios, y
como éstas, algunas de sus novelas son in-
terminables. Los bandidos de Rio Frio, por
ejemplo, excede de dos mil paginas. Payno
es chabacano y descuidado en el estilo tanto
como en la técnica, si es que se puede llamar
asi a esta acumulacién aluviénica de episo-
dios y fantasticos sucedidos, hacinados y
hasta superpuestos y hasta cambiados de
una edicién a otra en algunas de sus nove-
las. A Payno lo tGnico que le interesa es
mantener el interés y la curiosidad de sus
lectores. Carecia de fineza literaria y de
sentido de autocritica. El y su coetaneo,
Riva Palacio, son los dos novelistas mexica-
nos que durante cincuenta afios suplierona
las masas analfabetas del pais con el ino-
cente entretenimiento novelesco que era
casi su Unica via de escape exceptuando el
pulque para su misera existencia. (Al pre-
sente es el cine, con lo cual no han ganado
mucho.)?

Salvador Novo para entonces ya habia con-
vertido a Payno y a otros escritores del XIX en
rasero para evaluar los méritos de lo contem-
poraneo, como Zacatecas (1944) de Daniel Kuri
Brefia, Alld en Parral (1947) de José Renteria
Péez, Retablos de Huehuetlan (1950) y Carna-
val en Huehuetldn de Carlos Merino Fernandez,
trabajos que en su opinién no sélo iban forman-

do una suerte de “geografia espiritual” de Méxi-
co, de sus provincias, sino que no dudaba en cla-
sificar entre “las mas mexicanas de las novelas
mexicanas [...] entre las mas auténticas; las no
obsedidas por el propésito politico de hacer ‘no-
vela de la revolucién’” .28 Payno, en el interior de
los hébitos reflexivos de Novo, era una presencia
viva; y de ella diria:

Rindamos homenajes a nuestros escrito-
res, anuestros artistas, anuestros historia-
dores del siglo XIX., Ellos absorbieron la
vida de su tiempo; la vivieron intensamen-
te y nos legaron su imagen y su palpitacién.
En la pluma verbosa, periodistica, de Fer-
nandez de Lizardi, nace aretratarlavidade
México una novela que ennoblece en Alta-
mirano la imagen de nuestro tiempo y de
nuestra provincia; que en Inclan forja la
ristica novela de caballerias de Astucia;
que con Payno retrata a toda una época
pintoresca en Los bandidos de Rio Frio;
que con Riva Palacio escenifica trucu-
lentamente a la colonia; y que en las
manos juguetonas de José Tomé4s de Cué-
llar nos deslumbra con una Linterna md-
gica en que desfilan, respiran, rien, viven,
nuestros abuelos.?”

Pero volvamos al interés de criticos e historia-
dores extranjeros por la novela en México.

John S. Brushwood es el siguiente y tal vez el
altimo comentarista extranjero en esta parte del
recuento. En su ensayo sobre “La novela mexi-
cana desde sus origenes hasta fines del siglo
XIX”, incluido en una Breve historia de la novela
mexicana que firmé con José Rojas Garciduenas,
Brushwood ubicé a Payno entre los primeros
escritores romanticos que produjo lajoven repi-
blica y dijo que Los bandidos de Rio Frio era su
obra maestra, una opinién que nunca alcanzé
ese tono en las apreciaciones de Gamboa y Azue-
la, aunque se pudiera decir que todo el tiempo
estuvoimplicita. Brushwood noencontraba gran-
des diferencias estructurales entre esta novela y
El fistol del Diablo, “aunque hay algo de mas
proporciéon y menos caos en que se olvida el autor
delo que previamente hadicho[...] Payno recoge
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el sabor de una época, acaso impensadamente”.?
Mais adelante, y con mayor atencién a las gran-
des minucias formales, Brushwood volveria so-
bre este asunto en el que resulté el estudio
definitivo de su carrera profesional: México en
su novela. En la cuenta corta ahi sefial6 que la
incorporacién de escenas repugnantes era en
realidad el limite ostensible de las supuestas
ambiciones naturalistas de Payno. En la cuenta
larga, el panordmico ensayo de Brushwood hizo
algo parecido al de Julio Jiménez Rueda, sélo
que ahora el valor de Payno trascendié6 explicita-
mente su siglo.?

Llegados a este punto resulta ineludible notar
en el proceso de construccién de sentidos de una
obra especifica el concurso de experiencias hu-
manas tan amplias como las que participan en la
misma creacién. Se alcanza a apreciar en el caso
particular de Los bandidos de Rio Frio €l deseo
de crear una tradicién, aunque eso no sea tan
evidente como lo que sigue: su empleo, la tradi-
cién épara qué? He aqui que escritores y comen-
taristas de muy distintas generaciones e histo-
rias se concentraron en distintas manifestaciones

' del quehacer literario, trabajando autores que

les significaban por encima de otros, debido a lo
cual habilitaron para si y para sus comunidades
un elenco de titulos desde una perspectiva bien
tradicionalista. En términos generales sus pala-
bras funcionaron. Lo que no se ve, sin embargo,
es que en comentaristas tan deliberadamen-
te “tradicionales” como Jiménez Rueda, Castro
Leal, Henriquez Urefia y compaiiia exista una
variedad de usos e interpretaciones para dicho
legado. Destaca, si, la forma en la que las pala-
bras sientan jurisprudencia, o por decirlo de otro
modo, echan a andar un proceso en el cual la
llegada de un nuevo comentarista sélo supone
lareiteracién de lo dicho por los anteriores. Todo
esto parece broma, una broma incluso pesada, si
no fuera porque es una broma tan raida como el
sombrero de un mago ambulante. Esto lo com-
pleta esta otra cosa: la aparicion de un nuevo
lector, al contrario de lo que se suele imaginar,
no es garantia de una nueva lectura.

La historia social de la cultura, o bien lo que
mas adelante se ha dado en llamar nueva histo-
ria cultural, aportaron los puntos de vista que

mas recientemente se sumaron a las lecturas de
Los bandidos de Rio Frio. De su enfoque provie-
ne un desplazamiento y una alternativa. El des-
plazamiento tiene que ver con una manera de
leer con.la que se busca eludir lo que Lucien
Febvre llamé los “travestismos del pasado”. Es
una manera de leer que busca reconstruir hori-
zontalmente los multiples significados origina-
les, los horizontes de expectativa tanto del autor
como de su piblico inmediato, y que se interesa
mucho menos en inventar y repetir cuanto se
dice verticalmente sobre la obra desde el gabi-
nete de esa otra especialidad que es la critica li-
teraria. La alternativa radica en la construecién
de una tradicién literaria en el espacio de lo que
puede ser la més amplia experiencia comunita-
ria de la ciudad letrada en lugar de pretender
construir para una posteridad sin rostro la tra-
dici6n literaria de los mexicanos.

Conviene recordar ahora que fue Novo el
primero en percibir tanto el espiritu rural como
la ecuacién moral de los escualidos contraban-
distas de Inclan y de los bandidos con chapa de
Payno:

Si hasta la observacién de la Marquesa
[Calder6n de la Barca] solian llegar efluvios
del campo mexicano, hasta la experiencia
de los Hermanos de la Hoja solia llegar la
hez capitalina [...] Pero por lo demés, y has-
ta el final momento en que su exterminio
entrega al héroe en la sérdida telarana dela
Justicia, y le pone en contacto con autorida-
desy Gobernadores, los personajes de Astu-
cia ambientan un México ristico que esta
fuera de la politica porque ellos mismos [los
Hermanos de la Hoja] se colocan fuera de la
ley que ha sido maquinada por los politi-
cos y por los gobernantes. No son, empero,
unos facinerosos. Se hallan equidistantes
delaortodoxia administrativa,y dela trans-
gresién profesional de las leyes. Le seria re-
servado a Payno el privilegio de mostrar,
con sus Bandidos de Rio Frio, que los ex-
tremos del Gobiernoy del Bandidaje no sélo
se tocan, sino que suelen coincidir y enten-
derse. Fue de Inclan el de reconocer en los
transgresores organizados de una ley pe-
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quefa y discutible, la intuicién de aquellos
“yalores” morales superiores que expresos
siempre a la medida de su rusticidad, gran-
jeaban a los contrabandistas la simpatia, la
complicidad y la gratitud de los campesinos
contra un gobierno, contra una policia y
una curia cuyos representantes no lo son
obviamente del pueblo, y la contextura mo-
ral y humana de los cuales no resiste com-
paracién con ninguno de los Hermanos de
la Hoja.?®

A mediados de los anos setenta, segiin José
Emilio Pacheco, la historiadora francesa Nicole
Giron fue la primera en aplicar las teorias del
historiador inglés Eric J. Hobsbawm en su ensa-
yo sobre bandolerismo a novelas como Los fili-
busteros del siglo XIX, de Justo Sierra O’Reilly,
de la que escribi6 Gnicamente el primer tomo,
Un afio en el hospital de San Lézaro, El Zarco de
Ignacio Manuel Altamirano, Astucia de Luis G.
Inclan y Los bandidos de Rio Frio. Payno cono-
ci6 la novela de folletin durante una breve es-
tancia en Paris en 1844, al concluir una de sus
gestiones diplomadticas, escribié Pacheco, en el
momento preciso en el que todo el mundo leia o
le leian Los misterios de Paris y El conde de
Montecristo. Uno o dos afos después arribé a
México el folletin, a diez de distancia de la pri-
mera novela que se publicé en esa seccién del pe-
riédico; Pacheco anot6:

Al mismo tiempo que Sjerra O’Reilly en el
entonces lejanisimo Campeche empezaba a
publicar en su revista Museo Yucateco [...],
Un anio en el hospital de San Ldzaro, Payno
fue entregando a la Revista Cientifica y
Literaria los capitulos de El fistol del Dia-
blo[...] Con el ardid de atribuir sus observa-
ciones al diablo, Payno trazé su primera
novela panoramica del México en gue todo
cambiay todo sigue igual: el pais que nunca
saldrd de su hundimiento mientras las in-
moralidades se toleren desde el palacio has-
tala choza; los arrabales de la capital donde
los pobres de siempre viven entre la basu-
ra (Payno es el novelista de la basura; en
ningin otro de su época llegan los desechos

a cobrar categoria de personaje); las com-
plicidades entre empresarios y funcio-
narios, policias y ladrones; los diplométicos
que declaran en piiblico su amor y admira-
cién por un México al que en privado de-
testan con toda su alma y sélo les agrada
porque refuerza el sentimiento de su propia
superioridad [...] Medio siglo después, en
Los bandidos de Rio Frio (1891), inmorta-
liz6 en el personaje de Relumbrén la figura
real del coronel Juan Yéfiez, asistente mili-
tar de Santa Anna y jefe supremo de las
bandas que asaltaban en la ciudad y en los
caminos. Habia una sola excepcién: el co-
che de la legaciéon inglesa. Si atacaban el
correo de su majestad la reina Victoria, el mi-
nistro britanico exigiria castigo y el gobier-
no no podria perdonar al transgresor, a
riesgo de ver su economia deshecha y sus
puertos bloqueados.!

Pacheco no sélo tuvo oportunidad de ampliar
susideas sobre Paynoy sus novelas sino también
de crear para ellas un espacio de lectura vincu-
lado con lo que sucedia con los autores y las no-
velas de folletin en Francia y en Espafia por la
misma época, al presentarlas junto a otras de sus
contemporineos en una serie notable, la Gran
Coleccién de la Literatura Mexicana.?? Por pri-
mera vez alguien se atrevié a obviar que Los
bandidos de Rio Frio era lo mejor y més diverti-
do de Payno, que su raigambre mexicana esta-
ba fuera de duda al ofrecer trasunto fiel y veridi-
co de la vida en México en los tiempos de Santa
Anna, que la novela era producto de un plan, y
que era comparable con El Periquillo Sarniento
y Astucia, aunque las superaba en técnica y
cultura y, por taltimo, que su estilo periodistico
tenia la gracia de un buen conversador. En su
lugar, Pacheco se detuvo en los origenes tanto de
la novela histérica como del folletin. “Una nacié
de la nueva idea de la historia forjada por la
Revolucién francesa, del individualismo roman-
tico, el ascenso de una nueva clase, la ideologia
liberal, las luchas nacionales, los avances tec-
nolégicos y la extensién nunca antes vista del
publico lector”. La novela de folletin, por su
parte, tuvo su auge en México entre 1868y 1872,
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con lo que se consumo la divisién “entre la no-
vela sin intenciones literarias de Juan A. Mateos
y Vicente Riva Palacio (escritor de primeralinea
en otros géneros, pero que no tomé demasiado en
serio sus folletines) y la novela artistica que,
iniciada en México por Altamirano, llegaria a su
primera culminacién a principios del siglo XX en
los Episodios nacionales de Victoriano Salado
Alvarez” 3 Este tipo de observaciones no sélo
ayudarian a explicar por qué fue tan dificil para
Payno conquistar una modesta y como posterga-
da independencia en la ciudad letrada, sino a
entender la distancia que los arte puristas y rea-
listas establecieron entre sus realizaciones y la
ultima industrial novela de Payno, abanderados
a finales del siglo XIX por Rubén M. Campos y
hasta cierto punto por Amado Nervo.

Ms4s cerca del centenario de Los bandidos de
Rio Frio, lejos del auge de la década de los cua-
renta en que Manuel Payno fue como el convi-
dado del momento, el historiador inglés David
Brading sumé a la discusién algunos elementos.
Su apunte tal vez ayude més adelante areleer las
numerosas paginas de Relumbrén y Lamparilla

' alaluz inquietante de sus més eficaces influen-

cias.

De entrada, Brading desistié abiertamente de
la pretensién de defender a Los bandidos de Rio
Frio como obra de arte:

es cosa dispersa y desordenada, llena de
subintrigas mal organizadas, con persona-
jes que quedan en movimiento interrum-
pido capitulo tras capitulo, mientras el hilo
de la acci6n principal emerge solamente en
el tercero de sus cinco voldmenes. La con-
clusién es un verdadero matadero en el que
los villanos son despachados a toda prisa al
otro mundo. Pero lo que tiene el libro es
vitalidad: sus escenas y personajes se apo-
deran de la imaginacién y presentan una
imagen inolvidable de México en la época
de Santa Anna. Con la tranquila confian-
za de un hombre de mundo, Payno describe
a abogados, oficiales del ejército y sus hom-
bres, a la aristocracia, los sacerdotes, los
artesanos, los politicos, los terratenientes y
granjeros, los indios, las criadas y, por su-

puesto, los bandidos. Los escenarios inclu-
yen la célebre feria de San Juan de los
Lagos, el Presidente en su palacio, la Basi-
lica de Tepeyac, la vida en las haciendas, los
canales y barcas que unen a Chalco con la
ciudad de México, y el m4s importante or-
fanato de México. Al mismo tiempo, Payno
incluye en su relato personajes histéricos,
como el financiero Manuel Escandén, el
excéntrico obispo Andrés Fernandez de Ma-
drid y el conocido correo de la Embajada
britanica. Uno de sus personajes pide inclu-
so a Guillermo Prieto unos versos de amor
para ayudarle en su empresa amorosa. En
una palabra, se nos ofrece un retrato des-
lumbrante y comprensivo de todos los nive-
les de la sociedad mexicana, casi como silas
figuras retratadas en México y sus alrede-
dores salieran de sus péaginas y se pusieran
a hablar y a disputar.

Estas lineas preceden otra observacién de
Brading que ayuda a recuperar a Payno y su afi-
cién por la literatura inglesa facilmente aprecia-
ble en su libro sobre Los cuentos de Shakespeare,
ala manera de Charles Lamb, evidentemente, pe-
ro vista asimismo en los afios cuarenta por Fran-
cisco Monterde, quien mencioné el nombre de
Lawrence Stern junto al de nuestro narrador. Di-
ce Brading:

El més cercano equivalente en la literatura
inglesa seria La Feria de las Vanidades, de
Thackeray. La semejanza queda subraya-
da si consideramos que ambos hombres lle-
garon a la novela después de haberse hecho
un nombre como escritores de articulos en
los periédicos, y que ambos conservan una
vision esencialmente dieciochesca de la so-
ciedad y de la naturaleza humana.3®

En efecto, si Payno hubiera tenido el recurso
que Thackeray hallé en EI viudo Lovel, habria
confesado con digno y premeditado autoescarnio
que su paso por las paginas del célebre Museo
Mexicano le infundié aires de editor, sugiriéndo-
le el propésito de educar el gusto del piblico y
de difundir la moral y 1a sana literatura. Habria
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declarado haber promovido y publicado sus pro-
pios escritos. Incluso habria confesado que per-
geno todo tipo de crénicas, empleando en ellas
las sutilezas de su ingenio, asi como trabajos de
critica documentados en las ardientes reservas
del plagio en enciclopedias y diccionarios biogra-
ficos; trabajos que denotaban una suma de cono-
cimientos que con el paso de los afios no podian
sino asombrarlo. Habria aceptado incluso ha-
berse ofrecido al phblico lector como el perfecto
papanatas en que el género de la novela de
folletin convertia a casi todos sus practicantes.
Quien no ha sido eandido alguna vez, como decia
Thackeray, es dificil que llegue a ser hombre
avezado.

Notas

1 British Museum General Catalogue of Printed Books
to 1955, volumen 19, Compact Edition, Radex Microprint
Corporation, Nueva York, 1967.

2 Guillermo Prieto, México y Barcelona en 1888 y
1889, serie de tres articulos publicados originalmente en
El Universal los dias 20, 21 y 22 de septiembre de 1889
y recogida en Prieto, Instruccion publica. Critica litera-
ria. Ensayos. Obras completas, XXVII, compilacién, pre-
sentacién y notas de Boris Rosen Jélomer, prélogo de
Anne Staples, México, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 1997, pp. 338-345.

3 Véase la entrada del 31 de julio de 1891, en Ignacio
Manuel Altamirano, Diarios, Obras completas XX, Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p.
418. Siendo cénsul general de México en Francia, Alta-
mirano dej6é constancia de la pobre opinién que tenia
de Payno en la carta que dirigi6 a Joaquin Casasas el
17 de abril de 1891. En ella decia que Payno tenia “el peor
gusto del mundo”, el mismo Payno a quien el gobierno le
habia comisionado la compra de cien mil pesos en mobi-
liario para Chapultepec. “Es hombre de caprichos, le
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