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El busto como destino 

Guy Davenport 

Este ensayo apareció publicado originalmente en el libro de GuyDavenport, 
Objects on a Table. Harmonious Dissarray inArt andLiteratul'e, Counter· 
point, Washington, 1998. Traducción de Antonio Saborit. La traducción del 
poema de Rilke, "Torso de Apolo Arcaico", es de Jaime FerreiroAlemparte; 
de Roberto J . Vernengo el fragmento de "París, capital del si1!tlo XIX" de 
Walter Benjamin; la de Edgar Allan Poe es de Julio Cortázar, y de Alfonso 
Donado la del fragmento de James Joyce. 

E1 hombre de la urbe tiene un folklore que florece con la energía 
y el éxito del mito y de la fábula, y que se ha apropiado, acaso a 
través de una estratagema inconsciente, de los símbolos originales 
del arte de la naturaleza muerta. El libro impreso comeilZó siendo 
su medio; la imagen en movimiento, la radio y la televisión han con­
tinuado este proceso. Por folklore urbano me refiero a Do1n Quijote, 
a Sherlock Holmes, a Tarzán de los Monos: figuras que conocieron 
una difusión instantánea a partir de sus textos, a quienes retomaron 
otros autores, de suerte que su lugar como personajes es la imagi­
nación pública, y el texto es sólo una fuente o tlb..punto de :referencia 
clásico para su realidad. 

Todos conocemos las habitaciones de Sherlock Holmes ien el 221B 
de Baker Street. Hay un violín, una enorme colección de ~rolúmenes 
con recortes de periódico sobre crímenes; el escarpín persa en el que 
Holmes guarda su tabaco, cogido con una navaja de bolsillo al 
manto de la chimenea. Esta habitación empezó siendo la d~a Roderick 
Usher, en el cuento de Poe "The Fall ofthe House ofUsher"', y la habi­
tación de Auguste Dupin en París, en los cuentos de Poe sobre aquel 
detective proto-holmesiano. En un sentido más profundo esta habi­
tación comenzó en la de LeighHunt, donde Keats escribió "Sleep and 
Poetry". Es el cubículo del filósofo, del poeta, la guarida d.el hombre 
de sentimientos y sensibilidad. En el estudio de Mario Praz sobre 
los interiores-estudio que parte del ensayo seminal de Pioe sobre la 
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Por folklore urbano me refiero a 
Don Quijote, a Sherlock Holmes, 

a Tarzán de los Monos: figuras que 
conocieron una difusión 

instantánea a partir de sus textos, 
a quienes retomaron otros autores, 

de suerte que su lugar como 
personajes es la imaginación 
pública, y el texto es sólo una 

fuente o un punto de referencia 
clásico para su realidad. 

filosoña del mobiliario-vemos muchas habitaciones así: los gabine­
tes de trabajo de Goethe, Alexander von Humboldt, Cuvier, de cien­
tíficos y de poetas, dilettantes, coleccionistas, todo tipo de aficio­
nados. 

La habitación de Holmes alguna vez tuvo un busto del detective, 
esculpido por un tal Osear Meunier. Es, recordamos, señuelo para 
un silencioso rifle de aire. El medio para que Holmes esté en dos 
lugares a la vez. Pero asimismo completa el inventario de piezas 
sobre el manto de la chimenea, requisito para cierto tipo de natura­
lezas muertas. 

Esta paradigmática naturaleza muerta está hecha de libros y de 
implementos de la contemplación filosófica: una pipa, un instru­
mento -un violín, en el caso de Holmes, una guitarra en el caso de 
Roderick Usher, una flauta en el caso de Thoreau, cuya mesa en 
Walden Pond tenía un ejemplar en griego de La /liada, una roca, 
una hoja de árbol y la flauta-, una copa de vino y una botella -café 
o té para Holmes, pues el vino era para las cenas con las que 
celebraba el éxito de algún caso-, y un busto clásico. 

En estas cósas reconocemos la síntesis típica de una naturaleza 
muerta cubista realizada por Picasso y Braque, así como el plan 
general para una naturaleza muerta tal como se acepta en nuestro 
tiempo. Sería posible remontar esta mesa al gabinete de trabajo de 
San Jerónimo, con libros y león, de tradición medieval. 

Pero volvamos al busto de Holmes. El Osear Meunier que lo 
realizó acaso sea alguien real, como el ancestro de Holmes: el pintor 
francés Horace Vernet. La semejanza, sin embargo, radica en que 
Conan Doyle inventó el nombre, tomando el Meunier de un escultor 
belga contemporáneo, Constantine Meunier, quien realizaba bus­
tos, y de su conocido y colega el novelista Osear Wilde, quien escribió 
en The Picture of Dorian Gray sobre una obra de arte que padecía 
el destino del que se libró mágicamente su sujeto, al menos por un 
tiempo, del mismo modo que el busto de Holmes moría en su peana. 

La destrucción de bustos ya había ocurrido en los cuentos de 
Holmes, y la trampa de la figura en la ventana ya se había utilizado 
en "The Case ofthe Copper Beeches". En "The Adventure ofthe Six 
Napoleons" tenemos la destrucción sistemática de los bustos del 
emperador producidos masivamente. El villano sólo trata de recu­
perar una perla negra de los Borgia incrustada a toda prisa en el 
yeso fresco de uno de los bustos cuando éste se encontraba en la 
línea de producción, pero para nosotros el símbolo sigue siendo un 
detalle de la iconograña de la naturaleza muerta en el momento de 
ser cancelado por la violencia, y quisiéramos saber por qué. "Un 
busto de yeso de Napoleón, el cual se encontraba sobre el mostrador 
a un lado de otras obras de arte, lucía hecho pedazos", dice el texto. 
Ese "lucía hecho pedazos" es interesante: el arte clásico llevaba un 
siglo mostrándose a base de fragmentos en los museos y las colec­
ciones. La fragmentación era la condición misma del pasado. Hubo 
una polémica en cuanto a si había que juntar los fragmentos con 
cera, como hicieran los romanos, y como lo hicieron en el siglo XVIII. 

¿O es que dejar tal cual la ruina de los fragmentos comportaba 
una elocuencia mordaz? De Winckelmann, quien escribía un estu­
dio sobre el torso de un atleta cuando lo asesinaron en 1768, al 



"Toros de Apolo arcaico" de Rilke, podemos trazar cierta preferen­
cia por la escultura rota ~orno Ezra Pound en su "Papyrus" insis­
tiría en la intencionalidad de los textos clásicos incompletos y en 
contra de su restauración. 

El poema de Rilke es una manera de aceptar esta escultura rota: 

No conocemos la. inaudita cabeza 
en que maduraron las pupilas. Pero 
el torso arde aún igual que candelabro 
en que su visión, reducida tan sólo, 

se detiene y fulge. Si no no podría 
cegarte el curvado pecho, ni en el giro 
leve del muslo vagara una sonrisa 
hacia aquel centro donde gravitó el sexo. 

Si no fuera bella esta piedra rota 
bajo la caída clara de los hombros, 
ni luciera así igual que piel de fiera, 

ni irisara desde todos los contornos 
como una estrella: pues aquí no hay un sitiQ 
que no te vea. Tú has de cambiar tu vida. 

Otra manera de ver este torso arcaico es mediante el Torso d'un 
jeune homme de Constantin Brancusi, el cual es una sección puli­
dísima del tronco de un árbol al que Brancusi añadió dos secciones 
más, mucho más cortas, del mismo tronco, como piernas que se 
bifurcan desde la cadera hasta la ingle para formar el torso de un 
joven castamente asexuado y esplendorosamente puro. Brancusi lo 
que hizo fue regresar la idea del torso a su expresión más arcaica, 
como en la talla africana, en la que la figura entera siempre aparece 
en el volumen asequible de un tronco de árbol, remitiéndose tam­
bién a la escultura cicládica con su minimalización de la forma y la 
gracia al margen de los detalles. 

Ciertamente es raro hallarse al más grande de los escultores del 
modernismo completando la obra de un artista a destajo italiano en 
un cuento de Sherlock Holmes, pero eso es lo que ocurre. Siempre 
podemos confiar en Conan Doyle, como podemos confiar en Poe. La 
idea de Doyle de que la escultura había entrado en un estado de 
decoloración definitiva era exacta. "Este Dr. Barnicot", leemos, "es 
un admirador entusiasta de Napoleón, y su casa está llena de libros, 
imágenes y re~iquias del emperador francés". Y: "el famoso busto de 
Napoleón realizado por el escultor Da vine, uno en la sala de su casa 
en Kensington Road, y el otro sobre el manto de la chimenea de la 
cirujía en Lower Brixton". "Una manzana, un trozo de cuerda, un 
mapa barato de Londres y una fotografia", se descubrieron en los 
bolsillos del destructor de estos bustos, una vez asesinado. 

El arte avanza periódicamente hacia la degradación, una vez que 
se agotan sus símbolos. En esos momentos el arte mismo anuncia 
que necesita una renovación. Doyle era un genio de una perspicacia 
excepcional. Él fue capaz de percibir el agotamiento en el contenido 

El arte avanza periódicamente 
hacia la degradación, una vez que 
se agotan sus símbolos. En esos 
momentos el arte mismo anuncia 
que necesita una renovación. 
Doyle era un genio de una 
perspicacia excepcional. 
El fue capaz de percibir el 
agotamiento en el contenido 
simbólico de un arte en el 
momento en que todos sus 
materiales se habían convertido en 
bric-a-brac. 
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¿Se ha observado que en los 
nombres de los detectives podemos 

ver un esfuerzo por anular el 
mundo clásico, cancelado de un 

modo tan patente en la revolución 
industrial, con el verde mundo de 

la naturaleza, para así lograr 
la fusión que el arte moderno ha 

expresado de tantas maneras, 
una coalición de la cultura 

grecorromana y lo orgánico? 

simbólico de un arte en el momento en que todos sus materiales se 
habían convertido en bric-a-brac, como el busto de Napoleón, un 
arte cuya existencia empezó, al igual que Pericles y Augustus, como 
genii loci sobre una tierra sagrada, o incluso antes de ellos como Ter­
minus y Hermes al defender el espacio numinoso para los fines del 
ritual y de la adoración. 

La colocación honorífica de las imágenes entre la confusión de un 
cuarto victoriano es ocasión para que Holmes recicle el truco de 
Dupin, que consiste en seguir una línea de pensamiento para in­
terrumpirla con una observación que demuestra su agudeza. Holmes 
interrumpe las meditaciones de Watson cuando éste trata de de­
cidir en dónde colgar el retrato de Henry W ard Beecher, que resulta 
estar junto al retrato enmarcado del general Gordon. W atson, mé­
dico humanitario y liberal victoriano, está eligiendo lares y penates 
para su guirnalda. Walter Benjamín, ese astuto lector de indicios, 
dice que: "El interior [esto es, el mobiliario de la habitación] no es 
sólo el universo, sino el cofre del hombre de vida privada. Vivir quie­
re decir dejar huellas." Benjamín observa que el relato detectivesco 
nace en la habitación decimonónica, viendo los contactos entre la 
atención de Poe a la decoración interior y su invención del relato de 
raciocinio. 

¿Se ha observado que en los nombres de los detectives podemos 
ver un esfuerzo por anular el mundo clásico, cancelado de un modo 
tan patente en la revolución industrial, con el verde mundo de la 
naturaleza, para así lograr la fusión que el arte moderno ha expre­
sado de tantas maneras, una coalición de la cultura grecorromana 
y lo orgánico? Auguste Dupin, el primero de los detectives, establece 
la fórmula. El Auguste refleja el nuevo sistema de los nombres de 
pila inaugurado por la revolución francesa, lo clásico para los nom­
bres de los santos tutelares, pero ello también hace alusión a un em­
perador ejemplar, pareándolo con el pino, Dupin. La fórmula se sos­
tiene en Hercule Poirot, que combina al héroe con el peral, en Jules 
Maigret, en donde por encima de la broma de llamar a un fortachón 
Maigret se encuentra el más hondo maigre que proviene de macer 
de mala, manzana. En Sherlock Holmes tenemos un nombre sajón 
que significa "varonil"+ una especie de roble. Una forma alterna es 
"piedra+ implemento", Peter WJmsey (un wimsey es un taladro); y 
el pleonástico Perry Mason, "piedra+ labrador". Y ahí está el pseu­
dónimo de John Le Carré. Y John Evelyn Thorndyke. 

Lo que está enjuego aquí es el alineamiento del perspicaz hombre 
de la cultura popular --quien columbra y es todo cabeza y cerebro, 
pues el cuerpo es cómico y frágil- con el espíritu heroico arcaico. 
Este espíritu, dice el arte, sobrevive en nuestro tiempo como inteli­
gencia. La cabeza como destino asume un nuevo sentido, no como 
el antiguo receptáculo de una naturaleza noble y una estoica recti­
tud de conducta, sino como una agudeza astuta e intelectual. 

Conan Doyle no estaba convencido de lo anterior, de ahí todos sus 
mensajes relacionados con cabezas aplastadas. Poe tampoco estaba 
convencido, pues la cabeza en "The Fall ofthe House ofUsher" no 
aparece sobre la mesa sino que es la casa misma. Las acepciones de 
house, familia y hogar, se combinan: y están en conflicto entre sí o, 
como ahora podemos decir, son esquizofrénicos, con la mente dividi-



da. Esta imagen reaparece en la literatura del siglo XIX, en Hawt­
horne, en las Bronte y en Melville. Cuando Umberto Eco escribió El 
nombre de la rosa, planteando una crítica a Borges y a sus enigmas, 
su narración la expuso como si fuera una trama de Conan Doyle y 
eligió para protagonista -que es una suerte de Sherlock Holmes 
medieval- un nombre inglés típicamente normando, William, y el 
nombre de una casa maldita que es a la vez un apellido y una pro­
piedad, Baskerville. 

El busto sobre la mesa entonces es el emblema de un nuevo 
destino. Cuando Charles Olson no estuvo de acuerdo coin el estilo 
poético derivativo de Rainer Maria Gerhardt "como signoH gastados 
I como un peluquín sobre un busto de Poe I en yeso" -y tal vez él es­
tuviera pensando, cuando dijo lo anterior, en el piano de Charles 
Ives con el bust.o de Wagner sobre el que colocó su gorra de beisbol-, lo 
que. hizo fue crear un símbolo de lo artificial como una máscara o 
como un defecto, o como una prolongación del símbolo más allá de 
su capacidad comunicativa. 

Un ejemplo. Antes de que el tiempo se midiera en Olimpiadas, el 
espíritu del sauce, Orfeo, cuyo canto era capaz de domesticar a los 
animales e incluso podía penetrar la materia y mover rocas y árbo­
les, perdió a su esposa Eurídice (o Agriope) debido a la mordida de 
una serpiente. Orfeo siguió el alma de su esposa hasta el ámbito 
de los muertos, abriéndose camino por allá con la magia die su músi­
ca, y encantó a Hades para que se la devolviera. Hades hizo la acla­
ración de que Orfeo no debería volver la vista atrás para v'er si Eurí­
dice lo seguía. Orfeo miró hacia atrás cuando salió del bajo mundo, 
pero Eurídice no estaba ahí. A partir de entonces Orfeo amó a los 
muchachos en lugar de a las mujeres, por lo cual fue descuartizado 
por las ménades tracianas. Su cabeza, cantando, flotó por el río 
Hebras, en donde se la colgó en un templo, y se convirtió en uno de 
los oráculos. 

Poe vuelve a escribir este mito en "The Fall of the House of 
Usher", llevándolo a la manera gótica. Al hacer esto, construyó un 
conjunto gemelo de símbolos para complementar su propio mito del 
ángel islámico, Israfel, "las cuerdas de cuyo corazón son un laúd". La 
lira de Orfeo y el laúd de Israfel reingresan a la poesía occidental con 
Poe en una tensión de lo que Spengler llamaría estilos 1::ulturales 
fáusticos y magianos. Poe vació de significado el mito de Orfeo en sí; 
el mismo Poe cuyo concernimiento con este invertido Orfe,o-Usher y 
su ángel Israfel era la transitoriedad de la belleza y la habilidad del 
arte para fijar esa transitoriedad en un signo inmortal. 

En toda la obra de Poe funcionan como claves musicales tres 
modos estilísticos, o parentescos asociativos de símbolos. Poe llama 
la atención sobre esta armonía organizativa a través de títulos, 
adjetivos y conjuntos de imágenes característicos adecuad.os a cada 
modo, a los cuales asignó los nombres de arábigo, gótico y clásico. 
Con arábigo quería referirse al idioma cultural del islam, HU caligra­
fía curvilínea y las convulsiones entremezcladas en el dis1eño de sus 
alfombras, su predilección por lo musical y lo verbal por 1encima de 
lo pictórico, su espíritu abstracto expresado en la astronomía y en 
las matemáticas. En cierto sentido, lo que Poe llamaba arábigo es 
su analogía emocional para el judaísmo, que para su nE!utralidad 

Lo que está en juego aquí es el 
alineamiento del perspicaz hombre 
de la cultura popular -quien 
columbra y es todo cabeza y cerebro, 
pues el cuerpo es c6mico y frágil­
con el espíritu heroico arcaico. Este 
espíritu, dice el arte, sobrevive en 
nuestro tiempo como inteligencia. 
La cabeza como destino asume un 
nuevo sentido, no como el antiguo 
receptáculo de una naturaleza 
noble y una estoica rectitud de 
conducta, sino como una agudeza 
astuta e intelectual. 
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Lo arábigo, entonces, es exótico, lo 
gótico siniestro, noble lo clásico. 

Que estos idiomas simbólicos 
correspondan a la división que 

hiciera Spengler de las culturas en 
magiana, fáustica y apolínea acaso 

quiera decir que Spengler leyó a 
Poe, igual que Baudelaire, 

Mallarmé y Valéry, con una 
intensidad imaginativa muy 

superior a aquella con la que los 
americanos lo han letdo. 

religiosa resultaba incómodo. El arábigo ·era el idioma de Poe para 
la espiritualidad intensa, como en su temprano poema "Israfel" 
-pero nótese cómo esa palabra oculta y muestra Israel-, y para la 
belleza personal en· combinación con el intelecto, como sucede a sus 
apasionadas y trágicas mujeres que se parecen a Barbra Streisand 
con el cerebro de Einstein. 

A lo arábigo Poe asigna una sensibilidad cabal, inteligencia, 
pensamiento especulativo, sensualidad y astucia. Es el sol eterno 
de Arabia y la estrella matemática de Bizancio bajo el califato. 

Por gótico se refería a "la Alemania del alma", a la neurastenia, 
melancolía, a una racionalidad que se encamina trágicamente hacia 
la superstición y lo sobrenatural -a la vez que explora con inteli­
gencia el sentimiento arcaico de que toda la materia tiene vida y 
acaso sentimiento-, lo voluntarioso y la hubris de Fausto, el alma 
turbulenta de Hamlet, el sombrío clima otoñal de "Ulalume", "The 
Raven" y "The Fall ofthe House ofUsher". Es el estilo que, acaso 
erradamente, hemos asumido como el dominante en Poe, el estilo 
en el que Europa concentró su erudición respecto a Poe: el estilo que 
se ha hecho público, por así decirlo. 

Por clásico, Poe se refería a "la gloria que conoció Grecia y la 
grandeza que tuvo Roma", el heredado cliché helenista bajo todas 
sus máscaras byronianas, shelleyanas y keatsianas, las cuales 
expresan casi cabalmente el busto clásico, la columna corintia, una 
vaga idea de Homero, Anacreonte y Safo, el perfil de Alejandro en 
una moneda, el idealismo de Platón y la atención universal de 
Aristóteles como la cuna del pensamiento en Occidente. 

Lo arábigo, entonces, es exótico, lo gótico siniestro, noble lo 
clásico. Que estos idiomas simbólicos correspondan a la división que 
hiciera Spengler de las culturas en magiana, fáustica y apolínea 
acaso quiera decir que Spengler leyó a Poe, igual que Baudelaire., 
Mallarmé y Valéry, con una intensidad imaginativa muy superior 
a aquella con la que los americanos lo han leído. O tal vez quiera 
decir que en la geografia no escrita de la imaginación que Femand 
Braudel solicita en su estudio sobre el Mediterráneo habremos de 
descubrir que la costa del norte del Mar Medio -de Barcelona a 
Efeso junto con la costa fractal que liga a Italia, Creta, Cerdeña y 
Sicilia- es una sola en su configuración poética del mundo, y que 
es una continuación de la cultura clásica de Poe y de la cultura 
apolínea de Spengler; y que la costa sur de Estambul a Tánger, más 
el agregado continental hacia el oriente de Turquía, Persia y 
Arabia, es continuación de la cultura arábiga de Poe y de la magiana 
de Spengler. En ambos extremos ocurren fértiles confusiones, de 
suerte que la Alhambra, gracias a Washington lrving, fue la quin­
taesencia de España para Poe, del mismo modo en que Atenas en un 
zamindari turco fue para él la quintaesencia de Grecia. El ámbito 
gótico de Poe, como el fáustico de Spengler, no es el norte de Europa 
-que para Poe era la tierra de los maelstroms y para Spengler las 
estepas infinitas de Rusia- sino la frontera superior del Imperio ro­
, mano, en donde cobró forma para ser transferida a América la he­
rencia de Poe. 

En algún lugar en el corazón de la selva, al que se llega a través 
de los caminos que llevaron libros de Venecia, una guitarra de 



España y óleos de Holanda, se encuentra localizada la Casa de 
Usher. 

Por encima de cualquier otro escritor, Poe estuvo particularmen­
te atento a las delgadas líneas vitales de comunicación que fluían 
hacia el nuevo mundo. Sus cuarenta años de vida son contemporá­
neos de los primeros cuarenta de Lincoln y Darwin; ocurren entre 
la Quinta de Beethoven y el Macbeth de Verdi, entre la abolición 
de la Inquisición en España e Italia decretada por Napoleón y la 
república romana de Mazzini, y sin embargo nos parece que esos 
años se consumieron en una especie de sueño que se alimentaba de 
poesía y de artículos populares en las revistas de temas científicos 
-una mente creativa que elaboraba de oídas, con rumores y con 
una feroz especulación. 

"The Fall of the House ofUsher" es gótica en su estilo dominante: 
el romanticismo alemán anglicizado y transformado por Scott, 
Coleridge y Mathew Gregory Lewis. Pero está escrito encima de y 
en contrapunto con el mito de Orfeo y Eurídice, con la hipersen­
sibilidad y fantasía arabescas metidas por todas partes. 

El nombre Usher se deriva de la palabra ussi,er en el francés 
antiguo, que significa portero, o bien de osier, sauce. En cualquiera 
de los casos hay un vínculo que lo relaciona con Orfeo, cuyo nombre 
quiere decir sauce, y cuyo destino estaba en las puertas que podía 
abrir pero no pasar; cuya arpa, como la que aparece en el epígrafe 
del relato, estaba colgada junto a su cabeza en un templo de Apolo; 
quien podía alcanzar la conciencia en las piedras y en los árboles con 
la música, y quien trajo a su amada de entre los muertos. 

En el centro inmóvil del relato, más allá de la periferia de los 
vientos alemanes, los líquenes putrefactos, las inseguras piedras, 
y el Hades por debajo, Poe colocó una mesa con unos objetos encima. 

Una mesa en su propio espacio íntimo, un instrumento musical 
que por el momento ha sido abandonado, una partitura, un perió­
dico, una pipa, una canasta de fruta, un busto, clásico por lo general: 
tal es la naturaleza muerta tradicional en los últimos quinientos 
años. El instrumento despliega afinidades versátiles de una época 
a otra. En su expresión más arcaica es la lira de Orfeo, del mismo 
modo que el busto es arquetípicamente una máscara de Dionisias 
en los comienzos del teatro. Los dos juntos son el actor y la música 
que por un momento hacen hablar a los muertos sobre el escenario. 
Para el Renacimiento, el instrumento musical se había sumado a 
objetos emblemáticos de los placeres de los cinco sentidos. 

La naturaleza muerta, la cual da por hecho que en un hogar 
civilizado hay un espacio para leer, comer, beber vino, tocar música, 
conversar, está en una tradición ininterrumpida que va del clásico 
piso para la cena que era el lugar de convivencia de la casa -el 
Symposium de Platón, Cristo con sus discípulos en la habitac1ón 
superior, la cómoda casa de Plutarco en Boecia- al studium 
medieval --estudioso o santo entre libros, con león. 

Poe compuso una naturaleza muerta de "muchos libros e instru­
mentos musicales" en la mesa de la biblioteca de los Usher con una 
idea clara de la tradición de la naturaleza muerta que tenía a su 
alcance. Como en Zurbarán, el espacio que la rodea es una oscuri­
dad en la que los objetos brillan bajo una luz rembrandtesca. En 

Poe compuso una naturaleza 
muerta de "muchos libros e 
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de la biblioteca de los Usher con 
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Los libros, "que durante años 
constituyeran no pequeña parte de 

la existencia intelectual 
del enfermo", y que fueran 

tópicos de discusión durante la 
visita del narrador, están 

enlistados en un catálogo que se 
supone sea encantador, mitificante 

y sugestivo del raro intelecto y la 
imaginación sombría de Usher. 

esta habitación alcanzamos a discernir tapices, moblaje antiguo y 
pinturas a la manera de Fuseli que no iluminan la habitación con 
vistas de Canaletto o Turner, sino que la reintegran a su encierro 
claustrofóbico. 

Los libros, "que durante años constituyeran no pequeña parte de 
la existencia intelectual del enfermo", y que fueran tópicos de dis­
cusión durante la visita del narrador, están enlistados en un ca­
tálogo que se supone sea encantador, mitifi.cante y sugestivo del 
raro intelecto y la imaginación sombría de Usher. Estos libros son: 

1· "El VerVert et Chartreuse, de Grasset", es decir, el cómico poema 
narrativo Vert Vert (1734) del poeta, dramaturgo y crítico jesuita 
Jean-Baptiste-Louis Grasset (1709-1777), y su poema satírico "La 
Chartreuse", una ingeniosa descripción de la vida en un monasterio 
tan aguda que lo expulsaron de la orden de los jesuitas. "V ert Vert" 
trata sobre un perico tan hábil a quien le han enseñado a decir tan 
bien Ave Marías y Pater Nosters que un obispo, al escuchar esta 
maravilla, ordena a Vert Vert que se lo envíe de visita. El perico 
viaja en una jaula en una lancha de río, en donde aprende frases 
nuevas, de suerte que lo que el obispo escucha no son Ave Marías 
sino la mordaz palabrería de los lancheros y lo regresan a casa. Los 
viajes ilustran; la experiencia colorea. 

2· "El Belfegor, de Maquivelo", de una novela (1515) a la manera de 
la Boccaccio en la que "un arcángel caído llega a la tierra a inves­
tigar las quejas de numerosas almas que dicen que sus esposas son 
las culpables de sus desgracias. En Florencia, bien cargado de dine­
ro, Belfegor contrae matrimonio con Onesta Donati, quien a tal gra­
do lo mortifica que él tiene que huir de sus acreedores. Belfegor 
'posee' a tres damas una tras otra, y por último, al enterarse de que 
su esposa lo persigue, regresa al Infierno". En la literatura inglesa 
conocemos esta trama en una versión más hilarante en The Divel Is 
an Ass de Ben Johnson. Poe cuenta con la mala reputación de 
Maquiavelo y con el sonido miltoniano de Belfegor para crear un 
aura siniestra alrededor de esta comedia. 

3· "Del cielo y del infierno, de Swedenbo:rg". Se trata de Concerning 
Heaven and lts Wonders, and Concerning Hell; from Things Heard 
and Seen, por Emmanuel Swedenborg (1688-1772), texto teológico 
básico de la Iglesia de la Nueva Jerusalem, o Iglesia Sweden~ 
borguiana, en la que supondríamos que a Poe le habrían interesado 
los parágrafos 87 a 115, en caso de que Poe la hubiera leído, donde 
Swedenborg expone las correspondencias místicas entre las cosas 
celestiales y terrenales. Éste es el primero de los libros de Usher que 
no suenan a la ignorancia manipulada o supuesta de Poe. Y es el li­
bro a través del cual fluye la doctrina medieval de las corresponden­
cias que pasara a Blake, Baudelaire, Fourier y, con más éxito, Joyce. 

4· "El Viaje subterráneo de Nicolás Klimm, de Holberg" -Ludwig 
Holberg, el humanista dano-noruego fundador de la literatura 
moderna noruega. SuobraNicolaiKlimii iter subterraneum (Le~pzig, 
1741) se tradujo al inglés comoJourney to the World Underground 



en 1742, la cual conoció cuatro ediciones más hasta 1812, y luego 
pasó al olvido. Holberg es un contumaz imitador de Montaigne, pero 
un imitador menor de Gulliver's Travels de Swift y Lettres persanes 
de Montesquieu. Niels K/,imm, como conocen esta sátira los dane­
ses, es un relato fantástico sobre un mundo en el interior de la 
tierra, con árboles parlantes y otras creaciones alternas, con un 
mensaje de tolerancia y comprensión de las diferencias entre las 
religiones. Podríamos agradecerle que inspirara V oyage au centre 
de la terre de Jules Veme, que diera fuerza a la fascinación de Poe 
con el mundo interior de J ohn Cleves Symmes, el teórico de la tierra 
hueca originario de Ohio, y que nos diera los Entes de Tolkien. 

5· "La Quiromancia, de Robert Flud, Jean d'Indaginé y De la 
Chambre", esto es, tres tratados sobre quiromancia: Tractatus de 
Geomantia (1637) de Robert Flud, Introductiones Apotelesmatici ... 
in Chiromantium de Johannes ab Indagine de Steinheim, y Discours 
sur les Principes de la Chiromancie (1653) de Marin Cureau de la 
Chambre. Poe sacó estos libros de Les premiers traits de l'érudition 
universelle, ou analyse abrégée de toutes les sciences, des beaux-arts 
et des belles lettres del barón Jacob Friedrich von Bielfeld (3 vols., 
Leiden, 1767). Lo que equivale a decir: si el destino está escrito en 
nuestra mano, ¿qué tiene que hacer la cabeza salvo ver y escuchar? 

6· "El Viaje a la distancia azul, de Tieck" -Das alte Buch und die Reise 
ins Blaue hinein (1834) de Ludwig Tieck, en el que "un nobel me­
dieval ... contrae matrimonio con Gloriana, la reina de las hadas. 
Ella reina en un paraíso situado en el interior de una montaña, 
habitada por las almas de los grandes poetas: Dante, Chaucer, 
Shakespeare. Unos horribles gnomos se apoderan de autores como 
E.T.A. Hoffinann y Victor Hugo, pero un enviado de Gloriana pro­
tege a Goethe". 

Como en la nota de Poe para confirmar que serios intelectos 
distintos a Usher se han ocupado con seriedad de "la sensibilidad 
de todos los seres vegetales" -la cual hay que restaurar a partir de 
"W atson, el doctor Percival, Spallanzani y, especialmente, el obispo 
Landaff. Véanse los Ensayos químicos, tomo V" para dejarla: "Richard 
Watson, obispo de Landaff, An Essay on the Subject of Chemistry 
(1771), vol. iii de sus Chemical Essays (5 vols., 1787); Lazzaro 
Spallanzani, abate, Dissertations Relative to the Natural History of 
Animals and Vegetables (Londres, 1784); y el Dr. Thomas Percival 
sobre el poder perceptivo de los vegetales enMemoirs of the Literary 
and Philosophical Society of Manchester (5 vols., Londres, 1785-
1802, vol. ii, página 114)"-en el catálogo de los libros de Usher hay 
un fuerte elemento de rollo romántico. Los académicos sospechan 
que Poe conocía estas obras a partir de literatura secundaria y que 
la lista es una falsa conjura. 

7 · La Ciudad del Sol de Campanella no trata de una ciudad en el sol, 
como nos dice el gran editor de Poe, Thomas Ollive Mabbott-bajo 
la magia de Poe-, sino sobre la utopía en la cuerda de Moro, y 
mucho más aburrida que la de Moro en lo que respecta a los asuntos 
cotidianos. Poe quiere hacernos creer que este templado y ampuloso 
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Poe nos hechiza con la naturaleza 
muerta que construyó a partir de 
los libros de Usher, igual que la 

serpiente hechiza al ave, o como el 
analfabeta asumía en la Edad 

Media que los textos son 
encantamiento que magnetiza y 

envuelve; que la gramática es 
derivado folklórico de glamour. 

El hechizo, en términos históricos, 
fue eficaz. Los autores de ciencia 

ficción han tratado de escribir 
libros igual de fuertes 

y magnéticos. 

diálogo renacentista sobre la salud política es una fantasía exótica 
extraordinaria. Quiere que imaginemos que el Vert Vert de Grasset 
es rico y extraño. Tiene la esperanza de que el Belfegor, de Maquia­
velo, sugiera un texto de grande y siniestra maldad marloviana. Muchos 
estudiantes se han quedado dormidos al leer Heaven and Hell de 
Swedenborg, y se requiere un especial talento curioso para hallar 
interesantes los tratados de quiromancia del siglo XVII. En cuanto 
al Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae, 
"El manual de una iglesia olvidad.a", Poe supera su propia marca al 
querer colar un vulgar e inocuo breviario como un texto con la rare­
za de lo gótico plagado de ritos prohibidos e impactantes. 

Poe nos hechiza con la naturaleza muerta que construyó a partir 
de los libros de Usher, igual que la serpiente hechiza al ave, o como 
el analfabeta asumía en la Edad Media que los textos son encanta­
miento que magnetiza y envuelve, que la gramática es derivado 
folklórico de glamour. El hechizo, en términos históricos, fue eficaz. 
Los autores de ciencia ficción han tratado de escribir libros igual de 
fuertes y magnéticos. Si el Vert Vert no es un romance en la más 
verde de las selvas, Green Mansions de W.H. Hudson sí lo es; Voyage 
au centre de la terre de Jules Verne realiza la profecía del Viaje 
subterráneo de Nicolás KUmm, de Holberg. Tolkien nos dio lo que 
Poe imaginaba enEl viaje a la distancia azul, de Tieck, y H.G. Wells, 
H.P. Lovecraft, Arthur Machen y muchos autores más nos han dado 
libros a instancia de Poe -libros que Roderick Usher mostraría en 
la mesa de su biblioteca. 

Son localizables los pasajes en De situ orbis de Pomponius Mela 
"sobre los viejos sátiros africanos y egibanos, con los cuales Usher 
soñaba horas enteras". Uno de esos pasajes se encuentra en 1, 8, y 
dice: "De sátiros sólo tienen la forma. La de los egibanos (cabra­
fauno) es la que les da nombre." 

Que la frase "sátiros africanos" tuviera un significado inequívoco 
para Poe el virginiano -criado entre esclavos negros a quienes los 
esclavistas temían que en cualquier momento volvieran al salvajis­
mo, y a quienes Louis Agassiz tenía por una especie ajena al Horno 
sapiens, que de humanos sólo tenían la forma- es una dimensión 
de la psicología de Poe que aparece en el orangután de The Murders 
in the Rue Morgue, así como en la trasposición de vigilante y vigilado 
en The System of Doctor Tarr and Professor Fether, como lo mostró 
Harry Levin en su ensayo seminal sobre los temas de Poe en The 
Power of Blackness. 

Otro pasaje de Pomponius Mela está en 111, 95: 

Los campos, hasta donde se alcanza a ver, son los de faunos y 
sátiros. Se tiene esta opinión puesto que, no habiendo rastros 
de cultivo, ni moradas ni moradores, ni senderos, una vasta 
soledad de día y un más vasto silencio cuando de noche brillan 
con frecuencia fuegos, aparte de que en tales extenciones 
resuenan címbalos y tambores y se oyen flautas que suenan 
más que humanas. 

En su ayuno germánico, Usher se sienta e imagina faunos y 
sátiros. El gótico sueña lo clásico, con arábiga sensualidad. El arte 



pone en comunicación espíritu con espíritu, en donde el tono go­
bierna el significado. Vale la pena observar los sátiros de Usher, en 
los que él veía el antimundo pastoral, teocriteano, de su existencia 
cerebral, tal y como los verá uno de sus descendientes literarios, 
Stephen Dedalus: 

Un campo de hierbajos, de cardos y matas de ortigas. Entre las 
matas espesas y ásperas de las plantas yacían innumerables 
latas viejas y destrozadas y coágulos de materias fecales y 
montones en espiral de excremento sólido. Un débil reflejo de 
luz pantanosa se elevaba de toda esta podredumbre a través 
del gris verdoso de la erizada maleza. Y un mal olor, nausea­
bundo, débil como la luz, subía en pesadas vedijas de las latas 

. viejas y de la basura añeja y costrosa. 
Algunos seres se movían por el campo: una, tres, seis. Entes 

errantes, acá, allá. Seres cabrunos con cara humana, frente 
cornuda y barba rala de un color gris como el del caucho. La 
perversidad del mal brillaba, les brillaba en la mirada dura, 
mientras se movían, acá, allá, arrastrando en pos de sí la larga 
cola. Un rictus de cruel maldad iluminaba con un resplandor 
grisáceo sus caras viejas y huesudas [Joyce, 1916]. 

Estas impuras criaturas son los mismos garbosos seres que 
retozan en Poussin, Tiziano y Picasso como alegorías de la energía 
procreadora. Son los diamantes Picus y Faunus de la Colina Aven­
tina que Numa Pompilio consultó para aprender el hechizo romano 
en contra del trueno y el rayo que seguía empleándose en la época 
de Plutarco. 

Los sátiros de Stephen Dedalus son agustinos: demonios prove­
nientes del mundo pagano. Los de Roderick Usher son tan ambi­
guos como todos los temas en "The Fall of the House of Usher", 
ambiguos y ambivalentes. El de Poe es el arte de lo indistinto 
trazado con nitidez, una voz racional que dice que cuando la razón 
duerme, cría monstruos. 

La neurastenia de Usher, que treinta años después habría 
recibido el cuidado médico de Jean-Marie Charcot, y setenta el 
cuidado psiquiátrico de Sigmund Freud, es el egoísmo estancado en 
el que degenera el hábito del introvertimiento. El diagnóstico clá­
sico, antes de Poe, fue el de Robert Burton en 1621: 

En términos generales podríamos concluir a propósito de la 
melancolía: que en un principio resulta de lo más agradable, 
digamos que es una ilusión de lo más encantadora, que es 
harto gratificante el humor de estar a solas, caminar solo, 
meditar, estarse en la cama por días, soñando con los ojos 
abiertos por así decirlo, y urdir miles de imaginaciones fantás­
ticas en sí mismas. Nada produce más contento que cuando se 
está haciendo tales cosas, por un tiempo se está en el paraíso, 
y no se soporta interrupción alguna; el melancólico dice con el 
Poeta, 

Por Pollux, amigos, citó, 
¡cometieron un crimen, y sin mi consentimiento! 

En su ayuno germánico, Usher 
se sienta e imagina faunos y 
sátiros. El gótico sueña lo clásico, 
con arábiga sensualidad. 
El arte pone en comunicación 
espíritu con espíritu, en donde 
el tono gobierna el significado. 
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El neurasténico e hipersensible 
Roderick Usher que inventó Poe es 

la decantación de un temperamento 
melancólico que se ha estudiado de 

Aristóteles a Robert Burton, así 
como la génesis de un tipo: 

el hombre con sentidos, 
susceptibilidad y sensibilidad 

anormalmente agudos. 
No tiene cuerpo; 

es todo cabeza. 

y si alguien lo molesta, se queja de que lo deshizo, que no 
soportará que le mencionen los inconvenientes que lo asalta­
rán, la conclusión de este asunto, que da lo mismo, el perro 
volviendo sobre su vómito, que aquello resulta tan agradable 
que no se puede abstener. Así seguirá por años, acicateado por 
su fuerte temperatura, o por alguna combinación de los 
negocios, que acaso puedan distraer sus meditaciones; pero a 
fin de cuentas la imaginación se extravía, la fantasía enloque­
ce y ahora habituado con tales juguetes no puede más que 
estarse quieto como si fuera cosa del destino; la Escena se 
modifica de pronto, el Miedo y la Tristeza reemplazan a aque­
llos pensamientos amables, la sospecha, el desencanto y una 
ansiedad perpetua toman su sitio; así que poco a poco, aquel 
ocio y aquella soledad voluntaria, la Melancolía, esta fiera 
amiga, aparecen, y si sus ramas alcanzan el cielo es porque 
clava sus raíces en las profundidades de la tierra; al comienzo 
no fue tan delicioso como ahora es amargo y filoso: una ulce­
rada alma a la que maceran las preocupaciones y el desencan­
to, un ser cansado de la vida, al que la impaciencia, la agonía, 
la duda, precipitan en miserias innombrables [Burton, 1927]. 

El neurasténico e hipersensible Roderick Usher que inventó Poe 
es la decantación de un temperamento melancólico que se ha 
estudiado de Aristóteles a Robert Burton, así como la génesis de un 
tipo: el hombre con sentidos, susceptibilidad y sensibilidad anor­
malmente agudos. No tiene cuerpo; es todo cabeza. Quitándole su 
morbidez y dirigiendo la agudeza de su mirada y de su genio ana­
lítico hacia el bien común, Usher se convierte en un César Auguste 
Dupin, quien se convierte en Sherlock Holmes, quien se convierte 
en Stephen Dedalus, en quien vuelven todos los rasgos del tipo: el 
remordimiento medieval y la altivez renacentista de Hamlet, la 
pedantería de Dupin, la penetración y la depresión alternada con 
lucidez poética de Holmes. 

Joyce se encargó de disolver a este hombre ante nuestros ojos, 
sustituyéndolo por un hombre en posesión de un cuerpo- y de un 
cerebro, Leopold Bloom. 

Pero antes de que Joyce pudiera actuar, la cabeza como símbolo 
del destino sufrió una terrible decadencia. El mito está lleno de 
decapitaciones: Orfeo, la gorgona en manos de Perseo, Goliath en 
manos de David, Sisera en manos de Yael. La pena trágica de una 
decapitación atrapó la mirada del romanticismo, y aparece en 
Keats, pero el regreso del tema a la literatura europea se da en El 
rojo y el negro de Stendhal, en donde el antihéroe romántico, Julian 
Sorel, es decapitado con todo el horror de un nuevo Orfeo. Cuarenta 
años después, Flaubert volvió a contar el relato de Juan el Bautista, 
con su famosa última frase en la que la realidad y exactitud de la 
percepción anuncian un nuevo tipo de sensibilidad en la prosa 
europea: "Como la cabeza era pesada, les llevó un tiempo cargarla." 

Este poderoso relato creó un culto a Juan el Bautista en la 
iconografia de fin de siglo. Gustave Moreau le entró con morbidez 
y consciente artificialidad, pintándolo en un estilo al que Paul 
Gauguin calificó como "moco enjoyado". Joris-Karl Huysmans 



siguió a Moreau y Wilde a Flaubert, Huysmans y Moreau. Su 
Salomé completó la extraña transformación del culto en una fanta­
sía erótica. Aubrey Beardsley hizo las ilustraciones para Wilde, las 
cuales se conocen mejor que la obra de teatro -pese a que la tumba 
que hizo Jacob Epstein a Wilde en Pere Lachaise dice El autor de 
Salomé-y Strauss puso la obra de Wilde en una ópera que se conoce 
más que lo anterior. Debemos observar que Beardsley trata la 
cabeza de Juan sobre la charola como a una naturaleza muerta, e 
incluye entre sus ilustraciones muchas colecciones de libros a la 
manera de U sher. Algo cerró un círculo: de Orfeo a Richard Strauss, 
un gran acorde, o una trayectoria que va de su primavera a su 
decadencia y hacia la cancelación misma. 

El hombre, la primera vez que lo vemos en el arte, es un cuerpo 
entero. Su destino se encuentra en sus rápidas piernas y en sus 
manos versátiles, en sus órganos sexuales y en su parentesco con los 
animales. El cazador en la cueva del neolítico de Lascaux es una 
mera figura de palo entre animales trazados de manera espléndida. 
Ha matado a un bisonte con su lanza. Es itifálico, y su cabeza, o 
máscara, es la de un ave, la cual aparece nuevamente, ahí cerca, 
montada en un palo. Este sentimiento de que el hombre puede 
triunfar como cazador incorporando mágicamente el espíritu, más 
privilegiado o afortunado que el suyo, del ave o del león, persiste en 
la máscara, en los dioses zoomórficos egipcios, en el águila romana 
y en el cuervo de los hunos que precedían a los ejércitos en las 
batallas, en estandartes e insignias. De Lascaux al león británico, 
más de treinta mil años, hay una tradición sin rupturas. El grillo 
de la Horda Dorada de China se convirtió en lafieur-de-lys francesa 
-la cual equivocadamente leyeron como rana los británicos- y a 
través de una evolución alterna en la industriosa abeja de Napo­
león, en la lila de los Boy Scouts y, adivinando, en la hoja de arce ca­
nadiense. 

El surgimiento de la cabeza como el símbolo ominoso ocurrió por 
medio del animal. El gracioso busto de Nefertiti que ha llegado a 
nosotros-y el cual durante años escondió un arqueólogo, intrigado 
como estaba por busto tan temprano-- es resultado de la selección 
que realizó el escultor entre numerosas posibilidades. Nefertiti 
podía haber sido representada con la cabeza de una vaca, como 
Hathor, o con la de una leona, como Sejmet. Lo sorprendente es que 
se trata de una cabeza sin cuerpo, atavismo de la máscara, así como 
un nuevo rumbo. Es incómodo y desalentador pensar en el busto con 
casco de Pericles en el Museo Británico -el casco oculta aquel 
cráneo tan grande que en su tiempo le mereció el nombre de Cabeza 
de Calamar, cabezas que los Assamese Nagas cercenaban para 
hacer crecer el arroz, o hasta los melancólicos cráneos del memento 
morí, pero la relación resulta tan obvia como instructiva. 

Lo que aceptamos y veneramos en esta tradición es el ancestral 
busto romano. Lo empleamos en monedas, en timbres postales y pa­
ra exhibir la virtud en los edificios públicos, bibliotecas y casas 
particulares. El busto de Beethoven que realizó Bourdelle acabó 
siendo la más popular de sus obras, y la humilde distribución de 
bustos de Liszt y Wagner encima de un millón de pianos en un 
millón de casas de la clase media dan testimonio de nuestra alianza 

El hombre, la primera vez que 
lo vemos en el arte, es un 
cuerpo entero. Su destino 
se encuentra en sus rápidas 
piernas y en sus manos 
versátiles, en sus órganos 
sexuales y en su parentesco 
con los anímales. 
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con la cabeza aislada como un símbolo de lo que creemos ser y hacer. 
Hemos hecho a un lado el clásico herma, un busto en un estípite que 
incluía los genitales como parte integral de la persona. Aceptamos 
el cuerpo entero en la escultura o el busto. El torso es un cuerpo, no 
una persona. Las manos en posición de rezo de Cristo no han ins­
pirado otros retratos de otras manos. ¿Por qué no tenemos una es­
cultura del ardid de Pasteur y de los milagrosos dedos de Wanda 
Landowska, de los pies de Pavlova? No: la tradición es la tradición. 
La cabeza, como lo dice la naturaleza muerta, es nuestro destino. 
Años antes de que la incluyera en el Guernica, Picasso también pin­
tó una cabeza clásica entre libros e instrumentos musicales, dibujos 
arquitectónicos y un mantel con un dibujo griego en las orillas, reu­
bicando los antiguos símbolos en su lugar. En el Guernica esta mis­
ma cabeza aparece rota en el suelo, en medio de la violencia de la 
guerra. 

Después de la guerra y la espantosa revelación de los campos de 
concentración, Picasso trat& de responder al Holocausto. Por raro 
que parezca, el género que eligió para hacerlo fue la naturaleza 
muerta, con cuerpos vendados, talados, tirados debajo de la mesa 
en la que puso un jarrón, un cuchillo de pan y una hogaza. Picasso 
dejó inconclusa esta pintura, pese a que la revisó varias veces. 

En plena entrevista, goza María Conesa el retrato que de ella hace 
Enrique Díaz. 




