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El busto como destino

Guy Davenport

Este ensayo apareci6 publicado originalmente en el libro de Guy Davenport,
Objects on a Table. Harmonious Dissarray in Art and Literature, Counter-
point, Washington, 1998. Traduccién de Antonio Saborit. La traduccién del
poema de Rilke, “Torso de Apolo Arcaico”, es de Jaime Ferreiro Alemparte;
de Roberto J. Vernengo el fragmento de “Paris, capital del siglo XIX” de
Walter Benjamin; la de Edgar Allan Poe es de Julio Cort4zar, y de Alfonso
Donado la del fragmento de James Joyce.

Ei hombre de la urbe tiene un folklore que florece con la energia
y el éxito del mito y de la fabula, y que se ha apropiado, acaso a
través de una estratagema inconsciente, de los simbolos originales
del arte de la naturaleza muerta. El libro impreso comenzé siendo
sumedio; la imagen en movimiento, la radio y la televisién han con-
tinuado este proceso. Por folklore urbano me refiero a Don Quijote,
a Sherlock Holmes, a Tarz4n de los Monos: figuras que conocieron
una difusién instantdnea a partir de sus textos, a quienes retomaron
otros autores, de suerte que su lugar como personajes es la imagi-
naci6n priblica, y el texto es s6lo una fuente o un.punto de referencia
clasico para su realidad.

Todos conocemos las habitaciones de Sherlock Holmes en el 221B
de Baker Street. Hay un violin, una enorme coleccién de volimenes
con recortes de periédico sobre crimenes; el escarpin persa en el que
Holmes guarda su tabaco, cogido con una navaja de bolsillo al
manto delachimenea. Esta habitacién empez6 siendo la de Roderick
Usher, en el cuento de Poe “The Fall of the House of Usher”, y 1a habi-
tacién de Auguste Dupin en Paris, en los cuentos de Poe sobre aquel
detective proto-holmesiano. En un sentido més profundo esta habi-
tacién comenz6 en la de Leigh Hunt, donde Keats escribi6 “Sleep and
Poetry”. Es el cubiculo del filésofo, del poeta, la guarida del hombre
de sentimientos y sensibilidad. En el estudio de Mario Praz sobre
los interiores —estudio que parte del ensayo seminal de Poe sobre la
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Por folklore urbano me refiero a
Don Quijote, a Sherlock Holmes,
a Tarzdn de los Monos: figuras que
conocieron una difusion
instantdnea a partir de sus textos,
a quienes retomaron otros autores,
de suerte que su lugar como
personajes es la imaginacion
publica, y el texto es sélo una
fuente o un punto de referencia
cldsico para su realidad.

filosofia del mobiliario—vemos muchashabitaciones asi:los gabine-
tes de trabajo de Goethe, Alexander von Humboldt, Cuvier, de cien-
tificos y de poetas, dilettantes, coleccionistas, todo tipo de aficio-
nados.

La habitacion de Holmes alguna vez tuvo un busto del detective,
esculpido por un tal Oscar Meunier. Es, recordamos, sefiuelo para
un silencioso rifle de aire. El medio para que Holmes esté en dos
lugares a la vez. Pero asimismo completa el inventario de piezas
sobre el manto de la chimenea, requisito para cierto tipo de natura-
lezas muertas.

Esta paradigmaética naturaleza muerta est4 hecha de libros y de
implementos de la contemplacién filoséfica: una pipa, un instru-
mento —un violin, en el caso de Holmes, una guitarra en el caso de
Roderick Usher, una flauta en el caso de Thoreau, cuya mesa en
Walden Pond tenia un ejemplar en griego de La Iliada, una roca,
una hoja de 4rbol y la flauta—, una copa de vino y una botella —café
o té para Holmes, pues el vino era para las cenas con las que
celebraba el éxito de algiin caso—, y un busto cl4sico.

En estas cosas reconocemos la sintesis tipica de una naturaleza
muerta cubista realizada por Picasso y Braque, asi como el plan
general para una naturaleza muerta tal como se acepta en nuestro
tiempo. Seria posible remontar esta mesa al gabinete de trabajo de
San Jerénimo, con libros y leén, de tradicién medieval.

Pero volvamos al busto de Holmes. El Oscar Meunier que lo
realiz6 acaso sea alguien real, como el ancestro de Holmes: el pintor
francés Horace Vernet. La semejanza, sin embargo, radica en que
Conan Doyle invent6 el nombre, tomando el Meunier de un escultor
belga contemporédneo, Constantine Meunier, quien realizaba bus-
tos, y de su conocido y colega el novelista Oscar Wilde, quien escribié
en The Picture of Dorian Gray sobre una obra de arte que padecia
el destino del que se libré magicamente su sujeto, al menos por un
tiempo, del mismo modo que el busto de Holmes moria en su peana.

La destruccién de bustos ya habia ocurrido en los cuentos de
Holmes, y la trampa de la figura en la ventana ya se habia utilizado
en “The Case of the Copper Beeches”. En “The Adventure of the Six
Napoleons” tenemos la destruccién sistemadtica de los bustos del
emperador producidos masivamente. El villano sélo trata de recu-
perar una perla negra de los Borgia incrustada a toda prisa en el
yeso fresco de uno de los bustos cuando éste se encontraba en la
linea de produccién, pero para nosotros el simbolo sigue siendo un
detalle de la iconografia de la naturaleza muerta en el momento de
ser cancelado por la violencia, y quisiéramos saber por qué. “Un
busto de yeso de Napoleén, el cual se encontraba sobre el mostrador
a un lado de otras obras de arte, lucia hecho pedazos”, dice el texto.
Ese “lucia hecho pedazos” es interesante: el arte clasico llevaba un
siglo mostrandose a base de fragmentos en los museos y las colec-
ciones. La fragmentacién era la condicién misma del pasado. Hubo
una polémica en cuanto a si habia que juntar los fragmentos con
cera, como hicieran los romanos, y como lo hicieron en el siglo XVIII.

¢0 es que dejar tal cual la ruina de los fragmentos comportaba
una elocuencia mordaz? De Winckelmann, quien escribia un estu-
dio sobre el torso de un atleta cuando lo asesinaron en 1768, al
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“Toros de Apolo arcaico” de Rilke, podemos trazar cierta preferen-
cia por la escultura rota —como Ezra Pound en su “Papyrus” insis-
tiria en la intencionalidad de los textos cldsicos incompletos y en
contra de su restauracién.

El poema de Rilke es una manera de aceptar esta escultura rota:

No conocemos la inaudita cabeza

en que maduraron las pupilas. Pero

el torso arde aitin igual que candelabro
en que su visién, reducida tan sélo,

se detiene y fulge. Si no no podria
cegarte el curvado pecho, ni en el giro
leve del muslo vagara una sonrisa

hacia aquel centro donde gravit6 el sexo.

Si no fuera bella esta piedra rota
bajo la caida clara de los hombros,
ni luciera asf igual que piel de fiera,

ni irisara desde todos los contornos
como una estrella: pues aqui no hay un sitio
que no te vea. Td has de cambiar tu vida.

Otra manera de ver este torso arcaico es mediante el Torso d’un
Jjeune homme de Constantin Brancusi, el cual es una seccién puli-
disima del tronco de un 4rbol al que Brancusi afiadi6 dos secciones
m4és, mucho més cortas, del mismo tronco, como piernas que se
bifurcan desde la cadera hasta la ingle para formar el torso de un
joven castamente asexuado y esplendorosamente puro. Brancusi lo
que hizo fue regresar la idea del torso a su expresién més arcaica,
como en la talla africana, en la que la figura entera siempre aparece
en el volumen asequible de un tronco de 4rbol, remitiéndose tam-
bién a la escultura ciclddica con su minimalizacién de la forma y la
gracia al margen de los detalles.

Ciertamente es raro hallarse al més grande de los escultores del
modernismo completando la obra de un artista a destajo italiano en
un cuento de Sherlock Holmes, pero eso es lo que ocurre. Siempre
podemos confiar en Conan Doyle, como podemos confiar en Poe. La
idea de Doyle de que la escultura habia entrado en un estado de
decoloracién definitiva era exacta. “Este Dr. Barnicot”, leemos, “es
un admirador entusiasta de Napoleén, y su casa esté llena de libros,
imdgenes y reliquias del emperador francés”. Y: “el famoso busto de
Napoleén realizado por el escultor Davine, uno en la sala de su casa
en Kensington Road, y el otro sobre el manto de la chimenea de la
cirujia en Lower Brixton”. “Una manzana, un trozo de cuerda, un
mapa barato de Londres y una fotografia”, se descubrieron en los
bolsillos del destructor de estos bustos, una vez asesinado.

El arte avanza periédicamente hacia la degradacion, una vez que
se agotan sus simbolos. En esos momentos el arte mismo anuncia
que necesita una renovacién. Doyle era un genio de una perspicacia
excepcional. El fue capaz de percibir el agotamiento en el contenido

El arte avanza periédicamente
hacia la degradacioén, una vez que
se agotan sus stmbolos. En esos
momentos el arte mismo anuncia
que necesita una renovacion.
Doyle era un genio de una
perspicacia excepcional.

El fue capaz de percibir el
agotamiento en el contenido
simbdlico de un arte en el
momento en que todos sus
materiales se habtan convertido en
bric-a-brac.
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;Se ha observado que en los
nombres de los detectives podemos
ver un esfuerzo por anular el
mundo cldsico, cancelado de un
modo tan patente en la revolucion
industrial, con el verde mundo de
la naturaleza, para asi lograr

la fusién que el arte moderno ha
expresado de tantas maneras,
una coalicion de la cultura
grecorromana y lo orgénico?

simbélico de un arte en el momento en que todos sus materiales se
habian convertido en bric-a-brac, como el busto de Napoleén, un
arte cuya existencia empezo6, al igual que Pericles y Augustus, como
geniiloci sobre una tierra sagrada, o incluso antes de ellos como Ter-
minus y Hermes al defender el espacio numinoso para los fines del
ritual y de la adoracién.

La colocacién honorifica de las imédgenes entre la confusién de un
cuarto victoriano es ocasién para que Holmes recicle el truco de
Dupin, que consiste en seguir una linea de pensamiento para in-
terrumpirla con una observacién que demuestra su agudeza. Holmes
interrumpe las meditaciones de Watson cuando éste trata de de-
cidir en dénde colgar el retrato de Henry Ward Beecher, que resulta
estar junto al retrato enmarcado del general Gordon. Watson, mé-
dico humanitario y liberal victoriano, est4 eligiendo lares y penates
para su guirnalda. Walter Benjamin, ese astuto lector de indicios,
dice que: “El interior [esto es, el mobiliario de la habitacién] no es
sélo el universo, sino el cofre del hombre de vida privada. Vivir quie-
re decir dejar huellas.” Benjamin observa que el relato detectivesco
nace en la habitacién decimonénica, viendo los contactos entre la
atencién de Poe a la decoracién interior y su invencién del relato de
raciocinio.

¢Se ha observado que en los nombres de los detectives podemos
ver un esfuerzo por anular el mundo clasico, cancelado de un modo
tan patente en la revolucién industrial, con el verde mundo de la
naturaleza, para asi lograr la fusién que el arte moderno ha expre-
sado de tantas maneras, una coalicién de la cultura grecorromana
y lo orgénico? Auguste Dupin, el primero de los detectives, establece
la féormula. El Auguste refleja el nuevo sistema de los nombres de
pila inaugurado por la revolucién francesa, lo cldsico para los nom-
bres de los santos tutelares, pero ello también hace alusién a un em-
perador ejemplar, pareandolo con el pino, Dupin. La féormula se sos-
tiene en Hercule Poirot, que combina al héroe con el peral, en Jules
Maigret, en donde por encima de 1a broma de llamar a un fortachén
Maigret se encuentra el méis hondo maigre que proviene de macer
de mala, manzana. En Sherlock Holmes tenemos un nombre sajén
que significa “varonil” + una especie de roble. Una forma alterna es
“piedra + implemento”, Peter Wimsey (un wimsey es un taladro); y
el pleondstico Perry Mason, “piedra + labrador”. Y ahi est4 el pseu-
dénimo de John Le Carré. Y John Evelyn Thorndyke.

Loque estd en juego aqui es el alineamiento del perspicaz hombre
de la cultura popular —quien columbra y es todo cabeza y cerebro,
pues el cuerpo es cémico y fragil— con el espiritu heroico arcaico.
Este espiritu, dice el arte, sobrevive en nuestro tiempo como inteli-
gencia. La cabeza como destino asume un nuevo sentido, no como
el antiguo receptdculo de una naturaleza noble y una estoica recti-
tud de conducta, sino como una agudeza astuta e intelectual.

Conan Doyle no estaba convencido de lo anterior, de ahi todos sus
mensajes relacionados con cabezas aplastadas. Poe tampoco estaba
convencido, pues la cabeza en “The Fall of the House of Usher” no
aparece sobre la mesa sino que es la casa misma. Las acepciones de
house, familia y hogar, se combinan: y estdn en conflicto entre si o,
como ahora podemos decir, son esquizofrénicos, con la mente dividi-
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da. Esta imagen reaparece en la literatura del siglo XIX, en Hawt-
horne, en las Bronté y en Melville. Cuando Umberto Eco escribié El
nombre de la rosa, planteando una critica a Borges y a sus enigmas,
su narracién la expuso como si fuera una trama de Conan Doyle y
eligié para protagonista —que es una suerte de Sherlock Holmes
medieval— un nombre inglés tipicamente normando, William, y el
nombre de una casa maldita que es a la vez un apellido y una pro-
piedad, Baskerville.

El busto sobre la mesa entonces es el emblema de un nuevo
destino. Cuando Charles Olson no estuvo de acuerdo con el estilo
poético derivativo de Rainer Maria Gerhardt “como signos gastados
/ como un peluquin sobre un busto de Poe / en yeso” —y tal vez él es-
tuviera pensando, cuzndo dijo lo anterior, en el piano de Charles
Ives con el busto de Wagner sobre el que colocé su gorra de beisbol—, lo
que hizo fue crear un simbolo de lo artificial como una méascara o
como un defecto, 0 como una prolongacién del simbolo m4s all4 de
su capacidad comunicativa.

Un ejemplo. Antes de que el tiempo se midiera en Olimpiadas, el
espiritu del sauce, Orfeo, cuyo canto era capaz de domesticar a los
animales e incluso podia penetrar la materia y mover rocas y drbo-
les, perdi6 a su esposa Euridice (o Agriope) debido a la mordida de
una serpiente. Orfeo sigui6 el alma de su esposa hasta el 4mbito
de los muertos, abriéndose camino por allé con la magia de su miisi-
ca, y encanté a Hades para que se la devolviera. Hades hizo la acla-
racién de que Orfeo no deberia volver la vista atrds para ver si Euri-
dice lo seguia. Orfeo miré hacia atréds cuando sali6 del bajo mundo,
pero Euridice no estaba ahi. A partir de entonces Orfeo amé a los
muchachos en lugar de a las mujeres, por lo cual fue descuartizado
por las ménades tracianas. Su cabeza, cantando, flot6 por el rio
Hebros, en donde se la colg6 en un templo, y se convirtié en uno de
los ordculos.

Poe vuelve a escribir este mito en “The Fall of the House of
Usher”, llevdndolo a la manera gética. Al hacer esto, construy6 un
conjunto gemelo de simbolos para complementar su propio mito del
angel isldmico, Israfel, “las cuerdas de cuyo corazén sonunlaid”. La
lira de Orfeo y el latid de Israfel reingresan a la poesia occidental con
Poe en una tensién de lo que Spengler llamaria estilos culturales
fdusticos y magianos. Poe vacié de significado el mito de Orfeo en si;
el mismo Poe cuyo concernimiento con este invertido Orfeo-Ushery
su dngel Israfel era la transitoriedad de 1a belleza y 1a habilidad del
arte para fijar esa transitoriedad en un gigno inmortal.

En toda la obra de Poe funcionan como claves musicales tres
modos estilisticos, o parentescos asociativos de simbolos. Poe llama
la atencién sobre esta armonia organizativa a través de titulos,
adjetivos y conjuntos de im4genes caracteristicos adecuados a cada
modo, a los cuales asigné los nombres de ardbigo, gético y clésico.
Con arabigo queria referirse al idioma cultural del islam, su caligra-
fia curvilinea y las convulsiones entremezcladas en el disefio de sus
alfombras, su predileccién por lo musical y lo verbal por encima de
lo pictérico, su espiritu abstracto expresado en la astronomia y en
las matemadticas. En cierto sentido, lo que Poe llamaba arsbigo es
su analogia emocional para el judaismo, que para su neutralidad

Lo que estd en juego aqui es el
alineamiento del perspicaz hombre
de la cultura popular —quien
columbra y es todo cabeza y cerebro,
pues el cuerpo es cémico y fragil—
con el esptritu heroico arcaico. Este
espiritu, dice el arte, sobrevive en
nuestro tiempo como inteligencia.
La cabeza como destino asume un
nuevo sentido, no como el antiguo
receptdculo de una naturaleza
noble y una estoica rectitud de
conducta, sino como una agudeza
astuta e intelectual.
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Lo ardbigo, entonces, es exético, lo
gético siniestro, noble lo cldsico.
Que estos idiomas simbélicos
correspondan a la divisiéon que
hiciera Spengler de las culturas en
magiana, faustica y apolinea acaso
quiera decir que Spengler leyé a
Poe, igual que Baudelaire,
Mallarmé y Valéry, con una
intensidad imaginativa muy
superior a aquella con la que los
americanos lo han letdo.

religiosa resultaba inc6modo. El ardbigo era el idioma de Poe para
la espiritualidad intensa, como en su temprano poema “Israfel”
—pero nétese como esa palabra oculta y muestra Israel—, y parala
belleza personal en combinacién con el intelecto, como sucede a sus
apasionadas y tragicas mujeres que se parecen a Barbra Streisand
con el cerebro de Einstein.

A lo ardbigo Poe asigna una sensibilidad cabal, inteligencia,
pensamiento especulativo, sensualidad y astucia. Es el sol eterno
de Arabia y la estrella matematica de Bizancio bajo el califato.

Por gético se referia a “la Alemania del alma”, a la neurastenia,
melancolia, a unaracionalidad que se encamina tragicamente hacia
la supersticién y lo sobrenatural —a la vez que explora con inteli-
gencia el sentimiento arcaico de que toda la materia tiene vida y
acaso sentimiento—, lo voluntarioso y la hubris de Fausto, el alma
turbulenta de Hamlet, el sombrio clima otofial de “Ulalume”, “The
Raven” y “The Fall of the House of Usher”. Es el estilo que, acaso
erradamente, hemos asumido como el dominante en Poe, el estilo
en el que Europa concentré su erudicién respecto a Poe: el estilo que
se ha hecho piblico, por asi decirlo.

Por clésico, Poe se referia a “la gloria que conocié Grecia y la
grandeza que tuvo Roma”, el heredado cliché helenista bajo todas
sus mascaras byronianas, shelleyanas y keatsianas, las cuales
expresan casi cabalmente el busto cldsico, la columna corintia, una
vaga idea de Homero, Anacreonte y Safo, el perfil de Alejandro en
una moneda, el idealismo de Platén y la atencién universal de
Aristételes como la cuna del pensamiento en Occidente.

Lo ardbigo, entonces, es exético, lo gético siniestro, noble lo
clasico. Que estos idiomas simbélicos correspondan a la divisién que
hiciera Spengler de las culturas en magiana, fdustica y apolinea
acaso quiera decir que Spengler ley6 a Poe, igual que Baudelaire,
Mallarmé y Valéry, con una intensidad imaginativa muy superior
a aquella con la que los americanos lo han leido. O tal vez quiera
decir que en la geografia no escrita de la imaginacién que Fernand
Braudel solicita en su estudio sobre el Mediterrdneo habremos de
descubrir que la costa del norte del Mar Medio —de Barcelona a
Efeso junto con la costa fractal que liga a Italia, Creta, Cerdefia y
Sicilia— es una sola en su configuracién poética del mundo, y que
es una continuacién de la cultura cldsica de Poe y de la cultura
apolinea de Spengler; y que la costa sur de Estambul a T4nger, més
el agregado continental hacia el oriente de Turquia, Persia y
Arabia, es continuacién de la cultura ardbiga de Poe y de la magiana
de Spengler. En ambos extremos ocurren fértiles confusiones, de
suerte que la Alhambra, gracias a Washington Irving, fue la quin-
taesencia de Espaiia para Poe, del mismo modo en que Atenas en un
zamindari turco fue para él la quintaesencia de Grecia. El 4mbito
g6tico de Poe, como el faustico de Spengler, no es el norte de Europa
—que para Poe era la tierra de los maelstroms y para Spengler las
estepas infinitas de Rusia— sino la frontera superior del Imperio ro-

-mano, en donde cobré forma para ser transferida a América la he-

rencia de Poe.
En algiin lugar en el corazén de la selva, al que se llega a través
de los caminos que llevaron libros de Venecia, una guitarra de
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Espaiia y 6leos de Holanda, se encuentra localizada la Casa de
Usher.

Por encima de cualquier otro escritor, Poe estuvo particularmen-
te atento a las delgadas lineas vitales de comunicacién que fluian
hacia el nuevo mundo. Sus cuarenta afios de vida son contempora-
neos de los primeros cuarenta de Lincoln y Darwin; ocurren entre
la Quinta de Beethoven y el Macbeth de Verdi, entre la abolicién
de la Inquisicién en Espaiia e Italia decretada por Napoleén y la
repiiblica romana de Mazzini, y sin embargo nos parece que esos
afios se consumieron en una especie de suefio que se alimentaba de
poesia y de articulos populares en las revistas de temas cientificos
—una mente creativa que elaboraba de oidas, con rumores y con
una feroz especulacién.

“The Fall of the House of Usher” es g6tica en su estilo dominante:
el romanticismo alemédn anglicizado y transformado por Scott,
Coleridge y Mathew Gregory Lewis. Pero est4 escrito encima de y
en contrapunto con el mito de Orfeo y Euridice, con la hipersen-
sibilidad y fantasia arabescas metidas por todas partes.

El nombre Usher se deriva de la palabra ussier en el francés
antiguo, que significa portero, o bien de osier, sauce. En cualquiera
de los casos hay un vinculo que lo relaciona con Orfeo, cuyo nombre
quiere decir sauce, y cuyo destino estaba en las puertas que podia
abrir pero no pasar; cuya arpa, como la que aparece en el epigrafe
del relato, estaba colgada junto a su cabeza en un templo de Apolo;
quien podia alcanzar la conciencia en las piedras y en los 4rboles con
la miisica, y quien trajo a su amada de entre los muertos.

En el centro inmévil del relato, més alld de la periferia de los
vientos alemanes, los liquenes putrefactos, las inseguras piedras,
y el Hades por debajo, Poe coloc6 una mesa con unos objetos encima.

Una mesa en su propio espacio intimo, un instrumento musical
que por el momento ha sido abandonado, una partitura, un peri6-
dico, una pipa, una canasta de fruta, un busto, clasico por lo general:
tal es la naturaleza muerta tradicional en los iltimos quinientos
afios. El instrumento despliega afinidades versétiles de una época
a otra. En su expresién més arcaica es la lira de Orfeo, del mismo
modo que el busto es arquetipicamente una méscara de Dionisios
en los comienzos del teatro. Los dos juntos son el actor y la musica
que por un momento hacen hablar a los muertos sobre el escenario.
Para el Renacimiento, el instrumento musical se habia sumado a
objetos emblemaéticos de los placeres de los cinco sentidos.

La naturaleza muerta, la cual da por hecho que en un hogar
civilizado hay un espacio para leer, comer, beber vino, tocar misica,
conversar, estd en una tradicién ininterrumpida que va del clésico
piso para la cena que era el lugar de convivencia de la casa —el
Symposium de Platén, Cristo con sus discipulos en la habitacién
superior, la cémoda casa de Plutarco en Boecia— al studium
medieval —estudioso o santo entre libros, con leén.

Poe compuso una naturaleza muerta de “muchos libros e instru-
mentos musicales” en la mesa de la biblioteca de los Usher con una
idea clara de la tradicién de la naturaleza muerta que tenia a su
alcance. Como en Zurbarin, el espacio que la rodea es una oscuri-
dad en la que los objetos brillan bajo una luz rembrandtesca. En

Poe compuso una naturaleza
muerta de “muchos libros e
instrumentos musicales” en la mesa
de la biblioteca de los Usher con
una idea clara de la tradicién

de la naturaleza muerta que tenia
a su alcance. Como en Zurbardn,
el espacio que la rodea es una
oscuridad en la que los objetos
brillan bajo una luz
rembrandtesca.
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Los libros, “que durante afios
constituyeran no pequeria parte de
la existencia intelectual

del enfermo”, y que fueran

topicos de discusion durante la
visita del narrador, estén
enlistados en un catdlogo que se
supone sea encantador, mitificante
y sugestivo del raro intelecto y la
imaginacion sombria de Usher.

esta habitacién alcanzamos a discernir tapices, moblaje antiguo y
pinturas a la manera de Fuseli que no iluminan la habitacién con
vistas de Canaletto o Turner, sino que la reintegran a su encierro
claustrof6bico.

Los libros, “que durante afios constituyeran no pequeiia parte de
la existencia intelectual del enfermo”, y que fueran tépicos de dis-
cusién durante la visita del narrador, estdn enlistados en un ca-
talogo que se supone sea encantador, mitificante y sugestivo del
raro intelecto y la imaginacién sombria de Usher. Estos libros son:

1. “El VerVert et Chartreuse, de Grasset”, es decir, el c6mico poema
narrativo Vert Vert (1734) del poeta, dramaturgo y critico jesuita
Jean-Baptiste-Louis Grasset (1709-1777), y su poema satirico “La
Chartreuse”, una ingeniosa descripcién de la vida en un monasterio
tan aguda que lo expulsaron de la orden de los jesuitas. “Vert Vert”
trata sobre un perico tan h4bil a quien le han ensefiado a decir tan
bien Ave Marias y Pater Nosters que un obispo, al escuchar esta
maravilla, ordena a Vert Vert que se lo envie de visita. El perico
viaja en una jaula en una lancha de rio, en donde aprende frases
nuevas, de suerte que lo que el obispo escucha no son Ave Marias
sino la mordaz palabreria de los lancheros y lo regresan a casa. Los
viajes ilustran; la experiencia colorea.

2. “El Belfegor, de Maquivelo”, de una novela (1515) a la manera de
1a Boccaccio en la que “un arcédngel caido llega a la tierra a inves-
tigar las quejas de numerosas almas que dicen que sus esposas son
las culpables de sus desgracias. En Florencia, bien cargado de dine-
ro, Belfegor contrae matrimonio con Onesta Donati, quien a tal gra-
do lo mortifica que €l tiene que huir de sus acreedores. Belfegor
‘posee’ a tres damas una tras otra, y por 1iltimo, al enterarse de que
su esposa lo persigue, regresa al Infierno”. En la literatura inglesa
conocemos esta trama en una versién mas hilarante en The Divel Is
an Ass de Ben Johnson. Poe cuenta con la mala reputacién de
Magquiavelo y con el sonido miltoniano de Belfegor para crear un
aura siniestra alrededor de esta comedia.

3. “Del cielo y del infierno, de Swedenborg”. Se trata de Concerning
Heaven and Its Wonders, and Concerning Hell; from Things Heard
and Seen, por Emmanuel Swedenborg (1688-1772), texto teolégico
basico de la Iglesia de la Nueva Jerusalem, o Iglesia Sweden-
borguiana, en la que supondriamos que a Poe le habrian interesado
los parégrafos 87 a 115, en caso de que Poe la hubiera leidc, donde
Swedenborg expone las correspondencias misticas entre las cosas
celestiales y terrenales. Este es el primero de los libros de Usher que
no suenan a la ignorancia manipulada o supuesta de Poe. Y es el Ii-
bro a través del cual fluye la doctrina medieval de las corresponden-
cias que pasara a Blake, Baudelaire, Fourier y, con més éxito, Joyce.

4. “El Viaje subterrdneo de Nicolds Klimm, de Holberg” —Ludwig
Holberg, el humanista dano-noruego fundador de la literatura
moderna noruega. Suobra Nicolai Klimii iter subterraneum (Leipzig,
1741) se tradujo al inglés como Journey to the World Underground
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en 1742, la cual conoci6 cuatro ediciones més hasta 1812, y luego
pasé6 al olvido. Holberg es un contumaz imitador de Montaigne, pero
un imitador menor de Gulliver’s Travels de Swift y Lettres persanes
de Montesquieu. Niels Klimm, como conocen esta sdtira los dane-
ses, es un relato fantdstico sobre un mundo en el interior de la
tierra, con arboles parlantes y otras creaciones alternas, con un
mensaje de tolerancia y comprensién de las diferencias entre las
religiones. Podriamos agradecerle que inspirara Voyage au centre
de la terre de Jules Verne, que diera fuerza a la fascinacién de Poe
con el mundo interior de John Cleves Symmes, el te6rico de la tierra
hueca originario de Ohio, y que nos diera los Entes de Tolkien.

5. “La Quiromancia, de Robert Flud, Jean d’Indaginé y De la
Chambre”, esto es, tres tratados sobre quiromancia: Tractatus de
Geomantia (1637) de Robert Flud, Introductiones Apotelesmatici...
in Chiromantium de Johannes ab Indagine de Steinheim, y Discours
sur les Principes de la Chiromancie (1653) de Marin Cureau de la
Chambre. Poe sacé estos libros de Les premiers traits de U'érudition
universelle, ou analyse abrégée de toutes les sciences, des beaux-arts
et des belles lettres del barén Jacob Friedrich von Bielfeld (3 vols.,
Leiden, 1767). Lo que equivale a decir: si el destino est4 escrito en
nuestra mano, jqué tiene que hacer la cabeza salvo ver y escuchar?

6-“El Viaje a la distancia azul, de Tieck”—Das alte Buch und die Reise
ins Blaue hinein (1834) de Ludwig Tieck, en el que “un nobel me-
dieval... contrae matrimonio con Gloriana, la reina de las hadas.
Ella reina en un paraiso situado en el interior de una montaia,
habitada por las almas de los grandes poetas: Dante, Chaucer,
Shakespeare. Unos horribles gnomos se apoderan de autores como
E.T.A. Hoffmann y Victor Hugo, pero un enviado de Gloriana pro-
tege a Goethe”.

Como en la nota de Poe para confirmar que serios intelectos
distintos a Usher se han ocupado con seriedad de “la sensibilidad
de todos los seres vegetales” —la cual hay que restaurar a partir de
“Watson, el doctor Percival, Spallanzani y, especiaimente, el obispo
Landaff. Véanse los Ensayos quimicos, tomo V” para dejarla: “Richard
Watson, obispo de Landaff, An Essay on the Subject of Chemistry
(1771), vol. i1 de sus Chemical Essays (§ vols., 1787); Lazzaro
Spallanzani, abate, Dissertations Relative to the Natural History of
Animals and Vegetables (Londres, 1784); y el Dr. Thomas Percival
sobre el poder perceptivo de los vegetales en Memoirs of the Literary
and Philosophical Society of Manchester (5 vols., Londres, 1785-
1802, vol. ii, pagina 114)”— en el catdlogo de los libros de Usher hay
un fuerte elemento de rollo roméntico. Los académicos sospechan
que Poe conocia estas obras a partir de literatura secundaria y que
la lista es una falsa conjura.

7-La Ciudad del Sol de Campanella no trata de una ciudad en el sol,
como nos dice el gran editor de Poe, Thomas Ollive Mabbott —bajo
la magia de Poe—, sino sobre la utopia en la cuerda de Moro, y
mucho més aburrida que la de Moro en lo que respecta a los asuntos
cotidianos. Poe quiere hacernos creer que este templado y ampuloso

La Ciudad del Sol de Campanella
no trata de una ciudad en el sol,
como nos dice el gran editor de Poe,
Thomas Ollive Mabbott —bajo la
magia de Poe—, sino sobre la
utoptia en la cuerda de Moro, y
mucho mds aburrida que la de
Moro en lo que respecta a los
asuntos cotidianos. Poe quiere
hacernos creer que este templado
y ampuloso didlogo renacentista
sobre la salud politica es

una fantasia exética
extraordinaria.
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Poe nos hechiza con la naturaleza
muerta que construyé a partir de
los libros de Usher, igual que la
serpiente hechiza al ave, o como el
analfabeta asumia en la Edad
Media que los textos son
encantamiento que magnetiza y
envuelve, que la gramdtica es
derivado folklérico de glamour-.
El hechizo, en términos histéricos,
fue eficaz. Los autores de ciencia
ficcién han tratado de escribir
libros igual de fuertes

y magnéticos.

didlogo renacentista sobre la salud politica es una fantasia exética
extraordinaria. Quiere que imaginemos que el Vert Vert de Grasset
esrico y extrafio. Tiene la esperanza de que el Belfegor, de Maquia-
velo, sugiera un texto de grande y siniestra maldad marloviana. Muchos
estudiantes se han quedado dormidos al leer Heaven and Hell de
Swedenborg, y se requiere un especial talento curioso para hallar
interesantes los tratados de quiromancia del siglo XVII. En cuanto
al Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae,
“El manual de una iglesia olvidada”, Poe supera su propia marca al
querer colar un vulgar e inocuo breviario como un texto con la rare-
za de lo gético plagado de ritos prohibidos e impactantes.

Poe nos hechiza con la naturaleza muerta que construy6 a partir
de los libros de Usher, igual que la serpiente hechiza al ave, o como
el analfabeta asumia en la Edad Media que los textos son encanta-
miento que magnetiza y envuelve, que la gramética es derivado
folklérico de glamour. El hechizo, en términos histéricos, fue eficaz.
Los autores de ciencia ficcién han tratado de escribir libros igual de
fuertes y magnéticos. Si el Vert Vert no es un romance en la més
verde de las selvas, Green Mansions de W.H. Hudson silo es; Voyage
au centre de la terre de Jules Verne realiza la profecia del Vigje
subterrdneo de Nicolds Klimm, de Holberg. Tolkien nos dio lo que
Poe imaginaba en Elviaje a la distancia azul,de Tieck,y H.G. Wells,
H.P. Lovecraft, Arthur Machen y muchos autores més nos han dado
libros a instancia de Poe —libros que Roderick Usher mostraria en
la mesa de su biblioteca. )

Son localizables los pasajes en De situ orbis de Pomponius Mela
“sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los cuales Usher
sofiaba horas enteras”. Uno de esos pasajes se encuentraenl, 8,y
dice: “De s4tiros s6lo tienen la forma. La de los egibanos (cabra-
fauno) es la que les da nombre.”

Que la frase “satiros africanos” tuviera un significado inequivoco
para Poe el virginiano —criado entre esclavos negros a quienes los
esclavistas temian que en cualquier momento volvieran al salvajis-
mo, y a quienes Louis Agassiz tenia por una especie ajena al Homo
sapiens, que de humanos sélo tenian la forma— es una dimensi6én
de la psicologia de Poe que aparece en el orangutdn de The Murders
in the Rue Morgue, asi como en la trasposicién de vigilante y vigilado
en The System of Doctor Tarr and Professor Fether, como lo mostré
Harry Levin en su ensayo semirnal sobre los temas de Poe en The
Power of Blackness.

Otro pasaje de Pomponius Mela est4 en III, 95:

Los campos, hasta donde se alcanza a ver, son los de faunos y
satiros. Se tiene esta opinién puesto que, no habiendo rastros
de cultivo, ni moradas ni moradores, ni senderos, una vasta
soledad de dia y un m4s vasto silencio cuando de noche brillan
con frecuencia fuegos, aparte de que en tales extenciones
resuenan cimbalos y tambores y se oyen flautas que suenan
més que humanas.

En su ayuno germdnico, Usher se sienta e imagina faunos y
satiros. El gético sueiia lo cl4sico, con ardbiga sensualidad. El arte




pone en comunicacién espiritu con espiritu, en donde el tono go-
bierna el significado. Vale la pena observar los sdtiros de Usher, en
los que él veia el antimundo pastoral, teocriteano, de su existencia
cerebral, tal y como los verd uno de sus descendientes literarios,
Stephen Dedalus:

Un campo de hierbajos, de cardos y matas de ortigas. Entre las
matas espesas y dsperas de las plantas yacian innumerables
latas viejas y destrozadas y codgulos de materias fecales y
montones en espiral de excremento s6lido. Un débil reflejo de
luz pantanosa se elevaba de toda esta podredumbre a través
del gris verdoso de la erizada maleza. Y un mal olor, nausea-
bundo, débil como la luz, subia en pesadas vedijas de las latas
. viejas y de la basura afieja y costrosa.

Algunos seres se movian por el campo: una, tres, seis. Entes
errantes, acd, alld. Seres cabrunos con cara humana, frente
cornuda y barba rala de un color gris como el del caucho. La
perversidad del mal brillaba, les brillaba en la mirada dura,
mientras se movian, acé, all4, arrastrando en pos de silalarga
cola. Un rictus de cruel maldad iluminaba con un resplandor
grisiceo sus caras viejas y huesudas [Joyce, 1916].

Estas impuras criaturas son los mismos garbosos seres que
retozan en Poussin, Tiziano y Picasso como alegorias de la energia
procreadora. Son los diamantes Picus y Faunus de la Colina Aven-
tina que Numa Pompilio consult6 para aprender el hechizo romano
en contra del trueno y el rayo que seguia empledndose en la época
de Plutarco.

Los s4tiros de Stephen Dedalus son agustinos: demonios prove-
nientes del mundo pagano. Los de Roderick Usher son tan ambi-
guos como todos los temas en “The Fall of the House of Usher”,
ambiguos y ambivalentes. El de Poe es el arte de lo indistinto
trazado con nitidez, una voz racional que dice que cuando la razén
duerme, cria monstruos.

La neurastenia de Usher, que treinta afios después habria
recibido el cuidado médico de Jean-Marie Charcot, y setenta el
cuidado psiquidtrico de Sigmund Freud, es el egoismo estancado en
el que degenera el hdbito del introvertimiento. El diagnéstico cla-
sico, antes de Poe, fue el de Robert Burton en 1621:

En términos generales podriamos concluir a propésito de la
melancolia: que en un principio resulta de lo m4s agradable,
digamos que es una ilusién de lo m4s encantadora, que es
harto gratificante el humor de estar a solas, caminar solo,
meditar, estarse en la cama por dias, sofiando con los ojos
abiertos por asi decirlo, y urdir miles de imaginaciones fantés-
ticas en si mismas. Nada produce més contento que cuando se
est4 haciendo tales cosas, por un tiempo se est4 en el paraiso,
y no se soporta interrupcién alguna; el melancélico dice con el
Poeta,

Por Pollux, amigos, cité,
jcometieron un crimen, y sin mi consentimiento!

En su ayuno germdnico, Usher
se sienta e imagina faunos y
sdtiros. El gético sueria lo cldsico,
con ardbiga sensualidad.

El arte pone en comunicacién
espiritu con esptritu, en donde

el tono gobierna el significado.
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El neurasténico e hipersensible
Roderick Usher que inventé Poe es
la decantacién de un temperamento
melancélico que se ha estudiado de
Aristételes a Robert Burton, ast
como la génesis de un tipo:

el hombre con sentidos,
susceptibilidad y sensibilidad
anormalmente agudos.

No tiene cuerpo;

es todo cabeza.

y si alguien lo molesta, se queja de que lo deshizo, que no
soportard que le mencionen los inconvenientes que lo asalta-
ran, la conclusién de este asunto, que da lo mismo, el perro
volviendo sobre su vémito, que aquello resulta tan agradable
que no se puede abstener. Asi seguiré por afios, acicateado por
su fuerte temperatura, o por alguna combinacién de los
negocios, que acaso puedan distraer sus meditaciones; pero a
fin de cuentas la imaginacién se extravia, la fantasia enloque-
ce y ahora habituado con tales juguetes no puede mds que
estarse quieto como si fuera cosa del destino; la Escena se
modifica de pronto, el Miedo y la Tristeza reemplazan a aque-
llos pensamientos amables, la sospecha, el desencanto y una
ansiedad perpetua toman su sitio; asi que poco a poco, aquel
ocio y aquella soledad voluntaria, la Melancolia, esta fiera
amiga, aparecen, y si sus ramas alcanzan el cielo es porque
clava sus raices en las profundidades de la tierra; al comienzo
no fue tan delicioso como ahora es amargo y filoso: una ulce-
rada alma a la que maceran las preocupaciones y el desencan-
to, un ser cansado de la vida, al que la impaciencia, la agonia,
la duda, precipitan en miserias innombrables [Burton, 1927].

El neurasténico e hipersensible Roderick Usher que inventé Poe
es la decantacién de un temperamento melancélico que se ha
estudiado de Aristételes a Robert Burton, asi como la génesis de un
tipo: el hombre con sentidos, susceptibilidad y sensibilidad anor-
malmente agudos. No tiene cuerpo; es todo cabeza. Quitdndole su
morbidez y dirigiendo la agudeza de su mirada y de su genio ana-
litico hacia el bien comiin, Usher se convierte en un César Auguste
Dupin, quien se convierte en Sherlock Holmes, quien se convierte
en Stephen Dedalus, en quien vuelven todos los rasgos del tipo: el
remordimiento medieval y la altivez renacentista de Hamlet, la
pedanteria de Dupin, la penetracién y la depresién alternada con
lucidez poética de Holmes.

Joyce se encargé de disolver a este hombre ante nuestros ojos,
sustituyéndolo por un hombre en posesién de un cuerpo y de un
cerebro, Leopold Bloom.

Pero antes de que Joyce pudiera actuar, la cabeza como simbolo
del destino sufri6 una terrible decadencia. El mito estd lleno de
decapitaciones: Orfeo, la gorgona en manos de Perseo, Goliath en
manos de David, Sisera en manos de Yael. La pena trdgica de una
decapitacién atrap6 la mirada del romanticismo, y aparece en
Keats, pero el regreso del tema a la literatura europea se da en El
rojo y el negro de Stendhal, en donde el antihéroe roméantico, Julian
Sorel, es decapitado con todo el horror de un nuevo Orfeo. Cuarenta
afios después, Flaubert volvié a contar el relato de Juan el Bautista,
con su famosa tltima frase en la que la realidad y exactitud de la
percepcién anuncian un nuevo tipo de sensibilidad en la prosa
europea: “Como la cabeza era pesada, les llev6 un tiempo cargarla.”

Este poderoso relato cre6 un culto a Juan el Bautista en la
iconografia de fin de siglo. Gustave Moreau le entré con morbidez
y consciente artificialidad, pint4ndolo en un estilo al que Paul
Gauguin calific6 como “moco enjoyado”. Joris-Karl Huysmans
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siguié a Moreau y Wilde a Flaubert, Huysmans y Moreau. Su
Salomé complet6 la extrafia transformacién del culto en una fanta-
sia erética. Aubrey Beardsley hizo las ilustraciones para Wilde, las
cuales se conocen mejor que la obra de teatro —pese a que la tumba
que hizo Jacob Epstein a Wilde en Pere Lachaise dice El autor de
Salomé— y Strauss pusola obra de Wilde en una pera que se conoce
mds que lo anterior. Debemos observar que Beardsley trata la
cabeza de Juan sobre la charola como a una naturaleza muerta, e
incluye entre sus ilustraciones muchas colecciones de libros a la
manera de Usher. Algo cerr6 un circulo: de Orfeo a Richard Strauss,
un gran acorde, o una trayectoria que va de su primavera a su
decadencia y hacia la cancelaci6én misma.

‘El hombre, la primera vez que lo vemos en el arte, es un cuerpo
entero. Su destino se encuentra en sus rdpidas piernas y en sus
manos versitiles, en sus 6rganos sexuales y en su parentesco conlos
animales. El cazador en la cueva del neolitico de Lascaux es una
mera figura de palo entre animales trazados de manera espléndida.
Ha matado a un bisonte con su lanza. Es itifdlico, y su cabeza, o
madscara, es la de un ave, la cual aparece nuevamente, ahi cerca,
montada en un palo. Este sentimiento de que el hombre puede
triunfar como cazador incorporando méigicamente el espiritu, més
privilegiado o afortunado que el suyo, del ave o del leén, persiste en
la méscara, en los dioses zoomérficos egipcios, en el Aguila romana
y en el cuervo de los hunos que precedian a los ejércitos en las
batallas, en estandartes e insignias. De Lascaux al le6n briténico,
mads de treinta mil afios, hay una tradicién sin rupturas. El grillo
dela Horda Dorada de China se convirtié en la fleur-de-lys francesa
—Ila cual equivocadamente leyeron como rana los britdnicos— y a
través de una evolucién alterna en la industriosa abeja de Napo-
ledn, en la lila de los Boy Scouts y, adivinando, en la hoja de arce ca-
nadiense.

El surgimiento de la cabeza como el simbolo ominoso ocurri6 por
medio del animal. El gracioso busto de Nefertiti que ha llegado a
nosotros —y el cual durante afios escondié un arqueélogo, intrigado
como estaba por busto tan temprano— es resultado de la seleccién
que realiz6 el escultor entre numerosas posibilidades. Nefertiti
podia haber sido representada con la cabeza de una vaca, como
Hathor, o con la de una leona, como Sejmet. Lo sorprendente es que
se trata de una cabeza sin cuerpo, atavismo de la méscara, asi como
un nuevo rumbo. Es inc6modoy desalentador pensar en el busto con
casco de Pericles en el Museo Britanico —el casco oculta aquel
crdneo tan grande que en su tiempo le mereci6 el nombre de Cabeza
de Calamar, cabezas que los Assamese Nagas cercenaban para
hacer crecer el arroz, o hasta los melancélicos craneos del memento
mori, pero la relacién resulta tan obvia como instructiva.

Lo que aceptamos y veneramos en esta tradicién es el ancestral
busto romano. Lo empleamos en monedas, en timbres postales y pa-
ra exhibir la virtud en los edificios piblicos, bibliotecas y casas
particulares. El busto de Beethoven que realizé6 Bourdelle acab6
siendo la m4s popular de sus obras, y la humilde distribucién de
bustos de Liszt y Wagner encima de un millén de pianos en un
millén de casas de la clase media dan testimonio de nuestra alianza

El hombre, la primera vez que
lo vemos en el arte, es un
cuerpo entero. Su destino

se encuentra en sus rdpidas
Dpiernas y en sus manos
versdtiles, en sus 6rganos
sexuales y en su parentesco
con los animales.
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con la cabeza aislada como un simbolo de lo que creemos ser y hacer.
Hemos hecho a un lado el cldsico herma, un busto en un estipite que
incluia los genitales como parte integral de la persona. Aceptamos
el cuerpo entero en la escultura o el busto. El torso es un cuerpo, no
una persona. Las manos en posicién de rezo de Cristo no han ins-
pirado otros retratos de otras manos. ;Por qué no tenemos una es-
cultura del ardid de Pasteur y de los milagrosos dedos de Wanda
Landowska, de los pies de Pavlova? No: la tradicién es la tradicién.
La cabeza, como lo dice la naturaleza muerta, es nuestro destino.
Arios antes de que la incluyera en el Guernica, Picasso también pin-
t6 una cabeza cldsica entre libros e instrumentos musicales, dibujos
arquitecténicos y un mantel con un dibujo griego en las orillas, reu-
bicando los antiguos simbolos en su lugar. En el Guernica esta mis-
ma cabeza aparece rota en el suelo, en medio de la violencia de la
guerra.

Después de la guerra y 1a espantosa revelacién de los campos de
concentracion, Picasso traté:de responder al Holocausto. Por raro
que parezca, el género que eligié para hacerlo fue la naturaleza
muerta, con cuerpos vendados, talados, tirados debajo de la mesa
en la que puso un jarrén, un cuchillo de pan y una hogaza. Picasso
dejé inconclusa esta pintura, pese a que la revisé varias veces.
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En plena entrevista, goza Maria Conesa el retrato que de ella hace
Enrique Diaz.
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