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Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos siglos. 
Acaso es árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas de Las 
mil y una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares 
o millares de personajes l .. ] Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos 
internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que no esté 
ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las 
cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de ese 
laberinto tranquilo ... He fantaseado una obra mágica, una lámina que también 
fuera un microcosmos; el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal. 

Carlos Fuentes decidió, en 1981, bautizar al 
conjunto de sus obras con el título de La edad 
del tiempo, donde cada novela específica seria un 
capítulo de ese único libro que habla del tiem­
po, de la historia, de la cultura, de las mutacio­
nes y las permanencias. 1 No es sino hasta 1994, 
sin embargo, cuando sus obras comienzan a 
reeditarse bajo este nuevo título. Dice el propio 
Fuentes en el prólogo de El mal del tiempo: 

A partir de 1981, le concedí al conjunto de 
mis obras narrativas el derecho de organi­
zarse, como ellas me lo reclamaban, en un 
solo ciclo de acentos diversos, espirales, círcu­
los y retornos. El tiempo se impuso como 
eje de esta tierra de ficciones; el lenguaje, 
como sus polos. Del combate entre tempo-· 
ralidad sucesiva y lenguajes rebeldes, a la 
mera linealidad, nace un posible ordena­
miento de estas novelas. Del que opone la 
naturaleza discreta y sucesiva de las pala­
bras a la imaginación del tiempo, otra [ ... ] 
La escritura de un libro es finita, su lectu­
ra puede ser infinita. Y en la lectura se 
cumplen en verdad las premisas de LA EDAD 

DEL TIEMPO: todo sucede hoy, el pasado 

Jorge Luis Borges, 
Introducción a La divina comedia de Dante. 

es la memoria hoy, el futuro es el deseo 
hoy. 

Este nuevo ordenamiento de la obra invita a 
leerla desde el punto de vista de una reflexión so­
bre el tiempo, sobre la historia. La reflexión sobre 
la historia habla de la naturaleza temporal que 
corresponde a la existencia. Los tiempos son for­
mas de percibir el mundo, la realidad. No encon­
tramos en México la unidad de un solo tiempo 
progresivo que va asimilando el pasado, sino dis­
tintos tiempos, distintos niveles históricos vivos, 
distintos pasados. Esta convivencia de diferen­
tes experiencias temporales es la que conduce a 
una reflexión sobre la historia mexicana. 

El ensayista CarlosFuentes2 habla con frecuen­
cia de la historia y el tiempo mexicanos y lati­
noamericanos. En sus reflexiones encontramos 
claves para la lectura de su obra. A veces uno 
tiene la sensación de que sus novelas "ilustran" 
algunos de sus ensayos, o al revés, y no porque 
se quiera "aplicar" a las nóvelas lo dicho fuera de 
ellas, haciendo una lectura mecánica, sino por­
que la relación es inevitable por evidente. Es más, 
cuando Carlos Fuentes habla de otras obras en 
La nueva rwvela hispanoamericana o en Valiente 
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mundo nuevo. Epica, utopía y mito en la novela 
hisoanoamericaria, se tiene la impresión de que 
está analizando también su obra y exponiendo, 
por supuesto, su idea de la novela, la misma que 
proyecta en su trabajo. Su discurso, sea del tipo 
que sea, no se dirige sólo hacia su objeto sino 
que ostenta un alto grado de autorreferencia­
lidad. 

Vivimos un moment.o en la hist.oria de la crea­
ción literaria donde parece haber un "resurgi­
miento" de la llamada novela histórica y de los 
temas que relacionan la historia con la ficción. 
¿Será moda?, ¿preocupación por los caminos que 
parece seguir nuestra civilización?, ¿rescate de 
la historia cultural o de la intrahist.oria?, ¿un in­
tento por seguir incidiendo en la historia nunca 
cumplida de los países latinoamericanos, donde 
las promesas de progreso sólo terminan alcan­
zando a una pequeñísima parte de la población? 
Carlos Fuentes siempre ha padecido de esta 
debilidad por la historia; esto se observa desde 
su primera novela. Su vocación, al menos, no es 
resultado de una moda, sino de una obsesión. 
En determinada ocasión, refiriéndose a Buñuel, 
Fuentes dijo que un cineasta verdaderamente 
importante sólo hac~ en su vida µna película, 
porque su obra es una suma, una t.otalidadde par­
tes perfectamente relacionadas entre sí y que se 
iluminan mutuamente. Esta aseveración pue­
de ser aplicada también a la novela y a su propia 
obra. Si el factor de unidad en el trabajo de Bu­
ñuel es la vista, según Fuentes, en el de este úl­
timo es el tiempo, y con él las múltiples formas 
que puede adoptar: el tiempo mítico, el tiempo 
histórico, los tiempos simultáneos, sincrónicos 
de los que habla el autor. El propio Carlos Fuen­
tes analiza esta vocación histórica de la narra­
tiva reciente latinoamericana: "Reflexión sobre 
el pasado como un signo de la narrativa para el 
futuro. En esta tendencia yo veo una afirmación 
del poder de la ficción para decir que el pasado 
no ha concluido, que el pasado tiene que ser re­
inventado a cada momento para que el presente 
no se nos muera entre las manos.na Estas nove­
las, según sus palabras, "vigilan históricamen­
te la continuidad cultural del continente". En 
este sentido, "la novela histórica en Hispano­
américa no es ni una novela más ni una tradición 

agotable, sino una presencia constante del mul­
tirrelato opuesto al metarrelato ... "4 

Terra nostra se presenta al lector como una 
novela compleja, dificil, de una extensión enor­
me. Exige no solamente tiempo disponible para 
recorrer sus casi ochocientas páginas, sino, lo 
que es más dificil, poseer una cultura amplia de 
la historia y la literatura de España y América 
Latina (con el fin de poder participar de todos 
los juegos intertextuales o polifónicos) y una bue­
na memoria para seguir los meandros narrativos 
de esta novela llena de versiones, reversiones, su­
mas y yuxtaposiciones temporales, plena de na­
rradores, voces, idas y venidas del pasado al pre­
sente y al futuro. Si las novelas de Carlos Fuentes 
pecan siempre de intelectualizadas, en ésta el lec­
tor pone a prueba sus conocimientos de historia 
y literatura española y europea del Renacimien­
to y Siglos de Oro, sus conocimientos de religión 
y mística judías, de mitología mexicana, de filo­
soña. La visión de la hist.oria mexicana de Carlos 
Fuentes (heredero de la filosofia que se adentra 
en la identidad de América Latina y de México) 
la encontramos en la novela pero también en los 
ensayos mencionados, de forma tal que se da una 
coincidencia y una presencia en ella de los con­
cept.os en que se basa esta idea: épica, utopía, 
mito, memoria, deseo, voz, nominación. Nos inte­
resa esta novela porque contiene buena parte de 
lo que Carlos Fuentes ha ido diciendo en los últi­
mos veinte años. La esencia y el lenguaje de su 
pensamiento, de su visión del mundo y de la cul­
tura americana forma parte de la estructura de 
Terra nostra. Se podría decir que esta novela 
es summa y emblema de la poética de Carlos 
Fuentes. 

Sabemos que una novela no debe ser analiza­
da partiendo de la biograña o las declaraciones 
de un autor; la novela tiene una vida propia y a 
menudo podemos encontrar que la forma, la es­
tructura, contraviene, como si se le hubiera "esca­
pado" al autor, sus propias intenciones, su "teo­
ría". Pero creo que Terra nostra descansa sobre 
un soporte teórico que la precede (y que tam­
bién la continúa. Terra nostra, de alguna forma, 
no ha terminado, aunque esta frase pueda pa­
recer un juego retórico al estilo de Fuentes). La 
filosofía que está dominando desde el exterior 



es la de la identidad, y una idea sobre la historia 
que dice que debemos recordar el pasado para 
así proponer un futuro diferente a aquel en el 
que vamos encaminados. El olvido del pasado 
lleva consigo un olvido del ser. El recuerdo del 
pasado, por tanto, nos conduce al mismo proble­
ma de resolver la identidad. Terra nostra está 
construida para plantear y dar solución a este 
problema. El arte permite la solución de conflic­
tos de identidad. Hay una escena en la novela 
(en el capítulo titulado "Carne, esferas, ojos 
tristes junto al Sena") que figura esta idea y por 
tanto la enunciación de Terra nostra. Polo Febo 
huye de la plaza de Saint-Germain, donde todos 
los días los flagelantes repiten la misma escena 
de laceración, atraviesa Saint-Sulpice, "cora­
zón de la muerte rigurosamente programada", 
cámara del crimen y la extinción (Polo recuerda 
la película "Nuit et bruillard", de Alain Resnais, 
sobre las ejecuciones de judíos en campos de con­
centración) y llega al Quai Voltaire, donde mu­
jeres de todas las edades paren día y noche sin 
interrupción. ¿Estamos naciendo o muriendo? 
se pregunta Polo. ¿Principio o fin? Allí donde sur­
ge la vida y el bien, reina el desorden; donde pri­
va la muerte y el mal, vive el orden. ¿Cuál puede 
ser el fiel de la balanza? ¿Dónde podría encon­
trar su respuesta Polo Febo? "En el centro de es­
tos signos de la catástrofe el puente mismo era 
un solitario remanso. Imposible saber por qué 
motivo las mujeres congestionaban los demás ac­
cesos a los muelles y evitaban éste. Reglamen­
to, libre decisión o temor no declarado, el hecho 
es que nadie transitaba por el Pont des Arts, que 
de esta manera brillaba con un solitario equili­
brio. •5 El narrador figura una escena donde el 
arte, la literatura, ocupan un lugar en la socie..c 
dad: son la respuesta que equilibra los extremos .. 

Mito e historia 

Bajo el caos aparente y la acumulación "de co­
sas" que encontramos en la novela hay una uni­
dad. Como en el Renacimiento, la oposición funda­
mental de la novela es multiplicidad, dispersión/ 
unidad, fuerzas en tensión que debaten a lo lar­
go del relato. Encontramos numerosos narra-

dores, diversos acercamientos a los mismos he­
chos, reencarnaciones sucesivas de personajes 
según uno de los leitmotiv de Terra nostra: "Se 
necesitan múltiples vidas para integrar una 
personalidad." Todo para demostrar que la his­
toria no es una ni está hecha para siempre; la 
verdad es múltiple. Hay una tendencia a la dis­
persión de los elementos narrativos: tiempos, 
personajes, narrador. Pero junto a ello lucha una 
estructura apocalíptica y una filosofla que, co­
mo en el hermetismo renacentista, busca la uni­
dad escondida, una unidad que no sea reduc­
ción estéril de los principios contrarios sino que 
contenga en sí la multiplicidad de los elemen­
tos. Esta idea es una "adaptación" de la filosofía 
judía contenida en la Cábala y el Zohar. Por eso 
encontramos en la novela una acumulación de 
elementos. Utilizando la retórica de Carlos Fuen­
tes, podríamos decir que la novela pretende ser 
un aleph (el lugar donde coinciden tiempos). 

La historia tiene siempre en las novelas de 
Carlos Fuentes una contraparte que es el mito. 
Su reivindicación es la posibilidad del triunfo 
de la imaginación, de la literatura, frente a la na­
rración histórica (oficial, lineal, opaca). De Giam­
battista Vico toma en su libro Valiente mundo 
nuevo el valor que se da a la imaginación y la 
memoria como bases para alcanzar el conoci­
miento de los orígenes; la poesía, el mito, como 
lenguaje originario de la humanidad. La imagi­
nación es fantasía y es memoria. Vico distingue 
tres aspectos de la memoria: "La memoria cuan­
do recuerda cosas, la imaginación cuando las 
altera o las imita y la invención (ingegno) cuan­
do les da un nuevo giro o las acomoda y relacio­
na con propiedad. "6 Por estas razones los poetas 
teólogos llamaron a Mnemousina la "Madre de 
las musas", y por eso los poetas debieron ser los 
primeros historiadores de las naciones. 

Hay otro elemento que Fuentes toma también 
de Vico, y es el sentido de la historia en espiral, 
pensada ésta como la sucesión de cursos y re­
cursos, corsi e ricorsi, desbordamientos segui­
dos de recodos que se abren a nuevas etapas. 
Dice Fuentes: 

Loscorsi e ricorsi (cursos y recursos) ascien­
den en forma de espiral. No son, propia-

87 



88 

mente, parte de un tiempo circular como el 
imaginado por Borges, ni el eterno retorno 
evocado por Carpentier, sino el presente 
constante de las ficciones de Cortázar-el 
"presente continuo" del que habló Gertrude 
Stein: el presente propio de la literatura,la 
música, la pintura y la ciencia contempo­
ránea, inclusivo y fluido-. En cada uno de 
nuestros actos presentes, portamos todo lo 
que hemos hecho, genéricamente. La filo­
sofía de la historia de Vico es una concepción 
inclusiva, pero, en primer lugar, es una con­
cepción humana: sólo podemos conocer lo 
que nosotros mismos hemos hecho; la his­
toria es nuestra propia fabricación. 7 

Estos cursos y recursos alcanzan a la poética 
de Terra nostra, llena de renacimientos, reencar­
naciones, idas y venidas en el tiempo, como la 
propia acción, una historia que parece repetirse 
y renacer infatigablemente. El renacimiento 
perpetuo sería una de las características de la 
filosofía de la historia de Vico: 

El tránsito del orden al desorden y de éste 
a un orden nuevo en el tiempo, pero anti­
guo en la idea, es lo que se llama los cursos 
y recursos de la historia humana, la cual se 
repite a sí misma, porque renace infatiga­
blemente de sí misma. Por eso la visión 
histórica de Vico es una visión renacentista, 
no sólo por ser la culminación teórica de 
ciertas experiencias[ ... ] que alborearon en 
el Renacimiento, sino también porque su 
eje lo constituye la fe en el renacimiento 
perpetuo de la especie humana. La histo­
ria ha nacido una sola vez con la creación 
del hombre, pero ha renacido ya muchas 
veces y parece ir en camino de un renaci­
miento perpetuo, de una perpetua des­
trucción y reconstrucción de sí misma.8 

Por qué no, quizás el nombre del personaje de 
Ludovico, estudiante primero, filósofo, podría­
mos decir, después ya en la edad adulta, el que 
busca conocer y reconstruir ... es "un juego" con 
el nombre de Vico: Ludo-Vico. 

La idea de la memoria es el pilar principal 
sobr~ el cual descansa el discurso histórico de 
Carlos Fuentes. La tradición que alía en la lite­
ratura memoria y tiempo es amplia y nos remi­
te de forma inevitable a Marcel Proust (En bus­
ca del tiempo perdido, a pesar de no ser ésta una 
novela histórica). En Terra nostra no es sólo la 
búsqueda del tiempo perdido (concluido y olvi­
dado) que recuperamos para la experiencia pre­
sente, sino también la recuperación de lo que 
pudo haber sido. Explorar otras posibilidades de 
la historia que fueron en ese momento arrinco­
nadas o excluidas, vencidas, en las que el hom­
bre puede descubrir otros modelos para el futu­
ro. Esa sería la originalidad de la perspectiva de 
Fuentes en su visión del pasado, y lo que lo ale­
ja, por supuesto, de una novela histórica tradi­
cional (entiéndase según el modelo decimonó­
nico). 

La memoria es uno de los ejes constructivos 
de la novela, pero es la memoria en los térmi­
nos de Giulio Camillo o de Giambattista Vico, 
como producción de imágenes que superan el me­
ro recuerdo, la simple mnemotecnia, y condu­
cen a otro conocimiento. La memoria como algo 
orgánicamente "empalmado" con el universo: "en 
él [el Teatro] el universo será recordado median­
te la orgánica asociación de todas sus partes con 
el orden eterno que subyace a ellas". El micro­
cosmos (el hombre) puede comprender y recor­
dar, y contener, al macrocosmos (el mundo). 

La memoria tiene distintas caras en Terra 
nostra. Por un lado ordena el caos del pasado 
con ayuda de la imaginación, del ingenio, de la 
invención. De la misma forma que los cabalistas, 
hermeneutas o alquimistas organizaban el mun­
do con ayuda de números o fórmulas, así la me­
moria da un sentido al pasado. El deseo de un 
futuro va ligado al reconocimiento del ayer. 

Giulio Camillo construye en el siglo XVI un 
Teatro de la Memoria que contiene un número 
infinito de imágenes cuya combinación permite 
un conocimiento superior del mundo; Terra nos­
tra es una empresa semejante a la del sabio ita­
liano: un Teatro de la Memoria Hispanoameri­
cana, un lugar donde los tiempos y los espacios 
se juntan para mostrar un pasado no cancelado; 
sólo su memoria (la de lo que fue pero también 



la de lo que pudo haber sido) permitirá imagi­
nar un futuro. 

.. .la imaginación del pasado era insepara­
ble de la imaginación del futuro [ ... ] Recor­
damos aquí, hoy, pero también imagina­
mos aquí, hoy, y no debemos separar lo que 
somos capaces de imaginar de lo que so­
mos capaces de recordar: imaginar el pa­
sado, recordar el futuro: un escritor conju­
ga los espacios, los tiempos y las tensiones 
de la vida humana con medios verbales. 9 

Carlos Fuentes retoma la idea de las cons­
trucciones clásicas y renacentistas que servían 
de soporte fisico para el recuerdo. Se apropia en 
concreto del teatro que el humanista Giulio 
Camillo (en la novela Valerio Camillo) levantó 
en el siglo XVI, y que servía no sólo como ayuda 
para la memoria sino como un sistema hermé­
tico que concentraba el conocimiento y propor­
cionaba una sabiduría "verdadera" de lo que era 
el mundo, ya que se llegaba al conocimiento de 
las cosas a partir de sus causas y no desde sus 
efectos. Carlos Fuentes dedica un capítulo de su 
novela a este teatro, a su constructor y a su filo­
soña, tomando la bella descripción que de él ha­
ce Frances Y ates en su magnífico libro El arte 
de la memoria.10 Giulio Camillo fue uno de los 
hombres más famosos del siglo XVI, recordado 
con admiración todavía en el XVIII. Construye 
un Teatro de la Memoria lleno de imágenes se­
gún aparece en la novela. Hombre del Renaci­
miento, adapta toda la tradición hermético-ca­
balistica que impulsara Pico della Mirandola a 
la del arte clásico de la memoria (forma de recor­
dar colocando palabras o cosas dentro de loci, 
lugares ñsicos reales, edificios por ejemplo) de 
tal manera que su obra " ... representaba todo 
cuanto la mente puede concebir y todo cuanto es­
tá oculto en el alma-todo lo cual puede ser per­
cibido de un solo vistazo examinando las imáge­
ne&--" .11 

Para Carlos Fuentes, la literatura puede ha­
cer un registro de los hechos de forma a veces 
más convincente de lo que lo hace la historia, y 
la supera en un cierto sentido, pues contiene no 
sólo lo que pasó, sino lo que pudo haber sucedi-

do, las otras posibilidades latentes que forman 
parte también del imaginario, la sensibilidad o 
la mentalidad de una época. La literatura "no 
pretende" ser "verdadera" y tiene la licencia 
para imaginar, cosa que "no puede" hacer la 
historia, y sin atentar contra la verosimilitud es 
una forma de conocimiento también válida. 

En Carlos Fuentes la memoria es un medio 
para alcanzar la tan ansiada identidad mexica­
na o americana, que no encierra otra cosa que el 
deseo de un futuro no sujeto a modelos de desa­
rrollo importados. La memoria se sitúa entre la 
vida y la muerte. La vida está representada en 
Terra nostra por la serie de personajes que de­
sean el cambio, el movimiento, una vida no es­
tática: Ludovico, el padre Julián, el Cronista. Del 
lado de la muerte está Felipe, el que levanta esa 
gigantesca tumba que es El Escorial, su madre 
la Dama Loca, la Inquisición como grupo. Y en 
medio de ellos, Celestina, la memoria, la que im­
pide que ciertas ideas, aunque derrotadas, perez­
can completamente. La contraparte de la me­
moria es por supuesto el olvido, simbolizado por 
los tres náufragos de la playa del Cabo de los De­
sastres y por Polo Febo, sin recuerdos, sin 
pasado, sin historia, sin identidad. Uno de ellos 
recupera la memoria al unirse amorosamente 
con Celestina. 12 Los otros dos están condenados 
a la repetición interminable e inconsciente de sí 
mismos, del mismo principio que los define, del 
mismo destino. 

Historia y ficción 

Intentaré describir el conjunto del debate den­
tro del cual se ubican las relaciones entre histo­
ria y ficción para así colocar en él una novela de 
tema histórico como Terra nostra y la posición 
de Carlos Fuentes en este debate. ¿Qué papel 
ocupa la ficción en el conocimiento de la histo­
ria? Este es un tema presente en la novela y en 
la idea de la historia de este escritor que intento 
abordar. 

Las formas de la relación entre historia y fic­
ción pueden ser enfocadas desde distintos án­
gulos y perspectivas, y desde cada uno obtendre-
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mos una parte de la visión que nos permitirá ir 
completando el rompecabezas de esta dificil re­
lación. 

Desde uno de los ángulos (el de la historia) po­
demos ver a la literatura como un elemento so­
ciohistórico. Finalmente la novela construye un 
contexto, crea una imagen de la sociedad en la 
que se produce, establece relaciones intertextua­
les con otros ejemplos de la serie literaria o con 
otras series culturales (la pictórica, la cinema­
tográfica, la de la narración oral, la musical ... ), 
y por ello es utilizada, cada vez más, por el his­
toriador, como un documento, diferente de los 
clásicos manejados, que incide en un ámbito y en 
una forma de expresión distinta. Aparecen en la 
literatura el mundo de lo cotidiano, de los sen­
timientos, el imaginario de una época y sus ex­
pectativas frente a universales como el amor, la 
muerte, la libertad, el poder. Una determinada 
rama de la historiografia, la que dirige sus inte­
reses hacia la historia de la cultura, de la cultu­
ra popular o de las mentalidades, se acerca a la 
literatura porque es cada vez más evidente que 
la imaginación es necesaria para comprender o 
explicar la historia. Allí se encuentra "el zumbi­
do y el murmullo" de la cultura de una sociedad 
dada, el "sentido común" de una época. 

Otro aspecto relacionado con éste, y obser­
vando también el debate desde la perspectiva 
de la historia, es el del lenguaje, el del discurso 
histórico. Hasta hace muy poco los historiado­
res no dudaban de la coincidencia entre el hecho 
y el discurso histórico. Se pretendía que la exis­
tencia lingüística del hecho fuera "la 'copia' 
pura y simple de otra existencia situada en un 
campo extra-estructural, lo 'real'".13 Se hace 
coincidir al referente con el significado y queda 
un esquema semántico binario compuesto de re­
ferente y significante. 

De esta manera se comprende que la histo­
ria, al negarse a asumir lo real como signi­
ficado (o más aún, al separar el referente 
de su simple afirmación) haya llegado, en el 
momento privilegiado en que intentó con­
vertirse en género, es decir en el siglo XIX, 
a ver en la relación "pura y simple" de los 
hechos la mejor prueba de esos hechos y a 

instituir la narración como significante pri­
vilegiado de lo real.14 

Las concepciones antinarrativistas de la his­
toria oponen la búsqueda (la indagación del pa­
sado) al arte de contar. Pero el historiador cons­
truye un relato, una narración, que implica una 
determinada concepción de la historia y que afec­
ta a los contenidos que vehicula. Los hechos no 
vienen dados sino que se construyen: 

... por su propia estructura y sin que sea ne­
cesario apelar a la sustancia del contenido, 
el discurso histórico es esencialmente elabo­
ración ideológica o, para ser más precisos, 
imaginaria, si es verdad que lo imaginario 
es el lenguaje por medio del cual el enun­
ciante de un discurso (entidad puramente 
lingüística) "llena" el tema de la: enuncia­
ción (entidad psicológica o ideológica).15 

La escritura, la ordenación secuencial de los 
datos obtenidos en archivos, el sentido que se 
les confiere, la selección y jerarquización de los 
mismos, dan a la historiografia un matiz de fic­
ción. El historiador no sólo escribe la historia, la 
hace, decide lo que es importante y lo que no lo 
es. Historia y ficción tienen en común el hecho 
de "contar"; ambas participan de la "narra­
tividad". Esta visión de la historia, uno de cuyos 
exponentes principales es Hayden White (a tra­
vés fundamentalmente de sus obrasMetahistory 
y Tropics of Discourse),16 ha levantado por su­
puesto las críticas de historiadores como Cario 
Ginzburg o Amaldo Momigliano, 17 ya que lleva 
implícita la imposibilidad de acceder a la verdad 
en la historia o a una reconstrucción científica 
de los hechos. Paul Ricoeurencuentra la forma de 
mediar entre ambas actitudes. Lo que compar­
ten la historia y la ficción es una estructura na­
rrativa. Lo que las enfrenta es el problema de la 
verdad, que Ricoeur concilia apelando a un con­
cepto de "ficción" o de imaginación que no lo 
condene a un alejamiento del mundo. La "fanta­
sía" de Ricoeur, como la de Carlos Fuentes o la 
de Giambattista Vico, nos religa con el mUndo 
y nos ofrece visiones verdaderas también, aun­
que de tipo simbólico: 



.. .la historia y la ficción se refieren, ambas, 
ala acción humana, aunque lo hagan sobre 
la base de dos pretensiones referenciales 
düerentes. [ ... ] sólo el conocimiento histó­
rico puede enunciar su pretensión referen­
cial como una pretensión a la "verdad" [. .. ] 
los relatos de ficción pueden alcanzar pre­
tensión referencial de otro tipo [ ... ] redes­
cribirla realidad según las estructuras sim­
bólicas de la ficción. El problema es entonces 
saber si, en otro sentido de las palabras 
verdadero y verdad, la historia y la.ficción 
pueden ser "verdaderas", aunque en dis­
tintas modalidades, tan distintas como lo 
son ellas mismas en sus pretensiones 
referenciales. 18 

Lo específico de la historia en este universo de 
la narración sería su orientación a la búsqueda. 

... por más ficcionalizada, ideologizada e 
institucionalizada que sea, la historia se co­
loca bajo una coacción específica, la del ar­
chivo. Por supuesto, esta coacción es un 
componente de la investigación, pero ella 
es la que impone una preocupación inver­
sa a la deljuego por el que hemos caracte­
rizado la ficción literaria: juego con el tiem­
po, la distancia, la perspectiva, la voz. 19 

Para Paul Ricoeurtanto la historia como la li­
teratura se refieren, aunque de maneras düeren­
tes, al mismo rasgo característico de la existen­
cia humana en sus vertientes social e individual: 
su historicidad, esto es, "el hecho fundamental 
y radical de que nosotros hacemos la historia, 
que nosotros estamos en la historia y somos se­
res históricos" .20 Ambas formas discursivas "con­
tribuyen a la descripción o a la redescripción de 
nuestra condición histórica". Ambas son nece­
sarias para llevar al lenguaje nuestra histori­
cidad. 

La historia, al volverse hacia el pasado, está 
regulada por una dialéctica entre lo extraño y lo 
familiar, lo lejano y lo cercano, que la coloca cer­
ca de la ficción, ya que al observar la düerencia 
de los valores del pasado, abre lo real a lo po­
sible: 

La historia, también a este respecto, per­
tenece a la lógica de los posibles narrativos; 
pero no por medio de la ficción, sino preci­
samente por medio de sus historias "ver­
daderas". Las historias "verdaderas" del 
pasado liberan las potencialidades del pre­
sente. A Croce le gustaba decir que no hay 
historia sino del presente. Ahí está sin du­
da la paradoja. Pero está llena de sentido. 
Sugiere que la historia es el campo de las 
"variaciones imaginativas" que rodean lo 
real tal como es en la vida cotidiana. 21 

Por último, Paul Ricoeur nos dice que la li­
teratura, al no depender de los sucesos reales, 
puede transportarse directamente a lo univer­
sal, esto es, al terreno de lo que los personajes 
dirían o harían: " ... ¿no podríamos decir que la 
historia, al abrirnos lo diferente, nos abre lo po­
sible, mientras que la ficción, al abrirnos lo irreal, 
nos lleva a lo esenci.al?"22 

Estas ideas están dentro de una tradición aris­
totélica. Si Platón desterraba a los poetas de la 
República por alejarse más de la realidad, ya 
que las suyas eras ideas de ideas, Aristóteles 
considera a la poesía más noble y filosófica que 
a la historia, "pues la poesía dice más bien las 
cosas generales y la historia las particulares". 23 

La poesía es más abarcadora porque esencializa 
la experiencia humana, es más filosófica que la 
historia. El poeta combate con las armas de la ve­
rosimilitud, mientras el historiador lo hace con 
la verdad. El poeta dice lo que podría suceder, 
"y lo que es posible24 según lo que es verosímil o 
necesario"; el historiador dice lo que ocurrió. 

Desde una:perspectiva, la verosimilitud es la 
barrera con la que se topa la imaginación, la que 
pone límites a la fantasía y la que ha presidido 
el canon mimético realista. Pero desde otra pers­
pectiva, Aristóteles deja abierto el camino para 
la imaginación; lo verosímil se impone sobre lo 
verdadero hasta el punto de que "Es preciso pre­
ferir lo imposible que es verosímil a lo posible 
que es increíble. "25 

Lo importante de estas interpretaciones es 
que lo verosímil no es una "degradación" de lo 
verdadero sino algo aparte; no se deduce una 
oposición verdadero/falso sino "lo que ocurrió"/ 
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"lo que podría ocurrir", "lo que pudo haber ocu­
rrido" (independientemente de su valor de ver­
dad). Así, siguiendo esta tradición, la oposición 
entre novela histórica/historia no es una oposi­
ción entre lo falso/verdadero. Lo verosímil tiene 
un valor en sí mismo, que incluso puede ser con­
siderado superior al de verdad. 

La idea de Carlos Fuentes de la relación en­
tre historia y ficción está muy próxima a la de 
Paul Ricoeur, quien es una influencia para el 
escritor en su ensayo La nueva novela hispano­
americana, y se ubica también dentro de esta 
tradición aristotélica. 

Por otro lado, la propia literatura opina sobre 
el aspecto ficcional de la historiograña. Vargas 
Llosa nos dice en La historia de Mayta que la 
principal de las ficciones es la historia (aludien­
do a las mentiras que pueblan la historia oficial 
latinoamericana). Jorge Luis Borges prefiere lo 
simbólicamente verdadero a lo históricamente 
exacto. El narrador de Noticias del Imperio de 
Femando del Paso prefiere conciliar la historia 
con la literatura y permitir que lo históricamen­
te exacto entre al lado de la ficción: 

... ¿qué sucede -qué hacer- cuando no se 
quiere eludir la historia y sin embargo al 
mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? 
Quizás la solución sea [ ... ] tratar de conci­
liar todo lo verdadero que pueda tener la 
historia con lo exacto que pueda tener la in­
vención. En otras palabras, en vez de ha­
cer a un lado la historia, colocarla al lado 
de la invención, de la alegoría, e incluso al 
lado, también, de la fantasía desbocada ... 
Sin temor de que esa autenticidad históri­
ca, o lo que a nuestro criterio sea tal auten­
ticidad, no garantice ninguna eficacia poé­
tica, como nos advierte Luk.acs: al fin y al 
cabo, al otro lado marcharía, a la par con la 
historia, la recreación poética que, como le 
advertimos nosotros al lector-le advierto 
yo--, no garantizaría, a su vez, autenticidad 
alguna que no fuera la simbólica. 26 

El problema del historiador es que no es po­
sible recoger todo el pasado para expresarlo como 
historia. Hay una inmensidad de tiempo perdí-

do (dice el propio Fuentes). El historiador intenta 
tejer su obra de forma compacta, pero siempre 
hay resquicios, zonas de oscuridad por donde 
puede penetrar el escritor en un intento de com­
pletar esta insuficiencia de la historia para re­
construir el pasado o para elevar la eXj>eriencia 
a esencias, como diría Aristóteles. Este es el 
punto donde se coloca Carlos Fuentes. El nexo 
entre historia y ficción está en esa insuficiencia 
de la historia y en esa defensa de los poderes de 
la imaginación, de la ficción, para buscar lo que 
falta, para "completar la realidad", para mirar 
en la cara oculta, en la otra mitad del tiempo per­
dido. Y no sólo completar la historia sino tam­
bién introducir en el relato aquello que pudo ha­
ber sido. 

Desde otro ángulo del problema nos enfren­
tamos con la llamada crisis de la modernidad. 
Quizás el "resurgimiento" de la novela histórica 
no sea sino una de las manifestaciones de la cri­
sis de la historia concebida como progreso, que 
a su vez lo sería de una crisis de totalidad o de 
civilización. Existe la sensación de estar vivien­
do el final de una etapa o el comienzo de otra. 
¿Final o comienzo? Eso solamente el tiempo y la 
labor de futuros historiadores lo decidirá. Y por 
cierto, éste es el final de Terra nostra. Como la 
realidad que vivimos, el final de la novela no 
aclara si los síntomas apocalípticos son de una 
destrucción total del mundo o el fin necesario 
para que del caos y la destrucción resurja un 
nuevo sol (como en el pensamiento prehispánico 
acerca de la formación del mundo). Si somos el 
lugar de paso de un tiempo a otro, una de las 
reacciones necesarias para explicarse lo caótico 
de la realidad parece ser la búsqueda en el pa­
sado. Esa vuelta escudriñadora busca ejemplos 
que le proporcionen claves para interpretar la 
realidad presente. ~ 

La novela histórica[ ... ] no es otra cosa que 
una constante interrogación de los tiem­
pos pasados en nombre de los problemas y 
de las curiosidades e, incluso, de las in­
quietudes y angustias del tiempo presen­
te, que nos rodea y asedia [ ... ] Historia y 
novela no serían nada más sino la expre­
sión de la probablemente eterna inquietud 



de los hombres [. .. ] con respecto [. .. ] a un 
pasado que no han conseguido conocer y 
que hoy sienten necesidad de integrar en 
su propio presente.21 

Nos dice Marshal Berman que la moderni­
dad se caracteriza por borrar todo lo que la pre­
cede. Con actitud de nuevo rico, hace tabla rasa 
de su pasado y el presente se convierte en punto 
nuevo de partida. Es lo que Nietzsche llamó el 
"despiadado olvido", lanzarse hacia adelante 
despojado de experiencia. Desde esta perspecti­
va modernidad e historia se oponen. 

El cambio de actitud se da en los años seten­
ta. Lo que se creía imparable, el carro del creci­
miento, entra en crisis, la expansión económica 
se frena y las sociedades pierden bruscamente 
la capacidad para hacer desaparecer su pasado. 
Según Marshal Berman, 28 hay una vuelta a la 
historia cuando la modernidad entra en crisis o 
se buscan nuevas direcciones para poder avan­
zar. Uno de los temas centrales de la cultura de 
los años setenta habría sido la rehabilitación de la 
memoria y de la historia étnica como parte vital 
de la identidad. 

El problema en América Latina, sin embar­
go, es que esta preocupación por el pasado o por 
la identidad no tiene su origen en los años se­
senta sino que es un elemento siempre constan­
te en la cultura desde la independencia. José V as­
concelos, Samuel Ramos, Octavio Paz, Leopoldo 
Zea, llevan hablándonos de todo esto casi el 
tiempo que tiene nuestro siglo, hasta tal punto 
que la búsqueda del ser del mexicano, y del la­
tinoamericano, es tema recurrente durante de­
cenios en México. En los años cincuenta crece 
este interés por la Cultura y la Historia (califi­
cada esta última por Carlos Monsiváis como 
"identidad y tierra de nadie de los latinoameri­
canos"). 29 La historia adquiere una importancia 
inesperada. Hay que descubrirla, conocerla, in­
ventarla. Conociendo su historia, el hombre ame­
ricano puede proyectar un futuro. Con Leopoldo 
Zea surge la idea filosófica de que los problemas 
del continente derivan de su "constitución histó­
rica": "México, o más ampliamente América, ha 
surgido a la historia como dependencia europea. 
Entra a la cultura occidental porque Occidente 

ha necesitado de ella y la descubre apropiándo­
sela. "30 Esta idea de la "necesidad" (América es 
descubierta porque es necesitada) está todavía 
presente en Carlos Fuentes en 1992: "El histo­
riador mexicano Edmundo O'Gorman sugiere 
que América no fue descubierta: fue inventada. 
Y fue inventada, seguramente, porque fue ne­
cesitada[ ... ] El Nuevo Mundo es descubierto 
(perdón: inventado, imaginado, deseado, nece­
sitado) en un momento de crisis europea".31 Un 
personaje de Terra nostra, el padre Julián, dice 
frente a la negación del Señor: 

- Candoroso amigo mío: el nuevo mundo 
no existe. 
- Ya es demasiado tarde para decir eso, 
Señor. Existe, porque lo deseamos. Existe, 
porque lo necesitamos. Decir es desear 
(617). 

La búsqueda de identidad propia, la lucha en­
tre tradición y universalidad, tienen que ver 
aquí no con la modernidad sino con la ausencia 
de ella. En el caso de México incluso, por su 
propia historia, la novela histórica ha estado pre­
sente a lo largo de los siglos XIX y XX. No hay 
resurgimiento del género sino constante preocu­
pación por la historia que va cambiando la for­
ma de novelización. 

Si la novela histórica europea se escribe des­
de una confianza en el presente y en su historia, 
como algo que se desea explorar y conocer pero 
sin tanta injerencia en el presente, en América 
Latina las novelas históricas se escriben desde 
un presente incierto y un futuro aún más impre­
visible. El pasado pesa sobre un presente incó­
modo. 

Según Georg Lukacs, cuando surge en Euro­
pa la llamada novela histórica (a principios del 
siglo XIX, teniendo en cuenta que Waverly, de 
W alter Scott, es considerada la primera del gé­
nero) lo hace como consecuencia "casi necesaria" 
de las nuevas condiciones históricas, en especial 
como consecuencia de la Revolución francesa. 
Se vive una época en que por vez primera el 
hombre siente que los acontecimientos influyen 
en su propia vida y que él es también capaz, de 
alguna manera, de cambiar la realidad. Se ad-
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quiere un nuevo sentido de la historia: la histo­
ria como progreso. El presente y el hombre ya 
no son vistos de modo estático sino como la con­
secuencia de conflictos dados en el pasado y que 
todavía tienen lugar en el presente. La novela 
histórica sería la consecuencia necesaria de la 
novela social al haber llegado a la comprensión 
de la historia como progreso. Del mismo modo, 
al ser la meta la comprensión del presente, esa 
novela histórica conducirá de nuevo a otra no­
vela social (Balzac). 

Cuando el género llega a América Latina, de­
be resultar atractivo en países que apenas aca­
ban de alcanzar la independencia y que deben 
constituirse como nación. La novela histórica la­
tinoamericana quizá desde sus orígenes está 
ligada al tema de la identidad. 

Hoy, a diferencia de lo que sucede en esta pri­
mera novela decimonónica, lo que se cuestiona no 
es tanto la historia Gas acciones) como el discur­
so histórico, la escritura de la historia, el discurso 
oficial sobre la historia que no ha dado cuenta 
de la realidad de los países (especialmente de 
los grupos marginados) sino que más bien la ha 
enmascarado. 

Viendo el problema desde la otra perspectiva 
nos colocamos en "el lado" de la novela, de la fic­
ción. La novela histórica de los últimos decenios 
ha ido modificando el género en el sentido de ha­
cer que predomine la parte ficcional; en la no­
vela del XIX, el siglo de la novela histórica, las 
obras tenían un mayor apoyo document.a.l; los do­
cumentos, los genotextos, sufrían menos trans­
formación. Hoy, el género se ha modificado en la 
misma dirección que el resto de la narrativa. Su 
evolución es finalmente la de la escritura, no só­
lo la de la historia. En los contenidos es herede­
ra de nuevas ramas de la historiografia como la 
historia de la cultura o de las mentalidades, pero 
en la forma no difiere significativamente de otros 
subgéneros: alejamiento del referente, ruptura 
y ataque contra la linealidad, polifonía, intertex­
tualidad. La novela puede alterar el discurso his­
tórico descomponiendosulinealidad, cuestionán­
dolo bajo formas como la parodia, poniendo en 
diálogo discursos contradictorios. Lahistoria pue­
de ser vista de un modo surrealista, mágico, ma­
ravilloso, mítico. 

Podemos leer la novela histórica contempo­
ránea como un texto que reordena los datos de 
la historia, los reinterpreta en un nuevo discur­
so que tendrá como función actualizar el pasa­
do, reconstruirlo con una significación diferen­
te para un grupo distinto. 

Seymour Menton propone en su libro La 
Nueva Novela Histórica de la América Latina, 
1979-1992, 32 seis rasgos para la llamada Nueva 
Novela Histórica, variación actual del género 
que habría surgido con Alejo Carpentier en los 
años cuarenta pero que arrancaría de forma ma­
siva en 1979 (Terra nostra sería uno de los pocos 
antecedentes del nuevo género, junto con la 
otra gran novela histórica de 1975, Yo el Supre­
m.O). Estos rasgos son: l. La subordinación de la 
representación mimética de un periodo históri­
co a la propuesta de una filosofia de la historia 
o de la cultura. Jorge Luis Borges influye (para· 
dójicamente, pues nunca escribió novela) en 
una visión de la historia que cree imposible ac­
ceder a "una verdad" y que la considera siempre 
cíclica e imprevisible (lo más inesperado puede 
suceder).33 2. La distorsión consciente de la his­
toria por la presencia de anacronismos, exage­
raciones u omisiones. 3. La presencia como pro­
tagonistas de personajes históricos, en contra 
de la fórmula de Walter Scott elevada a canon 
por Lukacs. 4. La metaficción, esto es, comenta­
rios del narrador acerca de la propia obra que 
se está escribiendo (hecho en el cual también 
habría influido Borges). 5. La intertextualidad. 
"Desde que García Márquez sorprendió a los lec­
tores de Cien a'ños de soledad con la introducción 
inesperada de personajes novelescos de Carpen­
tier, Fuentes y Cortázar, la intertextualidad se 
ha puesto muy de moda tanto entre los teóricos 
como entre la mayoría de los novelistas. Aun­
que el concepto teórico fue elaborado primera­
mente por Bajtín, se difundió más en los escri­
tos de Gérard Genette y Julia Kristeva. "34 6. La 
aparición de elementos conceptualizados por Mi­
jaíl Bajtín, como lo carnavalesco, lo dialógico, la 
parodia y la heteroglosia. 

Yo considero que la mitad de estos elementos 
no son privativos de la nueva novela histórica, 
sino de la novela en general. Lo bajtiniano, la in­
tertextualidad o la metaficción no pueden ser-



vir para diferenciar o dar novedad formal a un 
subgénero cuando no son exclusivos de él. Los 
otros tres elementos sí podrían serlo, pero quizá 
solamente el estudio detallado de cada novela 
permita inferir otros nuevos. 

En cuQR.to a la utilización que Seymour Men­
ton hace ae los conceptos bajtinianos, es dema­
siado imprecisa. A lo largo de las 300 páginas 
del libro, lo dialógico, lo carnavalesco, la hete­
roglosia, son utilizados para caracterizar a las 
novelas pero nunca son conceptos definidos, nun­
ca se nos proporciona una definición de lo que se 
entiende por ellos y son utilizados de un modo 
demasiado amplio y laxo, como si de ingredien­
tes culinarios se tratara: "Lleva bastante pare­
cido con algunas de las novelas latinoamerica­
nas posteriores a 1960 por ser en gran parte un 
tour de force lingüístico con un fuerte tono car­
navalesco y una gran dosis de metaficción e in­
tertextualidad". 36 "Igual que en L~s perros del 
para(so de Abel Posse, abundan la intertextua­
lidady la metaficción con fuertes dosis del ana­
cronismo."36" ... noesde extrañarqueLacampa­
ña se distinga por sus elementos dialógicos y 
camavalescos".37 Entre otros muchos ejemplos 
donde nunca se va más allá de estas calificacio­
nes dentro de una frase, nunca sabemos la for­
ma que adoptan en las novelas y si las formas 
del dialogismo pueden, por ejemplo, ser diferen­
tes. En cuanto a lo carnavalesco, se empareja con 
elementos humorísticos o exageraciones sin ver 
implicaciones más allá. Para Bajtín lo carnava­
lesco forma parte de una visión del mundo que 
se opone a la oficial; la lógica que gobierna este 
tiempo es la del mundo al revés. 

Seymour Menton considera que la primera 
nueva novela histórica verdadera es El reino de 
este mundo, de Alejo Carpentier, publicada en 
1949. Después vendrían, El siglo de las luces 
(1962), Concierto barroco (1974) y El arpa y la 
sombra (1979). Poco antes, en 1975, habían sido 
publicadas Yo el supremo y Terra nostra. A par­
tir de 1979 se daría el auge de la nueva nove­
la histórica latinoamericana y la publicación 
del gran número de novelas que señala. Sin em­
bargo, yo tengo dudas de si todas estas novelas 
pueden ser metidas en el mismo casillero y co­
locadas bajo los seis rubros mencionados ante-

riormente. Aunque pertenecientes a distintos 
países, considero que hay un nexo entre la obra 
de Carpentier, Fuentes, Roa Bastos, García 
Márquez, y otros escritores del llamado boom, y 
es esa recurrencia del discurso latinoameri­
canista: el problema de la identidad y del ser, la 
realidad pluricultural, barroca, mágica o mara­
villosa, el sueño utópico, la pervivencia de los 
mitos, la necesidad de nombrar y dar voz. Yo 
creo que este discurso cambió, o está cambian­
do, y aunque históricas, las nuevas novelas pre­
sentan otro rostro que por supuesto habría que 

... definir.El mismoconceptodenovela histórica de­
bería ser revisado. En novelas como Terra nos­
tra la importancia del presente es tal, y la alte­
ración de los hechos detal magnitud (aunque su 
esencia pueda permanecer tras esta alteración 
de tiempos y espacios), que más bien podría de­
nominarse novela de tema histórico o con pre­
ocupación por el tiempo histórico. En la novela 
histórica tradicional no aparecía el presente; en 
obras como Terra nostra el pasado es un pretex­
to para hablar de los tiempos actuales, para 
explicar cómo se llegó a una situación presente. 

El discurso de Carlos Fuentes acerca de la his­
toria y la cultura latinoamericanas responde a 
una cierta filosotla de la cultura que es la que 
predominaba en los años setenta. El recoge en 
su discurso, tanto literario como ensayístico, los 
temas y palabras clave del momento, caracteriza­
do éste por una confianza en el cambio (normal­
mente revolucionario y de tipo socialista). Buena 
parte de los países latinoamericanos tenía una 
dictadura militar al frente de sus gobiernos, y 
las torturas y desapariciones eran la nota de 
cada día. Hoy quizá las cosas no han cambiado 
demasiado en el fondo, los países latinoameri­
canos tienen problemas económicos y las liber­
tades no están totalmente garantizadas, pero el 
discurso ha cambiado. La velocidad de las co­
municaciones, la interdependencia económica, 
el fenómeno globalizador, el neoliberalismo, la 
caída del socialismo, han afectado también a ese 
barrio de la aldea global que es América Latina. 
Acompañando a estos cambios, las élites inte­
lectuales han ido acercándose cada vez más a 
los centros de poder y este discurso "latinoame­
ricanista", donde son palabras o conceptos cla-
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ve: identidad, afirmación del ser nacional o 
latinoamericano, apropiación de la palabra, bús­
queda de un lenguaje propio, mito, barroco, uto­
pía, real maravilloso, memoria, imaginación, 
universalidad, ha ido diluyéndose. La literatura 
latinoamericana luchaba por una expresión 
propia, por encontrar un lenguaje "libre de co­
lonialismos" y subordinaciones, ·capaz de expre­
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exterior. La escritura llenó vacíos, llenó silen­
cios, buscó en el lenguaje una identidad. Y la 
literatura latinoamericana alcanzó su propósi-
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