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Nos precipitamos por la superfi-
cieresplandeciente del océano, desli-
zdndonosrapida perodelicadamen-
te sobre la belleza imperturbable
.de aguas obscuras. Pasan a nues-
tros pies puntas de acantilados e
impredecibles oleajes, montafias
encrespadas y pastos exuberantes.
Toca la misica. Por fin, llegamos a
nuestro destino en donde la accién
empieza. Puede ser una prisién en
la que un terrorista psicépata se
prepara para escapar, 0 un campo
abierto en el que unos pobres cam-
pesinos escoceses descubrirdn los
cuerpos ahorcados de sus jefes, o
una aldea en la que sus mujeres
quedaran prefiadas por extranjeros.
Cualesquiera que sean los detalles
dela accién que siga, la secuencia de
imégenes —de cualquier pelicula
de moda estrenada en los ltimos
dos afios—— ofrece la misma lecci6én:
la naturaleza es el reino de la pure-
zaylabelleza, y el hombre importa
a este mundo aislado la violencia
de su propio hdbitat corrompido y
aterrador: la ciudad.

Tan pronto como logramos salir
del estado de fAcil receptividad al
que inducen las peliculas, nos damos
cuenta de que hemos comprado un
paquete de beneficios con nuestro
boleto de matiné de cuatro délares.
No experimentamos la naturaleza
sino una imagen de ella, coloreada,
enmarcada y barnizada para que
hagajuego con nuestros muy huma-
nos mitos y suposiciones. Las encan-
tadoras montaiias escocesas porlas
que vaga William Wallace (o més
bien Mel Gibson) en Braveheart,no
son el hdbitat natural de la pureza
y la virtud. Para empezar, es pro-
bable que sean irlandesas, y se les
fotografie desde ciertos 4ngulos y
con una luz que permita ajustarlas
a un mito angloamericano sobre la
belleza de la montaiia. Si no hubié-
ramos visto ya demasiados calen-
darios del Sierra Club, no podriamos
decodificar el animado calendario
que el cine pone ante nosotros. Lo que
parecia la vida era arte. La belleza
ilimitada de la naturaleza que avivé6
nuestros corazones fue un trabajo
de embalaje ingenioso. La naturale-
za, al menos en las peliculas, nunca
se escapa de la cultura.

En su nuevo libro, Simon Scha-
ma monta una expedicién acadé-
mica formidable hacia el corazén
resplandeciente de la construccién
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llamada Naturaleza. Lleva al lec-
tor 'de Egipto a Yosemite, por te-
mas que van del antiguo culto a las
imédgenesde piedra aloslibros mar-
cados y demasiado modernos de
Anselm Kiefer, y en el tiempo, del
segundo milenio a.C. al presente.
Schama examina un vasto espectro
de individuos, de los que cuenta f4-
cil e intensamente sus historias,
desde el escultory arquitecto Gian-
lorenzo Bernini y el sabio jesuita
Athanasius Kircher, quienes entre
ambos crearon el espectaculo urba-
no més admirable de la Roma ba-
rroca, la fuente de los cuatroriosen
la Piazza Navona, hasta Gutzon
Borglum y Rose Arnold Powell que
se enfrentaron ante la disyuntiva
de si una cabeza monumental de
Susan B. Anthony deberia apa-
recer junto a las heroicas cabezas
masculinas que Borglum tallé y
vol6 en las superficies rocosas del
monte Rushmore. Schama reubica
a todos sus protagonistas en los
hébitats sociales en los que flore-
cieron, recreando una enorme eco-
logia de excentricidad creativa cu-
yos nichos incluyen los pabellones
de caza de los antiguos bosques li-
tuanos, los palacios de finales del
siglo XVIII de la costa berbérica,
los jardines napolitanos y las mon-
tafias sagradas francesas.

143




Resenfas

La energia de Schama como in-
vestigador nunca flaquea, aun cuan-
do tenga que sacar material de tex-
tosimpenetrables y obscuros, como
la hoy olvidada obra del Renaci-
miento latino que por primera vez
celebré para un publico europeo, en
latin marméreo, el aspectoy los h4-
bitos del bisonte lituano. El comen-
tario de Schama ilumina docenas
de obscuros pasajes de historia in-
telectual asi como de imdgenes
dignas de museo, de pinturas y fo-
tografias a las perspectivas creadas
por arquitectos paisajistas. De he-
cho, la lectura del libro de Schama
semeja una placentera experiencia
de inundacién cultural. Parece co-
mo sila historia completa de la tra-
dicién occidental pasara ante los
ojos del lector.

Desde hace tiempo, Schama es
reconocido como uno de los histo-
riadores més cultos, originales y
provocadores del mundo de habla
inglesa. Su carrera empez6 conuna
deslumbrante historia social y po-
litica sobre Holanda en la época
de la revolucién francesa. En The
Embarrassment of Riches, Schama
entregé un andlisis interdiscipli-
nario gigantesco y provocador so-
bre la élite holandesa en 1a época de
oro de la repiiblica en el siglo XVII.
Schama rastre6 en un caudal de
materialesverbalesy visuales, des-
de sermones, libros de emblemas,
testamentos e impresos populares;
los us6 para reconstruir los derro-
teros de la culpabilidad en la men-
talidad delosburgueses calvinistas
que querian combinar un estilo de
vida disipado con una autodiscipli-
na estricta.

Después Schama comenz6 a cau-
sar problemas. En un libro menor
titulado Dead Certainties (Unwa-
rranted Speculations) (publicadoen
espafiol como Certezas absolutas,
Barcelona, Anagrama), Schama co-
meti6 un acto mayor de transgre-
sién, al tratar de borrar los limites

entre la historia y la ficcién, la aca-
demia y la imaginaci6én. Logré pe-
llizcar y retorcer las sensibles nari-
ces de muchos de los guardianes
del profesionalismo histérico orto-
doxo. Ellos mismos lamentaron la
situacién y rechinaron los dientes
escandalosamente ante la negati-
va de este joven historiador talen-
toso a equipar su obra con notas al
pie que permitieran a los lectores
distinguir entre lasinferencias que
el autor hacia de las fuentes y sus
propias invenciones. Citizens, su
esfuerzo a gran escala m4s recien-
te, una historia narrativa de la
revolucién francesa que se volvié
un best-seller, convirti6 a su autor
en una celebridad, pero inflamé los
4nimos entre los historiadores que
todavia simpatizan con la revolu-
cién tan eficazmente como Dead
Certainties lo hizo entre los acadé-
micos para los que todas las revolu-
ciones son anatemas.

Toda esta obrallegé a laimpren-
ta antes de que su autor cumpliera
50 afios. Toda ella revela cualidades
de espiritu y de oficio que reapare-
cenen Landscapeand Memory:una
erudicién inmensa, una provisién
de anécdotas aparenternente infi-
nita que apuntan hacia moralejas
histéricas més amplias, y un estilo
prosistico fosforescente, marcado
por el vuelco continuo de frases
inolvidables. En casi todas las p4-
ginas el lector se cruza con un oxi-
moréndemarca. “Angeles meones”,
“horror delicioso” y “una vasta torre
barroca de fritangas enroscadas,
todo un cuerpo de baile flotante
hecho a base de pescados capeados,
agonizando en aceite”: éstas y otras
docenas de frases que conservan su
brillantez aun después de su pri-
meraacuiiacion, se pegardn deinme-
diato a la memoria del lector —y bien
pueden incomodar al invencible
decoro.

Sin embargo, a pesar del deleite
de Schama en afligir a las mentes

sobrias, el estilo consumadamente
estilizado de este libro al final im-
porta menos que su esencia. Scha-
maentreteje conhabilidad ovidiana
una compleja coleccién de historias,
de indole épica y aun mitica. Alter-
na el anélisis social con la narrativa
histérica, y ambos los entremezcla
con recuerdos personales de sus
viajes. Los lectores se veran obliga-
dos a brincar del pasado al presen-
te, de Europa a Asia, de elegantes
galerias a la cima de montafias sal-
vajes —y también se verdn obliga-
dos a descubrir los vinculos exis-
tentes entre estos lugares y temas
aparentemente dispares, que Scha-
ma establece con la velocidad y el
vigor de una operadora de teléfo-
nos al frente de un conmutador an-
tiguo en una pelicula de los afios
cuarenta.

Este libro es, entre otras cosas,
historia cultural al nivel de bravu-
ra de los fundadores de la discipli-
na: académicos como Jacob Burck-
hardt que se movian a sus anchas
entre la antigiiedad y la moderni-
dad y consideraban su obligacién
leer edificios y jardines con la mis-
ma meticulosidad que leian poe-
mas y tratados. El vinico modo de
evaluar los tapices histéricos de es-
ta envergadura es deshacerlos, vol-
ver a enrollar en sus carretes ori-
ginales los diversos hilos que los
componen. Al hacerlo, la hazafia
académica de Schama se ubicara
en su contexto mayor propio, en las
maneras radicalmente diferentes
que emplea paraestudiarlainterac-
cién humana con la naturaleza.

Podemos empezar por el paisa-
Jje, como el titulo del libro nos invi-
taahacerlo, pueslaobrade Schama
equivale, en buena medida, a una
historia cultural sintética sobre
la tierra, una historia que entrelaza
una serie de historias, algunas m4s
novedosas que otras, en un nuevo y
admirable conjunto. Un tema que
Schama rastrea a lo largo de mu-
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chos siglos y paises, y que ha fasci-
nado a historiadores intelectuales
y académicos literarios durante
varias generaciones: la creacién de
un lenguaje visual y verbal que
parecia evocar los placeres y terro-
res del mundo natural. Todavia en
el siglo XVII, aun los intelectuales
ma4s intrépidos e iconoclastas care-
cian de un vocabulario que les sir-
viera para evocar los encantos de
las montafias. Cuando Thomas
Hobbes, uno de los escritores més
originales y con mayores recursos
en la prosa inglesa, trata de descri-
bir en verso las montaifias, suena
como el legendario poeta escocés
William MacGonegall al alabar el
puente sobre el rio Tay:

Behind a ruin’d mountain does
appear

Swelling into two parts, which
turgent are

As when we bend our bodies to
the ground,

The buttocks amply sticking out
are found.

Las montafias solian inspirar
miedoy repugnancia. Eran los “pu-
dores de la Naturaleza”, “como ve-
rrugas y quistes”, ampollas y pis-
tulas que aparecieron —segin una
influyente teoria del siglo XVII—
cuando el diluvio horadé y desga-
1T6 la esfera originalmente perfec-
ta del mundo. Al igual que el peca-
do, las montafias evidenciaban la
pérdida de la inocencia en la histo-
ria. Sin embargo, ya desde el siglo
XVI, algunos pintores y clérigos
empezaron a domesticar las cimas
del mundo. Brueghel y De Moper
mostraron la forma de representar
sobre una tela puntos de vista in-
éditos a vuelo de pdjaro y las nume-
rosas microecologias, minuciosa-
mente variadas, que las montafias
ofrecian a los hombres con el valor
suficiente para escalarlas. Las 6r-

denes catélicas convirtieron a las
montafias en sitios de peregrina-
cién, escenarios singularmente in-
tensos para representar la vida de
San Francisco o las estaciones del
Via Crucis. Schama dedica una vi-
fieta memorable al que bien puede
ser el dltimo de estos escenarios,
un lugar llamado Holy Land, cons-
truido durante los agresivos dias
del catolicismo de los afios cincuen-
ta en una montaiia de Waterbury,
Connecticut, que hoy se desmoro-
na tras haber sido atravesado por
la carretera I-84:

Esta era, tanto por necesidad co-
mo por eleccién, una montaia
sagrada de baja tecnologia. A
diferencia de los parques tema-
ticos de la década de los ochenta,
financiados corporativamente,

+ construidosindustrialmenteyen-

cendidos electrénicamente. Holy
Land USA de hecho la constru-
yeron El Greco y sus amigos, des-
de la primitiva carpinteria a las
casas de concreto a escala, a la
repintada de esculturas desecha-
das de las iglesias, rescatadas
del basurero eclesidistico. Eraun
sincerote evangelismo de malla
de gallinero.

Durante y después de la Ilustra-
cién, las montafias ganaron sus
derechos literarios y artisticos pro-
pios. Fil6sofos, pintores y poetas
descubrieron que los terrores de la
montafia se seguian con deleite, y
los alpinistas pusieron al alcance
de hombres y mujeres por igual las
cimas del Mont Blanc y del Matter-
horn. La poesia sobre la montafia y
la pintura de montafias se volvie-
ron objeto de sutiles y serios deba-
tes. Pero a pesar de que las revistas
de alpinismo llegaron a la impren-
ta, de que los clubes de alpinistas
difundieron el saber y prolifer6 la
informacién empirica, las suposicio-
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nes que los artistasllevaban a cues-
tas siguieron determinando lo que
hacian con lo que veian. Viollet-le-
Duc sabia que todas las montafias
se ajustaban a formas romboides o
trapezoides, las formas geométricas
enlas cuales se podia leer la histo-
ria de la acci6n glacial que las ha-
bia formado. Ruskin insistia con la
misma conviceién, que las monta-
fiasenrealidad son de formadelica-
da y graciosa, no poliedros dentados
sino curvas suaves: “todas acari-
ciadas y agitadas como las olas por
la brisa de verano; onduladas con
mucha mayor delicadeza que las
ondulaciones de los mares o los
lagos”. Cada visién encontré su ex-
presién en prosa e imdgenes memo-
rables, y cada una contribuyé a dar
forma a una visién del paisaje vir-
gen como un lugar de paz y pureza
especiales.

Los hermanos y primos de un
amigo mio inglés, escaladores de
peiiascos y procénsules todos, veian
las montafias como el reino de la
Naturaleza y trataron de mante-
nerlas puras de las corrupciones de
la civilizacién. A pesar de que todos
ellos leyeron a los cldsicos en la
escuela piblica y en la universi-
dad, murmuraban con cortesia:
“Nada de griego después de alcan-
zar la nieve”, cuando los amigos
insistian ofensivamente en citar a
Pindaro mientras colgaban de cuer-
das y subian poco a poco por las
chimeneas. Sin embargo, como lo
demuestra Schama, su purismo se
sustentaba en un malentendido. El
griego llega a las montaias le gus-
te o0 no a uno: la cultura precede y
da forma a la naturaleza que nos
engafiamos al creer que podemos
experimentar en directo. No es en
balde, entonces, que al final de su
libro Schama confronte directa-
mente a Thoreau en Walden —y
demuestre que él también, en su
imaginaci6én, dio forma de viejos
puentes y nobles salones de la Eu-
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ropa medieval al bosque de Nueva
Inglaterra. De este modo, Schama
cierra nitidamente un circuito que
empez6 al inicio de su libro, en don-
de analiza, en detalle, la retérica
con la que John Muir enmarcé la
naturaleza estadounidense como
“un democratico paraiso terrenal”.

En estos textos e imédgenes, los
detallesdelainvestigacién de Scha-
ma son ingeniosamente originales
—tal como su meticuloso anélisis
sobre los pintores estadounidenses
en su esfuerzo por representar el
bosque del Nuevo Mundo en formas
que siempre se disuelven en casti-
llos, crucifijos y catedrales del Viejo
Mundo. También lo es su insisten-
cia en que los artistas visuales con
frecuencia preceden a los artistas
verbales al construirlas herramien-
tas para describir la madera, las
colinas y el agua. Pero el argumen-
to general de Schama de que las
tradiciones culturales inevitable-
mente dan forma al compromiso
humano con la naturaleza, no es
nuevo. Historiadores intelectuales
pioneros como A.O. Lovejoy y Mar-
jorie Nicholson argumentaron des-
de hace mds de dos generaciones,
que las representaciones humanas
sobre el mundo natural emergian
de tradiciones intelectuales y for-
mas de sensibilidad existentes, no
de la simple experiencia del mar y
la montafia. M4s recientemente, el
geégrafo Clarence Glacken dedicé
un largo (y a ratos profundo) libro
ala historia sobre las teorias del or-
den natural desde la Antigiiedad
hasta nuestros dias. Schama enri-
quece su historia con una nueva
variedad de informacién visual e
histérica; pero en su tapiz se vuelve
el hilo més convencional.

Ma4s innovador, especialmente
en los detalles de su narracién, es
el segundo argumento de Schama:
las maneras como arquitectos y
proyectistas reunieron a la Natu-
raleza y a la Cultura. Schama revi-

sa un caudal de ejemplos para pro-
bar que la ciudad y el campo, el
asentamiento humano y el orden
natural, siempre se penetran el
uno al otro. Ninguna escena parece
m4és caracteristicamente urbana
que la Piazza Navona en Roma, la
sinfonia eliptica de fachadas ana-
ranjadas, amarillas y grises que
desde el siglo XVII ha constituido
el escenario para un drama urbano
continuo, su elenco formado por
buhoneros y gitanos, turistas y la-
drones, cardenales y mujeres a la
moda. En el centro se yergue una
obra monumental de escultura e in-
genieria: la fuente de Bernini, una
gran roca, aparentemente desga-
jada por un obelisco egipcio que se
levanta sobreella, rodeada por cua-
tro estatuas que representan a los
grandes rios del mundo. Schama
recrea con cuidado los debates lo-
cales entre artistas y mecenas qué
llevaron a la construccién de la
fuente; evoca intensamente los re-
sultados préicticos, el alivio rego-
cijante que depar6 el agua corrien-
te de la Piazza y las inundaciones
veraniegas para una ciudad que se
sofocaba hastalaintolerancia, como
todavia hoy sucede, con el calor y el
polvo de verano; e interpreta la
evolucién de la fuente y explica con
claridad y gracia su forma final.
Al mismo tiempo; Schama se
extiende a lo largo de los milenios
para rastrear los antiguos vinculos
entre losrios y la fertilidad, el agua
y la cultura, establecidos por la re-
ligién egipcia y de los que se apro-
piaron los sacerdotes y los artistas
romanos, y que inspiraran tanto a
Bernini como a su erudito asesor
Kirchner. Una serie completa de
vinculos, sutilmente evocados, re-
suelven una aparente paradoja: por
qué los jeroglificos paganos en un
obelisco egipcio parecian el modo
més apropiado para celebrar de
forma monumental la munificencia
papal. Mitos antiguos y ciencia hi-

driulica moderna, misterio y prac-
tica, interactdan armoniosamente
aquf y en muchos otros disefios.
Schama revela entonces varias de
las maneras con las que los arqui-
tectos han logrado entretejer, a lo
largo de los siglos, arroyos y casca-
das, fuentes y espejos de agua, en
los mas elaborados proyectos de
construccién. Al igual que John
Ackerman, David Coffin y muchos
otros académicos que en las dos
iltimas generaciones han llamado
draméticamente la atencién sobre
la importancia de las villas subur-
banas y los jardines urbanos en la
conformacién de la vida europea en
las ciudades, Schama pone en claro
que la experiencia urbana no se
puede reducir a las impresiones
precipitadas de fachadas altas y
calles bulliciosas que teéricos urba-
nos como Georg Simmel han querido
ver como su esencia. La narracién
de Schama desafia poderosamente
una de las distinciones nodales de
la ciencia social moderna, la distin-
cién entre el remolino calidoscépico
delaciudad moderna y la calma se-
rena del campo exterior.

Un tercer hilo fundamental que
reaparece a lo largo del tejido del
libro, y que sirve con frecuencia pa-
ra darle cohesién, es el relato de la
interaccién humana con la cultura.
Entrelosclichésconlos que Schama
es menos paciente estd la nocién de
quelos paisajes son naturales. Una
y otra vez, Schama demuestra la
manera en que los actos del hom-
bre, desde prender fogatas a escul-
pir montafias, al establecimiento
de c6digos detallados para la regu-
laci6én forestal, han dado forma a
ambientes en apariencia virgenes
segiin maneras culturalmente deter-
minadas. Al enfatizar este punto,
como él mismo lo aclara, este depu-
radisimo historiador europeo revela
la deuda que tiene con su nuevo ho-
gar estadounidense por contribuir al
ensanchamiento de sus intereses.
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La historia ambiental ha fasci-
nado a los intelectuales estadouni-
denses durante mucho tiempo. Aca-
démicos pioneros, como Francis
Parkman, el dramaturgo de la ex-
pansi6én estadounidense, de quien
Schama escribi6 en Dead Certain-
ties, y Robert Albion, el rudo histo-
riador de las fuerzas navales de
Princeton que demestré cémo la
demanda de madera cambi6 los bos-
ques ingleses y continentales, sa-
bia c6mo se veian y a qué olian los
arboles antiguos y c6mo los comer-
ciantes y los madereros dieron for-
ma a los bosques para sus propios
fines. Geégrafos histéricos como
Carl Ortwin Sauer se rebelaron con-
tra las teorias del determinismo
ambiental, al insistir en que los hu-
manos ya poseian en la prehistoria
las tecnologias capaces de alterar la
forma de bosques y paisajes. Histo-
riadores m4s recientes del oeste
estadounidense han dramatizado
el impacto de la acci6én humana en el
rio y lo salvaje, la creacién de nue-
vos terrenos cultivables y el creci-
_ miento veloz e implacable de casas
y condominios en serie en lo que fue-
raundesierto—aligual quelareduc-
cién de arroyos claros y fecundos en
peces alagos impasibles y contami-
nados.

Schama insiste en que los histo-
riadores ambientalistas han sido
presa, como grupo, de las tentacio-
nes de moda de lo politicamente
correcto. Segnin su relato, estos his-
toriadores tratan cualquier incur-
sién humana en lo salvaje como la
violacién de una belleza renuente y
virgen e insisten de modo poco plau-
sible en que los indigenas america-
nos siempre trataron su hébitat
con ferviente respeto, a diferencia
de los explotadores blancos que los
echaron de sus hogares. También
Schama se regocija con la riqueza
natural de Estados Unidos. Evoca
amorosamente “la vida urgente del
suelodel bosque, una suave eferves-

cencia primigenia, colmmadade mus-
go y agitada por el vasto trafico de
innumerables escarabajos, cortapi-
cos y hormigas moviéndose de un
lado a otro” que fascinaba a sus hi-
jos, demasiado pequefios atin para
considerar los “aromaéticos, emplu-
mados y masivos” abetos de Mont-
gomery Woods sino como mons-
truos amenazadores. Pero Schama
insiste también en el cardcter y en
el contexto del santuario natural,
ambos de factura humana, en la
presencia perturbadora de los nu-
distas vegetarianos de pldstico, sus
cuerpos “marcados con galanteria
de cicatrices y moretones al servi-
cio de miles de causas benévolas”, y
en la presencia atin més perturba-
dora de los madereros antiguos y
modernos que han cambiado tan
radicalmente el entorno.

De una forma muy caracteristi-
ca, aqui Schama es un poco malva-
do. En este caso, sin embargo, es
injusto con un rico cuerpo de acade-
micismoinventivo. Los viejos histo-
riadores ambientalistas celebraron
el poder transformador del esfuer-
zo humano. Los mejores entre los
historiadores ambientalistas més
j6venes son perfectamente cons-
cientes de que todas las poblaciones
humanas cambian sus entornos, y
se ocupan de los detalles de este
proceso en lugar de denunciar al-
guno de sus momentos. The Organic
Machine, de Richard White, una
nueva historia del rio Columbia,
muestra gran sensibilidad hacia la
manera en que cada grupo de usua-
rios humanos ha aprovechado en

. su momento las reservas de ener-

gia solar e hidraulica del rio.
Ciertamente, Schama no discu-
te a White como analista del punto
propiamente dicho en el que los se-
res humanos y la naturaleza se cru-
zan. La aplicacién experimentada
del musculo, el contacto de la piel
con la piedra y la madera, el olor
del sudor y de lo quemado y el rui-

do del trabajo, son dimensiones de
la experiencia humana sobre la na-
turaleza que aqui no aparecen con
tan intensos detalles como en el jue-
go dela pintura sobre latelaoel de
las palabras en el papel. Es cierto
que la sintesis que hace Schama de
la historia ambiental y de la his-
toria cultural tiene un alcance y una
riqueza de la que sus predecesores
no se habian ocupado. Gedgrafos
como Glacken y Sauer, y hasta un
historiadortanbrillante como White,
no leen textos e imé4genes con la
sensibilidad y profundidad de Scha-
ma. Pero la variedad de ingredien-
tes, mds que sus innovaciones indi-
viduales, es la que da a la cocina de
Schama su sabor particular. Su li-
bro impone respeto por su enverga-
dura, por la densidad y la comple-
jidad de sus lecturas de episodios y
obras de arte, por la subversién de
algunas creencias comunes y poco
estudiadas sobre la naturalezayla
humanidad, por el escrutinio criti-
co de imdgenes y paisajes, pero no
siempre por la originalidad de sus
relatos sobre el modo comola huma-
nidad ha creado la naturaleza que
le conviene.

Sin embargo, en su otro aspecto,
Landscape and Memory ofrece no
s6lo un fino trabajo del oficio de
historiar, sino también algo que se
parece mas a un ambicioso trabajo
de arte literario: un estudio en ex-
tremo original de las maneras en
que la historia no sélo da forma, si-
no que se arraiga a la tierra y los
arbolesyel agua,y ellosenella. Por
ltimo, el tema m4s memorable del
libro es 1a memoria, colectiva e in-
dividual.

No por nada, Schama empieza
su segunda pesquisa en Europa
oriental, en un mundo de bosques
polacos, lituanos y alemanes circun-
dados por los mitos en casi todos la-
dos. Durante siglos, estos bosques
se han considerado como algo fun-
damental para la identidad de las
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naciones. En el nadir de la fortuna
de Polonia durante el siglo XIX, in-
telectuales como Adam Mickiewicz
describieron los bosques de ricos
pantanos que frecuentaban los bi-
sontes en lasinmediaciones de Wil-
no y Kovno como el ristico crisol de
la identidad polaca, las arboledas
endonde los antiguosreyeslituanos
se calaban el sombrero de piel an-
cestral y cazaban libremente. En el
cenit del triunfo de la Alemania na-
zi del siglo XX, Himmler y otros se
refirieron a los mismos bosques
como una extensién de la Prusia
oriental —y como parte integral de
los oscuros y misteriosos bosques
donde los primeros alemanes, dos
milenios atris, masacraron ala ar-
madaromanade Varus. Losfantés-
ticos cotos de caza de los jefes nazis
reclamaron su derecho a la conti-
nuidad histérica y cultural, a una
tradicién alemana en la que el du-
ro campo se oponia a la ciudad deli-
cuescente, el hierro contra el oro, la
salvaje bravura alemana contra
la sofisticada disciplina urbana.

. Schama demuestra, con bastan-
te claridad, que estas poderosas vi-
siones de los bosques de Europa
central a duras penasestaban arrai-
gadas en algiin academicismo his-
térico, aun cuando la Schutz-Staffel
hizo un frustrado intento por se-
cuestrar algo italiano que fuera
m4s valioso que Mussolini, un ma-
nuscrito precioso del antiguo libro
de T4cito sobre Alemania que los do-
tara de algin fundamento aca-
démico. De hecho, los bosques vir-
genes y salvajes de la tradicién
alemana y lituana alimentaron y
protegieron a habitantes para quie-
nes no existian la leyendas de pola-
cos y alemanes. Comerciantes
madereros judios —los Soltans y
los Kalezkis— durante siglos de-
rribaron, transportaron por arro-
yos y rios hasta terminales de fe-
rrocarril, y vendieron los bosques
de Lituania a la marina inglesa,

que los convertia en los maéstiles y
puentes de los barcos de linea.
Schama demuestra que nosélo eran
judios los mercaderes que llevaban
la madera a Danzig y a Riga para
venderla, sino que los trabajadores
que primero cortaban los 4rboles
con largas sierras de manija doble
y los rodaban hasta los rios para su
transporte eranjudios también. Es-
tos lefiadores mit tzitzis (esto es,
lefiadoresquellevabanlascrenchas
exigidas a los hombres judios por
las Escrituras), que bebian vodka y
jugabanbromas pesadasalosnova-
tos, vestian los pantalones oscuros,
las camisas blancas, las barbas y los
sombreros de los judios practican-
tes en las profundidades de los bos-
ques infestados de lobos.

Con sélo restituir la presencia
de estas figuras en los profundos
claros del bosque, figuras sacadas
de una descolorida tarjeta postal del
Lower East Side de Manhattan,
Schama desmantela una basta y
odiosa estructura de leyendas cul-
turales entrelazadas. En el mundo
mental de Europa central, los ju-
dios representaban a la cultura con
la misma fuerza que los bisontes
lituanos y los guardabosques ale-
manes a la naturaleza. Los judios
eran urbanos, sofisticados, corrup-
tos, pero la naturaleza era salvaje,
primitiva, pura. Asi lo argumenta-
ron miles de panfletos y docenas
de agitadores antisemitas, y lo mis-
mo argument6, en sus dias més des-
afortunados, Mickiewicz. De he-
cho, sin embargo, en el dato brutal
y muscular de los drboles talados,
del trabajo cumplido, el sudor in-
vertido y los lobos puestos en des-
bandada, los bosques pertenecian
a los judios con la misma fuerza
que el shtetl. Cuando los partisanos
judios encontraron ahi un dltimo
refugio, en las tinieblas de todos los
tiempos, al convertir los bosques li-
tuanosenel escenariode una amar-
ga batalla final contra guerrillas

cristianas y perseguidores nazis por
igual, no incursionaban un mundo
nuevo. Reclamaban lo que alguna
vez fue territorio judio.

El bosque primigenio, visto du-
rante siglos como el plasma embrio-
nario puro del que se creaba el Volk,
aparece como el caldero de an4lisis
de Schama, sino es que como un
crisol. Los bosques pristinos de la
nacién polaca fueron terrenos de
disputa en los que muchas razas se
pelearon por el espacio, los recur-
808 y la vida. Las sefias fisicas de
estas batallas, las huellas de pue-
blos completos, se han borrado del
paisaje fisico lo mismo que del mi-
tico. Schama encuentra que el vigje-
ro a duras penas puede identificar
las tumbas de los polacos asesina-
dos por Stalin, mucho menos los
cuerpos calcinados de los judios
masacrados por Hitler en las ver-
des y onduladas tierras riberefias
por las que corre el Vistula y en don-
de estuvo Treblinka. Sélo el inagota-
ble trabajo de memoria del historia-
dor puede recuperarlos y repoblar
con sus muertes los bosques solita-
rios, los campos fértiles y las caba-
fias de cuento de hadas.

Asi que un poderoso y nuevo pro-
poésito del libro de Schama es disipar
mitos: insistir en nuestra propen-
sién a confundir tradjciones e im4-
genes como la historia verdadera
de la interaccién humana con el bos-
que y la montaiia. Pero un segundo
propésito de Schama, paradéjica-
mente relacionado con el primero, es
insistir en que los humanos siempre
se comprometen en tales interac-
ciones —y que los mitos inevitable-
mente dan forma a la tierra: que
las ilusiones y las fantasias inevi-
tablemente empujan a los explora-
dores y explotadores que més tarde
crean lo que los visitantes conocen
como naturaleza. Por eso, las mis-
mas visiones de los bosqueslituanos
y alemanes que los representan
falsamente como paraisos arios,
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también definen el desarrollo de
las técnicas para la administracién
de recursos forestales y animales
que aplicaron los habitantes de sus
bosques.

Y Schama se descubre a si mis-
mo implicado en mitos y conflictos
muy parecidos a aquellos en los que
se involucraron los protagonistas
de sus historias: de hecho, parece
que su recorrido por los bosques y
rios lo impulsa unjuego particular-
mente rico de mitos e imédgenes de
paisajes, raciales y nacionales, fami-
liares y personales. Entre los episo-
dios narrados con ironia y los textos
y artefactos meticulosamente ano-
tados aparecen, una y otra vez, mo-
mentos de un tenor muy diferente,
en los que el propio Schama apare-
ce manejando por la campifia polaca
en compafia de un informante, lle-
vando a sus hijos a ver los pinos gi-
gantescos de California, o evocando
nostélgicamente los refugios contra
bombas que exploraba en su nifiez
y el matorral de Hampstead por el
que merodeaba cuando era joven.
El estilo de estos pasajes difiere del
restodel libro. De tono exploratorio,
de contenido personal, rico en las
texturas locales del habla de los
parques ingleses infestados de con-
dones usados asi como del habla de
las lujosas cenas en hoteles londi-
nenses, estos pasajes proporcionan
los pivotes sobre los que giran los
principales episodios del texto.
Dejan claro que la obra de Schama
surge mas de la experiencia y de la
compulsién personales que de la “li-
teratura” sobre la serie de discipli-
nas que aborda.

En algunos de los pasajes més
conmovedores del libro, el mismo
Schama destaca a dos investigado-
res previos a los que trata como
ejemplares: Aby Warburgy Anselm
Kiefer, ambos, como él, involucra-
dos en lo personal con el objeto de
sus pesquisas, emocionalmente ago-
tadoras. Warburg, el brillante y tor-

turado primogénito de una familia
de banqueros de Hamburgo, se de-
dicé con obsesiva energia a recolec-
tar e interpretar el devenir comple-
joy torcido de los mitos y las formas
cldsicas en el mundo posclésico.
Como otros jévenes intelectuales
después de Nietzsche, Warburg sa-
bia que la herencia clésica incluia
oscuras y amenazadoras cuevas
al igual que templos luminosos y
llenos de columnas. Las formas de
la Antigiiedad, como lo demostré
en su gran estudio sobre Boticelli,
podian expresar el movimiento sal-
vaje al igual que la noble quietud,
la complejidad erética al igual
que la simplicidad anaerética. Los
antiguos fueron los responsables
no sélo de la filosofia, el valiente
esfuerzo humano por dominar el
mundo a través de la razén, sino
también de la astrologia, el resig-
nado reconocimiento completamen-
te humano de que las fuerzas natu-
rales, fundidas en formas miticas,
controlan los destinos humanos.

Lacreatividad humana —segtin
insisti6 Warburg en sus primeras
obras—equivalia a una lucha, aun
esfuerzo continuo y con frecuencia
condenado por definir un espacio
libre paralaracionalidad. Warburg
no s6loinvent6 esta teoria, sino que
la ejemplificé: sigui6 con atencién
apasionada e incémodamente pa-
triética los combates de la Primera
Guerra Mundial, recortando deses-
peradamente los periédicos en lo
que hoy parece un esfuerzo casi dig-
no de compasion por tener control
intelectual sobre la avalancha de
noticias y propaganda. Al mismo
tiempo, Warburg viajaba porlas ciu-
dades alemanas leyendo las cartas
inéditas en las que los astrélogos del
siglo XVI ofrecian sus consejos a
otros intelectuales y mandatarios
—y celebrando el ingenio terrestre
con que Martin Lutero rechazé sus
consejos sobre la desesperaci6n exis-
tencial.

Confinado en una clinica suiza
durante cinco afios después de la
guerra, Warburg se repuso poco
a poco. Obtuvo su liberacién con
una magnifica conferencia sobre los
rituales de la serpiente en el mun-
do indigena de Nuevo México que
presenci6 de joven. Aqui demostré,
con una simpatia hacia el diablo de
la que algunas veces carecian sus
trabajos previos, la manera como el
mito mismo creaba el espacio en
el quelarazén se podia desarrollar.
El “archivo de 1a memoria®, confor-
mado por imégenes y metédforas de
uso inmemorial y de origen olvida-
do, conservaba lo primitivo en lo
moderno, lo mitico en lo racional:
“en lugar de enfatizar la separacién
entre el primitivismo y la condicién
moderna, insinuaba su vinculo”. A
diferencia de J.G. Frazer, el ana-
lista y gran erudito del mito anti-
guo que analizara a profundidad
todos los mitos antiguos de la arbo-
ledayel arroyo en La rama dorada,
¥ que reunié las fuentes “densa-
mente apuntadas y reapuntadas
en la controlada y pequeiia letra
escocesa de Frazer” en una biblio-
teca atin m4s enorme, Warburglle-
g6 a considerar que los mitos repre-
sentaban algo més que “errores
quelos primitivos hacen de sumun-
do”: los mitos permeaban tanto la
cultura moderna como la tradicio-
nal.

Para Warburg, la fotografia de
una golfista en la que se le veia
con un fierro nueve en un podado
campo de golf moderno, era un eco
de la antigua imagen de una ninfa
orgiastica, una ménade del bosque.
Las bacantes viven aiin en el club
campestre. Labiisqueda de Warburg
sobrelo mitico en lo moderno apun-
tala consistentemente el esfuerzo
de Schama por argumentar “que
la cultura occidental, aun cuando
se ha ocupado de destruir los bos-
ques, ha estado colmada, no ayuna,
de... mitos”, que la moderna y res-
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plandeciente Europa urbana de los
metros limpios, los cafés agradables
ylas opiniones liberales que conocen
los turistas y los politicos es una
delgada costra que apenas disimu-
la un paisaje més obscuro, m4s vie-
jo y poblado de leyendas. Este es
el Warburg que sirve de modelo a
Schama: no sélo el explorador in-
cansable de la tradici6én cl4sica,
sino el estudioso perspicaz de la
vitalidad eterna, de la creatividad
ineludible y del poder destructor
del mito.

Schama celebra el dltimo y mag-
nifico esfuerzo de Warburg por for-
mular sus teorias. Este tomé la
forma no de prosa expositiva, sino
de ur atlas de iméagenes, al que
llamé6 Mnemosyne. Era “en efecto,
un 4lbum vertical gigantesco: plie-
gos de fotografias organizados por
tema y montajes (junto con repro-
ducciones de pinturas, grabados y
dibujos) a base de carteles turisti-
cos, anuncios y fotografias de noti-
cias que llamaban su atencién como
muestras, ex profeso o no, de la me-
moria del saber antiguo”. Lands-
cape and Memory también tiene el
caricter de un vasto eidiosincratico
dlbum o atlas. En un aspecto, sin
embargo, Schama se aparta radi-
calmente de Warburg. Sugiere que
los artistas no sélo transmiten la
vida y el poder de los simbolos, sino
que también los investigan. Para
Schama, un an4lisis visual sobre
formas simbélicas puede serno s6lo
mds apremiante para los especta-
dores, sino intelectualmente mas
profundo, més provocador y sutil,
que uno verbal.

El artista alemén contempora-
neo Anselm Kiefer figura, en opinién
de Schama, como un estudioso pro-
fundo del modo en que los mitos se
representan en el espacio vivode la
acci6én y la reflexién junto al viejo
académico aleman Warburg. Y a
diferencia de Warburg, Kiefer hace
de las memorias de la tierra el te-

ma central de sus pesquisas a pun-
ta de pincel por la psique-alemana
y sus. origenes en los bosques. No
hay pdginas m4s memorables en el
libro de Schama que aquellas en las
que sigue a Kiefer hasta el Oden-
wald, un fragmento que queda de
la antigua selva alemana de Her-
cinia hoy bastante deteriorada por
la contaminacién, donde el artista
se estableci6 en 1971.

Schama argumenta rigurosa-
mente que el inicio de la carrera de
Kiefer, con susrepresentaciones pro-
vocadoras de gestos e imédgenes
fascistas, marcaron un consistente
esfuerzo de protesta. Kiefer recha-
zaba tanto los esfuerzos de Alema-
nia Occidental por considerar el
afio de 1945 como la Hora Cero, un
rompimiento absoluto con el pasa-
do, como el narcisismo de vanguar-
dia de la posguerra que insistia en
“que el tnico asunto interesante
que le habia quedado al arte era el
arte”. De los intensos esfuerzos de
Kiefer por explorar el pasado ale-
man surgieron obras tan diversas
como fotografias de si mismo en
galas nazis, pinturas de formato
grande y fantasmales dibujos a tin-
ta de su libro sobre Hermanns-
Schlacht en Boston —una serie co-
herente de imégenes, obscuras y
misteriosas, en las que Kiefer ex-
ploré los significados de la derrota
del romano Varo, “el Custer de
Teutoburger Wald”, a manos del
Arminio en el afio nueve de nues-
tra era. Una obra ambiciosa, el Va-
rus de 1976, explora tanto el bosque
alemdn como la tradicién alemana.
Arboles apretados y desnudos, or-
denados con puleritud casi c6mica
por las tradiciones propias de las
plazas de armas de la silvicultura
alemana, unen sus ramas m4s al-
tas en algo que asemeja un arco
militar de espadas. Estos arboles se
refieren claramente a los bosques
profundosyapaciblesdeartistas pre-
vios como Albrecht Altdorfer y Cas-

par David Friedrich, quienesinven-
taron escenas en las que drboles
minuciosamente detallados ocupa-
ban todos los papeles principales,
mientras los habitantes humanos
se empequefiecian y eran empuja-
dos hacia los mérgenes.

Pero el bosque de Kiefer estd
permeado por los fantasmas de los
habitantes humanos, lo cimbran
los sonidos de una matanza anti-
gua. Las gotas de sangre sobre la
nieve, las heridas de los 4rboles
derribados, y los nombres del ro-
mano Varo y su enemigo Hermann
garabateados en la nieve, todo de-
muestra que éste es el lugar de una
ejecucién, no para la contempla-
ci6n. Arriba, en un manuscrito méas
pequeiio, aparecen los nombres de
poetas y pensadores alemanes,
Holderlin y Rilke, Schleiermacher
y Fichte —y Von Schlieffen. ;Una
nacién de Dichter und Denker?
¢O Richter und Henker? ;El curso
de la historia de Alemania es un
estrecho camino que va de un naci-
miento sangriento en el bosque a
un fin enmarafiado? ;O acasolaluz
fantasmal que penetré entre los
apretados arboles al final del cami-
no sugiera la posibilidad de espe-
ranza?

Las yuxtaposiciones que hace el
pintor de estos nombres y simbo-
los, su intensa exploracién visual
sobre los antiguos vinculos entre el
bosque alemén y el destino nacio-
nal, aSchama le parecen fantasmal-
mente profundos: nounrevolcadero
en los mitos que requiera de un
exorcismo, sino su exposicién qui-
rurgica. Estos mitos deberian que-
dar al descubierto mientras la tie-
rra misma lo resista. Y el mismo
Schama comparte claramente con
Kiefer m4s de un rasgo: su deseo
por escandalizar, sus gestos delibe-
radamente provocadores, su firme
conviccién de que el color y la luz
pueden ofrecer un anilisis més
profundo e informaci6én més rica
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que todas las estadisticas que se
puedan reunir.

Por tltimo, Schama parece si-
tuarse en medio de sus dos prota-
gonistas, entre el historiador y el
artista. Su obra cae entre el an4li-
sis frio del académico y las apasio-
nadas yuxtaposiciones del pintor.
Su erudicién, su insistencia en la
exactitud del pequefio detalle que
argumente o sospeche un mito re-
velado bajo una forma concreta e
influyente, su insistencia en una
claridad fria: todo esto lo vincula a
Warburg, el explorador y construc-
tor de archivos, fanético y preciso.
Pero su ingenio, su pasién y su de-

seo compulsivo por escandalizar,
su intenci6n de volver a actuar asi
como por reconstruir, ponen a
Schama del lado de Kiefer, el eru-
dito artista y artifice de imégenes
aterradoras.

Landscape and Memory no sélo
tiene el alcance de una gran obra
de historia del siglo XIX, sino tam-
bién'el poder desorientador de una
obra de arte mayor de nuestro pro-
pio desorientado fin de siglo. Y,
como forma de arte, esta combina-
cién de imdgenes visuales y verba-
les, narrativa y critica, tan dificil
de describir como facil de apreciar,
parece un experimento mucho més

Pancho Villa, de cabo a rabo

Pablo Yankelevich

. Friedrich Katz, Pancho Villa, Méxi-
co, ERA, 1998, 2 vols.

Durante casi dos décadas, Friedrich
Katz investigé en cuarenta y tres
archivos distribuidos en México,
Estados Unidos, Cuba, Alemania,
Espaiia, Austria y Gran Bretaiia,
inspeccion6 més de un centenar de
fondos documentales, revis6 una co-
losal biblio-hemerografia, sigui6 las
huellas de personajes tan insos-
pechados unos, como desconocidos
otros, cotejé cada una de las fuen-
tes de una historia que por momentos
se antoja novelesca y, finalmente,
en casi un millar de pédginas, pre-
senta la biografia de uno de los
personajes con que se identifica a
México en el mundo entero: Pancho
Villa.

Se trata de una obra monumen-
tal donde erudicién, talento y oficio

de historiador se conjugan de ma-
nera sorprendente parareconstruir
la vida de un mexicano que, desde
sus oscuros.origenes de peény ban-
dolero, llegé a convertirse en el més
poderoso caudillo militar en la pri-
mera mitad de la década de 1910.
Se trata de un recorrido por la vida
de un hombre semianalfabeto, de
desconocidos antecedentes politicos
anteriores al estallido revolucio-
nario, pero con la capacidad e inte-
ligencia necesaria para liderar un
ejército que, én sus mejores mo-
mentos, lleg6 a aglutinar a cerca de
100 000 soldados. Villa fue el prin-
cipal responsable de las victorias
militares contra el ejército federal;
desde entonces mito y leyenda en-
vuelven la vida de este hombre
que, cuando todo el mundo lo creia
derrotado, volvié a poner en jaque
a sus enemigos, desafiando inclusi-
ve al gobierno de Estados Unidos

exitoso que los elaborados fragmen-
tos supuestamente novelisticos
de Dead Certainties. Lahabilidad de
Schama para combinar lo personal
con lo filolégico, lo académico con lo
artistico, hacen que su libro caiga
fuera de las categorias normales y
trascienda las limitaciones nece-
sarias y las debilidades ocasionales
desus partes. Inclasificable, inimita-
ble, a vecesirritante y con frecuencia
fascinante, Landscape and Memory
informar4d y encantard, fustigard y
enfureceré a sus lectores. Es una
de esas mercancias excepcionales
en nuestro mercado cultural, una
obra de genuina originalidad.

hasta el punto de convertirse en el
tnico latinoamericano que capita-
nedé una incursién armada en terri-
torio continental estadounidense.
Perseguido por una fuerza expedi-
cionaria de ese pais y por el ejército
de sus antiguos aliados revolucio-
narios, sobrevivié a decenas de com-
bates. Finalmente acorralado, pre-
sa del desgaste y el agotamiento
trasuna década de guerrear, pact6é
una decorosa rendicién, fundé6 una
colonia militar en una vieja hacien-
da cercana a la ciudad de Parral, y
un par de afios m4s tarde, en aque-
lla misma ciudad, cay6 asesinado
victima de una emboscada.

Katz propone un recorrido por
una porcién de la historia mexica-
na a través de la vida de Pancho
Villa. Las fronteras entre biografia
e historia son imprecisas, en un re-
lato que entrecruza la reconstruc-
cién biogréfica con procesos locales
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