
El bosque y los árboles 

Anthony Grafton 

Simon Schama, Landscape and 
Memory, Nueva York, Knopf, 1995, 
652 pp. Reseña tomada de The New 
Republic. Traducción de Lligany 
Lomelí. 

Nos precipitamos por la superfi
cie resplandeciente del océano, desli
zándonos rápida pero delicadamen
te sobre la belleza imperturbable 
. de aguas obscuras. Pasan a nues
tros pies puntas de acantilados e 
impredecibles oleajes, montañas 
encrespadas y pastos exuberantes. 
Toca la música. Por fin, llegamos a 
nuestro destino en donde la acción 
empieza. Puede ser una prisión en 
la que un terrorista psicópata se 
prepara para escapar, o un campo 
abierto en el que unos pobres cam
pesinos escoceses descubrirán los 
cuerpos ahorcados de sus jefes, o 
una aldea en la que sus mujeres 
quedarán preñadas por extraajeros. 
Cualesquiera que sean los detalles 
de la acción que siga, la secuencia de 
imágenes -de cualquier película 
de moda estrenada en los últimos 
dos años- ofrece la misma lección: 
la naturaleza es el reino de la pure
za y la belleza, y el hombre importa 
a este mundQ aislado la violencia 
de su propio hábitat corrompido y 
aterrador: la ciudad. 

Tan pronto como logramos salir 
del estado de fácil receptividad al 
que inducen las películas, nos damos 
cuenta de que hemos comprado un 
paquete de beneficios con nuestro 
boleto de matiné de cuatro dólares. 
No experimentamos la naturaleza 
sino una imagen de ella, coloreada, 
enmarcada y barnizada para que 
hagajuegoconnuestros muy huma
nos mitos y suposiciones. Las encan
tadoras montañas escocesas por las 
que vaga William Wallace (o más 
bien Mel Gibson) enBraveheart, no 
son el hábitat natural de la pureza 
y la virtud. Para empezar, es pro
bable que sean irlandesas, y se les 
fot.ografie desde ciertos ángulos y 
con una luz que permita ajustarlas 
a un mit.o angloamericano sobre la 
belleza de la montaña. Si no hubié
ramos visto ya demasiados calen
darios del Sierra Club, no podríamos 
decodificar el animado calendario 
que el cine pone 8nte noeotros. Lo que 
parecía la vida era arte. La belleza 
ilimitada de la naturaleza que avivó 
nuestros corazones fue un trabajo 
de embalaje ingenioso. La naturale
za, al menos en las películas, nunca 
se escapa de la cultura. 

En su nuevo libro, Simon Scha
ma monta una expedición acadé
mica formidable hacia el corazón 
resplandeciente de la construcción 

llamada Naturaleza. Lleva al lec
tor de Egipto a Yosemite, por te
mas que van del antiguo culto a las 
imágenes de piedra a los libros mar
cados y demasiado modernos de 
Anselm Kiefer, y en el tiempo, del 
segundo milenio a .c. al presente. 
Schama examina un vasto espectro 
de individuos, de los que cuenta fá
cil e intensamente sus historias, 
desde el escultor y arquitecto Gian
lorenzo Bemini y el sabio jesuita 
Athanasius Kircher, quienes entre 
ambos crearon el espectáculo urba
no más admirable de la Roma ba
rroca, la fuente de los cuatro ríos en 
la Piazza Navona, hasta Gutzon 
Borglum y Rose Arnold Powell que 
se enfrentaron ante la disyuntiva 
de si una cabeza monumental de 
Susan B. Anthony debería apa
recer junto a las heroicas cabezas 
masculinas que Borglum talló y 
voló en las superficies rocosas del 
monte Rushmore. Schama reubica 
a todos sus protagonistas en los 
hábitats sociales en los que flore
cieron, recreando una enorme eco
logía de excentricidad creativa cu
yos nichos incluyen los pabellones 
de caza de los antiguos bosques li
tuanos, los palacios de finales del 
siglo XVIII de la costa berbérica, 
los jardines napolitanos y las mon
tañas sagradas francesas. 
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La energía de Schama como in
vestigador nunca flaquea. aun cuan
do tenga que sacar material de tex
tos impenetrables y obscuros, como 
la hoy olvidada obra del Renaci
miento latino que por primera vez 
celebró para un público europeo, en 
latín marmóreo, el aspecto y los há
bitos del bisonte lituano. El comen
tario de Schama ilumina docenas 
de obscuros pasajes de historia in
telectual así como de imágenes 
dignas de museo, de pinturas y fo
tografias a las perspectivas creadas 
por arquitectos paisajistas. De he
cho, la lectura del libro de Schama 
semeja una placentera experiencia 
de inundación cultural. Parece co
mo si la historia completa de la tra
dición occidental pasara ante los 
ojos del lector. 

Desde hace tiempo, Schama es 
reconocido como uno de los histo
riadores más cultos, originales y 
provocadores del mundo de habla 
inglesa. Su carrera empezó con una 
deslumbrante historia social y po
lítica sobre Holanda en la época 
de la revolución francesa. En The 
Embarrassment of Riches, Schama 
entregó un análisis interdiscipli
nario gigantesco y provocador so
bre la élite holandesa en la época de 
oro de la república en el siglo XVII. 
Schama rastreó en un caudal de 
materiales verbales y visuales, des
de sermones, libros de emblemas, 
testamentos e impresos populares; 
los usó para reconstruir los derro
teros de la culpabilidad en lamen
talidad de los burgueses calvinistas 
que querían combinar un estilo de 
vida disipado con una autodiscipli
na estricta. 

Después Schamacomenzó a cau
sar problemas. En un libro menor 
titulado Dead Certainties (Unwa
rranted Speculations) (publicado en 
español como Certezas absolutas, 
Barcelona, Anagrama), Schamaco
metió un acto mayor de transgre
sión, al tratar de borrar los límites 
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entre la historia y la ficción, la aca
demia y la imaginación. ,Logró pe
llizcar y retorcer las seru1ibles nari
ces de muchos de los guardianes 
del profesionalismo histórico orto
doxo. Ellos mismos lam1entaron la 
situación y rechinaron los dientes 
escandalosamente ante la negati
va de este joven historiador talen
toso a equipar su obra con notas al 
pie que permitieran a fos lectores 
distinguir entre las inferencias que 
el autor hacía de las ñumtes y sus 
propias invenciones. Ciitizens, su 
esfuerzo a gran escala más recien
te, una historia narrativa de la 
revolución francesa quE~ se volvió 
un best-seller, convirtió a su aq.tor 
en una celebridad, pero inflamó los 
ánimos entre los historiadores que 
todavía simpatizan con la revolu
ción tan eficazmente como Dead 
Certainties lo hizo entre los acadé
micos para los que todas las revolu
ciones son anatemas. 

Toda esta obra llegó a la impren
ta antes de que su autor cumpliera 
50 años. Toda ella revela cualidades 
de espíritu y de oficio que reapare
cenenLandscapeandM1~mory: una 
erudición inmensa, un81 provisión 
de anécdotas aparentemente infi
nita que apuntan hacia moralejas 
históricas más amplias, y un estilo 
prosístico fosforescente, marcado 
por el vuelco continuo de frases 
inolvidables. En casi todas las pá
ginas el lector se cruza 1:on un oxi
morón demarca. "Ángeleismeones", 
"horror delicioso" y "una vasta torre 
barroca de fritangas e1nroscadas, 
todo un cuerpo de baille flotante 
hecho a base de pescadoE1 capeados, 
agonizando en aceite": éutas y otras 
docenas de frases que coiaservan su 
brillantez aun después de su pri
meraacuñación, sepeg811mdeinme
diato a la memoria del lec1r.or-y bien 
pueden incomodar al invencible 
decoro. 

Sin embargo, a pesar del deleite 
de Schama en afligir a llas mentes 

sobrias, el estilo consumadamente 
estilizado de este libro al final im
porta menos que su esencia. Scha
ma entreteje con habilidad ovidiana 
una compleja colección de historias, 
de índole épica y aun mítica. Alter
na el análisis social con la narrativa 
histórica, y ambos los entremezcla 
con recuerdos personales de sús 
viajes. Los lectores se verán obliga
dos a brincar del pasado al presen
te, de Europa a Asia, de elegantes 
galerías a la cima de montañas sal
vajes -y también se verán obliga
dos a descubrir los vínculos exis
tentes entre estos lugares y temas 
aparentemente dispares, que Scha
ma establece con la velocidad y el 
vigor de una operadora de teléfo
nos al frente de un conmutador an
tiguo en una película de los años 
cuarenta. 

Este libro es, entre otras cosas, 
historia ctiltural al nivel de bravu
ra de los fundadores de la discipli
na: académicos como Jacob Burck
hardt que se movían a sus anchas 
entre la antigüedad y la moderni
dad y consideraban su obligación 
leer edificios y jardines con la mis
ma meticulosidad que leían poe
mas y tratados. El único modo de 
evaluar los tapices históricos de es
ta envergadura es deshacerlos, vol
ver a enrollar en sus carretes ori
ginales los diversos hilos que los 
componen. Al hacerlo, la hazaña 
ac!ldémica de Schama se ubicará 
en su contexto mayor propio, en las 
maneras radicalmente diferentes 
que emplea para estudiar la interac
ción humana con la naturaleza. 

Podemos empezar por el paisa
je, como el título del libro nos invi
ta a hacerlo, pue8 laobra de Schama 
equivale, en buena medida, a una 
historia cultural sintétka sobre 
la tierra, una historia que entrelaza 
una serie de historias, algunas más 
novedosas que otras, en un nuevo y 
admirable conjunto. Un tema que 
Schama rastrea a lo largo de mu-



chos siglos y países, y que ha fasci
nado a historiadores intelectuales 
y académicos literarios durante 
varias generaciones: la creación de 
un lenguaje visual y verbal que 
parecía evocar los placeres y terro
res del mundo natural. Todavía en 
el siglo XVII, aun los intelectuales 
más intrépidos e iconoclastas care
cían de un vocabulario que les sir
viera para evocar los encantos de 
las montañas. Cuando Thomas 
Hobbes, uno de los escritores más 
originales y con mayores recursos 
en la prosa inglesa, trata de descri
bir en verso las montañas, suena 
como el legendario poeta escocés 
William MacGonegall al alabar el 
puente sobre el río Tay: 

Behind a ruin'd mountain does 
appear 

Swelling into two parte, which 
turgent are 

As when we bend our bodies to 
the ground, 

The buttocks amply sticking out 
are found. 

Las montañas solían inspirar 
miedo y repugnancia. Eran los "pu
dores de la Naturaleza", "como ve
rrugas y quistes", ampollas y pús
tulas que aparecieron-según una 
influyente teoría del siglo XVII
cuando el diluvio horadó y desga
rró la esfera originalmente perfec
ta del mundo. Al igual que el peca
do, las montañas evidenciaban la 
pérdida de la inocencia en la histo
ria. Sin embargo, ya desde el siglo 
XVI, algunos pintores y clérigos 
empezaron a domesticar las cimas 
del mundo. Brueghel y De Moper 
mostraron la forma de representar 
sobre una tela puntos de vista in
éditos a vuelo de pájaro y las nume
rosas microecologías, minuciosa
mente variadas, que las montañas 
ofrecían a los hombres con el valor 
suficiente para escalarlas. Las ór-

denes católiéas convirtieron a las 
montañas en sitios die peregrina
ción, escenarios singularmente in
tensos para representar la vida de 
San Francisco o las e1staciones del 
Vía Crucis. Schama dedica una vi
ñeta memorable al que bien puede 
ser el último de esto:s escenarios, 
un lugar llamado Holy Land, cons
truido durante los agresivos días 
del catolicismo de los elños cincuen
ta en una montaña d«~ Waterbury, 
Connecticut, que hoy se desmoro
na tras haber sido atiravesado por 
la carretera I-84: 

Ésta era, tanto por necesidad co
mo por elección, una montma 
sagrada de baja tecnología. A 
diferencia de los parques temá
ticos de la década d~e los ochenta, 
financiados corpo1rativamente, 

• construidosindustrialmenteyen
cendidos electrónici!lDlente. Holy 
Land USA de hecho la constru
yeron El Greco y sua amigos, des
de la primitiva caI']~intería a las 
casas de concreto a escala, a la 
repintada de esculturas desecha
das de las iglesia.El, rescatadas 
del basurero eclesiéistico. Era un 
sincerote evangelli1mo de malla 
de gallinero. 

Durante y después de la Ilustra
ción, las montañas ¡ganaron sus 
derechos literarios y artísticos pro
pios. Filósofos, pinto·res y poetas 
descubrieron que los terrores de la 
montaña se seguían c:on deleite, y 
los alpinistas pusieron al alcance 
de hombres y mujeres: por igual las 
cimas del Mont Blanc y del Matter
hom. La poesía sobre la montaña y 
la pintura de montaiilas se volvie
ron objeto de sutiles y serios deba
tes. Pero a pesar de que las revistas 
de alpinismo llegaron a la impren
ta, de que los clubes de alpinistas 
difundieron el saber y proliferó la 
información empírica, las suposicio-

nes que los artistas llevaban a cues
tas siguieron determinando lo que 
hacían con lo que veían. Viollet-le
Duc sabía que todas las montañas 
se ajustaban a formas romboides o 
trapezoides, las formas geométricas 
en-tas cuales se podía leer la histo
ria de la acción glacial que las ha
bía formado. Ruskin insistía con la 
misma convicción, que las monta
ñas en realidad son de forma delica
da y graciosa, no poliedros dentados 
sino curvas suaves: "todas acari
ciadas y agitadas como las olas por 
la brisa de verano; onduladas con 
mucha mayor delicadeza que las 
ondulaciones de los mares o los 
lagos". Cada visión encontró su ex
presión en prosa e imágenes memo
rables, y cada una contribuyó a dar 
forma a una visión del paisaje vir
gen como un lugar de paz y pureza 
especiales. 

Los hermanos y primos de un 
amigo mío inglés, escaladores de 
peñascos y procónsules todos, veían 
las montañas como el reino de la 
Naturaleza y trataron de mante
nerlas puras de las corrupciones de 
la civilización. A pesar de que todos 
ellos leyeron a los clásicos en la 
escuela pública y en la universi
dad, murmuraban con cortesía: 
"Nada de griego después de alcan
zar la nieve", cuando los amigos 
insistían ofensivamente en citar a 
Píndaro mientras colgaban de cuer
das y subían poco a poco por las 
chimeneas. Sin embargo, como lo 
demuestra Schama, su purismo se 
sustentaba en un malentendido. El 
griego llega a las montañas le gus
te o no a uno: la cultura precede y 
da forma a la naturaleza que nos 
engañamos al creer que podemos 
experimentar en directo. No es en 
balde, entonces, que al final de su 
libro Schama confronte directa
mente a Thoreau en W alden -y 
demuestre que él también, en su 
imaginación, dio forma de viejos 
puentes y nobles salones de la Eu-
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ropa medieval al bosque de Nueva 
Inglaterra. De este modo, Schama 
cierra nítidamente un circuito que 
empezó al inicio de su libro, en don
de analiza, en detalle, la retórica 
con la que John Muir enmarcó la 
naturaleza estadounidense como 
"un democrático paraíso terrenal". 

En estos textos e imágenes, los 
detalles de la investigación de Scha
ma son ingeniosamente originales 
-tal como su meticuloso análisis 
sobre los pintores estadounidenses 
en su esfuerzo por representar el 
bosque del Nuevo Mundo en formas 
que siempre se disuelven en casti
llos, crucifijos y catedrales del Viejo 
Mundo. También lo es su insisten
cia en que los artistas visuales con 
frecuencia preceden a los artistas 
verbales al construir las herramien
tas para describir la madera, las 
colinas y el agua. Pero el argumen
to general de Schama de que las 
tradiciones culturales inevitable
mente dan forma al compromiso 
humano con la naturaleza, no es 
nuevo. Historiadores intelectuales 
pioneros como A.O. Lovejoy y Mar
jorie Nicholson argumentaron des
de hace más de dos generaciones, 
que las representaciones humanas 
sobre el mundo natural emergían 
de tradiciones intelectuales y for
mas de sensibilidad existentes, no 
de la simple experiencia del mar y 
la montaña. Más recientemente, el 
geógrafo Clarence Glacken dedicó 
un largo (y a ratos profundo) libro 
a la historia sobre las teorías del or
den natural desde la Antigüedad 
hasta nuestros días. Schama enri
quece su historia con una nueva 
variedad de información visual e 
histórica; pero en su tapiz se vuelve 
el hilo más convencional. 

Más innovador, especialmente 
en los detalles de su narración, es 
el segundo argumento de Schama: 
las maneras como arquitectos y 
proyectistas reunieron a la Natu
raleza y a la Cultura. Schama reví-
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sa un caudal de ejemplos para pro
bar que la ciudad y el campo, el 
asentamiento humano y el orden 
natural, siempre se penetran el 
uno al otro. Ninguna escena parece 
más característicamente urbana 
que la Piazza Navona en Roma, la 
sinfonía elíptica de fachadas ana
ranjadas, amarillas y grises que 
desde el siglo XVII ha constituido 
el escenario para un drama urbano 
continuo, su elenco formado por 
buhoneros y gitanos, turistas y la
drones, cardenales y mujeres a la 
moda. En el centro se yergue una 
obra monumental de escultura e in
geniería: la fuente de Bemini, una 
gran roca, aparentemente desga
jada por un obelisco egipcio que se 
levanta sobre ella, rodeada por cua
tro estatuas que representan a los 
grandes ríos del mundo. Schama 
recrea con cuidado los debates lo
cales entre artistas y mecenas qué 
llevaron. a la construcción de la 
fuente; evoca intensamente los re
sultados prácticos, el alivio rego
cijante que deparó el agua corrien
te de la Piazza y las inundaciones 
veraniegas para una ciudad que se 
sofocaba hasta la intolerancia, como 
todavía hoy sucede, con el calor y el 
polvo de verano; e interpreta la 
evolución de la fuente y explica con 
claridad y gracia su forma final. 

Al mismo tiempo; Schama se 
extiende a lo largo de los milenios 
para rastrear los antiguos vínculos 
entre los ríos y la fertilidad, el agua 
y la cultura, establecidos por la re
ligión egipcia y de los que se apro
piaron los sacerdotes y los artistas 
romanos, y que inspiraran tanto a 
Bemini como a su erudito asesor 
Kirchner. Una serie completa de 
vínculos, sutilmente evocados, re
suelven una aparente paradoja: por 
qué los jeroglíficos paganos en un 
obelisco egipcio parecían el modo 
más apropiado para celebrar de 
forma monumental la munificencia 
papal. Mitos antiguos y ciencia hi-

dráulica moderna, misterio y prác
tica, interactúan armoniosamente 
aquí y en muchos otros diseños. 
Schama revela entonces varias de 
las maneras con las que los arqui
tectos han logrado entretejer, a lo 
largo de los siglos, arroyos y casca
das, fuentes y espejos de agua, en 
los más elaborados proyectos de 
construcción. Al igual que John 
Ackerman, David Coffin y muchos 
otros académicos que en las dos 
últimas generaciones han llamado 
dramáticamente la atención sobre 
la importancia de las villas subur
banas y los jardines urbanos en la 
conformación de la vida europea en 
las ciudades, Schama pone en claro 
que la experiencia urbana no se 
puede reducir a las impresiones 
precipitadas de fachadas altas y 
calles bulliciosas que teóricos urba
nos como Georg Simmel han querido 
ver como su esencia. La narración 
de Schama desafia poderosamente 
una de las distinciones nodales de 
la ciencia social moderna, la distin
ción entre el remolino calidoscópico 
de la ciudad moderna y la calma se
rena del campo exterior. 

Un tercer hilo fundamental que 
reaparece a lo largo del tejido del 
libro, y que sirve con frecuencia pa
ra darle cohesión, es el relato de la 
interacción humana con la cultura. 
Entre los clichés con los que Schama 
es menos paciente está la noción de 
que los paisajes son naturales. Una 
y otra vez, Schama demuestra la 
manera en que los actos del hom
bre, desde prender fogatas a escul
pir montañas, al establecimiento 
de códigos detallados para la regu
lación forestal, han dado forma a 
ambientes en apariencia vírgenes 
segúnmanerasculturalmentedeter
minadas. Al enfatizar este punto, 
como él mismo lo aclara, este depu
radísimo historiador europeo revela 
la deuda que tiene con su nuevo ho
gar estadounidense por contribuir al 
ensanchamiento de sus intereses. 



La historia ambiental ha fasci
nado a los intelectuales estadouni
denses durante mucho tiempo. Aca
démicos pioneros, como Francis 
Parkman, el dramaturgo de la ex
pansión estadounidense, de quien 
Schama escribió en Dead Certain
ties, y Robert Albion, el rudo histo
riador de las fuerzas navales de 
Princeton que demostró cómo la 
demanda de madera cambió los bos
ques ingleses y continentales, sa
bía cómo se veían y a qué olían los 
árboles antiguos y cómo los comer
ciantes y los madereros dieron for
ma a los bosques para sus propios 
fines. Geógrafos históricos como 
Carl Ortwin Sauer se rebelaron con
tra las teorías del determinismo 
ambiental, al insistir en que los hu
manos ya poseían en la prehistoria 
las tecnologías capaces de alterar la 
forma de bosques y paisajes. Histo
riadores más recientes del oeste 
estadounidense han dramatizado 
el impacto de la acción humana en el 
río y lo salvaje, la creación de nue
vos terrenos cultivables y el creci
miento veloz e implacable de casas 
y condominios en serie en lo que fue
ra undesierto-aligualque la reduc
ción de arroyos claros y fecundos en 
peces a lagos impasibles y contami
nados. 

Schama insiste en que los histo
riadores ambientalistas han sido 
presa, como grupo, de las tentacio
nes de moda de lo políticamente 
correcto. Según su relato, estos his
toriadores tratan cualquier incur
sión humana en lo salvaje como la 
viQlación de una belleza renuente y 
virgen e insisten de modo poco plau
sible en que los indígenas america
nos siempre trataron su hábitat 
con ferviente respeto, a diferencia 
de los explotadores blancos que los 
echaron de sus hogares. También 
Schama se regocija con la riqueza 
natural de Estados Unidos. Evoca 
amorosamente "la vida urgente del 
suelo del bosque, una suaveeferves-

cencia primigenia, colmada de mus
go y agitada por el vae1to tráfico de 
innumerables escarab:ajos, cortapi
cos y hormigas moviéndose de· un 
lado a otro" que fascinaba a sus hi
jos, demasiado pequeiíos aún para 
considerar los "aromáticos, emplu
mados y masivos" abetos de Mont
gomery Woods sino 1como mons
truos amenazadores. Pero Schama 
insiste también en el c:arácter y en 
el contexto del santuario natural, 
ambos de factura hwm.ana, en la 
presencia perturbadoira de los nu
distas vegetarianos de plástico, sus 
cuerpos "marcados con galantería 
de cicatrices y moretones al servi
cio de miles de causas benévolas", y 
en la presencia aún más perturba
dora de los maderero1s antiguos y 
modernos que han cambiado tan 
radicalmente el entorno. 

De una forma muy característi
ca, aquí Schama es un poco malva
do. En este caso, sin embargo, es 
injusto con un rico cuerpo de acade
micismo inventivo. LoEI viejos histo
riadores ambientalistas celebraron 
el poder transform.adCllr del esfuer
zo humano. Los mejo1res entre los 
historiadores ambientalistas más 
jóvenes son perfectamente cons
cientes de que todas las poblaciones 
humanas cambian sus entornos, y 
se ocupan de los detalles de este 
proceso en lugar de denunciar al
guno de sus momentos. The Organic 
Machine, de Richard White, una 
nueva historia del ríio Columbia, 
muestra gran sensibilidad hacia la 
manera en que cada grupo de usua
rios humanos ha apriovechado en 

, su momento las reservas de ener
gía solar e hidráulica del río. 

Ciertamente, Schama no discu
te a White como anafü1ta del punto 
propiamente dicho en el que los se
res hwm.anos y la naturaleza se cru
zan. La aplicación experimentada 
del músculo, el contac:to de la piel 
con la piedra y la madera, el olor 
del sudor y de lo quemado y el rui-

do del trabajo, son dimensiones de 
la experiencia humana sobre la na
turaleza que aquí no aparecen con 
tan intensos detalles como en el jue
go de la pintura sobre la tela o el de 
las palabras en el papel. Es cierto 
que la síntesis que hace Schama de 
la historia ambiental y de la his
toria cultural tiene un alcance y una 
riqueza de la que sus predecesores 
no se habían ocupado. Geógrafos 
como Glacken y Sauer, y hasta un 
historiadortan brillante como White, 
no leen textos e imágenes con la 
sensibilidad y profundidad de Scha
ma. Pero la variedad de ingredien
tes, más que sus innovaciones indi
viduales, es la que da a la cocina de 
Schama su sabor particular. Su li
bro impone respeto por su enverga
dura, por la densidad y la comple
jidad de sus lecturas de episodios y 
obras de arte, por la subversión de 
algunas creencias comunes y poco 
estudiadas sobre la naturaleza y la 
humanidad, por el escrutinio críti
co de imágenes y paisajes, pero no 
siempre por la originalidad de sus 
relatos sobre el modo como la huma
nidad ha creado la naturaleza que 
le conviene. 

Sin embargo, en su otro aspecto, 
Landscape and Memory ofrece no 
sólo un fino trabajo del oficio de 
historiar, sino también algo que se 
parece más a un ambicioso trabajo 
de arte literario: un estudio en ex
tremo original de las maneras en 
que la historia no sólo da forma, si
no que se arraiga a la tierra y los 
árboles y el agua, y ellos en ella. Por 
último, el tema más memorable del 
libro es la memoria, colectiva e in
dividual. 

No por nada, Schama empieza 
su segunda pesquisa en Europa 
oriental. en un mundo de bosques 
polacos, lituanos y alemanes circun
dados por los mitos en casi todos la
dos. Durante siglos, estos bosques 
se han considerado como algo fun
damental para la identidad de las 
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naciones. En el nadir de la fortuna 
de Polonia durante el siglo XIX, in
telectuales como Adam Mickiewicz 
describieron los bosques de ricos 
pantanos que frecuentaban los bi
sontes en las inmediaciones de Wil
no y Kovno como el rústico crisol de 
la identidad polaca, las arboledas 
en donde los antiguos reyes lituanos 
se calaban el sombrero de piel an
cestral y cazaban libremente. En el 
cenit del triunfo de la Alemania na
zi del siglo XX, Himmler y otros se 
refirieron a los mismos bosques 
como una extensión de la Prusia 
oriental-y como parte integral de 
los oscuros y misteriosos bosques 
donde los primeros alemanes, dos 
milenios atrás, masacraron a la ar
mada romana de Varus. Los fantás
ticos cotos de caza de los jefes nazis 
reclamaron su derecho a la conti
nuidad histórica y cultural, a una 
tradición alemana en la que el du
ro campo se oponía a la ciudad deli
cuescente, el hierro contra el oro, la 
salvaje bravura alemana contra 
la sofisticada disciplina urbana. 

Schama demuestra, con bastan
te claridad, que estas poderosas vi
siones de los bosques de Europa 
centraladuraspenasestabanarrai
gadas en algún academicismo his
tórico, aun cuando la Schutz-Staffel 
hizo un frustrado intento por se
cuestrar algo italiano que fuera 
más valioso que Mussolini, un ma
nuscrito precioso del antiguo libro 
de Tácito sobre Alemania que los do
tara de algún fundamento aca
démico. De hecho, los bosques vír
genes y salvajes de la tradición 
alemana y lituana alimentaron y 
protegieron a habitantes para quie
nes no existían la leyendas de pola
cos y alemanes. Comerciantes 
madereros judíos -los Soltans y 
los Kalezkis- durante siglos de
rribaron, transportaron por arro
yos y ríos hasta terminales de fe
rrocarril, y vendieron los bosques 
de Lituania a la marina inglesa, 
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que los convertía en los mástiles y 
puentes de los barcos de línea. 
Schama demuestra que no sólo eran 
judíos los mercaderes que llevaban 
la madera a Danzig y a Riga para 
venderla, sino que los trabajadores 
que primero cortaban los árboles 
con largas sierras de manija doble 
y los rodaban hasta los ríos para su 
transporte eranjudíos también. Es
tos leñadores mit tzitzis (esto es, 
leñadores que llevaban las crenchas 
exigidas a los hombres judíos por 
las Escrituras), que bebían vodka y 
jugaban bromas pesadas a los nova
tos, vestían los pantalones oscuros, 
las camisas blancas, las barbas y los 
sombreros de los judíos practican
tes en las profundidades de los bos
ques infestados de lobos. 

Con sólo restituir la presencia 
de estas figuras en los profundos 
claros del bosque, figuras sacadas 
de una descolorida tarjeta postal del 
Lower East Side de Manhattan, 
Schama desmantela una basta y 
odiosa estructura de leyendas cul
turales entrelazadas. En el mundo 
mental de Europa central, los ju
díos representaban a la cultura con 
la misma fuerza que los bisontes 
lituanos y los guardabosques ale
manes a la naturaleza. Los judíos 
eran urbanos, sofisticados, corrup
tos, pero la naturaleza era salvaje, 
primitiva, pura. Así lo argumenta
ron miles de panfletos y docenas 
de agitadores antisemitas, y lo mis
mo argumentó, en sus días más des
afortunados, Mickiewicz. De he~ 
cho, sin embargo, en el dato brutal 
y muscular de los árboles talados, 
del trabajo cumplido, el sudor in
vertido y los lobos puestos en des
bandada, los bosques pertenecían 
a los judíos con la misma fuerza 
que elshtetl. Cuando los partisanos 
judíos encontraron ahí un último 
refugio, en las tinieblas de todos los 
tiempos, al convertir los bosques li
tuanos en el escenario de una amar
ga batalla final contra guerrillas 

cristianas y perseguidores nazis por 
igual, no incursionaban un mundo 
nuevo. Reclamaban lo que alguna 
vez fue territorio judío. 

El bosque primigenio, visto du
rante siglos como el plasma embrio
nario puro del que se creaba el Volk, 
aparece como el caldero de análisis 
de Schama, sino es que como un 
crisol. Los bosques prístinos de la 
nación polaca fueron terrenos de 
disputa en los que muchas razas se 
pelearon por el espacio, los recur
sos y la vida. Las señas fisicas de 
estas batallas, las huellas de pue
blos completos, se han borrado del 
paisaje fisico lo mismo que del mí
tico. Schama encuentra que el viaje
ro a duras penas puede identificar 
las tumbas de los polacos asesina
dos por Stalin, mucho menos los 
cuerpos calcinados de los judíos 
masacrados por Hitler en las ver
des y onduladas tierras riberefuis 
por las que corre el Vístula y en don
de estuvo Treblinka. Sólo el inagota
ble trabajo de memoria del historia
dor puede recuperarlos y repoblar 
con sus muertes los bosques solita
rios, los campos fértiles y las caba
ñas de cuento de hadas. 

Así que un poderoso y nuevo pro
pósito del libro de Schama es disipar 
mitos: insistir en nuestra propen
sión a confundir tradiciones e imá
genes como la historia verdadera 
de la interacción humana con el bos
que y la montafta. Pero un segundo 
propósito de Schama, paradójica
mente relacionado con el primero, es 
insistir en que los humanos siempre 
se comprometen en tales interac
ciones -y que los mitos inevitable
mente dan forma a la tierra: que 
las ilusiones y las fantasías inevi
tablemente empujan a los explora
dores y explotadores que más tarde 
crean lo que los visitantes conocen 
como naturaleza. Por eso, las mis
mas visiones de los bosques lituanos 
y alemanes que los representan 
falsamente como paraísos arios, 



también definen el desarrollo de 
las técnicas para la administración 
de recursos forestales y animales 
que aplicaron los habitantes de sus 
bosques. 

Y Schama se descubre a sí mis
mo implicado en mitos y conflictos 
muy parecidos a aquellos en los que 
se involucraron los protagonistas 
de sus historias: de hecho, parece 
que su recorrido por los bosques y 
rios lo impulsa un juego particular
mente rico de mitos e imágenes de 
paisajes, raciales y nacionales, fami
liares y personales. Entre los episo
dios narrados con ironía y los textos 
y artefactos meticulosamente ano
tados aparecen, una y otra vez, mo
mentos de un tenor muy düerente, 
en los que el propio Schama apare
ce manejando porla campiña polaca 
en compañía de un informante, lle
vando a sus hijos a ver los pinos gi
gantescos de Calüornia, o evocando 
nostálgicamente los refugios contra 
bombas que exploraba en su niñez 
y el matorral de Hampstead por el 
que merodeaba cuando era joven. 
El estilo de estos pasajes difiere del 
resto del libro. De tono exploratorio, 
de contenido personal, rico en las 
texturas locales del habla de los 
parques ingleses infestados de con
dones usados así como del habla de 
las lujosas cenas en hoteles londi
nenses, estos pasajes proporcionan 
los pivotes sobre los que giran los 
principales episodios del texto. 
Dejan claro que la obra de Schama 
surge más de la experiencia y de la 
compulsión personales que de la "li
teratura" sobre la serie de discipli
nas que aborda. 

En algunos de los pasajes más 
conmovedores del libro, el mismo 
Schama destaca a dos investigado
res previos a los que trata como 
ejemplares:Aby Warburgy Anselm 
Kiefer, ambos, como él, involucra
dos en lo personal con el objeto de 
sus pesquisas, emocionalmente ago
tadoras. W arburg, el brillante y tor-

turado primogénito de una familia 
de banqueros de Hamburgo, se de
dicó con obsesiva energía a recolec
tar e interpretar el devenir comple
jo y torcido de los mitos y las formas 
clásicas en el mundo posclásico. 
Como· otros jóvenes intelectuales 
después de Nietzsche, Warburg sa
bía que la herencia clásica incluía 
oscuras y amenazadoras cuevas 
al igual que templos luminosos y 
llenos de columnas. Las formas de 
la Antigüedad, como lo demostró 
en su gran estudio sobre Boticelli, 
podían expresar el movimiento sal
vaje al igual que la noble quietud, 
la complejidad erótica al igual 
que la simplicidad anaerótica. Los 
antiguos fueron los responsables 
no sólo de la filosofia, el valiente 
esfuerzo humano por dominar el 
mundo a través de la razón, sino 
también de la astrología, el resig
nado reconocimiento completamen
te humano de que las fuerzas natu
rales, fundidas en formas míticas, 
controlan los destinos humanos. 

La creatividad humana-según 
insistió W arburg en sus primeras 
obras-equivalía a una lucha, a un 
esfuerzo continuo y con frecuencia 
condenado por definir un espacio 
libre para la racionalidad. Warburg 
no sólo inventó esta teoria, sino que 
la ejemplificó: siguió con atención 
apasionada e incómodamente pa
triótica los combates de la Primera 
Guerra Mundial, recortando deses
peradamente los periódicos en lo 
que hoy parece un esfuerzo casi dig
no de compasión por tener control 
intelectual sobre la avalancha de 
noticias y propaganda. Al mismo 
tiempo, W arburgviajaba por las ciu
dades alemanas leyendo las cartas 
inéditas en las que los astrólogos del 
siglo XVI ofrecían sus consejos a 
otros intelectuales y mandatarios 
-y celebrando el ingenio terrestre 
con que Martín Lutero rechazó sus 
consejos sobre la desesperación exis
tencial. 

Confinado en una clínica suiza 
durante cinco años después de la 
guerra, W arburg se repuso poco 
a poco. Obtuvo su liberación con 
una magnífica conferencia sobre los 
rituales de la serpiente en el mun
do indígena de Nuevo México que 
presenció de joven. Aquí demostró, 
con una simpatía hacia el diablo de 
la que algunas veces carecían sus 
trabajos previos, la manera como el 
mito mismo creaba el espacio en 
el que la razón se podía desarrollar. 
El "archivo de la memoria", confor
mado por imágenes y metáforas de 
uso inmemorial y de origen olvida
do, conservaba lo primitivo en lo 
moderno, lo mítico en lo racional: 
"en lugar de enfatizar la separación 
entre el primitivismo y la condición 
moderna, insinuaba su vínculo". A 
düerencia de J.G. Frazer, el ana
lista y gran erudito del mito anti
guo que analizara a profundidad 
todos los mitos antiguos de la arbo
leda y el arroyo en La rama dorada, 
y que reunió las fuentes "densa
mente apuntadas y reapuntadas 
en la controlada y pequeña letra 
escocesa de Frazer" en una biblio
teca aún más enorme, Warburg lle
gó a considerar que los mitos repre
sentaban algo más que "errores 
que los primitivos hacen de su mun
do": los mitos permeaban tanto la 
cultura moderna como la tradicio
nal. 

Para Warburg, la fotograña de 
una golfista en la que se le veía 
con un fierro nueve en un podado 
campo de golf moderno, era un eco 
de la antigua imagen de una ninfa 
orgiástica, una ménade del bosque. 
Las bacantes viven aún en el club 
campestre. La búsqueda de Warburg 
sobre lo mítico en lo moderno apun
tala consistentemente el esfuerzo 
de Schama por argumentar "que 
la cultura occidental, aun cuando 
se ha ocupado de destruir los bos
ques, ha estado colmada, no ayuna, 
de ... mitos", que la moderna y res-
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plandeciente Europa urbana de los 
metros limpios, los cafés agradables 
y las opiniones liberales que conocen 
los turistas y los políticos es una 
delgada costra que apenas disimu
la un paisaje más obscuro, más vie
jo y poblado de leyendas. Éste es 
el W arburg que sirve de modelo a 
Schama: no sólo el explorador in
cansable de la tradición clásica, 
sino el estudioso perspicaz de la 
vitalidad eterna, de la creatividad 
ineludible y del poder destructor 
del mito. 

Schama celebra el último y mag
nífico esfuerzo de W arburg por for
mular sus teorías. Éste tomó la 
forma no de prosa expositiva, sino 
de url atlas de imágenes, al que 
llamó Mnemosyne. Era "en efecto, 
un álbum vertical gigantesco: plie
gos de fotograffas organizados por 
tema y montajes (junto con repro
ducciones de pinturas, grabados y 
dibujos) a base de carteles turísti
cos, anuncios y fotograffas de noti
cias que llamaban su atención como 
muestras, ex profeso o no, de la me
moria del saber antiguo". Lands
cape and Memory también· tiene el 
carácter de un vasto e idiosincrático 
álbum o atlas. En un aspecto, sin 
embargo, Schama se aparta radi
calmente de Warburg. Sugiere que 
los artistas no sólo transmiten la 
vida y el poder de los símbolos, sino 
que también los investigan. Para 
Schama, un análisis visual sobre 
formas simbólicas puede ser no sólo 
más apremiante para los especta
dores, sino intelectualmente más 
profundo, más ,provocador y sutil, 
que uno verbal. 

El artista alemán contemporá
neo Anselm Kiefer figura, en opinión 
de Schama, como un estudioso pro
fundo del modo en que los mitos se 
representan en el espacio vivo de la 
acción y la reflexión junto al viejo 
académico alemán Warburg. Y a 
diferencia de W arburg, Kiefer hace 
de las memorias de la tierra el te-
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ma central de sus pesquisas a pun
ta de pincel por la psique -alemana 
y SUS; orígenes en los bosques. No 
hay páginas más memorables en el 
libro de Schama que aquellas en las 
que sigue a Kiefer hasta el Oden
wald, un fragmento que queda de 
la antigua selva alemana de Her
cinia hoy bastante deteriorada por 
la contaminación, donde el artista 
se estableció en 1971. 

Schama argumenta rigurosa
mente que el inicio de la carrera de 
Kiefer, con sus representaciones pro
vocadoras de gestos e imágenes 
fascistas, marcaron un consistente 
esfuerzo de protesta. Kiefer recha
zaba tanto los esfuerzos de Alema
nia Occidental por considerar el 
año de 1945 como la Hora Cero, un 
rompimiento absoluto con el pasa
do, como el narcisismo de vanguar
dia de la posguerra que insistía en 
"que el único asunto interesante 
que le había quedado al arte era el 
arte". De los intensos esfuerzos de 
Kiefer por explorar el pasado ale
mán surgieron obras tan diversas 
como fotograffas de sí mismo en 
galas nazis, pinturas de formato 
grande y fantasmales dibujos a tin
ta de su libro sobre Hermanns
Schlacht en Boston -una serie co
herente de imágenes, obscuras y 
misteriosas, en las que Kiefer ex
ploró los significados de la derrota 
del romano Varo, "el Custer de 
Teutoburger W ald", a manos del 
Arminio en el año nueve de nues
tra era. Una obra ambiciosa, el Va-
11!-S de 1976, explora tanto el bosque 
alemán como la tradición alemana. 
Árboles apretados y desnudos, or
denados con pulcritud casi cómica 
por las tradiciones propias de las 
plazas de armas de la silvicultura 
alemana, unen sus ramas más al
tas en algo que asemeja un arco 
militar de espadas. Estos árboles se 
refieren claramente a los bosques 
profundosyapaciblesdeartistas pre
vios como AlbrechtAltdorfery Cas-

par David Friedrich, quienes inven
taron escenas en las que árboles 
minuciosamente detallados ocupa
ban todos los papeles principales, 
mientras los habitantes humanos 
se empequeñecían y eran empuja
dos hacia los márgenes. 

Pero el bosque de Kiefer está 
permeado por los fantasmas de los 
habitantes humanos, lo cimbran 
los sonidos de una matanza anti
gua. Las gotas de sangre sobre la 
nieve, las heridas de los árboles 
derribados, y los nombres del ro
mano Varo y su enemigo Hermann 
garabateados en la nieve, todo de
muestra que éste es el lugar de una 
ejecución, no para la contempla
ción. Arriba, en un manuscrito más 
pequeño, aparecen los nombres de 
poetas y pensadores alemanes, 
Holderlin y Rilke, Schleiermacher 
y Fichte -y Von Schlieffen. ¿Una 
nación de Dichter und Denker? 
¿O Richter und Henker? ¿El curso 
de la historia de Alemania es un 
estrecho camino que va de un naci
miento sangriento en el bosque a 
unfinenmarañado? ¿Oacasolaluz 
fantasmal que penetró entre los 
apretados árboles al final del cami
no sugiera la posibilidad de espe
ranza? 

Las yuxtaposiciones que hace el 
pintor de estos nombres y símbo
los, su intensa exploración visual 
sobre los antiguos vínculos entre el 
bosque alemán y el destino nacio
nal, a Schamale parecen fantasmal
mente profundos: no un revolcadero 
en 1013 mitos que requiera de un 
exorcismo, sino su exposición qui
rúrgica. Estos mitos deberían que
dar al descubierto mientras la tie
rra misma lo resista. Y el mismo 
Schama comparte claramente con 
Kiefer más de un rasgo: su deseo 
por escandalizar, sus gestos delibe
radamente provocadores, su firme 
convicción de que el color y la luz 
pueden ofrecer un análisis más 
profundo e información más rica 



que todas las estadísticas que se 
puedan reunir. 

Por último, Schama parece si
tuarse en medio de sus dos prota
gonistas, entre el historiador y el 
artista. Su obra cae entre el análi
sis frío del académico y las apasio
nadas yuxtaposiciones del pintor. 
Su erudición, su insistencia en la 
exactitud del pequeño detalle que 
argumente o sospeche un mito re
velado bajo una forma concreta e 
influyente, su insistencia en una 
claridad fría: todo esto lo vincula a 
W arburg, el explorador y construc
tor de archivos, fanático y preciso. 
Pero su ingenio, su pasión y su de-

seo compulsivo por escandalizar, 
su intención de volver a actuar así 
como por reconstruir, ponen a 
Schama del lado de Kiefer, el eru
dito artista y artífice de imágenes 
aterradoras. 

Landscape and Memory no sólo 
tiene el alcance de una gran obra 
de historia del siglo XIX, sino tam
bién-el poder desorientador de una 
obra de arte mayor de nuestro pro
pio desorientado fin de siglo. Y, 
como forma de arte, esta combina
ción de imágenes visuales y verba
les, narrativa y crítica, tan dificil 
de describir como fácil de apreciar, 
parece un experimento mucho más 

Pancho Villa, de cabo a rabo 

Pablo Yankelevich 

FriedrichKatz,Pancho Villa, Méxi
co, ERA, 1998, 2 vols. 

Durante casi dos décadas, Friedrich 
Katz investigó en cuarenta y tres 
archivos distribuidos en México, 
Estados Unidos, Cuba, Alemania, 
España, Austria y Gran Bretaña, 
inspeccionó más de un centenar de 
fondos documentales, revjsó una co
losal biblio-hemerograf.ía, siguió las 
huellas de personajes tan insos
pechados unos, como desconocidos 
otros, cotejó cada una de las fuen
tes de una.historia que por moment.os 
se antoja novelesca y, finalmente, 
en casi un millar de páginas, pre
senta la biografía de uno de los 
personajes con que se identifica a 
México en el mundo entero: Pancho 
Villa. 

Se trata de una obra monumen
tal donde erudición, talento y oficio 

de historiador se conjugan de ma
nera sorprendente para reconstruir 
la vida de un mexicano que, desde 
sus oscuros orígenes de peón y ban
dolero, llegó a convertirse en el más 
poderoso caudillo militar en la pri
mera mitad de la década de 1910. 
Se trata de un recorrido por la vida 
de un hombre semianalfabeto, de 
desconocidos antecedentes políticos 
anteriores al estallido revolucio
nario, pero con la capacidad e inte
ligencia necesaria para liderar un 
ejército que, en sus mejores mo
mentos, llegó a aglutinar a cerca de 
100 000 soldados. Villa fue el prin
cipal responsable de las victorias 
militares contra el ejército federal; 
desde entonces mito y leyenda en
vuelven la vida de este hombre 
que, cuando todo el mundo lo creía 
derrotado, volvió a poner en jaque 
a sus enemigos, desafiando inclusi
ve al gobierno de Estados Unidos 

exitoso que los elaborados fragmen
tos supuestamente novelísticos 
deDead Certainties. La habilidad de 
Schama para combinar lo personal 
con lo filológico, lo académico con lo 
artístico, hacen que su libro caiga 
fuera de las categorías normales y 
trascienda las limitaciones nece
sarias y las debilidades oca8ionales 
de sus partes. Inclasificable, inimita
ble, a veces irritante y con frecuencia 
fascinante,LandscapeandMemory 
informará y encantará, fustigará y 
enfurecerá a sus lectores. Es una 
de esas mercancías excepcionales 
en nuestro mercado cultural, una 
obra de genuina originalidad. 

hasta el punto de convertirse en el 
único latinoameri.::ano que capita
neó una incursión armada en terri
torio continental estadounidense. 
Perseguido por una fuerza expedi
cionaria de ese país y por el ejército 
de sus antiguos aliados revolucio
narios, sobrevivió adecenas de com
bates. Finalmente acorralado, pre
sa del desgaste y el agotamiento 
tras una década de guerrear, pactó 
una decorosa rendición, fundó una 
colonia militar en una vieja hacien
da cercana a la ciudad de Parral, y 
un par de años más tarde, en aque
lla misma ciudad, cayó asesinado 
víctima de una emboscada. 

Katz propone un recorrido por 
una porción de la historia mexica
na a través de la vida de Pancho 
Villa. Las fronteras entre biografía 
e historia son imprecisas, en un re
lato que entrecruza la reconstruc
ción biográfica con procesos locales 
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