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que todas las estadisticas que se
puedan reunir.

Por tltimo, Schama parece si-
tuarse en medio de sus dos prota-
gonistas, entre el historiador y el
artista. Su obra cae entre el an4li-
sis frio del académico y las apasio-
nadas yuxtaposiciones del pintor.
Su erudicién, su insistencia en la
exactitud del pequefio detalle que
argumente o sospeche un mito re-
velado bajo una forma concreta e
influyente, su insistencia en una
claridad fria: todo esto lo vincula a
Warburg, el explorador y construc-
tor de archivos, fanético y preciso.
Pero su ingenio, su pasién y su de-

seo compulsivo por escandalizar,
su intenci6n de volver a actuar asi
como por reconstruir, ponen a
Schama del lado de Kiefer, el eru-
dito artista y artifice de imégenes
aterradoras.

Landscape and Memory no sélo
tiene el alcance de una gran obra
de historia del siglo XIX, sino tam-
bién'el poder desorientador de una
obra de arte mayor de nuestro pro-
pio desorientado fin de siglo. Y,
como forma de arte, esta combina-
cién de imdgenes visuales y verba-
les, narrativa y critica, tan dificil
de describir como facil de apreciar,
parece un experimento mucho més

Pancho Villa, de cabo a rabo

Pablo Yankelevich

. Friedrich Katz, Pancho Villa, Méxi-
co, ERA, 1998, 2 vols.

Durante casi dos décadas, Friedrich
Katz investigé en cuarenta y tres
archivos distribuidos en México,
Estados Unidos, Cuba, Alemania,
Espaiia, Austria y Gran Bretaiia,
inspeccion6 més de un centenar de
fondos documentales, revis6 una co-
losal biblio-hemerografia, sigui6 las
huellas de personajes tan insos-
pechados unos, como desconocidos
otros, cotejé cada una de las fuen-
tes de una historia que por momentos
se antoja novelesca y, finalmente,
en casi un millar de pédginas, pre-
senta la biografia de uno de los
personajes con que se identifica a
México en el mundo entero: Pancho
Villa.

Se trata de una obra monumen-
tal donde erudicién, talento y oficio

de historiador se conjugan de ma-
nera sorprendente parareconstruir
la vida de un mexicano que, desde
sus oscuros.origenes de peény ban-
dolero, llegé a convertirse en el més
poderoso caudillo militar en la pri-
mera mitad de la década de 1910.
Se trata de un recorrido por la vida
de un hombre semianalfabeto, de
desconocidos antecedentes politicos
anteriores al estallido revolucio-
nario, pero con la capacidad e inte-
ligencia necesaria para liderar un
ejército que, én sus mejores mo-
mentos, lleg6 a aglutinar a cerca de
100 000 soldados. Villa fue el prin-
cipal responsable de las victorias
militares contra el ejército federal;
desde entonces mito y leyenda en-
vuelven la vida de este hombre
que, cuando todo el mundo lo creia
derrotado, volvié a poner en jaque
a sus enemigos, desafiando inclusi-
ve al gobierno de Estados Unidos

exitoso que los elaborados fragmen-
tos supuestamente novelisticos
de Dead Certainties. Lahabilidad de
Schama para combinar lo personal
con lo filolégico, lo académico con lo
artistico, hacen que su libro caiga
fuera de las categorias normales y
trascienda las limitaciones nece-
sarias y las debilidades ocasionales
desus partes. Inclasificable, inimita-
ble, a vecesirritante y con frecuencia
fascinante, Landscape and Memory
informar4d y encantard, fustigard y
enfureceré a sus lectores. Es una
de esas mercancias excepcionales
en nuestro mercado cultural, una
obra de genuina originalidad.

hasta el punto de convertirse en el
tnico latinoamericano que capita-
nedé una incursién armada en terri-
torio continental estadounidense.
Perseguido por una fuerza expedi-
cionaria de ese pais y por el ejército
de sus antiguos aliados revolucio-
narios, sobrevivié a decenas de com-
bates. Finalmente acorralado, pre-
sa del desgaste y el agotamiento
trasuna década de guerrear, pact6é
una decorosa rendicién, fundé6 una
colonia militar en una vieja hacien-
da cercana a la ciudad de Parral, y
un par de afios m4s tarde, en aque-
lla misma ciudad, cay6 asesinado
victima de una emboscada.

Katz propone un recorrido por
una porcién de la historia mexica-
na a través de la vida de Pancho
Villa. Las fronteras entre biografia
e historia son imprecisas, en un re-
lato que entrecruza la reconstruc-
cién biogréfica con procesos locales
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y regionales que signaron la suerte
del personaje, sin eludir un despla-
zamiento hacia 4mbitos mayores,
buscando el significado y repercu-
sién que Villa y su movimiento al-
canzaron en el espacio nacional e
internacional.

El mundo de Villa es el punto de
partida. Katz estudia las condicio-
nes que hicieron posible el surgi-
miento del liderazgo. Se trata de
Chihuahua en particular y del nor-
te de México en general, en tanto
espacio histérico-geogréfico conras-
gos claramente distinguibles del res-
to del pais. Los habitantes de Chi-
huahua fueron responsables de las
primeras sublevaciones, pero ade-
ma4s, en ese estado se generé el tinico
levantamiento a gran escala contra
Porfirio Diaz. La suerte del régimen
porfiriano quedé6 sellada en 1911
con la toma de Ciudad Judrez. Tras
el asesinato de Madero, de nuevo
los revolucionarios chihuahuenses
auxiliados por gente de Durango y
Coahuila asumieron la mayor res-
ponsabilidad en la lucha contra el
ejército federal. La derrota final de
1a restauracién huertista corrié a
cargo de Pancho Villa, coordinan-
do la més importante fuerza mili-
tar revolucionaria, cuya organiza-
cién, financiamiento y logistica se
asent6 en Chihuahua.

La cuna del villismo es entonces
objeto de una diseccién en profun-
didad. En la primera parte de la
obra se delimitan las caracteristi-
cas de una sociedad de frontera,
altamente auténoma, con un sello
de identidad comunitaria confor-
mado a lo largo de dos siglos de la
lucha contra los apaches. Una so-
ciedad compuesta por colonos mili-
tares y sus descendientes, quienes,
por los servicios prestados en de-
fensa de la frontera, recibieron del
gobierno colonial primero, y del in-
dependiente después, tierras de
labor y pastoreo, pero también go-
zaron de los beneficios de una mar-

cada cuota de independencia en el
manejo de sus asuntos locales. La
armonia existente entre grandes pro-
pietarios y estas comunidades ru-
rales, sobre la base de un complejo
intercambio de solidaridades en el
marco de la guerra contra los indi-
genas, se rompié definitivamente
después de la derrota de Gerénimo
en 1884. Desde entonces, se asiste
al encumbramiento de un clan de
terratenientes liderado por Luis
Terrazasy su yerno Enrique Creel,
personajes que seran sinénimo de
la arbitrariedad y el despojo con que
se identificé al porfiriato en el nor-
te de México.

Katz revisa la gestacién del im-
perio Terrazas-Creel, explica su
asociacién con un proceso masivo
deinversiones norteamericanas, de
construccién delineas ferroviarias,
que permite una cada vez mais ele-
vada valorizacién de la propiedad y
una amplia produccién mercantil
de cardcter ganadero y minero. La
combinacién de unlargo procesode
despojo de tierras en manos de los
antiguos colonos militares, junto
con la pérdida de los espacios auto-
némicos en el gobierno de las locali-
dades, destraba una serie de conflic-
tos que condujeronala participacién
masiva de trabajadores del campo
y la ciudad cuando el estallido re-
volucionario. En la reconstruccién
de este proceso, Katz se dirige a los
escenarioslocales; pueblos, ranche-
rias, haciendas: CuchilloParado, Ja-
nos, San Andrés, San Carlos, San
Antonio, San Isidro, Namiquipa,
Bachiniva, Hidalgo del Parral, en-
tre muchas otraslocalidades, son re-
visadas en la biisqueda de las raices
del descontento popular. De esta
forma, se traza una cartografia de
la revolucién en Chihuahua, detec-
tando la naturaleza de los reclamos
como las caracteristicas de un lide-
razgo local en figuras como Pacual
Orozco, Toribio Ortega, Ezequiel
Montes, Heliodoro Arias Olea, Albi-

no Frias, C4stulo Herrera, entre
muchas otras.

La voracidad del latifundismo
tuvo ademés perdurables conse-
cuencias en el terreno de lo simb6-
lico. Segiin Katz, en Chihuahua se
rompié un “c6digo de honor”, un
pacto segun el cual se habia pelea-
do para preservar la “civilizacién”
contra los “barbaros” y a cambio, la
sociedad “civilizada” respetaba,
honrabay permitia conservar gran-
descantidadesdetierrasenretribu-
c¢ién a los esfuerzos de los antiguos
colonos militares. Ese c6digo de ho-
nor se fracturé cuando los gobernan-
tes de Chihuahua, en particular
Enrique Creel, intentaron reducir
a los colonos y sus descendientes a
peones o campesinos pobres, arre-
batdndoles el estatus y la dignidad
que habian ganado en la lucha con-
tra los apaches. Villa y el villismo
seran herederos de este ethos nor-
tefio, convencidos de que la tierray
lalibertad s6lo se alcanzarian como
retribucién a un esfuerzo guerrero,
asentado sobre estrictos cédigos de
honorabilidad y hombria.

El villismo, a diferencia de otros
movimientos, serd también tribu-
tario del desencanto de los sectores
medios ante las politicas implemen-
tadas por la élite chihuahuense.
Katzestudia con detenimientoesta
cuestién, develando los mecanis-
mos que condujeron a importantes
contingentes de la clase media a
militar en las filas de la oposici6n.
Ladefinitiva entronizacién del clan
Terrazas-Creel, proceso directa-
mente vinculado con una modifica-
cién en la estrategia de alianzas es-
tablecidas por Porfirio Diaz con las
élites regionales, sirve para expli-
car las razones de un descontento
clasemediero ante lo que se avizora
como un recorte de las posibilidades
de ascenso politico y social, dado el
cardcter patrimonial y excluyente
que la oligarquia regional imprimi6
al ejercicio del poder politico.
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El excepcionalismo de Chihua-
hua conduce a que el movimiento
revolucionario estuviera integra-
do por una coalicién multiclasista,
donde los tinicos excluidos fueron
los grandes propietarios de tierras.
Mientras en otros estados del norte
los hacendados se sumaron a la re-
volucién (el mismo Madero es ejem-
plo de ello, o el caso del zapatismo
nutrido basicamente de fuerzas
campesinas), en Chihuahualoscon-
tingentes revolucionarios se inte-
graron con trabajadores del campo
y la ciudad: peones agricolas, cam-
pesinos, mineros, ferrocarrileros,
arrieros, y un amplio sector de la
clase media.

Katz pone en acci6n el conjunto
de estas coordenadas, desentraiia
su evolucién conforme se desen-
vuelven los afios finales del porfiria-
to, y en un mismo movimiento es-
tudia la emergencia de la figura de
Pancho Villa. Con un extraordina-
rio manejo de fuentes documenta-
les, rastrea a un todavia Doroteo
Arango en sus correrias duranguen-
. ses,reconstruye susactividadesile-
gales, desentraiia el funcionamien-
to y significado de las practicas de
bandidaje en el norte mexicano,
estudia las estrategias de un fugi-
tivo que consigue una y otra vez
burlar a su perseguidores y, final-
mente, a mediados de 1910, lo-
caliza a Villa establecido en Chi-
huahua y dedicado al negocio del
robo de ganado. Con base en estos
antecedentes, atiende su vincula-
ci6n con los nicleos revolucio-
narios, sosteniendo que cuando se
intern6 en Chihuahua no era el
asesino muy buscado que sus ene-
migos inventaron, ni el legendario
Robin Hood, idolo de los campesi-
nos y terror de los hacendados, como
quiere el relato de algunos de sus
admiradores. A diferencia de otros
dirigentes de la revoluci6én mexi-
cana, Villa antes de 1910 no habia
participado en ninguna revuelta,

rebelién o movimiento de protesta,
tampoco estaba vinculado con co-
munidades que luchaban en defen-
sa de sus tierras. Katz aborda as-
pectos de su personalidad, rehace
vinculos familiares y sociales, repa-
sa escenas de su vida cotidiana, y
concluye que “el motivo més fuerte
para participar en la revolucién fue
probablemente un elemento que de-
sempeiiaria un papel clave en toda
su vida: el odio y el deseo de ven-
garse”. En la base de este mévil se
encuentran, sin lugar a dudas, la
retahila de conflictos que, alolargo
de sus actividades ilegales, Villa
tuvo con autoridades porfirianas y
con hacendados.

Lavinculacién de Villa al antirre-
leccionismo marca su ingreso a la
revolucién. Se inicia entonces una
vertiginosa carrera que lo conduci-
T4 a las primeras filas del movi-
miento revolucionario, sorteando
obstdculos tan formidables como
su falta de instrucci6n, su inexpe-
riencia politica y su reputacién de
bandido.

Villa no fumaba, ni bebia, ni to-
maba drogas. Podia ser enorme-
mente generoso y podia llorar en
publico cuandola emocién lo
dominaba. Cuando la célera se
apoderaba de él, también era
capaz de actos de gran crueldad.
Era leal a los hombres que res-
petaba, pero si se sentia traicio-
nado, se volvia implacable en su
odio, que con frecuencia se ex-
tendia a la familia de sus victi-
mas. Era un amante apasionado,
y tuvo hijos con muchas novias y
esposas por todo Chihuahua. Te-
nia escasa instruccién, tal vez
por ello sentia un hondo respec-
to por aquellos que habian teni-
do acceso a niveles superiores de
educacién. Sus amigos y enemi-
gos coinciden en que posefa una
inteligencia aguda y penetran-
te, que sélo se oscurecia cuando
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se apoderaba de él uno de sus
arrebatos de furia. Tenia cualida-
des que compensaban con creces
sus debilidades; era un dinamo
viviente, imbuido de inagotable
energia. Constantemente inten-
taba acciones ofensivas, a menu-
do con éxito, y solia tomar la ini-
ciativa en las operaciones mili-
tares.

Los actos de valentia de Villa en
los campos de batalla, la sorpren-
dente honradez con que adminis-
tré6 los bienes confiscados y, sobre
todo, la capacidad para mantener
el orden entre sus fuerzas, casti-
gando con dureza el saqueo con que
se acostumbraba premiar a los sol-
dados después de un triunfo mili-
tar, serdn parte constitutiva de un
liderazgo que se inaugura a finales
de 1910.

A partir de ese momento, Katz
da seguimiento a las transforma-
ciones de la coalicién villista a lo
largo de la década que dominé la
escena nacional. El éxito de la es-
trategia villista descansé en la po-
sibilidad de reconstituir la alianza
multiclasista que generé el made-
rismo en Chihuahua. La unidad
entre sectores de clases bajas y me-
dias se desintegré6 con la rebelién
orozquista; inclusive a ella se su-
maron poderosos hacendados. La
figura de Villa crece a partir de su
participacién en los hechos de ar-
mas que condujeron al desmorona-
miento del porfiriato; su lealtad a
Madero se reafirma en los comba-
tes contra las fuerzas de Pascual
Orozco, y no decae a pesar de la es-
casa ayuda que el presidente electo
brinda a un Pancho Villa encarce-
lado en la ciudad de México. Sin
embargo, el cuartelazo de Huerta,
y en el entorno regional, el asesina-
to de Abraham Gonzdlez, permiten
a Villa catapultarse de jefe guerri-
llero a lider nacional, consiguien-
do reunificar a los grupos sociales
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que hicieron posible la revolucién
maderista. Es entonces cuando la
antigua coalici6én adquiere una ex-
traordinaria fortaleza sobrelabase
de los enormes recursos financie-
ros que controla desde Chihuahua,
de su carismatica personalidad, de
sus contundentes triunfos milita-
res y, por supuesto, del apoyo esta-
dounidense que hizo posible un
abasto regular de armas y muni-
ciones.

La segunda parte de la obra est4
dedicada a estudiar este proceso de-
senvuelto entre 1913 y 1915. Se tra-
ta de explicar los fundamentos del
poderio villista. Y en ello ocupa un
lugar destacado la Divisién del
Norte, en tanto estructura politico-
militar signada por la profesionali-
zacién de lo que habia sido un ejér-
cito de voluntarios en la revolucién
maderista. La propia suerte de la
Divisién del Norte aparece ama-
rrada a la evolucién de la coalicién
multiclasista. Combatir se convirtié
en una forma de vida para muchos
de los soldados villistas, donde las
recompensas tras cada victoria fue-
ron el aliciente fundamental para
permanecer bajo las é6rdenes de
Villa. Convertido en el hombre fuer-
te de Chihuahua, destaca en este
periodo la capacidad de gestién de
Pancho Villa.

Junto al disefio y puesta en préic-
tica de politicas dirigidas a socorrer
a los sectores de ma4s bajos recur-
sos, Katzindaga el funcionamiento
de una administracién estatal que
bédsicamente permite transformar
a Chihuahua en la retaguardia lo-
gistica y financiera de la revolucién
norteia. El estudio de la Divi-
sién del Norte trasciende las cues-
tiones de formacién y funciona-
miento de un ejército regular; Katz
indaga las repercusiones que tuvo
la organizacién militar villista en la
estructura de poder chihuahuense.
Para Villa, a falta de otras instan-
cias de mediaci6n politica, el ejérci-

to constituia la Gnica organizacién
revolucionaria; en tal sentido la
accién politica resultaba tributaria
de una estructura militar cuya pro-
fesionalizacién reducia los marge-
nes del control popular, que un ejér-
cito de voluntarios —como lo habia
sido el maderista— permiti6 ejer-
cer sobre las decisiones de gobierno
en pueblos y localidades. Por esas
razones, la suerte de Villa estuvo
unida indisolublemente a la de su
ejército.

El perfil de dirigente nacional
que adquiere el caudillo tiene como
fundamento el enorme poderio mi-
litar que concentra en sus manos.
Villa y su Divisién del Norte se per-
miten entonces desafiar al constitu-
cionalismo, tanto en el terreno de
laSoberana Convencién Revolucio-
naria como, por supuesto, en los
campos de batalla. A unos y otros
combates dedica Katz abundante
espacio. Resulta significativo el es-
tudio de los vaivenes politicos en el
bloque villista. Con claridad se ex-
ponen los mecanismos de funcio-
namiento que, en el terreno de la
politica, asume la heterogeneidad
de la coalici6n villista durante la
coyuntura de 1914-1915: las dife-
rencias con Obregoén, la alianza con
los delegados zapatistas, pero bési-
camente las propuestas que desde
el seno del villismo se discuten en
una instancia con pretensiones de
alcanzar soberania nacional.

Al tiempo que explica el compor- -

tamiento de los convencionistas del
villismo, el autor atiende el desen-
volvimiento del conflicto en los cam-
pos de batalla. Si la biografia de
Villa en buena medida se constru-
ye desde el significado de su ejérei-
to, Katz se ve obligado aincursionar
en la historia militar de la revolu-
cion. Las distintas campaifias milita-
res son objeto de un pormenorizado
analisis. Entre ellas, asigna lugar
especial a las batallas que marcaron
la suerte de la Divisién del Norte:

Chihuahua, Parral, Torreén, Zaca-
tecas. Con erudicién se presentan
loscombates de Celaya, sulogistica,
los fatales errores del villismo ante
la estrategia de Obregén, entrete-
jiendo un relato donde se combina
la evaluacién histérico-militardelas
batallas con el significado dramati-
co que tuvieron para Villa aquellas
derrotas.

Llegado a este punto, Katz vuel-
ve sobre uno de los temas que han
ocupado extensamente a los histo-
riadores de la revolucién: la ruptu-
ra de Villa con Carranza. Repasa
cada una de las hip6tesis, desde
aquellas que remarcan las dife-
rencias en los estilos de liderazgo,
hasta las que sostienen que tras la
ruptura se escondia un enfrenta-
miento entre clases sociales irre-
conciliables. En especial se detiene
a confrontar sus propias ideas con
las sostenidas por Alan Knight a
partir de la categoria de “nicleo
serrano”, que el historiador inglés
introduce para explicar el reducido
espacio que el problema agrario
ocupé entre los revolucionarios
norteiios. Katz sostiene lo contra-
rio. El elemento fundamental des-
de donde explica las diferencias
entre villistasy constitucionalistas
radica en el destino que corrieron
los hacendados y el sistema de las
haciendas en territorio controlado
por unos y otros. Las practicas vi-
llistas de confiscar los latifundios y
explotarlos bajo administracién
estatal, frente alaidea de Carranza
de devolver los latifundios a sus
antiguos duefios, evidencian condi-
ciones regionales distintas que de-
terminaron bases sociales de apo-
yo también distintas en cada uno
delosbandosrevolucionarios. Katz
repasa la evolucién de los plantea-
mientos agrarios en el programa
villista, establece su significado,
marca las distancias tanto de Ca-
rranza como de Zapata, subrayan-
do que el tema de la propiedad agra-
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ria no tuvo una importancia menor
en las filas del villismo.

HastaladerrotadeVillaen 1915,
Katz ocupa algo més de la mitad de
la obra. Restan entonces los afios
oscuros del villismo. La parte ter-
cera del libro se dedica a explorar
la etapa en que el caudillo retorna
asusactividades guerrilleras. Diez-
mada la otrora todopoderosa Divi-
si6n del Norte, el autor concentra
su estudio en el proceso de desin-
tegracién definitiva de la coalicién
villista. Derrotado militarmente,
Villa se concentra en Chihuahua,
para poner en marcha un rapido
movimiento de reconversion de sus
fuerzas. El 1ltimo villismo seré el
de los Dorados, nuevos jefes milita-
res que sustituyeron a los antiguos
generales villistas, jévenes que
habian escalado velozmente desde
los rangos inferiores de la carrera
militar gracias a su lealtad y a su
valor. Se retoma la lucha guerrille-
ra, y las batallas se librardn en un
territorio ocupado por los carrancis-
tas, en medio de una guerra sin
_ cuartel, donde la crueldad ser4 la
norma. Fusilamientos masivos,
despojos y bandalismo tras cada
combate, leva forzosa en algunos
casos, y sobre todo el Villa més san-
guinario, presa de sus temibles ata-
ques de ira.

Esta nueva etapa aparece sig-
nada por el ataque a Columbus. Se
exploran los detalles de una histo-
ria que tendra como principal so-
porte el definitivo divorcio entre el
caudillo y Estados Unidos. Villa
enarbola el m4s radical antinortea-
mericanismo,’y por un breve tiem-
po consigue ensanchar las bases de
apoyo. La presencia de la expedi-
ci6én punitiva y la resistencia de un
villismo perseguido que logra bur-
lar a los ejércitos de Carranza y al
de Estados Unidos, coadyuva a un
resurgimiento que, de manera efi-
mera, logra recuperar las principa-
les plazas de Chihuahua. Sin em-

bargo, el retirode la expedicién puni-
tivay el despliegue del carrancismo
como un verdadero ejército de ocu-
pacién, junto con el proceso de des-
gaste y en algunos casos verdadero
agotamiento de las comunidades de
Chihuahua después de casiuna dé-
cada de guerra ininterrumpida,
explica no sélo que los sectores me-
dios se desgajen del villismo, sino
que partes significativas de los ha-
bitantes de los pueblos se vuelvan
contra su antiguo lider, quien co-
mo respuesta llega 2 ejercer o a
autorizar el ejercicio de actos de sal-
vajismo que rayan en la irraciona-
lidad.

Katz define los afios que corren
entre 1917 y 1920 como una etapa
dominada por la decadencia moral
del caudillo. Siendo éstos los afios
mas oscuros del villismo, destaca
la impecable reconstruccién hist6-
rica. Katz seinterna en submundos
insospechados: contrabandistas de
armas, estafadores, asesinos y ban-
doleros. Descubre los lugares y las
suertes corridas por los depésitos
de armas escondidos por Villa, da
seguimiento a las acciones milita-
res, se detiene en las traiciones de
que es objeto Villa por parte de
algunos de sus lugartenientes, des-
cribe las correrias de Hipélito el
hermano de Villa en Estados Uni-
dos y Cuba, relata un complot para
envenenar a Villa y otro que urdié
Villa para secuestrar a Carranza,
reconstruye el mundo de los exila-
dos villistas en Estados Unidos, es-
cudrifia en las hipétesis del servicio
de inteligencia estadounidense sobre
los planes villistas, da seguimiento
a las espectativas de petroleros y
empresarios norteamericanos res-
pecto al villismo, y por supuesto,
recrea el ambiente de corrupcién y
violencia que instalan los carrancis-
tas en Chihuahua.

A lo largo de la obra, el autor
atiende la relacién que Villa sostu-
vo con algunos intelectuales. Parti-

cular atenci6n se presta a Silvestre
Terrazas y Roque Gonzdlez Garza.
La ambigiiedad frente a los letrados
parece ser la norma en estos vincu-
los, una especie de permanente sub-
estimacién del propio caudillo fren-
te a personajes con niveles de ins-
truccién superior, pero al mismo
tiempo una gran desconfianza ante
revolucionarios que no ponena prue-
ba sus convicciones en los campos
de batalla. Hay una tnica excep-
cién a la que se dedica abundante
espacio: Felipe Angeles. Katz re-
construye la biografia del ex gene-
ral federal, en tanto artifice de la
profesionalizacién del ejército re-
volucionario cuyos saberes en ma-
teria de artilleria contribuyeron en
mucho a los triunfos de la Divisién
del Norte. Se siguen los pasos, por
momentos enigmaticos, de este mi-
litar que abandona su lealtad hacia
el generalato porfirista y se vuelve
un fiel colaborador de un caudillo
semianalfabeto. Se estudian las
motivaciones personales de tal ac-
titud y se descubre la evolucién de
un proyecto politico donde las am-
biciones personales jam4s fueron
puestas por encima de su fidelidad
a Villa. Llegado el momento, Ange-
les opta por el exilio sélo para, un
par de afios después, regresar jun-
to a su jefe enarbolando un utépico
proyecto por el cual pretende dotar
de rostro humano a un villismo en
plena desintegracién. Katz rescata
el drama de este personaje, el eclec-
ticismo de sus propuestas de uni-
dad nacional, y sus aspiraciones de
que personajes y bandos irreconci-
liables llegaran a conformar y com-
partir un mismo espacio de accién
politica. La soledad de Angeles re-
sulta dramédtica. El abatimiento y
la frustracién terminan por condu-
cirlo ante un amafado tribunal,
frente al cual convierte los argu-
mentos de su defensa en la ltima
tribuna de susideas. El fusilamien-
to de Angeles, concluye Katz, ade-
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m4s de injusto y arbitrario no deja
de ser un acto de inmolacién.

Hacia 1919 Villa ha perdido toda
credibilidad entre las comunidades;
en las serranias de Chihuahua re-
sistela persecucién y sobrevive jun-
toa dos o tres centenas de soldados.
Ladesapariciénde Carranza abrela
posibilidad de una rendicién deco-
rosa. Adolfo de la Huerta ser4 el
artifice, y Obregén el més destaca-
do protagonista. Villa negocia re-
cluirse en Canutillo. La cuartay dl-
tima parte del libro corre entre este
momento y el asesinato del caudillo.

Katz repasa la vida del caudillo
capitaneando la colonia militar; la
organizacién productiva, la escue-
la que orgullosamente exhibe a los
visitantes, los conflictos matrimo-
niales con algunas de sus muchas
esposas, la relacién con sus hijos.
La nueva condicién de “hacenda-
do”, marcada por la experiencia del
distanciamiento con los sectores
populares de Chihuahua durante
los tiltimos afios de lucha guerrille-
ra, van determinando una toma de
posicién marcadamente conserva-
dora. Villa asume una enconada
defensa de la propiedad privada de
la tierra; llegado el caso, moviliza a
sus Dorados contra agraristas que
amenazaban terrenos adyacentes
a Canutillo. Esta actitud noimpide
que olvide el significado de los Te-
rrazas. Cuando Obregén estuvo a
punto de entregar a un rico empre-
sario estadounidense el imperio
latifundista de los Terrazas me-
diante la firma de un contrato de
dudoso cumplimiento, Villa hizo
oir suvoz. Laveladas amenazas del
antiguo Centauro del Norte pare-
cen haber convencido al presidente
Obregén de la conveniencia de no
suscribir el mencionado acuerdo.
Katz evalia este hecho como el
tltimo triunfo de Villa; los siguien-
tes pasos del caudillo determina-
ron su asesinato.

En efecto, hacia la primavera de

1922 Villa deja traslucir su descon-
fianza ante una eventual candida-
tura presidencial de Plutarco Elias
Calles, y muestra sus preferencias
por Adolfo de 1a Huerta. Pero tam-
bién anuncia que los términos de
su rendicién lo obligaban a no in-
miscuirse en asuntos politicos sé6lo
durante el gobierno de Obregén.
Una vez concluido ese cuatrienio,
deja entrever sus aspiraciones a
ocupar la gubernatura de Durango.
Llegado a este punto, la suerte fi-
nal de Villa sorprende a muy pocos.
Katz, con base en verdaderos ha-
llazgos documentales, realiza una
detallada reconstruccién del asesi-
nato, sigue las huellas de los parti-
cipantes directos, los pistoleros
confesos y sus complices inmedia-
tos; sin embargo, las evidencias en
las fuentes permiten avanzar en de-
talles y explicaciones que dejan es-
casas dudas respecto a un crimen
urdido en las altas esferas de la con-
duccién politica de México.

Fiel a su conviccién de que la
revolucién mexicana fue también
el escenario donde las grandes po-
tencias intentaron dirimir sus dife-
rencias, Katz vuelve sobre sus pa-
sos de La guerra secreta, y por ello
esta biografia atiende las relacio-
nes del mundo de los negocios y los
gobiernos extranjeros con el caudi-
llo y su movimiento. A lo largo de
toda la obra se procede a develar la
complicadisima urdimbre entre los
intereses de gobiernos y empresa-
rios extranjeros con la revolucién
mexicana. De manera especial, la
relaci6én entre el villismo y Estados
Unidos es objeto de una colosal in-
vestigacién. De nuevo, la magnitud
de las fuentes permite dar segui-
miento a enviados personales del
gobierno estadounidense, agentes
de inteligencia en las filas villistas,
cénsulesy diplomaticos, contraban-
distas de armas, informantes ané-
nimos del servicio de inteligencia
estadounidense, britdnico y ale-

mén. Nada de ello es fortuito, el au-
tor demuestra la manera en que la
suerte de Villa estuvo directamente
relacionada con una permisividad
norteamericana que hizo posible un
abasto regular de pertrechos béli-
cos, pero también explora las estra-
tegias norteamericanas frente a
México, evidenciando las apuestas
que, hasta 1915, hizo la Casa Blan-
ca a un eventual triunfo de Villa;
pero también las elucubraciones y
planes intervencionistas que, des-
puésde aquel afio, fraguaron petro-
leros, empresarios y congresistas,
incluyendo a Pancho Villa como per-
sonaje capital. Katz explica la he-
terodoxia politico-ideolégica del
villismo en tanto resultado del en-
jambre de intereses que lidera Vi-
1la, como también en funcién del
vinculo con los norteamericanos, con
quienes el caudillo mantuvo una re-
lacién estrecha en un primermomen-
to, para mas tarde volverse abierta-
mente hostil.

En plena Primera Guerra Mun-
dial, Villa no escapa a la mirada
alemana. Katz pasa revista a estas
circunstancias, se detiene especial-
mente en el ataque a Columbus,
sin encontrar evidencias de parti-
cipacién alemana. Por el contrario,
evalia aquel suceso como un ver-
dadero parteaguas en- la historia
del villismo, en tanto ruptura de un
patrén de conducta ante los norte-
americanos. Villa se siente traicio-
nado por Wilson y abandona las
actitudes de respeto y benevolen-
cia, pasando a enarbolar estandar-
tesy practicas de profundo antinor-
teamericanismo. En esta misma
direccién, el autor investiga la evo-
lucién de la presencia de Villa en
los medios de prensa de Estados
Unidos. Subraya el disefio de una
campaifa de propaganda villista en
Estados Unidos, y por supuesto da
cuenta de una herramienta que
contribuyé a difundir la imagen de
Villa a escala planetaria: la indus-
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tria cinematogréfica de Hollywood.

Katz ubica a México en el entor-
no internacional, compara proce-
sos revolucionarios en distintas
épocas y latitudes, entresaca de la
experiencia mundial elementos que
permitenrecortarestilosdelideraz-
go en la conduccién de procesos his-

Cita con Venus
Esteban Sinchez de Tagle

Las huellas de Venus. El viaje del
astrénomo Chappe d’Auteroche a
Nueva Esparia (1768-1769), Méxi-
co, Breve Fondo Editorial, 1999.

Durante casi tres siglos la recelo-
sa corona espafiola mantuvo a sus
colonias ocultas a los ojos del mun-
. do. La ausencia de una mirada aje-
na, critica, determiné entonces mu-
chas de las caracteristicas que
ahora nos asombran, que nos ha-
cen pensar que en el mundo hispa-
no los papeles sociales eran desem-
peiiados en una suerte de infantil
inocencia; el artificio del oculta-
miento permitia la pervivencia de
actitudes que parecieran cindidas.

Todo sucedia como en familia.
Sin recatos, la sociedad hacia gala
de si misma, libre del temor al
juicio que viene del otro. La Iglesia
salia ala calle desbord4ndose en ri-
tos y ceremonias llevados hasta el
paroxismo; el rico alardeaba suopu-
lencia, el pobre exhibia impiadico
sus miserias. Todo, sin que el des-
cuido en que se vive la intimidad se
viera importunado. El mundo his-
pano era un mundo privado.

Este receloso velo tuve un se-
gundo efecto m4s encubridor, si ca-

téricos, sondea en la historia mexica-
na, coteja semejanzas y diferencias
de Villa con los caudillos del siglo
pasadoy con los principales lideres
de la revolucién, repasa las contro-
versias que Villa ha desatado en el
terreno de la interpretaci6én histé-
rica, se adentra en un territorio

be. En efecto, el artificio de mante-
ner como en una reserva al imperio
no 86lo afectd a las idiosincrasias,
a las maneras de ser nacionales,
Picé la curiosidad de los otros, de
aquellos a quienes les estuvo veda-
do el acceso. Los apetitos de una ig-
norancia forzada encontraron en-
tonces alimento en la fantasia, en
la invencién, en la figuracién. Con
el resultado de que el otro Occiden-
te exager6 hasta la caricatura las
que supuso eran las caracteristicas
del imperio oculto y que explicaban
lavergiienza, el afén con queloman-
tenian fuera del alcance visual de
los demés. Se creé entonceslaleyen-
da negra: una segunda y mas inex-
pugnable muralla.

América, remota en la geogra-
fia, qued6 mds expuesta a esta fic-
cién: llegé a ser considerada no sélo
deforme, corrompida por el ocio y
las supersticiones, como se repre-
sentaban los otros europeos a Es-
paiia, sino deformante. De manera
que hubo quien pensara que lo que
aqui nacia, lo mismo que lo que aqui
crecia y aun lo que aqui vivia era o
terminaba por ser algo inmaduro;
América toda era un continente
inacabado y su ambiente retro-
traia a quienes lo habitaban a eta-
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dominado por visiones miticas y
legendarias, reconstruye tanto la
historia del personaje comolade su
historiografia, y finalmente pre-
senta una obra fundamental para
comprender el significado que este
lider revolucionario imprimié a la
historia del siglo XX mexicano.

pas previas de una evolucién cuya
punta era Europa. jKsta, fue una
concepcién del Siglo de las Luces!

A pesar del desdén por lo hispé-
nico, por mil razones, este mismo
siglointensificé la presién para que
el imperio todo saliera del cléset;
codicioso sobre todo, el mundo co-
mercial queria participar en la ex-
plotacién de América. La presién
logré romper las primeras barre-
ras, las fisicas, pero no los prejui-
cios. En este siglo, aunque con cuen-
tagotas, a las colonias comenzaron
a llegar los Crespi, los Malaspina,
los Humboldt. De hecho, los minis-
tros ilustrados de Carlos III empe-
zaron ellos mismos a dejar de for-
mar parte de la condescendiente
mirada familiar y a comportarse
como si fueran extranjeros. Su mi-
rada desaprobaba, inquiria, acusa-
ba y las cosas comenzaron a ser vis-
tasdeotramanera. Lainmundicia,
ladesnudezy el desorden aparecie-
ron de pronto por todas partes ante
los ojos de los azorados america-
nos. Comenzaba el fin de la ino-
cencia.

Estos no eran ya los ojos del via-
Jjero espaiiol, a los que estaba todo
el mundo acostumbrado: testigos
acuciosos a quienes nada pasaba
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