
que todas las estadísticas que se 
puedan reunir. 

Por último, Schama parece si
tuarse en medio de sus dos prota
gonistas, entre el historiador y el 
artista. Su obra cae entre el análi
sis frío del académico y las apasio
nadas yuxtaposiciones del pintor. 
Su erudición, su insistencia en la 
exactitud del pequeño detalle que 
argumente o sospeche un mito re
velado bajo una forma concreta e 
influyente, su insistencia en una 
claridad fría: todo esto lo vincula a 
W arburg, el explorador y construc
tor de archivos, fanático y preciso. 
Pero su ingenio, su pasión y su de-

seo compulsivo por escandalizar, 
su intención de volver a actuar así 
como por reconstruir, ponen a 
Schama del lado de Kiefer, el eru
dito artista y artífice de imágenes 
aterradoras. 

Landscape and Memory no sólo 
tiene el alcance de una gran obra 
de historia del siglo XIX, sino tam
bién-el poder desorientador de una 
obra de arte mayor de nuestro pro
pio desorientado fin de siglo. Y, 
como forma de arte, esta combina
ción de imágenes visuales y verba
les, narrativa y crítica, tan dificil 
de describir como fácil de apreciar, 
parece un experimento mucho más 

Pancho Villa, de cabo a rabo 

Pablo Yankelevich 

FriedrichKatz,Pancho Villa, Méxi
co, ERA, 1998, 2 vols. 

Durante casi dos décadas, Friedrich 
Katz investigó en cuarenta y tres 
archivos distribuidos en México, 
Estados Unidos, Cuba, Alemania, 
España, Austria y Gran Bretaña, 
inspeccionó más de un centenar de 
fondos documentales, revjsó una co
losal biblio-hemerograf.ía, siguió las 
huellas de personajes tan insos
pechados unos, como desconocidos 
otros, cotejó cada una de las fuen
tes de una.historia que por moment.os 
se antoja novelesca y, finalmente, 
en casi un millar de páginas, pre
senta la biografía de uno de los 
personajes con que se identifica a 
México en el mundo entero: Pancho 
Villa. 

Se trata de una obra monumen
tal donde erudición, talento y oficio 

de historiador se conjugan de ma
nera sorprendente para reconstruir 
la vida de un mexicano que, desde 
sus oscuros orígenes de peón y ban
dolero, llegó a convertirse en el más 
poderoso caudillo militar en la pri
mera mitad de la década de 1910. 
Se trata de un recorrido por la vida 
de un hombre semianalfabeto, de 
desconocidos antecedentes políticos 
anteriores al estallido revolucio
nario, pero con la capacidad e inte
ligencia necesaria para liderar un 
ejército que, en sus mejores mo
mentos, llegó a aglutinar a cerca de 
100 000 soldados. Villa fue el prin
cipal responsable de las victorias 
militares contra el ejército federal; 
desde entonces mito y leyenda en
vuelven la vida de este hombre 
que, cuando todo el mundo lo creía 
derrotado, volvió a poner en jaque 
a sus enemigos, desafiando inclusi
ve al gobierno de Estados Unidos 

exitoso que los elaborados fragmen
tos supuestamente novelísticos 
deDead Certainties. La habilidad de 
Schama para combinar lo personal 
con lo filológico, lo académico con lo 
artístico, hacen que su libro caiga 
fuera de las categorías normales y 
trascienda las limitaciones nece
sarias y las debilidades oca8ionales 
de sus partes. Inclasificable, inimita
ble, a veces irritante y con frecuencia 
fascinante,LandscapeandMemory 
informará y encantará, fustigará y 
enfurecerá a sus lectores. Es una 
de esas mercancías excepcionales 
en nuestro mercado cultural, una 
obra de genuina originalidad. 

hasta el punto de convertirse en el 
único latinoameri.::ano que capita
neó una incursión armada en terri
torio continental estadounidense. 
Perseguido por una fuerza expedi
cionaria de ese país y por el ejército 
de sus antiguos aliados revolucio
narios, sobrevivió adecenas de com
bates. Finalmente acorralado, pre
sa del desgaste y el agotamiento 
tras una década de guerrear, pactó 
una decorosa rendición, fundó una 
colonia militar en una vieja hacien
da cercana a la ciudad de Parral, y 
un par de años más tarde, en aque
lla misma ciudad, cayó asesinado 
víctima de una emboscada. 

Katz propone un recorrido por 
una porción de la historia mexica
na a través de la vida de Pancho 
Villa. Las fronteras entre biografía 
e historia son imprecisas, en un re
lato que entrecruza la reconstruc
ción biográfica con procesos locales 
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y regionales que signaron la suerte 
del personaje, sin eludir un despla
zamiento hacia ámbitos mayores, 
buscando el significado y repercu
sión que Villa y su movimiento al
canzaron en el espacio nacional e 
internacional. 

El mundo de Villa es el punto de 
partida. Katz estudia las condicio
nes que hicieron posible el surgi
miento del liderazgo. Se trata de 
Chihuahua en particular y del nor
te de México en general, en tanto 
espacio histórico-geográfico con ras
gos claramente distinguibles del res
to del país. Los habitantes de Chi
huahua fueron responsables de lai;i 
primeras sublevaciones, pero ade
más, en ese estado se generó el único 
levantamiento a gran escala contra 
Porfirio Díaz. La suerte del régimen 
porfiriano quedó sellada en 1911 
conlatomadeCiudadJuárez. Tras 
el asesinato de Madero, de nuevo 
los revolucionarios chihuahuenses 
auxiliados por gente de Durango y 
Coahuila asumieron la mayor res
ponsabilidad en la lucha contra el 
ejército federal. La derrota final de 
la restauración huertista corrió a 
cargo de Pancho Villa, coordinan
do la más importante fuerza mili
tar revolucionaria, cuya organiza
ción, financiamiento y logística se 
asentó en Chihuahua. 

La cuna del villismo es entonces 
objeto de una disección en profun
didad. En la primera parte de la 
obra se delimitan las característi
cas de una sociedad de frontera, 
altamente autónoma, con un sello 
de identidad comunitaria confor
mado a lo largo de dos siglos de la 
lucha contra los apaches. Una so
ciedad compuesta por colonos mili
tares y sus descendientes, quienes, 
por los servicios prestados en de
fensa de la frontera, recibieron del 
gobierno colonial primero, y del in
dependiente después, tierras de 
labor y pastoreo, pero también go
zaron de los beneficios de una mar-
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cada cuota de independencia en el 
manejo de sus asuntos locales. La 
armoníaexistenteentre grandes pro
pietarios y estas comunidades ru
rales, sobre la base de un complejo 
intercambio de solidaridades en el 
marco de la guerra contra los indí
genas, se rompió definitivamente 
después de la derrota de Gerónimo 
en 1884. Desde entonces, se asiste 
al encumbramiento de un clan de 
terratenientes liderado por Luis 
Terrazas y su yerno Enrique Creel, 
personajes que serán sinónimo de 
la arbitrariedad y el despojo con que 
se identificó al porfiriato en el nor
te de México. 

Katz revisa la gestación del im
perio Terrazas-Cree!, explica su 
asociación con un proceso masivo 
de inversiones norteamericanas, de 
construcción de líneas ferroviarias, 
que permite una cada vez más ele
vada valorización de la propiedad y 
una amplia producción mercantil 
de carácter ganadero y minero. La 
combinación de un largo proceso de 
despojo de tierras en manos de los 
antiguos colonos militares, junto 
con la pérdida de los espacios auto
nómicos en el gobierno de las locali
dades, destraba una serie de conflic-
006 que condujeron ala participación 
masiva de trabajadores del campo 
y la ciudad cuando el estallido re
volucionario. En la reconstrucción 
de este proceso, Katz se dirige a los 
escenarios locales; pueblos, ranche
rías, haciendas: Cuchillo Parado, Ja
nos, San Andrés, San Carlos, San 
Antonio, San Isidro, Namiquipa, 
Bachíniva, Hidalgo del Parral, en
tre muchas otras localidades, son re
visadas en la búsqueda de las raíces 
del descontento popular. De esta 
forma, se traza una cartografia de 
la revolución en Chihuahua, detec
tando la naturaleza de los reclamos 
como las características de un lide
razgo local en figuras como Pacual 
Orozco, Toribio Ortega, Ezequiel 
Montes, HeliodoroArias Olea, Albi-

no Frías, Cástulo Herrera, entre 
muchas otras. 

La voracidad del latifundismo 
tuvo además perdurables conse
cuencias en el terreno de lo simbó
lico. Según Katz, en Chihuahua se 
rompió un "código de honor", un 
pacto según el cual se había pelea
do para preservar la "civilización" 
contra los "bárbaros" y a cambio, la 
sociedad "civilizada" respetaba, 
honraba y permitía conservar gran
des cantidades de tierras en retribu
ción a los esfuerzos de los antiguos 
colonos militares. Ese código de ho
nor se fracturó cuando los gobernan
tes de Chihuahua, en particular 
Enrique Creel, intentaron reducir 
a los colonos y sus descendientes a 
peones o campesinos pobres, arre
batándoles el estatus y la dignidad 
que habían ganado en la lucha con
tra los apaches. Villa y el villismo 
serán herederos de este ethos nor
teño, convencidos de que la tierra y 
la libertad sólo se alcanzarían como 
retribución a un esfuerzo guerrero, 
asentado sobre estrictos códigos de 
honorabilidad y hombría. 

El villismo, a diferencia de otros 
movimientos, será también tribu
tario del desencanto de los sectores 
medios ante las políticas implemen
tadas por la élite chihuahuense. 
Katz estudia con detenimiento esta 
cuestión, develando los mecanis
mos que condujeron a importantes 
contingentes de la clase media a 
militar en las filas de la oposición. 
La definitiva entronización del clan 
Terrazas-Cree!, proceso directa
mente vinculado con una modifica
ción en la estrategia de alianzas es
tablecidas por Porfirio Díaz con las 
élites regionales, sirve para expli
car las razones de un descontento 
clasemedie.ro ante lo que se avizora 
como un recorte de las posibilidades 
de ascenso político y social, dado el 
carácter patrimonial y excluyente 
que la oligarquía regional imprimió 
al ejercicio del poder político. 



El excepcionalismo de Chihua
hua conduce a que el movimiento 
revolucionario estuviera integra
do por una coalición multiclasista, 
donde los únicos excluidos fueron 
los grandes propietarios de tierras. 
Mientras en otros estados del norte 
los hacendados se sumaron a la re
volución (el mismo Madero es ejem
plo de ello, o el caso del zapatismo 
nutrido básicamente de fuerzas 
campesinas), en Chihuahua los con
tingentes revolucionarios se inte
graron con trabajadores del campo 
y la ciudad: peones agrícolas, cam
pesinos, mineros, ferrocarrileros, 
arrieros, y un amplio sector de la 
clase media. 

Katz pone en acción el conjunto 
de estas coordenadas, desentraña 
su evolución conforme se desen
vuelvenlos años finales del porfiria
to, y en un mismo movimiento es
tudia la emergencia de la figura de 
Pancho Villa. Con un extraordina
rio manejo de fuentes documenta
les, rastrea a un todavía Doroteo 
Arango en sus correrías duranguen-

, ses, reconstruye sus actividades ile
gales, desentraña el funcionamien
to y significado de las prácticas de 
bandidaje en el norte mexicano, 
estudia las estrategias de un fugi
tivo que consigue una y otra vez 
burlar a su perseguidores y, final
mente, a mediados de 1910, lo
caliza a Villa establecido en Chi
huahua y dedicado al negocio del 
robo de ganado. Con base en estos 
antecedentes, atiende su vincula
ción con los núcleos revolucio
narios, sosteniendo que cuando se 
internó en Chihuahua no era el 
asesino muy buscado que sus ene
migos inventaron, ni el legendario 
Robin Hood, ídolo de los campesi
nos y terror de los hacendados, como 
quiere el relato de algunos de sus 
admiradores. A diferencia de otros 
dirigentes de la revolución mexi
cana, Villa antes de 1910 no había 
participado en ninguna revuelta, 

rebelión o movimiento de protesta, 
tampoco estaba vinculado con co
munidades que luchaban en defen
sa de sus tierras. Katz aborda as
pectos de su personalidad, rehace 
vínculos familiares y sociales, repa
sa escenas de su vida cotidiana, y 
concluye que "el motivo más fuerte 
para participar en la revolución fue 
probablemente un elemento que de
sempeñaría un papel clave en toda 
su vida: el odio y el deseo de ven
garse". En la base de este móvil se 
encuentran, sin lugar a dudas, la 
retahíla de conflictos que, a lo largo 
de sus actividades ilegales, Villa 
tuvo con autoridades porfirianas y 
con hacendados. 

La vinculación de Villa al antirre
leccionismo marca su ingreso a la 
revolución. Se inicia entonces una 
vertiginosa carrera que lo conduci
rá a las primeras filas del movi
miento revolucionario, sorteando 
obstáculos tan formidables como 
su falta de instrucción, su inexpe
riencia política y su reputación de 
bandido. 

Villa no fumaba, ni bebía, ni to
maba drogas. Podía ser enorme
mente generoso y podía llorar en 
público cuando ~ la emoción lo 
dominaba. Cuando la cólera se 
apoderaba de él, también era 
capaz de actos de gran crueldad. 
Era leal a los hombres que res
petaba, pero si se sentía traicio
nado, se volvía implacable en su 
odio, que con frecuencia se ex
tendía a la familia de sus vícti
mas. Era un amante apasionado, 
y tuvo hijos con muchas novias y 
esposas por todo Chihuahua. Te
nía escasa instrucción, tal vez 
por ello sentía un hondo respec
to por aquellos que habían teni
do acceso a niveles superiores de 
educación. Sus amigos y enemi
gos coinciden en que poseía una 
inteligencia aguda y penetran
te, que sólo se oscurecía cuando 

se apoderaba de él uno de sus 
arrebatos de furia. Tenía cualida
des que compensaban con creces 
sus debilidades; era un dinamo 
viviente, imbuido de inagotable 
energía. Constantemente inten
taba acciones ofensivas, a menu
do con éxito, y solía tomar la ini
ciativa en las operaciones mili
tares. 

Los actos de valentía de Villa en 
los campos de batalla, la sorpren
dente honradez con que adminis
tró los bienes confiscados y, sobre 
todo, la capacidad para mantener 
el orden entre sus fuerzas, casti
gando con dureza el saqueo con que 
se acostumbraba premiar a los sol
dados después de un triunfo mili
tar, serán parte constitutiva de un 
liderazgo que se inaugura a finales 
de 1910. 

A partir de ese momento, Katz 
da seguimiento a las transforma
ciones de la coalición villista a lo 
largo de la década que dominó la 
escena nacional. El éxito de la es
trategia villista descansó en la po
sibilidad de reconstituir la alianza 
multiclasista que generó el made
rismo en Chihuahua. La unidad 
entre sectores de clases bajas y me
dias se desintegró con la rebelión 
orozquista; inclusive a ella se su
maron poderosos hacendados. La 
figura de Villa crece a partir de su 
participación en los hechos de ar
mas que condujeron al desmorona
miento del porfiriato; su lealtad a 
Madero se reafirma en los comba
tes contra las fuerzas de Pascual 
Orozco, y no decae a pesar de la es
casa ayuda que el presidente electo 
brinda a un Pancho Villa encarce
lado en la ciudad de México. Sin 
embargo, el cuartelazo de Huerta, 
y en el entorno regional, el asesina
to de Abraham González, permiten 
a Villa catapultarse de jefe guerri
llero a líder nacional, consiguien
do reunificar a los grupos sociales 
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que hicieron posible la revolución 
maderista. Es entonces cuando la 
antigua coalición adquiere una ex
traordinaria fortaleza sobre la base 
de los enormes recursos financie
ros que controla desde Chihuahua, 
de su carismática personalidad, de 
sus contundentes triunfos milita
res y, por supuesto, del apoyo esta
dounidense que hizo posible un 
abasto regular de armas y muni
ciones. 

La segunda parte de la obra está 
dedicada a estudiar este proceso de
senvuelto entre 1913 y 1915. Se tra
ta de explicar los fundamentos del 
poderío villista. Y en ello ocupa un 
lugar destacado la División del 
Norte, en tanto estructura político
militar signada por la profesionali
zación de lo que había sido un ejér
cito de voluntarios en la revolución 
maderista. La propia suerte de la 
División del Norte aparece ama
rrada a la evolución de la coalición 
multiclasista. Combatir se convirtió 
en una forma de vida para muchos 
de los soldados villistas, donde las 
recompensas tras cada victoria fue
ron el áliciente fundamental para 
permanecer bajo las órdenes de 
Villa. Convertido en el hombre fuer
te de Chihuahua, destaca en este 
periodo la capacidad de gestión de 
Pancho Villa. 

Junto al diseño y puesta en prác
tica de políticas dirigidas a socorrer 
a los sectores de más bajos recur
sos, Katz indaga el funcionamiento 
de una administración estatal que 
básicamente permite transformar 
a Chihuahua en la retaguardia lo
gística y financiera de la revolución 
norteña. El estudio de la Divi
sión del Norte trasciende las cues
tiones de formación y funciona
miento de un ejército regular; Katz 
indaga las repercusiones que tuvo 
la organización militar villista en la 
estructura de poder chihuahuense. 
Para Villa, a falta de otras instan
cias de mediación política, el ejérci-
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to constituía la única organización 
revolucionaria; en tal s1mtido la 
acción política resultaba tributaria 
de una estructura militar cuya pro
fesionalización reducía lois márge
nes del control popular, que un ejér
cito de voluntarios -como lo había 
sido el maderista- permitió ejer
cer sobre las decisiones de gobierno 
en pueblos y localidades. Por esas 
razones, la suerte de Villla estuvo 
unida indisolublemente a la de su 
ejército. 

El perfil de dirigente nacional 
que adquiere el caudillo tiene como 
fundamento el enorme poderío mi
litar que concentra en sus manos. 
Villa y su División del Norte se per
miten entonces desafiar al constitu
cionalismo, tanto en el terreno de 
la Soberana Convención Revolucio
naria como, por supuesto, en los 
campos de batalla. A unos y otros 
combates dedica Katz abundante 
espacio. Resulta significativo el es
tudio de los vaivenes políticos en el 
bloque villista. Con claridlad se ex
ponen los mecanismos de funcio
namiento que, en el temeno de la 
política, asume la hetero1geneidad 
de la coalición villista durante la 
coyuntura de 1914-1915: las dife
rencias con Obregón, la alianza con 
los delegados zapatistas, pero bási
camente las propuestas qlue desde 
el seno del villismo se discuten en 
una instancia con pretensiones de 
alcanzar soberanía nacional. 

Al tiempo que explica el compor- . 
tamiento de los convenciolllistas del 
villismo, el autor atiende el desen
volvimiento del conflicto e111 los cam
pos de batalla. Si la bio¡grafía de 
Villa en buena medida se constru
ye desde el significado de su ejérci
to, Katz se ve obligado a incursionar 
en la historia militar de la revolu
ción. Las distintas campañas milita
res son objeto de un porme:norizado 
análisis. Entre ellas, asigna lugar 
especial a las batallas que marcaron 
la suerte de la División del Norte: 

Chihuahua, Parral, Torreón, Zaca
tecas. Con erudición se presentan 
los combates de Celaya, su logística, 
los fatales errores del villismo ante 
la estrategia de Obregón, entrete
jiendo un relato donde se combina 
la evaluación histórico-militar de las 
batallas con el significado dramáti
co que tuvieron para Villa aquellas 
derrotas. 

Llegado a este punto, Katz vuel
ve sobre uno de los temas que han 
ocupado extensamente a los histo
riadores de la revolución: la ruptu
ra de Villa con Carranza. Repasa 
cada una de las hipótesis, desde 
aquellas que remarcan las dife
rencias en los estilos de liderazgo, 
hasta las que sostienen que tras la 
ruptura se escondía un enfrenta
miento entre clases sociales irre
conciliables. En especial se detiene 
a confrontar sus propias ideas con 
las sostenidas por Alan Knight a 
partir de la categoría de "núcleo 
serrano", que el historiador inglés 
introduce para explicar el reducido 
espacio que el problema agrario 
ocupó entre los revolucionarios 
norteños. Katz sostiene lo contra
rio. El elemento fundamental das
de donde explica las diferencias 
entre villistasy constitucionalistas 
radica en el destino que corrieron 
los hacendados y el sistema de las 
haciendas en territorio controlado 
por unos y otros. Las prácticas vi
llistas de confi.scar los latifundios y 
explotarlos bajo administración 
estatal, frente a la idea de Carranza 
de devolver los latifundios a sus 
antiguos dueños, evidencian condi
ciones regionales distintas que de
terminaron bases sociales de apo
yo también distintas en cada uno 
de los bandos revolucionarios. Katz 
repasa la e~olución de los plantea
mientos agrarios en el programa 
villista, establece su significado, 
marca las distancias tanto de Ca
rranza como de Zapata, subrayan
do que el tema de la propiedad agra-



ria no tuvo una importancia menor 
en las filas del villismo. 

Hasta la derrota de Víllaen 1915, 
Katz ocupa algo más de la mitad de 
la obra. Restan entonces los años 
oscuros del víllismo. La parte ter
cera del libro se dedica a explorar 
la etapa en que el caudillo retoma 
a sus actividades guerrilleras. Diez
mada la otrora todopoderosa Divi
sión del Norte, el autor copcentra 
su estudio en el proceso de desin
tegración definitiva de la coalición 
villista. Derrotado militarmente, 
Villa se concentra en Chihuahua, 
para poner en marcha un rápido 
movimiento de reconversión de sus 
fuerzas. El último villismo será el 
de los Dorados, nuevos jefes milita
res que sustituyeron a los antiguos 
generales villistas, jóvenes que 
habían escalado velozmente desde 
los rangos inferiores de la carrera 
militar gracias a su lealtad y a su 
valor. Se retoma la lucha guerrille
ra, y las batallas se librarán en un 
territorio ocupado por los carrancis
tas, en medio de una guerra sin 
cuartel, donde la crueldad será la 
norma. Fusilamientos masivos, 
despojos y bandalismo tras cada 
combate, leva forzosa en algunos 
casos, y sobre todo el Villa más san
guinario, presa de sus temibles ata
ques de ira. 

Esta nueva etapa aparece sig
nada por el ataque a Columbus. Se 
exploran los detalles de una histo
ria que tendrá como principal so
porte el definitivo divorcio entre el 
caudillo y Estados Unidos. Villa 
enarbola el más radical antinortea
mericanismo;y por un breve tiem
po consigue ensanchar las bases de 
apoyo. La presencia de la expedi
ción punitiva y la resistencia de un 
villismo perseguido que logra bur
lar a los ejércitos de Carranza y al 
de Estados Unidos, coadyuva a un 
resurgimiento que, de manera efí
mera, logra recuperar las principa
les plazas de Chihuahua. Sin em-

bargo, el retiro de la eJq>edición puni
tiva y el despliegue deJI carrancismo 
como un verdadero ejército de ocu
pación, junto con el proceso de des
gaste y en algunos casos verdadero 
agotamiento de las comunidades de 
Chihuahua después die casi una dé
cada de guerra ininterrumpida, 
explica no sólo que los sectores me
dios se desgajen del villismo, sino 
que partes significativas de los ha
bitantes de los pueblos se vuelvan 
contra su antiguo líder, quien co
mo respuesta llega a ejercer o a 
autorizar el ejercicio de actos de sal
vajismo que rayan en la irraciona
lidad. 

Katz define los años que corren 
entre 1917 y 1920 como una etapa 
dominada por la decadencia moral 
del caudillo. Siendo éstos los años 
más oscuros del villil~mo, destaca 
la impecable reconstrucción histó
rica. Katz se interna en submundos 
insospechados: contrabandistas de 
armas, estafadores, asesinos y ban
doleros. Descubre los lugares y las 
suertes corridas por los depósitos 
de armas escondidos por Villa, da 
seguimiento a las acciones milita
res, se detiene en las traiciones de 
que es objeto Villa por parte de 
algunos de sus lugartE~nientes, des
cribe las correrías d•:l Hipólito el 
hermano de Villa en l~stados Uni
dos y Cuba, relata un 1complot para 
envenenar a Villa y otro que urdió 
Villa para secuestrar a Carranza, 
reconstruye el mundo de los exila
dos villistas en Estados Unidos, es
cudriña en las hipótesis del servicio 
de inteligencia estadounidense sobre 
los planes villistas, da seguimiento 
a las espectativas de petroleros y 
empresarios norteamericanos res
pecto al villismo, y por supuesto, 
recrea el ambiente de corrupción y 
violencia que instalan los carrancis
tas en Chihuahua. 

A lo largo de la olbra, el autor 
atiende la relación que Villa sostu
vo con algunos intelectuales. Parti-

cular atención se presta a Silvestre 
Terrazas y Roque González Garza. 
La ambigüedad frente a los letrados 
parece ser la norma en estos víncu
los, una especie de permanente sub
estimación del propio caudillo fren
te a personajes con niveles de ins
trucción superior, pero al mismo 
tiempo una gran desconfianza ante 
revolucionarios que no ponen a prue
ba sus convicciones en los campo~ 
de batalla. Hay una única excep
ción a la que se dedica abundante 
espacio: Felipe Ángeles. Katz re
construye la biografía del ex gene
ral federal, en tanto artífice de la 
profesionalización del ejército re
volucionario cuyos saberes en ma
teria de artillería contribuyeron en 
mucho a los triunfos de la División 
del Norte. Se siguen los pasos, por 
momentos enigmáticos, de este mi
litar que abandona su lealtad hacia 
el generalato porfirista y se vuelve 
un fiel colaborador de un caudillo 
semianalfabeto. Se estudian las 
motivaciones personales de tal ac
titud y se descubre la evolución de 
un proyecto político donde las am
biciones personales jamás fueron 
puestas por encima de su fidelidad 
a Vílla. Llegado el momento, Ánge
les opta por el exilio sólo para, un 
par de años después, regresar jun
to a sujefe enarbolando un utópico 
proyecto por el cual pretende dotar 
de rostro humano a un villismo en 
plena desintegración. Katz rescata 
el drama de este personaje, el eclec
ticismo de sus propuestas de uni
dad nacional, y sus aspiraciones de 
que personajes y bandos irreconci
liables llegaran a conformar y com
partir un mismo espacio de acción 
política. La soledad de Ángeles re
sulta dramática. El abatimiento y 
la frust~ación terminan por condu
cirlo ante un amañado tribunal, 
frente al cual convierte los argu
mentos de su defensa en la última 
tribuna de sus ideas. El fusilamien
to de Ángeles, concluye Katz, ade-
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más de injusto y arbitrario no deja 
de ser un acto de inmolación. 

Hacia 1919Villahaperdidotoda 
credibilidad entre las comunidades; 
en las serranías de Chihuahua re
sist.e la persecución y sobrevive jun
to a dos o tres cent.enas de soldados. 
La desaparición de Carranza abre la 
posibilidad de una rendición deco
rosa. Adolfo de la Huerta será el 
artífice, y Obregón el más destaca
do protagonista. Villa negocia re
cluirse en Canutillo. Lacuartayúl
tima parte del libro corre entre est.e 
momento y el asesinato del caudillo. 

Katz repasa la vida del caudillo 
capitaneando la colonia militar: la 
organización productiva, la escue
la que orgullosament.e exhibe a los 
visitant.es, los conflictos matrimo
niales con algunas de sus muchas 
esposas, la relaci_ón con sus hijos. 
La nueva condición de "hacenda
do", marcada por la experiencia del 
distanciamiento con los sectores 
populares de Chihuahua durante 
los últimos años de lucha guerrille
ra, van det.erminando una toma de 
posición marcadamente conserva
dora. Villa asume una enconada 
defensa de la propiedad privada de 
la tierra; llegado el caso, moviliza a 
sus Dorados contra agraristas que 
amenazaban t.errenos adyacentes 
a Canutillo. Esta actitud no impide 
que olvide el significado de los Te
rrazas. Cuando Obregón estuvo a 
punto de entregar a un rico empre
sario estadounidense el imperio 
latifundista de los Terrazas me
diant.e la firma de un contrato de 
dudoso cumplimiento, Villa hizo 
oír su voz. La veladas amenazas del 
antiguo Centauro del Norte pare
cen haber convencido al president.e 
Obregón de la conveniencia de no 
suscribir el mencionado acuerdo. 
Katz evalúa este hecho como el 
último triunfo de Villa; los siguien
tes pasos del caudillo determina
ron su asesinato. 

En efecto, hacia la primavera de 
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1922 Villa deja traslucir su descon
fianza ante una eventual candida
tura presidencial de Plutarco Elías 
Calles, y muestra sus preferencias 
por Adolfo de la Huerta. Pero tam
bién anuncia que los ténninos de 
su rendición lo obligaban. a no in
miscuirse en asuntos políticos sólo 
durante el gobierno de Obregón. 
Una vez concluido ese cuatrienio, 
deja entrever sus aspiracciones a 
ocupar la gubernatura de Durango. 
Llegado a est.e punto, la suerte fi
nal de Villa sorprende a muy pocos. 
Katz, con base en verdaderos ha
llazgos documentales, realiza una 
detallada reconstrucción del asesi
nato, sigue las huellas de los parti
cipantes directos, los pistoleros 
confesos y sus cómplices :inmedia
tos; sin embargo, las evidtmcias en 
las fuentes permiten avaru~ar en de
talles y explicaciones que dejan es
casas dudas respecto a uin crimen 
urdido en las altas esferas de la con
ducción política de México. 

Fiel a su convicción de que la 
revolución mexicana fue también 
el escenario donde las grandes po
tencias intentaron dirimir sus dife
rencias, Katz vuelve sobr,e sus pa
sos de La guerra secreta, y por ello 
esta biografia atiende las relacio
nes del mundo de los negoicios y los 
gobiernos extranjeros con el caudi
llo y su movimiento. A lo largo de 
toda la obra se procede a develar la 
complicadísima urdimbre entre los 
intereses de gobiernos y •~mpresa
rios extranjeros con la n:ivolución 
mexicana. De manera especial, la 
relación entre el villismo y Estados 
Unidos es objeto de uina c11>losal in
vestigación. De nuevo, la magnitud 
de las fuentes pennite dar segui
miento a enviados pers0lt1ales del 
gobierno estadounidense,. agent.es 
de inteligencia en las filas villistas, 
cónsules y diplomáticos, co,ntraban
distas de al'Ill-as, informaia.t.es anó
nimos del semcio de inteligencia 
estadounidense, británico y ale-

mán. Nada de ello es fortuito, el au
tor demuestra la manera en que la 
suerte de Villa estuvo directament.e 
relacionada con una permisividad 
norteamericana que hizo posible un 
abasto regular de pertrechos béli
cos, pero también explora las estra
t.egias norteamericanas frent.e a 
México, evidenciando las apuestas 
que, hasta 1915, hizo la Casa Blan
ca a un eventual triunfo de Villa; 
pero también las elucubraciones y 
planes int.ervencionistas que, des
pués de aquel año, fraguaron petro
leros, empresarios y congresistas, 
incluyendo a Pancho Villa como per
sonaje capital. Katz explica la he
terodoxia político-ideológica del 
villismo en tanto resultado del en
jambre de intereses que lidera Vi
lla, como también en función del 
vínculo con los norteamericanos, con 
quienes el caudillo mantuvo una re
lación estrecha en un prim.ermomen
to, para más tarde volverse abierta
ment.e hostil. 

En plena Primera Guerra Mun
dial, Villa no escapa a la mirada 
alemana. Katz pasa revista a estas 
circunstancias, se detiene especial
ment.e en el ataque a Columbus, 
sin encontrar evidencias de parti
cipación alemana. Por el contrario, 
evalúa aquel suceso como un ver
dadero parteaguas en la historia 
del villismo, en tanto ruptura de un 
patrón de conducta ante los norte
americanos. Villa se sient.e traicio
nado por Wilson y abandona las 
actitudes de respeto y benevolen
cia, pasando a enarbolar estandar
t.es y prácticas de profundo antinor
t.eamericanismo. En esta misma 
dirección, el autor investiga la evo
lución de la presencia de Villa en 
los medios de prensa de Estados 
Unidos. Subraya el diseño de una 
campaña de propaganda villista en 
Estados Unidos, y por supuesto da 
cuenta de un.a herramienta que 
contribuyó a difundir la imagen de 
Villa a escala planetaria: la indus-



tria cinematográfica de Hollywood. 
Katz ubica a México en el entor

no internacional, compara proce
sos revolucionarios en distintas 
épocas y latitudes, entresaca de la 
experiencia mundial elementos que 
permiten recortar estilos de lideraz
go en la conducción de procesos bis-

Cita con Venus 

Esteban Sánchez de Tagle 

Las huellas de Venus. El viaje del 
astrónomo Chappe d'Auteroche a 
Nueva España (1768-1769), Méxi
co, Breve Fondo Editorial, 1999. 

Durante casi tres siglos la recelo
sa corona española mantuvo a sus 
colonias ocultas a los ojos del mun
do. La ausencia de una miÍ'ada aje
na, crítica, determinó entonces mu
chas de las características que 
ahora nos asombran, que nos ha
cen pensar que en el mundo hispa
no los papeles sociales eran desem
peñados en una suerte de infantil 
inocencia; el artificio del oculta
miento permitía la pervivencia de 
actitudes que parecieran cándidas. 

Todo sucedía eomo en familia. 
Sin recatos, la sociedad hacía gala 
de sí misma, libre del temor al 
juicio que viene del otro. La Iglesia 
salía a la calle desbordándose en ri
tos y ceremonias llevados hasta el 
paroxismo; el rico alardeaba su opu
lencia, el pobre exhibía impúdico 
sus miserias. Todo, sin que el des
cuido en que se vive la intimidad se 
viera importunado. El mundo his
pano era un mundo privado. 

Este receloso velo tuvo un se
gundo efecto más encubridor, si ca-

t.óricos, sondea en la historia mexica
na, coteja semejanzas y diferencias 
de Villa con los caudillos del siglo 
pasado y con los principales líderes 
de la revolución, repasa las contro
versias que Villa ha desatado en el 
terreno de la interpretación histó
rica, se adentra en un territorio 

be. En efecto, el artificio de mante
ner como en una reserva al imperio 
no sólo afect.6 a las idiosincrasias, 
a las maneras de ser nacionales. 
Picó la curiosidad de los otros, de 
aquellos a quienes les estuvo veda
do el acceso. Los apetitos de una ig
norancia forzada encontraron en
tonces alimento en la fantasía, en 
la invención, en la figuración. Con 
el resultado de que el otro Occiden
te exageró hasta la caricatura las 
que supuso eran las características 
del imperio oculto y que explicaban 
la vergüenza, el afán conque lo man
tenían fuera del alcance visual de 
los demás. Se creó entonces la leyen
da negra: una segunda y más inex
pugnable muralla. 

América, remota en la geogra
fia, quedó más expuesta a esta fic
ción: llegó a ser considerada no sólo 
deforme, corrompida por el ocio y 
las supersticiones, como se repre
sentaban los otros europeos a Es
paña, sino deformante. De manera 
que hubo quien pensara que lo que 
aquí nacía, lo mismo que lo que aquí 
crecía y aun lo que aquí vivía era o 
terminaba por ser algo inmaduro; 
América toda era un continente 
inacabado y su ambiente retro
traía a quienes lo habitaban a eta-

dominado por visiones míticas y 
legendarias, reconstruye tanto la 
historia del personaje como la de su 
historiografia, y finalmente pre
senta una obra fundamental para 
comprender el significado que este 
líder revolucionario imprimió a la 
historia del siglo XX mexicano. 

pas previas de una evolución cuya 
punta era Europa. ¡Ésta, fue una 
concepción del Siglo de las Luces! 

A pesar del desdén por lo hispá
nico, por mil razones, este mismo 
siglo intensificó la presión para que 
el imperio todo saliera del clóset; 
codicioso sobre todo, el mundo co
mercial quería participar en la ex
plotación de América. La presión 
logró romper las primeras barre
ras, las ftsicas, pero no los prejui
cios. En este siglo, aunque con cuen
tagotas, a las colonias comenzaron 
a llegar los Crespi, los Malaspina, 
los Humboldt. De hecho, los minis
tros ilustrados de Carlos 111 empe
zaron ellos mismos a dejar de for
mar parte de la condescendiente 
mirada familiar y a comportarse 
como si fueran extranjeros. Su mi
rada desaprobaba, inquiría, acusa
ba y las cosas comenzaron a ser vis
tas de otra manera. La inmundicia, 
la desnudez y el desorden aparecie
ron de pronto por todas partes ante 
los ojos de los azorados america
nos. Comenzaba el fin de la ino
cencia. 

Éstos no eran ya los ojos del via
jero español, a los que estaba todo 
el mundo acostumbrado: testigos 
acuciosos a quienes nada pasaba 
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