
que todas las estadísticas que se 
puedan reunir. 

Por último, Schama parece si­
tuarse en medio de sus dos prota­
gonistas, entre el historiador y el 
artista. Su obra cae entre el análi­
sis frío del académico y las apasio­
nadas yuxtaposiciones del pintor. 
Su erudición, su insistencia en la 
exactitud del pequeño detalle que 
argumente o sospeche un mito re­
velado bajo una forma concreta e 
influyente, su insistencia en una 
claridad fría: todo esto lo vincula a 
W arburg, el explorador y construc­
tor de archivos, fanático y preciso. 
Pero su ingenio, su pasión y su de-

seo compulsivo por escandalizar, 
su intención de volver a actuar así 
como por reconstruir, ponen a 
Schama del lado de Kiefer, el eru­
dito artista y artífice de imágenes 
aterradoras. 

Landscape and Memory no sólo 
tiene el alcance de una gran obra 
de historia del siglo XIX, sino tam­
bién-el poder desorientador de una 
obra de arte mayor de nuestro pro­
pio desorientado fin de siglo. Y, 
como forma de arte, esta combina­
ción de imágenes visuales y verba­
les, narrativa y crítica, tan dificil 
de describir como fácil de apreciar, 
parece un experimento mucho más 

Pancho Villa, de cabo a rabo 

Pablo Yankelevich 

FriedrichKatz,Pancho Villa, Méxi­
co, ERA, 1998, 2 vols. 

Durante casi dos décadas, Friedrich 
Katz investigó en cuarenta y tres 
archivos distribuidos en México, 
Estados Unidos, Cuba, Alemania, 
España, Austria y Gran Bretaña, 
inspeccionó más de un centenar de 
fondos documentales, revjsó una co­
losal biblio-hemerograf.ía, siguió las 
huellas de personajes tan insos­
pechados unos, como desconocidos 
otros, cotejó cada una de las fuen­
tes de una.historia que por moment.os 
se antoja novelesca y, finalmente, 
en casi un millar de páginas, pre­
senta la biografía de uno de los 
personajes con que se identifica a 
México en el mundo entero: Pancho 
Villa. 

Se trata de una obra monumen­
tal donde erudición, talento y oficio 

de historiador se conjugan de ma­
nera sorprendente para reconstruir 
la vida de un mexicano que, desde 
sus oscuros orígenes de peón y ban­
dolero, llegó a convertirse en el más 
poderoso caudillo militar en la pri­
mera mitad de la década de 1910. 
Se trata de un recorrido por la vida 
de un hombre semianalfabeto, de 
desconocidos antecedentes políticos 
anteriores al estallido revolucio­
nario, pero con la capacidad e inte­
ligencia necesaria para liderar un 
ejército que, en sus mejores mo­
mentos, llegó a aglutinar a cerca de 
100 000 soldados. Villa fue el prin­
cipal responsable de las victorias 
militares contra el ejército federal; 
desde entonces mito y leyenda en­
vuelven la vida de este hombre 
que, cuando todo el mundo lo creía 
derrotado, volvió a poner en jaque 
a sus enemigos, desafiando inclusi­
ve al gobierno de Estados Unidos 

exitoso que los elaborados fragmen­
tos supuestamente novelísticos 
deDead Certainties. La habilidad de 
Schama para combinar lo personal 
con lo filológico, lo académico con lo 
artístico, hacen que su libro caiga 
fuera de las categorías normales y 
trascienda las limitaciones nece­
sarias y las debilidades oca8ionales 
de sus partes. Inclasificable, inimita­
ble, a veces irritante y con frecuencia 
fascinante,LandscapeandMemory 
informará y encantará, fustigará y 
enfurecerá a sus lectores. Es una 
de esas mercancías excepcionales 
en nuestro mercado cultural, una 
obra de genuina originalidad. 

hasta el punto de convertirse en el 
único latinoameri.::ano que capita­
neó una incursión armada en terri­
torio continental estadounidense. 
Perseguido por una fuerza expedi­
cionaria de ese país y por el ejército 
de sus antiguos aliados revolucio­
narios, sobrevivió adecenas de com­
bates. Finalmente acorralado, pre­
sa del desgaste y el agotamiento 
tras una década de guerrear, pactó 
una decorosa rendición, fundó una 
colonia militar en una vieja hacien­
da cercana a la ciudad de Parral, y 
un par de años más tarde, en aque­
lla misma ciudad, cayó asesinado 
víctima de una emboscada. 

Katz propone un recorrido por 
una porción de la historia mexica­
na a través de la vida de Pancho 
Villa. Las fronteras entre biografía 
e historia son imprecisas, en un re­
lato que entrecruza la reconstruc­
ción biográfica con procesos locales 
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y regionales que signaron la suerte 
del personaje, sin eludir un despla­
zamiento hacia ámbitos mayores, 
buscando el significado y repercu­
sión que Villa y su movimiento al­
canzaron en el espacio nacional e 
internacional. 

El mundo de Villa es el punto de 
partida. Katz estudia las condicio­
nes que hicieron posible el surgi­
miento del liderazgo. Se trata de 
Chihuahua en particular y del nor­
te de México en general, en tanto 
espacio histórico-geográfico con ras­
gos claramente distinguibles del res­
to del país. Los habitantes de Chi­
huahua fueron responsables de lai;i 
primeras sublevaciones, pero ade­
más, en ese estado se generó el único 
levantamiento a gran escala contra 
Porfirio Díaz. La suerte del régimen 
porfiriano quedó sellada en 1911 
conlatomadeCiudadJuárez. Tras 
el asesinato de Madero, de nuevo 
los revolucionarios chihuahuenses 
auxiliados por gente de Durango y 
Coahuila asumieron la mayor res­
ponsabilidad en la lucha contra el 
ejército federal. La derrota final de 
la restauración huertista corrió a 
cargo de Pancho Villa, coordinan­
do la más importante fuerza mili­
tar revolucionaria, cuya organiza­
ción, financiamiento y logística se 
asentó en Chihuahua. 

La cuna del villismo es entonces 
objeto de una disección en profun­
didad. En la primera parte de la 
obra se delimitan las característi­
cas de una sociedad de frontera, 
altamente autónoma, con un sello 
de identidad comunitaria confor­
mado a lo largo de dos siglos de la 
lucha contra los apaches. Una so­
ciedad compuesta por colonos mili­
tares y sus descendientes, quienes, 
por los servicios prestados en de­
fensa de la frontera, recibieron del 
gobierno colonial primero, y del in­
dependiente después, tierras de 
labor y pastoreo, pero también go­
zaron de los beneficios de una mar-
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cada cuota de independencia en el 
manejo de sus asuntos locales. La 
armoníaexistenteentre grandes pro­
pietarios y estas comunidades ru­
rales, sobre la base de un complejo 
intercambio de solidaridades en el 
marco de la guerra contra los indí­
genas, se rompió definitivamente 
después de la derrota de Gerónimo 
en 1884. Desde entonces, se asiste 
al encumbramiento de un clan de 
terratenientes liderado por Luis 
Terrazas y su yerno Enrique Creel, 
personajes que serán sinónimo de 
la arbitrariedad y el despojo con que 
se identificó al porfiriato en el nor­
te de México. 

Katz revisa la gestación del im­
perio Terrazas-Cree!, explica su 
asociación con un proceso masivo 
de inversiones norteamericanas, de 
construcción de líneas ferroviarias, 
que permite una cada vez más ele­
vada valorización de la propiedad y 
una amplia producción mercantil 
de carácter ganadero y minero. La 
combinación de un largo proceso de 
despojo de tierras en manos de los 
antiguos colonos militares, junto 
con la pérdida de los espacios auto­
nómicos en el gobierno de las locali­
dades, destraba una serie de conflic-
006 que condujeron ala participación 
masiva de trabajadores del campo 
y la ciudad cuando el estallido re­
volucionario. En la reconstrucción 
de este proceso, Katz se dirige a los 
escenarios locales; pueblos, ranche­
rías, haciendas: Cuchillo Parado, Ja­
nos, San Andrés, San Carlos, San 
Antonio, San Isidro, Namiquipa, 
Bachíniva, Hidalgo del Parral, en­
tre muchas otras localidades, son re­
visadas en la búsqueda de las raíces 
del descontento popular. De esta 
forma, se traza una cartografia de 
la revolución en Chihuahua, detec­
tando la naturaleza de los reclamos 
como las características de un lide­
razgo local en figuras como Pacual 
Orozco, Toribio Ortega, Ezequiel 
Montes, HeliodoroArias Olea, Albi-

no Frías, Cástulo Herrera, entre 
muchas otras. 

La voracidad del latifundismo 
tuvo además perdurables conse­
cuencias en el terreno de lo simbó­
lico. Según Katz, en Chihuahua se 
rompió un "código de honor", un 
pacto según el cual se había pelea­
do para preservar la "civilización" 
contra los "bárbaros" y a cambio, la 
sociedad "civilizada" respetaba, 
honraba y permitía conservar gran­
des cantidades de tierras en retribu­
ción a los esfuerzos de los antiguos 
colonos militares. Ese código de ho­
nor se fracturó cuando los gobernan­
tes de Chihuahua, en particular 
Enrique Creel, intentaron reducir 
a los colonos y sus descendientes a 
peones o campesinos pobres, arre­
batándoles el estatus y la dignidad 
que habían ganado en la lucha con­
tra los apaches. Villa y el villismo 
serán herederos de este ethos nor­
teño, convencidos de que la tierra y 
la libertad sólo se alcanzarían como 
retribución a un esfuerzo guerrero, 
asentado sobre estrictos códigos de 
honorabilidad y hombría. 

El villismo, a diferencia de otros 
movimientos, será también tribu­
tario del desencanto de los sectores 
medios ante las políticas implemen­
tadas por la élite chihuahuense. 
Katz estudia con detenimiento esta 
cuestión, develando los mecanis­
mos que condujeron a importantes 
contingentes de la clase media a 
militar en las filas de la oposición. 
La definitiva entronización del clan 
Terrazas-Cree!, proceso directa­
mente vinculado con una modifica­
ción en la estrategia de alianzas es­
tablecidas por Porfirio Díaz con las 
élites regionales, sirve para expli­
car las razones de un descontento 
clasemedie.ro ante lo que se avizora 
como un recorte de las posibilidades 
de ascenso político y social, dado el 
carácter patrimonial y excluyente 
que la oligarquía regional imprimió 
al ejercicio del poder político. 



El excepcionalismo de Chihua­
hua conduce a que el movimiento 
revolucionario estuviera integra­
do por una coalición multiclasista, 
donde los únicos excluidos fueron 
los grandes propietarios de tierras. 
Mientras en otros estados del norte 
los hacendados se sumaron a la re­
volución (el mismo Madero es ejem­
plo de ello, o el caso del zapatismo 
nutrido básicamente de fuerzas 
campesinas), en Chihuahua los con­
tingentes revolucionarios se inte­
graron con trabajadores del campo 
y la ciudad: peones agrícolas, cam­
pesinos, mineros, ferrocarrileros, 
arrieros, y un amplio sector de la 
clase media. 

Katz pone en acción el conjunto 
de estas coordenadas, desentraña 
su evolución conforme se desen­
vuelvenlos años finales del porfiria­
to, y en un mismo movimiento es­
tudia la emergencia de la figura de 
Pancho Villa. Con un extraordina­
rio manejo de fuentes documenta­
les, rastrea a un todavía Doroteo 
Arango en sus correrías duranguen-

, ses, reconstruye sus actividades ile­
gales, desentraña el funcionamien­
to y significado de las prácticas de 
bandidaje en el norte mexicano, 
estudia las estrategias de un fugi­
tivo que consigue una y otra vez 
burlar a su perseguidores y, final­
mente, a mediados de 1910, lo­
caliza a Villa establecido en Chi­
huahua y dedicado al negocio del 
robo de ganado. Con base en estos 
antecedentes, atiende su vincula­
ción con los núcleos revolucio­
narios, sosteniendo que cuando se 
internó en Chihuahua no era el 
asesino muy buscado que sus ene­
migos inventaron, ni el legendario 
Robin Hood, ídolo de los campesi­
nos y terror de los hacendados, como 
quiere el relato de algunos de sus 
admiradores. A diferencia de otros 
dirigentes de la revolución mexi­
cana, Villa antes de 1910 no había 
participado en ninguna revuelta, 

rebelión o movimiento de protesta, 
tampoco estaba vinculado con co­
munidades que luchaban en defen­
sa de sus tierras. Katz aborda as­
pectos de su personalidad, rehace 
vínculos familiares y sociales, repa­
sa escenas de su vida cotidiana, y 
concluye que "el motivo más fuerte 
para participar en la revolución fue 
probablemente un elemento que de­
sempeñaría un papel clave en toda 
su vida: el odio y el deseo de ven­
garse". En la base de este móvil se 
encuentran, sin lugar a dudas, la 
retahíla de conflictos que, a lo largo 
de sus actividades ilegales, Villa 
tuvo con autoridades porfirianas y 
con hacendados. 

La vinculación de Villa al antirre­
leccionismo marca su ingreso a la 
revolución. Se inicia entonces una 
vertiginosa carrera que lo conduci­
rá a las primeras filas del movi­
miento revolucionario, sorteando 
obstáculos tan formidables como 
su falta de instrucción, su inexpe­
riencia política y su reputación de 
bandido. 

Villa no fumaba, ni bebía, ni to­
maba drogas. Podía ser enorme­
mente generoso y podía llorar en 
público cuando ~ la emoción lo 
dominaba. Cuando la cólera se 
apoderaba de él, también era 
capaz de actos de gran crueldad. 
Era leal a los hombres que res­
petaba, pero si se sentía traicio­
nado, se volvía implacable en su 
odio, que con frecuencia se ex­
tendía a la familia de sus vícti­
mas. Era un amante apasionado, 
y tuvo hijos con muchas novias y 
esposas por todo Chihuahua. Te­
nía escasa instrucción, tal vez 
por ello sentía un hondo respec­
to por aquellos que habían teni­
do acceso a niveles superiores de 
educación. Sus amigos y enemi­
gos coinciden en que poseía una 
inteligencia aguda y penetran­
te, que sólo se oscurecía cuando 

se apoderaba de él uno de sus 
arrebatos de furia. Tenía cualida­
des que compensaban con creces 
sus debilidades; era un dinamo 
viviente, imbuido de inagotable 
energía. Constantemente inten­
taba acciones ofensivas, a menu­
do con éxito, y solía tomar la ini­
ciativa en las operaciones mili­
tares. 

Los actos de valentía de Villa en 
los campos de batalla, la sorpren­
dente honradez con que adminis­
tró los bienes confiscados y, sobre 
todo, la capacidad para mantener 
el orden entre sus fuerzas, casti­
gando con dureza el saqueo con que 
se acostumbraba premiar a los sol­
dados después de un triunfo mili­
tar, serán parte constitutiva de un 
liderazgo que se inaugura a finales 
de 1910. 

A partir de ese momento, Katz 
da seguimiento a las transforma­
ciones de la coalición villista a lo 
largo de la década que dominó la 
escena nacional. El éxito de la es­
trategia villista descansó en la po­
sibilidad de reconstituir la alianza 
multiclasista que generó el made­
rismo en Chihuahua. La unidad 
entre sectores de clases bajas y me­
dias se desintegró con la rebelión 
orozquista; inclusive a ella se su­
maron poderosos hacendados. La 
figura de Villa crece a partir de su 
participación en los hechos de ar­
mas que condujeron al desmorona­
miento del porfiriato; su lealtad a 
Madero se reafirma en los comba­
tes contra las fuerzas de Pascual 
Orozco, y no decae a pesar de la es­
casa ayuda que el presidente electo 
brinda a un Pancho Villa encarce­
lado en la ciudad de México. Sin 
embargo, el cuartelazo de Huerta, 
y en el entorno regional, el asesina­
to de Abraham González, permiten 
a Villa catapultarse de jefe guerri­
llero a líder nacional, consiguien­
do reunificar a los grupos sociales 
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que hicieron posible la revolución 
maderista. Es entonces cuando la 
antigua coalición adquiere una ex­
traordinaria fortaleza sobre la base 
de los enormes recursos financie­
ros que controla desde Chihuahua, 
de su carismática personalidad, de 
sus contundentes triunfos milita­
res y, por supuesto, del apoyo esta­
dounidense que hizo posible un 
abasto regular de armas y muni­
ciones. 

La segunda parte de la obra está 
dedicada a estudiar este proceso de­
senvuelto entre 1913 y 1915. Se tra­
ta de explicar los fundamentos del 
poderío villista. Y en ello ocupa un 
lugar destacado la División del 
Norte, en tanto estructura político­
militar signada por la profesionali­
zación de lo que había sido un ejér­
cito de voluntarios en la revolución 
maderista. La propia suerte de la 
División del Norte aparece ama­
rrada a la evolución de la coalición 
multiclasista. Combatir se convirtió 
en una forma de vida para muchos 
de los soldados villistas, donde las 
recompensas tras cada victoria fue­
ron el áliciente fundamental para 
permanecer bajo las órdenes de 
Villa. Convertido en el hombre fuer­
te de Chihuahua, destaca en este 
periodo la capacidad de gestión de 
Pancho Villa. 

Junto al diseño y puesta en prác­
tica de políticas dirigidas a socorrer 
a los sectores de más bajos recur­
sos, Katz indaga el funcionamiento 
de una administración estatal que 
básicamente permite transformar 
a Chihuahua en la retaguardia lo­
gística y financiera de la revolución 
norteña. El estudio de la Divi­
sión del Norte trasciende las cues­
tiones de formación y funciona­
miento de un ejército regular; Katz 
indaga las repercusiones que tuvo 
la organización militar villista en la 
estructura de poder chihuahuense. 
Para Villa, a falta de otras instan­
cias de mediación política, el ejérci-
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to constituía la única organización 
revolucionaria; en tal s1mtido la 
acción política resultaba tributaria 
de una estructura militar cuya pro­
fesionalización reducía lois márge­
nes del control popular, que un ejér­
cito de voluntarios -como lo había 
sido el maderista- permitió ejer­
cer sobre las decisiones de gobierno 
en pueblos y localidades. Por esas 
razones, la suerte de Villla estuvo 
unida indisolublemente a la de su 
ejército. 

El perfil de dirigente nacional 
que adquiere el caudillo tiene como 
fundamento el enorme poderío mi­
litar que concentra en sus manos. 
Villa y su División del Norte se per­
miten entonces desafiar al constitu­
cionalismo, tanto en el terreno de 
la Soberana Convención Revolucio­
naria como, por supuesto, en los 
campos de batalla. A unos y otros 
combates dedica Katz abundante 
espacio. Resulta significativo el es­
tudio de los vaivenes políticos en el 
bloque villista. Con claridlad se ex­
ponen los mecanismos de funcio­
namiento que, en el temeno de la 
política, asume la hetero1geneidad 
de la coalición villista durante la 
coyuntura de 1914-1915: las dife­
rencias con Obregón, la alianza con 
los delegados zapatistas, pero bási­
camente las propuestas qlue desde 
el seno del villismo se discuten en 
una instancia con pretensiones de 
alcanzar soberanía nacional. 

Al tiempo que explica el compor- . 
tamiento de los convenciolllistas del 
villismo, el autor atiende el desen­
volvimiento del conflicto e111 los cam­
pos de batalla. Si la bio¡grafía de 
Villa en buena medida se constru­
ye desde el significado de su ejérci­
to, Katz se ve obligado a incursionar 
en la historia militar de la revolu­
ción. Las distintas campañas milita­
res son objeto de un porme:norizado 
análisis. Entre ellas, asigna lugar 
especial a las batallas que marcaron 
la suerte de la División del Norte: 

Chihuahua, Parral, Torreón, Zaca­
tecas. Con erudición se presentan 
los combates de Celaya, su logística, 
los fatales errores del villismo ante 
la estrategia de Obregón, entrete­
jiendo un relato donde se combina 
la evaluación histórico-militar de las 
batallas con el significado dramáti­
co que tuvieron para Villa aquellas 
derrotas. 

Llegado a este punto, Katz vuel­
ve sobre uno de los temas que han 
ocupado extensamente a los histo­
riadores de la revolución: la ruptu­
ra de Villa con Carranza. Repasa 
cada una de las hipótesis, desde 
aquellas que remarcan las dife­
rencias en los estilos de liderazgo, 
hasta las que sostienen que tras la 
ruptura se escondía un enfrenta­
miento entre clases sociales irre­
conciliables. En especial se detiene 
a confrontar sus propias ideas con 
las sostenidas por Alan Knight a 
partir de la categoría de "núcleo 
serrano", que el historiador inglés 
introduce para explicar el reducido 
espacio que el problema agrario 
ocupó entre los revolucionarios 
norteños. Katz sostiene lo contra­
rio. El elemento fundamental das­
de donde explica las diferencias 
entre villistasy constitucionalistas 
radica en el destino que corrieron 
los hacendados y el sistema de las 
haciendas en territorio controlado 
por unos y otros. Las prácticas vi­
llistas de confi.scar los latifundios y 
explotarlos bajo administración 
estatal, frente a la idea de Carranza 
de devolver los latifundios a sus 
antiguos dueños, evidencian condi­
ciones regionales distintas que de­
terminaron bases sociales de apo­
yo también distintas en cada uno 
de los bandos revolucionarios. Katz 
repasa la e~olución de los plantea­
mientos agrarios en el programa 
villista, establece su significado, 
marca las distancias tanto de Ca­
rranza como de Zapata, subrayan­
do que el tema de la propiedad agra-



ria no tuvo una importancia menor 
en las filas del villismo. 

Hasta la derrota de Víllaen 1915, 
Katz ocupa algo más de la mitad de 
la obra. Restan entonces los años 
oscuros del víllismo. La parte ter­
cera del libro se dedica a explorar 
la etapa en que el caudillo retoma 
a sus actividades guerrilleras. Diez­
mada la otrora todopoderosa Divi­
sión del Norte, el autor copcentra 
su estudio en el proceso de desin­
tegración definitiva de la coalición 
villista. Derrotado militarmente, 
Villa se concentra en Chihuahua, 
para poner en marcha un rápido 
movimiento de reconversión de sus 
fuerzas. El último villismo será el 
de los Dorados, nuevos jefes milita­
res que sustituyeron a los antiguos 
generales villistas, jóvenes que 
habían escalado velozmente desde 
los rangos inferiores de la carrera 
militar gracias a su lealtad y a su 
valor. Se retoma la lucha guerrille­
ra, y las batallas se librarán en un 
territorio ocupado por los carrancis­
tas, en medio de una guerra sin 
cuartel, donde la crueldad será la 
norma. Fusilamientos masivos, 
despojos y bandalismo tras cada 
combate, leva forzosa en algunos 
casos, y sobre todo el Villa más san­
guinario, presa de sus temibles ata­
ques de ira. 

Esta nueva etapa aparece sig­
nada por el ataque a Columbus. Se 
exploran los detalles de una histo­
ria que tendrá como principal so­
porte el definitivo divorcio entre el 
caudillo y Estados Unidos. Villa 
enarbola el más radical antinortea­
mericanismo;y por un breve tiem­
po consigue ensanchar las bases de 
apoyo. La presencia de la expedi­
ción punitiva y la resistencia de un 
villismo perseguido que logra bur­
lar a los ejércitos de Carranza y al 
de Estados Unidos, coadyuva a un 
resurgimiento que, de manera efí­
mera, logra recuperar las principa­
les plazas de Chihuahua. Sin em-

bargo, el retiro de la eJq>edición puni­
tiva y el despliegue deJI carrancismo 
como un verdadero ejército de ocu­
pación, junto con el proceso de des­
gaste y en algunos casos verdadero 
agotamiento de las comunidades de 
Chihuahua después die casi una dé­
cada de guerra ininterrumpida, 
explica no sólo que los sectores me­
dios se desgajen del villismo, sino 
que partes significativas de los ha­
bitantes de los pueblos se vuelvan 
contra su antiguo líder, quien co­
mo respuesta llega a ejercer o a 
autorizar el ejercicio de actos de sal­
vajismo que rayan en la irraciona­
lidad. 

Katz define los años que corren 
entre 1917 y 1920 como una etapa 
dominada por la decadencia moral 
del caudillo. Siendo éstos los años 
más oscuros del villil~mo, destaca 
la impecable reconstrucción histó­
rica. Katz se interna en submundos 
insospechados: contrabandistas de 
armas, estafadores, asesinos y ban­
doleros. Descubre los lugares y las 
suertes corridas por los depósitos 
de armas escondidos por Villa, da 
seguimiento a las acciones milita­
res, se detiene en las traiciones de 
que es objeto Villa por parte de 
algunos de sus lugartE~nientes, des­
cribe las correrías d•:l Hipólito el 
hermano de Villa en l~stados Uni­
dos y Cuba, relata un 1complot para 
envenenar a Villa y otro que urdió 
Villa para secuestrar a Carranza, 
reconstruye el mundo de los exila­
dos villistas en Estados Unidos, es­
cudriña en las hipótesis del servicio 
de inteligencia estadounidense sobre 
los planes villistas, da seguimiento 
a las espectativas de petroleros y 
empresarios norteamericanos res­
pecto al villismo, y por supuesto, 
recrea el ambiente de corrupción y 
violencia que instalan los carrancis­
tas en Chihuahua. 

A lo largo de la olbra, el autor 
atiende la relación que Villa sostu­
vo con algunos intelectuales. Parti-

cular atención se presta a Silvestre 
Terrazas y Roque González Garza. 
La ambigüedad frente a los letrados 
parece ser la norma en estos víncu­
los, una especie de permanente sub­
estimación del propio caudillo fren­
te a personajes con niveles de ins­
trucción superior, pero al mismo 
tiempo una gran desconfianza ante 
revolucionarios que no ponen a prue­
ba sus convicciones en los campo~ 
de batalla. Hay una única excep­
ción a la que se dedica abundante 
espacio: Felipe Ángeles. Katz re­
construye la biografía del ex gene­
ral federal, en tanto artífice de la 
profesionalización del ejército re­
volucionario cuyos saberes en ma­
teria de artillería contribuyeron en 
mucho a los triunfos de la División 
del Norte. Se siguen los pasos, por 
momentos enigmáticos, de este mi­
litar que abandona su lealtad hacia 
el generalato porfirista y se vuelve 
un fiel colaborador de un caudillo 
semianalfabeto. Se estudian las 
motivaciones personales de tal ac­
titud y se descubre la evolución de 
un proyecto político donde las am­
biciones personales jamás fueron 
puestas por encima de su fidelidad 
a Vílla. Llegado el momento, Ánge­
les opta por el exilio sólo para, un 
par de años después, regresar jun­
to a sujefe enarbolando un utópico 
proyecto por el cual pretende dotar 
de rostro humano a un villismo en 
plena desintegración. Katz rescata 
el drama de este personaje, el eclec­
ticismo de sus propuestas de uni­
dad nacional, y sus aspiraciones de 
que personajes y bandos irreconci­
liables llegaran a conformar y com­
partir un mismo espacio de acción 
política. La soledad de Ángeles re­
sulta dramática. El abatimiento y 
la frust~ación terminan por condu­
cirlo ante un amañado tribunal, 
frente al cual convierte los argu­
mentos de su defensa en la última 
tribuna de sus ideas. El fusilamien­
to de Ángeles, concluye Katz, ade-
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más de injusto y arbitrario no deja 
de ser un acto de inmolación. 

Hacia 1919Villahaperdidotoda 
credibilidad entre las comunidades; 
en las serranías de Chihuahua re­
sist.e la persecución y sobrevive jun­
to a dos o tres cent.enas de soldados. 
La desaparición de Carranza abre la 
posibilidad de una rendición deco­
rosa. Adolfo de la Huerta será el 
artífice, y Obregón el más destaca­
do protagonista. Villa negocia re­
cluirse en Canutillo. Lacuartayúl­
tima parte del libro corre entre est.e 
momento y el asesinato del caudillo. 

Katz repasa la vida del caudillo 
capitaneando la colonia militar: la 
organización productiva, la escue­
la que orgullosament.e exhibe a los 
visitant.es, los conflictos matrimo­
niales con algunas de sus muchas 
esposas, la relaci_ón con sus hijos. 
La nueva condición de "hacenda­
do", marcada por la experiencia del 
distanciamiento con los sectores 
populares de Chihuahua durante 
los últimos años de lucha guerrille­
ra, van det.erminando una toma de 
posición marcadamente conserva­
dora. Villa asume una enconada 
defensa de la propiedad privada de 
la tierra; llegado el caso, moviliza a 
sus Dorados contra agraristas que 
amenazaban t.errenos adyacentes 
a Canutillo. Esta actitud no impide 
que olvide el significado de los Te­
rrazas. Cuando Obregón estuvo a 
punto de entregar a un rico empre­
sario estadounidense el imperio 
latifundista de los Terrazas me­
diant.e la firma de un contrato de 
dudoso cumplimiento, Villa hizo 
oír su voz. La veladas amenazas del 
antiguo Centauro del Norte pare­
cen haber convencido al president.e 
Obregón de la conveniencia de no 
suscribir el mencionado acuerdo. 
Katz evalúa este hecho como el 
último triunfo de Villa; los siguien­
tes pasos del caudillo determina­
ron su asesinato. 

En efecto, hacia la primavera de 
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1922 Villa deja traslucir su descon­
fianza ante una eventual candida­
tura presidencial de Plutarco Elías 
Calles, y muestra sus preferencias 
por Adolfo de la Huerta. Pero tam­
bién anuncia que los ténninos de 
su rendición lo obligaban. a no in­
miscuirse en asuntos políticos sólo 
durante el gobierno de Obregón. 
Una vez concluido ese cuatrienio, 
deja entrever sus aspiracciones a 
ocupar la gubernatura de Durango. 
Llegado a est.e punto, la suerte fi­
nal de Villa sorprende a muy pocos. 
Katz, con base en verdaderos ha­
llazgos documentales, realiza una 
detallada reconstrucción del asesi­
nato, sigue las huellas de los parti­
cipantes directos, los pistoleros 
confesos y sus cómplices :inmedia­
tos; sin embargo, las evidtmcias en 
las fuentes permiten avaru~ar en de­
talles y explicaciones que dejan es­
casas dudas respecto a uin crimen 
urdido en las altas esferas de la con­
ducción política de México. 

Fiel a su convicción de que la 
revolución mexicana fue también 
el escenario donde las grandes po­
tencias intentaron dirimir sus dife­
rencias, Katz vuelve sobr,e sus pa­
sos de La guerra secreta, y por ello 
esta biografia atiende las relacio­
nes del mundo de los negoicios y los 
gobiernos extranjeros con el caudi­
llo y su movimiento. A lo largo de 
toda la obra se procede a develar la 
complicadísima urdimbre entre los 
intereses de gobiernos y •~mpresa­
rios extranjeros con la n:ivolución 
mexicana. De manera especial, la 
relación entre el villismo y Estados 
Unidos es objeto de uina c11>losal in­
vestigación. De nuevo, la magnitud 
de las fuentes pennite dar segui­
miento a enviados pers0lt1ales del 
gobierno estadounidense,. agent.es 
de inteligencia en las filas villistas, 
cónsules y diplomáticos, co,ntraban­
distas de al'Ill-as, informaia.t.es anó­
nimos del semcio de inteligencia 
estadounidense, británico y ale-

mán. Nada de ello es fortuito, el au­
tor demuestra la manera en que la 
suerte de Villa estuvo directament.e 
relacionada con una permisividad 
norteamericana que hizo posible un 
abasto regular de pertrechos béli­
cos, pero también explora las estra­
t.egias norteamericanas frent.e a 
México, evidenciando las apuestas 
que, hasta 1915, hizo la Casa Blan­
ca a un eventual triunfo de Villa; 
pero también las elucubraciones y 
planes int.ervencionistas que, des­
pués de aquel año, fraguaron petro­
leros, empresarios y congresistas, 
incluyendo a Pancho Villa como per­
sonaje capital. Katz explica la he­
terodoxia político-ideológica del 
villismo en tanto resultado del en­
jambre de intereses que lidera Vi­
lla, como también en función del 
vínculo con los norteamericanos, con 
quienes el caudillo mantuvo una re­
lación estrecha en un prim.ermomen­
to, para más tarde volverse abierta­
ment.e hostil. 

En plena Primera Guerra Mun­
dial, Villa no escapa a la mirada 
alemana. Katz pasa revista a estas 
circunstancias, se detiene especial­
ment.e en el ataque a Columbus, 
sin encontrar evidencias de parti­
cipación alemana. Por el contrario, 
evalúa aquel suceso como un ver­
dadero parteaguas en la historia 
del villismo, en tanto ruptura de un 
patrón de conducta ante los norte­
americanos. Villa se sient.e traicio­
nado por Wilson y abandona las 
actitudes de respeto y benevolen­
cia, pasando a enarbolar estandar­
t.es y prácticas de profundo antinor­
t.eamericanismo. En esta misma 
dirección, el autor investiga la evo­
lución de la presencia de Villa en 
los medios de prensa de Estados 
Unidos. Subraya el diseño de una 
campaña de propaganda villista en 
Estados Unidos, y por supuesto da 
cuenta de un.a herramienta que 
contribuyó a difundir la imagen de 
Villa a escala planetaria: la indus-



tria cinematográfica de Hollywood. 
Katz ubica a México en el entor­

no internacional, compara proce­
sos revolucionarios en distintas 
épocas y latitudes, entresaca de la 
experiencia mundial elementos que 
permiten recortar estilos de lideraz­
go en la conducción de procesos bis-

Cita con Venus 

Esteban Sánchez de Tagle 

Las huellas de Venus. El viaje del 
astrónomo Chappe d'Auteroche a 
Nueva España (1768-1769), Méxi­
co, Breve Fondo Editorial, 1999. 

Durante casi tres siglos la recelo­
sa corona española mantuvo a sus 
colonias ocultas a los ojos del mun­
do. La ausencia de una miÍ'ada aje­
na, crítica, determinó entonces mu­
chas de las características que 
ahora nos asombran, que nos ha­
cen pensar que en el mundo hispa­
no los papeles sociales eran desem­
peñados en una suerte de infantil 
inocencia; el artificio del oculta­
miento permitía la pervivencia de 
actitudes que parecieran cándidas. 

Todo sucedía eomo en familia. 
Sin recatos, la sociedad hacía gala 
de sí misma, libre del temor al 
juicio que viene del otro. La Iglesia 
salía a la calle desbordándose en ri­
tos y ceremonias llevados hasta el 
paroxismo; el rico alardeaba su opu­
lencia, el pobre exhibía impúdico 
sus miserias. Todo, sin que el des­
cuido en que se vive la intimidad se 
viera importunado. El mundo his­
pano era un mundo privado. 

Este receloso velo tuvo un se­
gundo efecto más encubridor, si ca-

t.óricos, sondea en la historia mexica­
na, coteja semejanzas y diferencias 
de Villa con los caudillos del siglo 
pasado y con los principales líderes 
de la revolución, repasa las contro­
versias que Villa ha desatado en el 
terreno de la interpretación histó­
rica, se adentra en un territorio 

be. En efecto, el artificio de mante­
ner como en una reserva al imperio 
no sólo afect.6 a las idiosincrasias, 
a las maneras de ser nacionales. 
Picó la curiosidad de los otros, de 
aquellos a quienes les estuvo veda­
do el acceso. Los apetitos de una ig­
norancia forzada encontraron en­
tonces alimento en la fantasía, en 
la invención, en la figuración. Con 
el resultado de que el otro Occiden­
te exageró hasta la caricatura las 
que supuso eran las características 
del imperio oculto y que explicaban 
la vergüenza, el afán conque lo man­
tenían fuera del alcance visual de 
los demás. Se creó entonces la leyen­
da negra: una segunda y más inex­
pugnable muralla. 

América, remota en la geogra­
fia, quedó más expuesta a esta fic­
ción: llegó a ser considerada no sólo 
deforme, corrompida por el ocio y 
las supersticiones, como se repre­
sentaban los otros europeos a Es­
paña, sino deformante. De manera 
que hubo quien pensara que lo que 
aquí nacía, lo mismo que lo que aquí 
crecía y aun lo que aquí vivía era o 
terminaba por ser algo inmaduro; 
América toda era un continente 
inacabado y su ambiente retro­
traía a quienes lo habitaban a eta-

dominado por visiones míticas y 
legendarias, reconstruye tanto la 
historia del personaje como la de su 
historiografia, y finalmente pre­
senta una obra fundamental para 
comprender el significado que este 
líder revolucionario imprimió a la 
historia del siglo XX mexicano. 

pas previas de una evolución cuya 
punta era Europa. ¡Ésta, fue una 
concepción del Siglo de las Luces! 

A pesar del desdén por lo hispá­
nico, por mil razones, este mismo 
siglo intensificó la presión para que 
el imperio todo saliera del clóset; 
codicioso sobre todo, el mundo co­
mercial quería participar en la ex­
plotación de América. La presión 
logró romper las primeras barre­
ras, las ftsicas, pero no los prejui­
cios. En este siglo, aunque con cuen­
tagotas, a las colonias comenzaron 
a llegar los Crespi, los Malaspina, 
los Humboldt. De hecho, los minis­
tros ilustrados de Carlos 111 empe­
zaron ellos mismos a dejar de for­
mar parte de la condescendiente 
mirada familiar y a comportarse 
como si fueran extranjeros. Su mi­
rada desaprobaba, inquiría, acusa­
ba y las cosas comenzaron a ser vis­
tas de otra manera. La inmundicia, 
la desnudez y el desorden aparecie­
ron de pronto por todas partes ante 
los ojos de los azorados america­
nos. Comenzaba el fin de la ino­
cencia. 

Éstos no eran ya los ojos del via­
jero español, a los que estaba todo 
el mundo acostumbrado: testigos 
acuciosos a quienes nada pasaba 
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