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Lo que llamamos confiadamente 
la historia, suponiéndole, ingenua
mente, una realidad "objetiva", a la 
postre no viene a ser sino resulta
do de una mirada que acomoda los 
"hechos" en un horizonte de senti
do. Ojalá y pueda situar en este 
horizonte finisecular al literato ruso 
cuyos ensayos aparecen ahora en 
español. ¿Qué puede significar, para 
un lector mexicano, la obra de un 
crítico literario remoto, de nombre 
dificil -viene de la Edad Media, y 
es contradictorio en la semántica de 
sus dos partes: Sviatopolk es algo 
así como "guerra santa", y "Mirski" 
viene de "paz", si no, de "mundo"-, 
que nada dice al oído acostumbra
do al habla hispana? ¿Qué puede 
importar un príncipe ruso blanco, 
un militar emigrado posrevolu
cionario, convertido en literato en 
el exilio, que de pronto quiso regre
sar a su patria, que lo engañó, ha
ciéndolo desaparecer en las infer
nales entrañas de los campos de 
trabajo estalinianos? 

La historia contiene pasadizos 
secretos, vasos comunicantes ocul
tos que relacionan los hechos apa
rentemente dispares, posibilitan
do una lectura coherente que les 
contribuye un sentido, que permite 
una lectura. Nuestra visión de aho
ra es a su modo privilegiada, por
que mirando hacia el pasado de 
Sviatopolk-Mirski podemos ver al 
mismo tiempo varias etapas, cotejar 
varios resultados históricos, y com
probar la validez y la razón históri-
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ca de las opiniones de aquellos que 
se han ido antes. Así, a través de los 
escritos de Sviatopolk-Mirskilogra
mos echar un vistazo tempranero 
-desde la década de los veinte-so
bre el trabajo de un gran artista ruso 
que sí dejó una huella notable en la 
vida cultural de México: el cineasta 
Sergio Eisenstein, cuyo valor Mirski 
supo reconocer desde el aislamien
to del exilio, antes todavía de la odi
sea mexicana de Eisenstein. 

En et volumen que reúne una se
rie de artículos críticos de D. P. Svia
topolk-Mirski (1890-1937) figuran 
algunos de los nombres máximos de 
la literatura rusa: Pushkin, Chéjov 
y Tolstoi entre los clásicos; Man
delstam, Bábel y Tsvetáieva, entre 
los más importantes de este siglo. 
Sviatopolk-Mirski es el autor de 
una Historia de la literatura rusa 
en inglés que ha conservado su va
lidez incluso setenta años después 
de haber sido escrita, y que es-di
cen- de las más legibles. Y algu
nas páginas de la historia literaria 
rusa sí necesitan de un poder de 
persuasión considerable, porque no 
todo se traduce fácilmente de una 
lengua a otra. Es el caso de Pushkin, 
por ejemplo. 

Hay una gran diferencia entre 
escribir sobre la cultura patria des
de su mismo interior, entablando el 
diálogo directo con coetáneos y an
tepasados, y tener que explicarla a 
otros, a aquellos que no tienen obli
gación alguna de saber nada de la 
gran literatura rusa, a quienes hay 
que explicarlo todo "desde el princi
pio" y, además, ser convincente. Na
bokov sentía claramente la diferen
cia entre hablar de sí mismo, de su 
propia vida, en inglés (en Speak, 

memory) y en ruso. Dice que se vio 
en la necesidad de cambiar toda una 
serie de enfoques e incluso agregar 
o suprimir hechos y episodios, de 
acuerdo con el destinatario a quien 
se dirigía, cuando se trató de tradu
cir sus memorias, escritas inicial
mente en inglés, a su lengua mater
na; se trata de un problema mucho 
más allá de la mera traducción del 
texto: hay que traducir la visión y el 
pensamiento también, para volver
los "legibles" desde una perspecti
va cultural distinta. 

Pues Sviatopolk-Mirski tiene el 
mérito de haber explicado a nues
tro gran Pushkin, a nuestro biena
mado Pushkin -quien, por cierto, 
en junio de 1999 cumple ya dos
cientos años de vida-, intraducible 
y críptico a veces, o bien simple y 
poco original para aquellos a quie
nes la del ruso es una música ajena, 
y que se ven obligados a leerlo en 
traducci~n: los lectores extranjeros 
no especializados. Sviatopolk-Mirs
ki lo consigue sin recurrir a las 
citas, que en traducción empobre
cerían irremediablemente la incom
parable melodía versal de Pushkin, 
accesible en lengua natal a los ni
ños de pecho, así como lo son a los 
adultos la sutileza y la rectitud del 
concepto, la sorprendente capaci
dad de hacer poesía evitando los re
cursos principales que se consideran 
tradicionalmente como la esencia 
misma de la poesía: los tropos. El 
crítico logra con éxito el propósito 
de dar una idea de la grandeza de 
Pushkin sin apoyarse en el medio 
mismo que lo hace grande, y origi
nal, y único: la lengua; lo mejor es 
que la visión de Sviatopolk-Mirski 
sigue siendo válida hoy en día. 



Más allá de los logros profesio
nales de Sviatopolk-Mirski, su vi
da misma es un caso digno de reto
marse, en más de un sentido. Su 
figura histórica justifica el interés 
que puede suscitar la obra. Se trata 
de un personaje fuera de lo común. 
Descendiente de una familia aris
tocrática, el príncipe Dmitri Petró
vich Sviatopolk-Mirski, hijo de un 
alto funcionario y político liberal 
ruso, tuvo una infancia análoga a 
la de su coetáneo y paisano bastan
te más conocido en Occidente, V. 
Nabokov: ambos venían de un me
dio refinado, culto, privilegiado, sus 
padres fueron igualmente políticos 
liberales de alto vuelo que conta
ban con remediar los males del ré
gimen zarista mediante reformas. 
Oficial de ejército zarista y poeta, 
participante en la Primera Guerra 
Mundial, con el inicio de la gran re
volución Mirski queda "natural
mente" en las filas del ejército blan
co. Al final de la guerra civil, después 
de la última derrota del general 
Denikin y con la extinción de las 
últimas expectativas de la causa 
blanca, se ve obligado a emigrar, 
empezando por Grecia su viacrucis 
de desterrado y acabando en Ingla
terra, donde se convierte en profe
sor de letras rusas en la London 
School of Slavonic Studies, así, co
mo en historiador y crítico literario, 
hecho que corrobora lo esmerado 
de su educación y formación rusa, 
más allá de su origen principesco y 
oficio militar. No olvidemos que éste 
es un destino relativamente típico 
para los casos afortunados del exilio 
culturalruso:Nabokovpasaaprin
cipios de los años veinte por Cam
bridge; el hermano del gran pensa
dor M. Bajtín, Nikolai Bajtín, amigo 
del filósofo L. Wittgenstein, termi
na siendo creador del departamen
to de Letras Clásicas de la Univer
sidad de Birmingham. En algo más 
coincide el destino de Sviatopolk
Mirski con el de N. Bajtín: ambos 

empiezan como paladines de la cau
sa blanca, ambos terminan siendo 
miembros del Partido Comunista 
Británico. Sólo que Bajtín muere 
siendo profesor de la universidad de 
Birmingham, tal vez reflexionando 
en la tragedia y la angustia del ais
lamiento cultural, mientras que el 
destino de Mirski es trágico en un 
sentido más directo, con todas las 
contradicciones que demanda la 
esencia de una verdadera tragedia. 

En 1926 publica su famosa His· 
toria de la literatura rusa en inglés, 
escribe artículos sobre la literatura 
rusa (en el exilio) y soviética con
temporánea. Como hemos visto, su 
trayectoria refleja un paulatino des
lizamiento de derecha a izquierda, 
de modo que ya hacia fines de los 
veinte empieza a pensar en el regre
so a la patria. En 1932, el plan se 
hace realidad: el príncipe Sviatopolk
Mirski se convierte en un escritor 
(crítico literario) soviético. En 1934, 
año de la muerte de Gorki y del pri
mer congreso de escritores, la lite
ratura soviética estrena la de larga 
memoria Unión de Escritores So
viéticos. En 1935, su participa
ción activa en la "lucha literaria" 
soviética le vale a Mirski su primer 
arresto. Liberado esa vez, no logra 
evitar, en cambio, la redada gene
ral lanzada sobre los "enemigos del 
pueblo" en 1937, año en que des
aparece para siempre en una de las 
islas del famoso "archipiélago Gu
lag" (ver Solzhenitsyn). 

Antonio Saborit, autor del prólo
go al libro de artículos de Mirski, 
alude a una serie de coincidencias 
que vinculan a Mirski con Eisens
tein: entre ellas, el lugar de naci
miento, Riga. Su encuentro en Lon
dres, en la época de los veinte, pudo 
haber influido en la decisión del 
príncipe de regresar a la patria y de 
integrarse a la nueva sociedad. El 
poder de convencimiento de Eisens
tein puede comprobarlo cualquiera 
viendo sus películas: por algo cier-

tas tomas de sus obras se utilizan a 
modo de vistas testimoniales en los 
documentales sobre la gran revolu
ción: de hecho ingresaron a título 
de testimonio en el discurso "his
tórico" que la URSS hacía de sí 
misma. Sus escritos teóricos, que 
muestran claramente qué finali
dad buscaba Eisenstein mediante 
los efectos de su trabajo técnico, son 
ahora accesibles al lector común: 
Eisenstein buscaba un adiestra
miento ideológico a través de la ca
tarsis artística y una fe política bajo 
los efectos del arte. Era un genio 
con sus ribetes de aprendiz de mago: 
los efectos de su vitalidad eran to
talmente imprevistos, como se pue
de observar desde nuestro puesto de 
observación. Sobreviviente de todas 
las purgas estalinistas, le tocó una 
muerte "normal", si bien prematu
ra, mientras tenía que observar có
mo desaparecían a su alrededor to
dos aquellos a quienes su encanto 
contradictorio abarcaba. Tal vez, 
Mirskiestuviese entre aquellos ami
gos del gran cineasta que iban per
diéndose de un día para otro, con 
una acusación siniestra de haber 
participado en algún.complot anti
soviético. Jamás regresaban. 

Es un destino bastante común 
para aquellos que volvían del exilio, 
aunque no fuera necesariamente 
inevitable para todos. Depende de la 
capacidad de supervivencia, de cua
lidades personales y, desgraciada
mente, del azar o, si se quiere, el 
"hado". Como ejemplo se puede evo
car el trágico destino de Marina 
Tsvetáieva, autora presente en el 
horizonte crítico de Mirski. Mari
na, a pesar de continuar en el exilio 
muy a la derecha en sus opiniones 
políticas (a diferencia de Mirski), 
regresa en 1938 a la URSS siguien
do, a pesar suyo, los pasos de su 
muy izquierdista marido S. Efrón 
(de trayectoria muy parecida a la 
de Mirski: de derecha a izquierda, 
pero sin ser literato), y a la hija 
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mayor, que insisten en integrarse a 
la vida nacional y a la construcción 
del socialismo. Reunida la familia 
ya en la patria, Sergio y Ariadna 
Efrón -marido e hija de M. Tsve
táieva- son arrestados casi inme
diatamente. Marina, que se suicida 
en 1941,jamás se enteraría de que 
su marido fue fusilado ya en 1938, 
que la hija pasaría 20 años en los 
campos de concentración, y que su 
hijo menor moriría, como tantos 
soldados rusos, en la guerra. Se tra
ta de una de las poetas más gran
des del siglo XX en lengua rusa 
(consúltese a Joseph Brodsky). 

Regresa Alexei Tolstoi, regresa 
A. Kuprín, entre otros. En cambio, 
jamás regresa Iván Bunin, uno de 
los mejores narradores del siglo, 
premio Nobel de literatura de 1933, 
permaneciendo firme en sus posi
ciones de rechazo en la revolución, 
aislado, solo, sin enterarse jamás de 
cuántos lectores tendría en su pa
tria después de morir. Porque en el 
lugar de Bunin vivo, nos habían re
gresado sus libros, y la popularidad 
de su obra de la Unión Soviética es 
un capítulo aparte. La trágica des
bandada de la cultura rusa provo
cada por la revolución no encontró 
solución en los eventuales regresos 
ni en obstinadas fidelidades. Algu
nos regresaron y, como el "camara
da príncipe", hallaron un destino de 
decepción y traición. Otros, volvie
ron y languidecieron sin integrar
se, hasta una muerte natural. Otros 
se integraron y se convirtieron en es
critores soviéticos de primera fila, 
como A. Tolstoi. Otros fundaron 
escuelas científicas en el "otro lado", 
como el lingüista RománJ akobson. 
Otros, como N abokov, nacidos para 
la cultura rusa en el aislamiento del 
exilio, tuvieron el acierto de una 
ruptura radical; al cambiar de len
gua y de cultura, perdieron el vín
culo con el lector y la lengua rusa 
(me refiero, por ejemplo, a la tra
ducción al ruso, realizada por el 
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hijo de Nabokov, de Lolita, que 
muestra el rezago lingüístico res
pecto del ruso contemporáneo), pero 
conservaron a Rusia como substrato 
obsesivo e inextinguible de toda su 
obra. 

Dentro de la cultura rusa sovié
tica, Sviatopolk-Mirski quedó bo
rrado, hasta la última década de 
este siglo, de los registros oficiales 
de la literatura rusa. Lo mencionan 
las fuentes de Samizdat ("autoedi
ciones" realizadas a golpe de má
quina de escribir y por otros medios 
accesibles extraoficialmente) y las 
memorias, que eran de difusión clan
destina todavía hace poco, de la 
gente que tuvo contacto con el críti
co y su obra, sea en Europa, sea en 
la Unión Soviética. En los últimos 
años su nombre ha regresado, con 
todo un ejército de las víctimas del 
estalinismo injustamente relega
das de la historia. Pero el paso de 
Sviatopolk-Mirski fuera de las fron
teras patrias no fue olvidado. Cono
cía personalmente, y supo recono
cer anticipadamente, a T. S. Eliot. 
Fue el primer antologista, en ruso, 
de la poesía de W. H. Auden. Iden
tificado por los intelectuales euro
peos (Leonard Woolf) con persona
jes de Dostoievski, nadie parece 
haber reconocido en su premonitorio 
pesimismo el haber perdido la raíz 
existencial, la razón de vivir, que 
sin duda fue la .causa de que las 
buscara recuperar emprendiendo 
el camino de regreso. 

Es notable que ya en los años 
veinte su gusto e intuición literaria 
le permiten reconocer en los jóve
nes Tsvetáieva, Pastemak, Man
delstam y Ajmátova a los poetas de 
primer orden e incluso de plana 
mayor del siglo XX de la poesía ru
sa, lugar que les ha sido restituido 
apenas hace poco. Muchas de las 
obras maestras que los afirmarían 
como poetas las escriben después 
de los tempranos trabajos de Mirski, 
que de esta manera se convierte en 

una especie de precursor de la futu
ra gloria de estos cuatro. 

Antonio Saboritcompara el regre
so de Mirski a la Unión Soviética 
con aquel episodio de duelo cance
lado entre dos poetas rusos, Ryleev 
y Pushkin, cancelado por motivos 
supuestamente del todo caballero
sos. Habemos de entender que la 
confianza que Sviatopolk-Mirski 
muestra en su regreso a Rusia era 
de esa misma índole. Confianza, es 
cierto, absolutamente anacrónica 
en las relaciones con el nuevo orden 
ideológico, en particular con la gen
te de la Unión de Escritores, que 
entregaba al "brazo seglar" de la 
policía política a los condenados 
"espiritualmente" por los "ingenie
ros de las almas humanas" que 
dicha Unión cultivaba. Una "senda 
de ahorcado", como la de Ryleev en 
su aldea Batovo, resulta, de esta 
manera, el camino de regreso tra
zado hacia un país cuyo nombre, 
conservando cierta fonación origi
nal de Rusia, ya no lo era sino la 
URSS. Nombre parecido, pero ja
más el mismo, sino algo esencial
mente opuesto. De este modo, su 
movimiento, desde los salones lite
rarios de París e Inglaterra (los 
W oolf) hacia la potencia asesina de 
la Unión de Escritores Soviéticos, 
de Edmund Wilson a Aleksandr 
Fadeev, se convierte en otra "senda 
del ahorcado". 

Y sin embargo, se me figura que 
Mirski jamás se arrepentiría de 
haber regresado. El regreso no sólo 
era síntoma de no poder vivir en el 
aire enrarecido de la emigración ru
sa, entre la cual los amigos euro
peos lo distinguían sólo según el 
cliché de personaje dostoievskiano, 
y al cual me permito poner en duda, 
porque no marca sino una percep
ción peculiar que los europeos sue
len tener del "alma rusa". La impo
sibilidad de vivir fuera del ámbito 
natal está testimoniada en las pa
labras de Marina Tsvetáieva poco 



tiempo antes del suicidio en las le
janas regiones tártaras, en Elá
buga: "Qué bien ha sido el haber 
regresado." En esta manera de ele
gir el destino se adivina la actitud 
orgullosa de Ajmátova, que se negó 
a emigrar en los años veinte: "No 
estoy con aquellos que dejaron a la 
patria al despojo de los enemigos." 
Esta misma actitud se siente en va
rios pasajes de Mandelstam, quien 
aceptó también vivir su vida con "el 
montón y el rebaño", pero al mismo 
tiempo luchando por el derecho de 
"la boca humana, sofocada y cálida, 
que se indigna y dice NO". 

Sviatopolk-Mirski vivió su des
tino como lo eligió, "con el montón y 
el rebaño". Volvió porque creyó, co
mo creyó todo un pueblo, en la mi
sión histórica de Rusia. Tuvo que 
desengañarse de un modo cruel e 
"inesperado" (Saborit), sobre todo 
en los medios empleados, y del po
der que canalizaba esta aspiración 
de superioridad rusa, inexplicable 
para el exterior pero presente en la 
cultura rusa aun en su actual auto
odio o autodenigración. Como dijo 
otro gran poeta ruso, Tiutchev: "No 
se entiende con la razón a Rusia. 
No se la mide con la común medida. 

Su paso y porte es singular. Sólo se 
puede creer en Rusia." Y otra cosa: 
la fe implícita en la justicia social 
para todos, el pudor por los privile
gios heredados, no ganados, sin du
da componían la mejor parte del al
ma de Sviatopolk-Mirski (y en eso 
no se parece en nada a los resenti
dos héroes de Dostoievski), que dice 
de Chéjov: "su salud moral era co
mo una censura al sistema social y 
cultural contemporáneo, en el cual 
el hombre no significa nada para el 
hombre, el trabajador es un esclavo 
del que no trabaja, a quien se le ha
bla de tú y sólo es visto como me
dio". Víctima de una "rebelión rusa, 
absurda e implacable" (Pushkin), 
Sviatopolk-Mirski murió devorado 
por las entrañas insaciables de un 
país rebelado, pero luego atrapado 
y encadenado, país que sólo ahora 
empieza a percatarse de que la he
rencia-intelectual, cultural, inclu
so biológica- es algo que no puede 
desperdiciarse impunemente. Aho
ra dicen que el fondo genético de la 
nación está socavado irremediable
mente. El futuro mostrará hasta 
qué punto puede ser cierto semejan
te pronóstico. Pero la cultura rusa 
vuelve a su cauce reseco reintegra-

da, si bien las recuperaciones com
pletas son imposibles, y hay pérdi
das irremediables. 

Ahora, vinculado al destino de 
Eisenstein, Sviatopolk-Mirski arri
ba a México para hablar de su tema 
favorito: la gran literatura rusa, y lo 
hace tratando de adoptaruna visión 
desde el exterior, de manera que es 
de esperarse que el nuevo lector me
xicano regrese, bajo su influencia, 
a las páginas de esa literatura. 

La mirada panóptica que uno pue
de permitirse echar sobre el pasado 
desde la privilegiada posición del 
final de muchos caminos y del lu
gar donde se pagan las cuentas his
tóricas, revela en Sviatopolk-Mirski 
no sólo un personaje fascinante y 
un intelectual consciente, un histo
riador de arte literario y un literato 
notable, sino también una especie 
de encrucijada viviente, donde las 
verdades históricas se confrontan y 
estallan, donde surgen los vínculos 
que convierten los hechos de una 
cultura nacional en universales, y 
donde un sujeto cobra sentido a la 
luz de sus relaciones, directas o 
virtuales, textuales o históricas, con 
los otros. Así veo la presencia de 
Sviatopolk-Mirski en México. 
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26. José Salomé Pina (1830-1909), La visita de Carlota, 1866, óleo sobre tela, 
Colección particular, México. 




