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Sviatopolk-Mirski en México

Tatiana Bubnova

Dimitri Sviatopolk-Mirski, Algunas
observaciones sobre Tolstoi, Méxi-
co, Breve Fondo Editorial, 1998.

Lo que llamamos confiadamente
la historia, suponiéndole, ingenua-
mente, unarealidad “objetiva”, ala
postre no viene a ser sino resulta-
do de una mirada que acomoda los
“hechos” en un horizonte de senti-
do. Ojala y pueda situar en este
horizonte finisecular al literatoruso
cuyos ensayos aparecen ahora en
espaiiol. ;Qué puede significar, para
un lector mexicano, la obra de un
critico literario remoto, de nombre
dificil —viene de la Edad Media, y
es contradictorio en la semdntica de
sus dos partes: Sviatopolk es algo
asi como “guerra santa”, y “Mirski”
viene de “paz”, si no, de “mundo”™—,
que nada dice al oido acostumbra-
do al habla hispana? ;Qué puede
importar un principe ruso blanco,
un militar emigrado posrevolu-
cionario, convertido en literato en
el exilio, que de pronto quiso regre-
sar a su patria, que lo engaii6, ha-
ciéndolo desaparecer en las infer-
nales entraiias de los campos de
trabajo estalinianos?

La historia contiene pasadizos
secretos, vasos comunicantes ocul-
tos que relacionan los hechos apa-
rentemente dispares, posibilitan-
do una lectura coherente que les
contribuye un sentido, que permite
una lectura. Nuestra visién de aho-
ra es a su modo privilegiada, por-
que mirando hacia el pasado de
Sviatopolk-Mirski podemos ver al
mismo tiempo varias etapas, cotejar
varios resultados histéricos, y com-
probar la validez y 1a razén histéri-

ca de las opiniones de aquellos que
sehanido antes. Asi, atravésdelos
escritos de Sviatopolk-Mirski logra-
mos echar un vistazo tempranero
—desde la década de los veinte— so-
bre el trabajo de un gran artista ruso
que si dej6 una huella notable en la
vida cultural de México: el cineasta
Sergio Eisenstein, cuyo valor Mirski
supo reconocer desde el aislamien-
to del exilio, antes todavia de la odi-
sea mexicana de Eisenstein.

En el'volumen que retine una se-
rie de articulos criticos de D. P. Svia-
topolk-Mirski (1890-1937) figuran
algunos de los nombres maximos de
la literatura rusa: Pushkin, Chéjov
y Tolstoi entre los cldsicos; Man-
delstam, Babel y Tsvetdieva, entre
los més importantes de este siglo.
Sviatopolk-Mirski es el autor de
una Historia de la literatura rusa
en inglés que ha conservado su va-
lidez incluso setenta afios después
de haber sido escrita, y que es —di-
cen— de las més legibles. Y algu-
nas paginas de la historia literaria
rusa si necesitan de un poder de
persuasién considerable, porque no
todo se traduce facilmente de una
lengua aotra. Esel casode Pushkin,
por ejemplo.

Hay una gran diferencia entre
escribir sobre la cultura patria des-
de sumismointerior, entablandoel
didlogo directo con coetdneos y an-
tepasados, y tener que explicarla a
otros, a aquellos que no tienen obli-
gacién alguna de saber nada de la
gran literatura rusa, a quienes hay
que explicarlo todo “desde el princi-
pio” y, ademds, ser convincente. Na-
bokov sentia claramente la diferen-
cia entre hablar de si mismo, de su
propia vida, en inglés (en Speak,

memory) y en ruso. Dice que se vio
enlanecesidad de cambiar toda una
serie de enfoques e incluso agregar
o suprimir hechos y episodios, de
acuerdo con el destinatario a quien
se dirigia, cuando se traté de tradu-
cir sus memorias, escritas inicial-
mente eninglés, a sulengua mater-
na; se trata de un problema mucho
mas all4 de la mera traduccién del
texto: hay que traducirla visién y el
pensamiento también, para volver-
los “legibles” desde una perspecti-
va cultural distinta.

Pues Sviatopolk-Mirski tiene el
mérito de haber explicado a nues-
tro gran Pushkin, a nuestro biena-
mado Pushkin —quien, por cierto,
en junio de 1999 cumple ya dos-
cientos afios de vida—, intraducible
y criptico a veces, o bien simple y
poco original para aquellos a quie-
nesla del ruso es una misica ajena,
¥y que se ven obligados a leerlo en
traduccién: los lectores extranjeros
noespecializados. Sviatopolk-Mirs-
ki lo consigue sin recurrir a las
citas, que en traduccién empobre-
cerianirremediablementelaincom-
parable melodia versal de Pushkin,
accesible en lengua natal a los ni-
fios de pecho, asi como lo son a los
adultos la sutileza y la rectitud del
concepto, la sorprendente capaci-
dad de hacer poesia evitando los re-
cursos principales que se consideran
tradicionalmente como la esencia
misma de la poesia: los tropos. El
critico logra con éxito el propésito
de dar una idea de la grandeza de
Pushkin sin apoyarse en el medio
mismo que lo hace grande, y origi-
nal, y dnico: la lengua; lo mejor es
que la visién de Sviatopolk-Mirski
sigue siendo valida hoy en dia.
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Mais alla de los logros profesio-
nales de Sviatopolk-Mirski, su vi-
da misma es un caso digno de reto-
marse, en més de un sentido. Su
figura histérica justifica el interés
que puede suscitar la obra. Se trata
de un personaje fuera de lo comuin.
Descendiente de una familia aris-
tocratica, el principe Dmitri Petré-
vich Sviatopolk-Mirski, hijo de un
alto funcionario y politico liberal
ruso, tuvo una infancia andloga a
la de su coetdneo y paisano bastan-
te més conocido en Occidente, V.
Nabokov: ambos venian de un me-
diorefinado, culto, privilegiado, sus
padres fueron igualmente politicos
liberales de alto vuelo que conta-
ban con remediar los males del ré-
gimen zarista mediante reformas.
Oficial de ejéreito zarista y poeta,
participante en la Primera Guerra
Mundial, con el inicio de la gran re-
volucién Mirski queda “natural-
mente” en las filas del ejército blan-
co. Alfinal dela guerra civil, después
de la iiltima derrota del general
_ Denikin y con la extincién de las
ultimas expectativas de la causa
blanca, se ve obligado a emigrar,
empezando por Grecia su via crucis
de desterrado y acabando en Ingla-
terra, donde se convierte en profe-
sor de letras rusas en la London
School of Slavonic Studies, asi, co-
mo en historiador y critico literario,
hecho que corrobora lo esmerado
de su educacién y formacién rusa,
m4s alld de su origen principesco y
oficio militar. No olvidemos que éste
es un destino relativamente tipico
paralos casos afortunados del exilio
cultural ruso: Nabokov pasa a prin-
cipios de los afios veinte por Cam-
bridge; el hermano del gran pensa-
dor M. Bajtin, Nikolai Bajtin, amigo
del fil6sofo L. Wittgenstein, termi-
na siendo creador del departamen-
to de Letras Cl4sicas de 1a Univer-
sidad de Birmingham. En algo més
coincide el destino de Sviatopolk-
Mirski con el de N. Bajtin: ambos

empiezan comopaladinesdelacau-
sa blanca, ambos terminan siendo
miembros del Partido Comunista
Britdnico. S6lo que Bajtin muere
siendo profesor de la universidad de
Birmingham, tal vez reflexionando
en la tragedia y la angustia del ais-
lamiento cultural, mientras que el
destino de Mirski es tragico en un
sentido m4s directo, con todas las
contradicciones que demanda la
esencia de una verdadera tragedia.

En 1926 publica su famosa His-
toria dela literatura rusa eninglés,
escribe articulos sobre la literatura
rusa (en el exilio) y soviética con-
temporinea. Como hemos visto, su
trayectoriarefleja un paulatinodes-
lizamiento de derecha a izquierda,
de modo que ya hacia fines de los
veinte empieza a pensar en el regre-
so a la patria. En 1932, el plan se
hace realidad: el principe Sviatopolk-
Mirski se convierte en un escritor
(criticoliterario) soviético. En 1934,
afio de la muerte de Gorki y del pri-
mer congreso de escritores, la lite-
ratura soviética estrena la de larga
memoria Unién de Escritores So-
viéticos. En 1935, su participa-
cién activa en la “lucha literaria”
soviética le vale a Mirski su primer
arresto. Liberado esa vez, no logra
evitar, en cambio, la redada gene-
ral lanzada sobre los “enemigos del
pueblo” en 1937, afio en que des-
aparece para siempre en una de las
islas del famoso “archipiélago Gu-
lag” (ver Solzhenitsyn).

Antonio Saborit, autor del prélo-
go al libro de articulos de Mirski,
alude a una serie de coincidencias
que vinculan a Mirski con Eisens-
tein: entre ellas, el lugar de naci-
miento, Riga. Su encuentro en Lon-
dres, en la época de los veinte, pudo
haber influido en la decisién del
principe deregresar ala patriay de
integrarse a la nueva sociedad. El
poder de convencimiento de Eisens-
tein puede comprobarlo cualquiera
viendo sus peliculas: por algo cier-

tas tomas de sus obras se utilizan a
modo de vistas testimoniales en los
documentales sobre la gran revolu-
cién: de hecho ingresaron a titulo
de testimonio en el discurso “his-
térico” que la URSS hacia de si
misma. Sus escritos teéricos, que
muestran claramente qué finali-
dad buscaba Eisenstein mediante
los efectos de su trabajo técnico, son
ahora accesibles al lector comiin:
Eisenstein buscaba un adiestra-
miento ideolégico a través de la ca-
tarsis artistica y una fe politica bajo
los efectos del arte. Era un genio
consusribetesde aprendiz de mago:
los efectos de su vitalidad eran to-
talmente imprevistos, como se pue-
de observar desde nuestro puesto de
observacién. Sobreviviente de todas
las purgas estalinistas, le toc6 una
muerte “normal”, si bien prematu-
ra, mientras tenia que observar c6-
mo desaparecian a su alrededor to-
dos aquellos a quienes su encanto
contradictorio abarcaba. Tal vez,
Mirski estuviese entre aquellos ami-
gos del gran cineasta que iban per-
diéndose de un dia para otro, con
una acusacién siniestra de haber
participado en algiin complot anti-
soviético. Jam4s regresaban.

Es un destino bastante comiin
paraaquellos que volvian del exilio,
aunque no fuera necesariamente
inevitable para todos. Dependedela
capacidad de supervivencia, de cua-
lidades personales y, desgraciada-
mente, del azar o, si se quiere, el
“hado”. Como ejemplo se puede evo-
car el tragico destino de Marina
Tsvetdieva, autora presente en el
horizonte critico de Mirski. Mari-
na, a pesar de continuar en el exilio
muy a la derecha en sus opiniones
politicas (a diferencia de Mirski),
regresa en 1938 ala URSS siguien-
do, a pesar suyo, los pasos de su
muy izquierdista marido S. Efrén
(de trayectoria muy parecida a la
de Mirski: de derecha a izquierda,
pero sin ser literato), y a la hija
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mayor, que insisten enintegrarse a
la vida nacional y a 1a construccién
del socialismo. Reunida la familia
ya en la patria, Sergio y Ariadna
Efrén —marido e hija de M. Tsve-
tdieva— son arrestados casi inme-
diatamente. Marina, que se suicida
en 1941, jam4s se enteraria de que
su marido fue fusilado ya en 1938,
que la hija pasaria 20 afios en los
campos de concentracién, y que su
hijo menor moriria, como tantos
soldados rusos, en la guerra. Se tra-
ta de una de las poetas mas gran-
des del siglo XX en lengua rusa
(consiiltese a Joseph Brodsky).
Regresa Alexei Tolstoi, regresa
A. Kuprin, entre otros. En cambio,
jamas regresa Ivdn Bunin, uno de
los mejores narradores del siglo,
premio Nobel deliteraturade 1933,
permaneciendo firme en sus posi-
ciones de rechazo en la revolucién,
aislado, solo, sin enterarse jamaés de
cuantos lectores tendria en su pa-
tria después de morir. Porque en el
lugar de Bunin vivo, nos habian re-
gresado sus libros, y la popularidad
de su obra de la Uni6n Soviética es
un capitulo aparte. La tragica des-
bandada de la cultura rusa provo-
cada por la revolucién no encontré
solucién en los eventuales regresos
ni en obstinadas fidelidades. Algu-
nos regresarony, como el “camara-
da principe”, hallaron un destino de
decepcidn y traicién. Otros, volvie-
ron y languidecieron sin integrar-
se, hasta una muertenatural. Otros
seintegrarony se convirtieronenes-
critores soviéticos de primera fila,
como A. Tolstoi. Otros fundaron
escuelascientificas en el “otrolado”,
como el lingiiista Romén Jakobson.
Otros, como Nabokov, nacidos para
la cultura rusa en el aislamiento del
exilio, tuvieron el acierto de una
ruptura radical; al cambiar de len-
gua y de cultura, perdieron el vin-
culo con el lector y la lengua rusa
(me refiero, por ejemplo, a la tra-
duccién al ruso, realizada por el

hijo de Nabokov, de Lolita, que
muestra el rezago lingiiistico res-
pecto del ruso contemporéneo), pero
conservaron a Rusia como substrato
obsesivo e inextinguible de toda su
obra.

Dentro de 1a cultura rusa sovié-
tica, Sviatopolk-Mirski quedé bo-
rrado, hasta la dltima década de
este siglo, de los registros oficiales
delaliteraturarusa. Lomencionan
las fuentes de Samizdat (“autoedi-
ciones” realizadas a golpe de ma4-
quina de escribir y por otros medios
accesibles extraoficialmente) y las
memorias, que erandedifusién clan-
destina todavia hace poco, de la
gente que tuvo contacto con el criti-
co y su obra, sea en Europa, sea en
la Unié6n Soviética. En los 1iltimos
afios su nombre ha regresado, con
todo un ejéreito de las victimas del
estalinismo injustamente relega-
das de la historia. Pero el paso de
Sviatopolk-Mirski fueradelasfron-
teras patrias no fue olvidado. Cono-
cia personalmente, y supo recono-
cer anticipadamente, a T. S. Eliot.
Fue el primer antologista, en ruso,
de la poesia de W. H. Auden. Iden-
tificado por los intelectuales euro-
peos (Leonard Woolf) con persona-
jes de Dostoievski, nadie parece
haber reconocido en su premonitorio
pesimismo el haber perdido la raiz
existencial, la razén de vivir, que
sin duda fue la causa de que las
buscara recuperar emprendiendo
el camino de regreso.

Es notable que ya en los afios
veinte su gusto e intuicién literaria
le permiten reconocer en los jéve-
nes Tsvetdieva, Pasternak, Man-
delstam y Ajmétova a los poetas de
primer orden e incluso de plana
mayor del siglo XX de la poesia ru-
sa, lugar que les ha sido restituido
apenas hace poco. Muchas de las
obras maestras que los afirmarian
como poetas las escriben después
delostempranos trabajos de Mirski,
que de esta manera se convierte en

una especie de precursor de la futu-
ra gloria de estos cuatro.

AntonioSaborit compara el regre-
so de Mirski a la Unién Soviética
con aquel episodio de duelo cance-
lado entre dos poetas rusos, Ryleev
y Pushkin, cancelado por motivos
supuestamente del todo caballero-
sos. Habemos de entender que la
confianza que Sviatopolk-Mirski
muestra en su regreso a Rusia era
de esa misma indole. Confianza, es
cierto, absolutamente anacrénica
enlasrelaciones con el nuevoorden
ideolégico, en particular conla gen-
te de la Unién de Escritores, que
entregaba al “brazo seglar” de la
policia politica a los condenados
“espiritualmente” por los “ingenie-
ros de las almas humanas” que
dicha Unién cultivaba. Una “senda
de ahorcado”, como la de Ryleev en
su aldea Batovo, resulta, de esta
manera, el camino de regreso tra-
zado hacia un pais cuyo nombre,
conservando cierta fonacién origi-
nal de Rusia, ya no lo era sino la
URSS. Nombre parecido, pero ja-
mads el mismo, sino algo esencial-
mente opuesto. De este modo, su
movimiento, desde los salones lite-
rarios de Paris e Inglaterra (los
Woolf) hacia la potencia asesina de
la Uni6én de Escritores Soviéticos,
de Edmund Wilson a Aleksandr
Fadeev, se convierte en otra “senda
del ahorcado”.

Y sin embargo, se me figura que
Mirski jamds se arrepentiria de
haber regresado. El regreso no sélo
era sintoma de no poder vivir en el
aire enrarecido de la emigracién ru-
sa, entre la cual los amigos euro-
peos lo distinguian sélo segiin el
cliché de personaje dostoievskiano,
y al cual me permito poner en duda,
porque no marca §ino una percep-
cién peculiar que los europeos sue-
len tener del “alma rusa”. La impo-
sibilidad de vivir fuera del 4mbito
natal est4a testimoniada en las pa-
labras de Marina Tsvetdieva poco
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tiempo antes del suicidio en las le-
janas regiones tartaras, en Ela-
buga: “Qué bien ha sido el haber
regresado.” En esta manera de ele-
gir el destino se adivina la actitud
orgullosa de Ajmatova, que se negé
a emigrar en los afios veinte: “No
estoy con aquellos que dejaron a la
patria al despojo de los enemigos.”
Esta misma actitud se siente en va-
rios pasajes de Mandelstam, quien
acept6 también vivir su vida con “el
montén y el rebafio”, pero al mismo
tiempo luchando por el derecho de
“labocahumana, sofocaday calida,
que se indigna y dice NO”.
Sviatopolk-Mirski vivié su des-
tino como lo eligi6, “con el montén y
el rebafio”. Volvié porque creyé, co-
mo crey6 todo un pueblo, en la mi-
si6n histérica de Rusia. Tuvo que
desengaiiarse de un modo cruel e
“inesperado” (Saborit), sobre todo
en los medios empleados, y del po-
der que canalizaba esta aspiracién
de superioridad rusa, inexplicable
para el exterior pero presente en la
 cultura rusa aun en su actual auto-
odio o autodenigracién. Como dijo
otro gran poeta ruso, Tiutchev: “No
se entiende con la razén a Rusia.
No se la mide con la comtin medida.

Su paso y porte es singular. Sélo se
puede creer en Rusia.” Y otra cosa:
la fe implicita en la justicia social
para todos, el pudor por los privile-
gios heredados, no ganados, sin du-
da componian la mejor parte del al-
ma de Sviatopolk-Mirski (y en eso
no se parece en nada a los resenti-
dos héroes de Dostoievski), que dice
de Chéjov: “su salud moral era co-
mo una censura al sistema social y
cultural contemporéneo, en el cual
el hombre no significa nada para el
hombre, el trabajador es un esclavo
del que no trabaja, a quien se le ha-
bla de ti y sélo es visto como me-
dio”. Victima de una “rebelién rusa,
absurda e implacable” (Pushkin),
Sviatopolk-Mirski muri6 devorado
por las entraifias insaciables de un
pais rebelado, pero luego atrapado
y encadenado, pais que sélo ahora
empieza a percatarse de que la he-
rencia—intelectual, cultural, inclu-
so biolégica— es algo que no puede
desperdiciarseimpunemente. Aho-
ra dicen que el fondo genético de la
naciénestd socavadoirremediable-
mente. El futuro mostrard hasta
qué punto puede ser cierto semejan-
te pronéstico. Pero la cultura rusa
vuelve a su cauce reseco reintegra-

da, si bien las recuperaciones com-
pletas son imposibles, y hay pérdi-
das irremediables.

Ahora, vinculado al destino de
Eisenstein, Sviatopolk-Mirski arri-
ba a México para hablar de su tema
favorito: la gran literatura rusa, y lo
hace tratando de adoptar una visi6n
desde el exterior, de manera que es
de esperarse que el nuevo lector me-
xicano regrese, bajo su influencia,
a las péginas de esa literatura.

Lamirada panépticaque unopue-
de permitirse echar sobre el pasado
desde la privilegiada posicién del
final de muchos caminos y del lu-
gar donde se pagan las cuentas his-
toricas, revela en Sviatopolk-Mirski
no sé6lo un personaje fascinante y
un intelectual consciente, un histo-
riador de arte literario y un literato
notable, sino también una especie
de encrucijada viviente, donde las
verdades histéricas se confrontany
estallan, donde surgen los vinculos
que convierten los hechos de una
cultura nacional en universales, y
donde un sujeto cobra sentido a la
luz de sus relaciones, directas o
virtuales, textuales o histéricas, con
los otros. Asi veo la presencia de
Sviatopolk-Mirski en México.

143




Resenas

26. José Salomé Pina (1830-1909), La visita de Carlota, 1866, 6leo sobre tela,
Coleccién particular, México.
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