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El quebranto de la cotidianidad

Salvador Rueda*

La historia que voy a contar, de la que soy tes-
tigo y ahora hago memoria, comienza el día de la 
Candelaria de 1974. El sexenio de Luis Echeve-
rría llegaba a su segunda mitad, y se debatía en-
tonces sobre la denominada “apertura 
democrática” y acerca del enorme peso de la au-
toridad gubernamental en la vida civil, tan gran-
de que el ámbito de lo público apabullaba los 
espacios de lo privado. En medio, grupos de la 
llamada guerrilla urbana daban algunas notas 
periodísticas para discutir o espantarse —bus-
cando parecernos a la Italia de las Brigadas Rojas 
antes del caso Aldo Moro, tal vez por esa suerte 
de conjuro contra el sentimiento de inferioridad 
al sentirse dentro de las “corrientes del mun-
do”—, lo mismo que se tenían noticias menos ex-
plicables que recordaban, aunque fuera en 
penumbras, que había fronteras políticas que no 
se podían rebasar sin que las costumbres puniti-
vas no escritas del Estado mexicano entraran a 
cumplir su fatal juego: crimen y castigo en los 
sótanos de la Revolución, para robarle la frase a 
Héctor Aguilar. Tal fue el caso, por ejemplo, del 
nunca aclarado enfrentamiento de Popo Park 

 Museo Nacional de Historia, INAH.

que costó la vida de varios universitarios, entre 
ellos a Dení Prieto Stock. 

No todo era zozobra. En ese 1974 había tam-
bién ese extraño orgullo del principio esperanza 
recuperado: junto a la revisita a las reflexiones on-
tológicas sobre “lo mexicano”, entre los liberales 
de izquierda renació el gusto por las artesanías fi-
nas y por las etnologías, por el regreso a los diose-
ros y a la literatura antropológica, a la música 
heredera de Revueltas y de Chávez, a la inclina-
ción ética por encontrar los caminos del compro-
miso social como asignatura pendiente de la 
Revolución. Hacia fuera también se estaba aten-
to. Muy poco después, me acuerdo, la Unidad Po-
pular chilena sería herida con el golpe de Estado 
al presidente Salvador Allende. El golpe fulmi-
nante se sintió, para esta primera generación 
posterior al 68, como en carne propia.

Más bien despreocupados, ese soleado 3 de fe-
brero del 74 Citlali Marino y yo, estudiantes de 
la carrera de Historia de la Facultad de Filosofía 
y Letras, nos acercábamos a las escaleras del ves-
tíbulo del Museo de Antropología. No era la pri-
mera vez que nos encontrábamos ahí por las 
mañanas, para enfilar hacia la biblioteca y hacer 
tareas, o para meternos a alguna clase de la Es-
cuela de Antropología; aprovechábamos, muchas 
veces, para platicar, sorprendidos en sus rumbos 
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infinitas destrezas exigidas con seguridad a los 
historiadores del futuro; también aconsejó del 
necesario escrúpulo que se finca en la discreción: 
las entrevistas revelaban opiniones personales 
que no debían ser pasto de insaciables y poco 
prudentes periodistas amarillos. Se trataba, por 
lo pronto, de revisar las transcripciones, elaborar 
índices, cubrir lagunas en la interpretación que 
la transcriptora hacía de las entrevistas grabadas 
en cintas magnetofónicas y hacer un resumen 
guía para su consulta. Y había que prepararse 
para ello: leer, de entrada, a los historiadores de 
la Revolución, principalmente a Silva Herzog, 
John Womack, Sotelo Inclán…, además de los 
clásicos de la historiografía sobre el porfirismo, 
lecturas de cualquier manera obligatorias en la 
escuela, y que por supuesto yo ni siquiera había 
hojeado o que desconocía por completo. Y leer 
también el artículo sobre historia oral que Euge-
nia Meyer y la misma maestra Alicia habían pu-
blicado en la prestigiosa revista Historia 
Mexicana de El Colegio de México.1 De paso, ha-
bría que leer el libro pionero Aspectos del conflic-
to religioso en México de 1926 a 1929, y el más 
pequeño y no menos sugerente La literatura cris-
tera, publicados por el INAH en aquella serie de 
pastas color crema con la imagen a línea de Ehé-
catl Quetzalcóatl del Códice Borbónico como se-
llo editorial, y las entrevistas publicadas con el 
veterano zapatista doctor Juan Olivera, hecha 
por Eugenia Meyer, o con el ideólogo católico Mi-
guel Palomar y Vizcarra hecha por la maestra 
Alicia, o la del sabio Wigberto Jiménez Moreno, 
entre otras. Nos dijo todo eso, me parece, en me-
nos de 60 minutos.

Escuché y se abrió el mundo de la historiogra-
fía. Sin adivinarlo, la decisión que tomaría la si-
guiente hora marcaría los rumbos que darían 
perfil a mi vida profesional los siguientes 35 

1 
oral: origen, metodología, desarrollo y perspectivas�, en 
Historia Mexicana, vol. 21, num.. 2, 82, octubre-diciembre 
1971, pp. 372-387

del inframundo en el Museo, con los paternales 
antropólogos físicos Anselmo Marino y Arturo 
Romano. 

Sólo que ese día no seguiríamos la rutina. Te-
níamos una cita; estábamos nerviosos, pues no 
se trataba de una visita de cortesía. Esta vez íba-
mos a visitar a la maestra Alicia Olivera en su 
reducto, el cuarto sin ventanas del Fondo Reser-
vado de la Biblioteca Nacional de Antropología e 
Historia. Nos recibió, puntualmente, sentada en 
el escritorio de metal gris opaco que, me parece, 
aún se usa en ese pequeño y demasiado caliente 
depósito de consulta. Con su característico tono 
de voz delgada y clavándonos esa característica 
mirada inquisidora y brillante de sus ojos chiqui-
tos, nos explicó las necesidades de apoyo del ser-
vicio social requerido por el Programa de 
Historia Oral del Centro Sur del país. A un lado, 
en silencio, nos escrutaba también la mano dere-
cha de la maestra Alicia, Laura Espejel, historia-
dora que entonces repartía su tiempo y sus 
abundantes lealtades entre el programa de His-
toria Oral y el Fondo Reservado en la bóveda de 
manuscritos de la otra biblioteca, la Nacional 
que custodia la universidad. Se nos remarcó la 
seriedad exigida a nuestro compromiso. Se nos 
explicó también eso que se llamaba historia oral, 
materia ausente en los cursos de la facultad. 

Escuchamos, escuché. Entonces se me abrió el 
mundo: el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia buscaba aprendices de historiador que 
apoyaran a las investigadoras Alicia Olivera y Eu-
genia Meyer, famosas y queridas por sus alum-
nos, enfrascadas en los mismos afanes pero en 
dos riberas opuestas de la misma corriente, que 
a la postre demostró demoler la roca del escepti-
cismo. Se trataba, en fin, de ayudar al rescate de 
las historias personales de los protagonistas de la 
Revolución mexicana. También, con menos ahín-
co pero sin soslayo, recuperar de viva voz las na-
rraciones autobiográficas de esos otros personajes 
que estaban fuera del horizonte político visible 
al mediodía echeverrista: los católicos militantes 
involucrados en el conflicto religioso de 1926-
1929. La maestra Alicia nos aleccionó sobre las 
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años. Se ajustaría la naturaleza de las cosas en 
mi microcosmos personal.

Y me permito hablar en primera persona por-
que este recuento historiográfico es parte del tes-
timonio que hago de una amplísima biografía 
intelectual que me modeló, la que dibuja a la per-
sona sin duda más influyente en mi vida adulta: 
la maestra Alicia Olivera. Hay, pues, legitimidad 
en este atrevimiento: soy discípulo, testigo e hijo 
de la maestra Alicia, como siempre la hemos lla-
mado sus amigos y compañeros.

Un mes después ya estábamos instalados en la 
mesa, demasiado chica, que daba de frente a la de 
la coordinadora maestra Alicia, a la derecha de la 
mesa, siempre cargada de cintas y libros de Lau-
ra Espejel. Tres días por semana, cuatro horas 
por día. Revisar las entrevistas recientemente 
transcritas por una inteligente, eficiente, nervio-
sa, extremadamente delgada, fumadora empe-
dernida, quejumbrosa y siempre a punto de 
estallar secretaria transcriptora, Dolores Casta-
ñeda. A Citlali Marino le tocaron las de los viejos 
zapatistas, con quienes tenía afinidades ya anti-
guas por sus raíces sureñas; a mí, las de los cató-
licos, insospechados protagonistas de la historia 
del siglo XX y que mi ignorancia, hasta antes de 
descubrirlos en el Programa de Historia Oral, 
había despachado debida e injustamente embal-
samados a los años de la reforma liberal juarista. 

Comencé con Joaquín Sáenz Arriaga, jesuita 
ultramontano, con su discurso difícilmente per-
suasivo, cargado de citas eruditas de autores de 
jurisprudencias cristianas y de polemistas tri-
dentinos. Larga entrevista pedida por el padre 
Sáenz, y llevada con paciencia por una historia-
dora que a todas luces no simpatizaba con las 
posturas demasiado radicales en la tradición —
aunque nada arcaizantes, y por eso peligrosas— 
de su interlocutor. Aprendí —válgame la 
blasfemia— un demonial con esta entrevista. 
Después tocó el turno al mucho más accesible 
—y me atrevo a decir que también entrañable, 
por qué no— jefe cristero de Cotija, José Guizar 
Oceguera. Hombre de palabra fácil y buena me-

moria para los hechos de armas, don José era de 
estirpe católica afamada: sus parientes eran ni 
más ni menos los Guizar y Valencia, jerarcas 
queridos por su grey, sabios y, alguno de ellos, 
muerto en olor a santidad, cuerpo incorrupto, 
cargado de poderes taumaturgos que lo hacen 
venerarlo como reliquia milagrosa; y el enjun-
dioso jefe supremo de los cristeros del sur de Ja-
lisco, Jesús Degollado Guizar. Las notas al pie 
que requirió la transcripción me obligaron a no 
postergar más la lectura del libro Aspectos del 
conflicto religioso…, y de una media docena más 
que generosamente me surtió la maestra Alicia, 
entre los que se encontraban los del martirolo-
gio mexicano de Rius Facius, los exculpadores e 
insufribles textos de René Capistrán Garza y to-
das las pequeñas, honestas y sencillas semblan-
zas biográficas cristeras aparecidas en los varios 
tomos del David, órgano oficial de la Legión de 
Honor, veteranos de la guerra cristera que editó 
Aurelio Acevedo hasta su muerte acaecida por 
estos años de mi aprendizaje. Un par de años 
más tarde, Jean Meyer se volvió la otra lectura 
indispensable.

Pronto me dediqué a los zapatistas, con la 
creatura más lograda de la maestra Alicia: Laura 
Espejel, tal vez la historiadora del zapatismo que 
más los conoció en primera persona, quien más 
los ha estudiado y extrañado; más de alguno le 
propuso matrimonio y a todos, hombres y muje-
res, escuchó y ayudó con esa aplicación suya que 
le es característica; a muchos acompañó hasta su 
muerte. Sin embargo, algunos años después y sin 
esperarlo regresé a los cristeros de la mano segu-
ra de la maestra Alicia. Hicimos juntos entrevis-
tas con el general y doctor José Gutiérrez y 
Gutiérrez, de Jalostotitlán en Los Altos de Jalis-
co, y con el mayor e ingeniero Efrén Quezada, 
también alteño; ambos de las fuerzas del general 
Bouquet. El primero de ellos, hombre de piel ce-
niza, siempre de traje oscuro que acentuaba su 
delgadez, pulcro, reservado, había publicado ha-
cía poco sus memorias en dos volúmenes con do-
cumentos y fotografías; el reto era hacerle una 
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entrevista que no repitiera lo ya consignado por 
escrito, sino que lo complementara con opinio-
nes, precisiones, con rastros nuevos que habían 
escapado a su excelente memoria, con interpre-
taciones de quien no tiene nada que perder y sí 
mucho que mostrar sobre la dignidad humana y el 
apego a sus principios —nos gustasen o no— de-
rrotados en una guerra y aun traicionados por la 
institución que los debía cobijar, la Iglesia. Por su 
lado, el ingeniero Quezada parecía ser el opuesto 
del doctor Gutiérrez. Muy blanco y alto, fornido, 
siempre risueño y amable, lleno de energía y de 
gestos juveniles que escondían su edad septuage-
naria, Quezada brindó una entrevista muy abier-
ta y sencilla, cargada de anécdotas y juicios. Los 
libros de Jean Meyer ofrecen varias fotografías 
en las que se descubre a Efrén Quezada con su 
traje militar en plena campaña, atacando y reti-
rándose en los laberintos cerriles de la geografía 
de Los Altos. Ambos personajes coincidieron en 
muchos puntos, aprovechados correctamente por 
la maestra Alicia en varios de los ensayos que 
nos ha regalado durante las Jornadas de Historia 
de Occidente organizadas con rigor por Luis 
Prieto. Arbitrariamente destaco tres: las dificul-
tades al interior del grupo rebelde cristero por 
las disímiles, agresivas y dominantes personali-
dades de los jefes regionales, Victoriano Ramírez 
alias “El Catorce”, y los padres Reyes Vega y 
Aristeo Pedroza; el papel del general Enrique 
Gorostieta y Velarde en el propósito, frustrado 
por la guerra, de unificar al movimiento y plan-
tear una Constitución política distinta a la de 
1917; y la mala jugada política de las jerarquías 
eclesiásticas en 1929 al firmar los “arreglos” en 
el Castillo de Chapultepec sin consensar con los 
combatientes. Para muchos de ellos fue una 
suerte de traición. Al momento de hacerles las 
entrevistas, según me parece, buscaban ellos ex-
plicar la historia que habían vivido, no ajustar 
cuentas con el pasado.

Por esas mismas fechas, hacia finales de la dé-
cada de 1970, la maestra Alicia se asoció con la 
musicóloga Irene Vázquez. El resultado de ese 

compañerismo fue un disco de corridos cristeros, 
interpretados por músicos y corrideros puebleri-
nos. El libro La literatura cristera se desdobló en 
un interesante producto con sello editorial y dis-
cográfico del INAH.

Permítaseme ahora hacer un repaso a los te-
mas estudiados por la maestra Alicia utilizando 
la historia viva recogida entre los católicos y cris-
teros. Por supuesto este desfile será magro; sólo 
toco aquellos que me parecen ejemplificar la co-
herencia intelectual de quien construyó una 
fuente de investigación para la interpretación de 
las realidades pasadas. 

Sin duda una de las más fructíferas líneas se-
ría señalada por la maestra Alicia para ejercer en 
una historia que no hacía mucho había adquirido 
ese rango: la del conflicto religioso de 1926 a 
1929, y en particular a uno de sus efectos, la gue-
rra cristera. Explicó alguna vez que más o menos 

[…] a partir de los años sesenta en adelante 
el estudio del conflicto religioso y de la re-
belión cristera son ya lugar común en el 
campo de la investigación histórica con-
temporánea; anteriormente ni siquiera era 
considerado como tema de nuestra historia. 
Este curioso fenómeno no es raro: tradicio-
nalmente los autores de la historia oficial 
casi siempre pagados por el gobierno en tur-
no, han tendido a ocultar lo que no es con-
veniente a los ojos del pueblo o bien han 
procurado modificar adecuadamente los su-
cesos, de suerte que sean beneficiosos de 
algún modo al grupo en el poder. Se mencio-
na y se pondera el estudio de figuras, haza-
ñas y proezas, aprovechables para sus 
respectivos proyectos; los personajes son 
siempre de una pieza, sin falla, sin mancha, 
sin titubeos, tan poco humanos como sus 
efigies de bronce. Es natural entonces que 
un episodio como la rebelión cristera, por 
sus implicaciones religiosas y porque fue un 
movimiento de contrarrevolución, se ocul-
tara y no apareciese mencionado en ningún 
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libro o programa de estudios de historia. 
Era necesario ocultarlo o que le cayera pol-
vo encima: era un tema tabú.2

Pero la maestra Alicia hizo algo más que tratar-
los como sujetos de historiografía: rescató sus vo-
ces para legar los relatos en primera persona, con 
sus modismos e inflexiones, a quienes con el tiem-
po, sin esa herencia seguramente los olvidarían.

Las preguntas que estaban detrás de este pro-
yecto de rescate testimonial y de investigación 
básica eran simples, y por tanto, con posible res-
puesta: ¿qué había sucedido entre 1926 y 1929? 
¿Por qué la ciudad de México había vivido su ter-
cer interdicto o “entredicho” con la iglesia —las 
otras dos fueron en 1526 con Zumárraga, en 
1624 con Pérez de la Serna, y la de 1926 con 
Mora y del Río, como nos recordaba Manuel 
Toussaint—, lo que la hacía única en la historia 
del Occidente cristiano? ¿Por qué este entredicho 
se extendió geográficamente a las zonas no nu-
cleares de la Revolución mexicana? ¿Por qué se 
recordaban los tiempos en los que se bautizaba, 
confesaba, casaba y se efectuaban los rituales ca-
tólicos clandestinamente en un país de mayoría 
católica? ¿Por qué mecanismos culturales pasaba 
como natural el uso de imágenes religiosas en to-
dos los bandos de las guerras civiles mexicanas, 
desde la Independencia hasta los cristeros? 
¿Tuvo que ver el conflicto religioso en el asesina-
to del presidente electo Álvaro Obregón, precisa-
mente en la fecha en que se preparaba el 
homenaje luctuoso a Juárez? Por cierto, ¿quiénes 
eran los cristeros? ¿Qué país imaginaban? ¿Tu-
vieron la propuesta de una Constitución como 
cuerpo de leyes de aplicación nacional con una 
perspectiva católica? ¿Qué papel jugaría la Igle-
sia en este Estado nacional imaginado?

En su ahora clásico libro Aspectos del conflicto 
religioso en México… escribió que la pugna entre 

2 Tres jefes cristeros, México, 
1986, p.143.

la Iglesia y el Estado derivaba de manera indirec-
ta de un largo distanciamiento de casi sesenta 
años —desde el mediar del siglo XIX—, distancia-
miento que había marcado las costumbres políti-
cas en tres generaciones de mexicanos; pero, sin 
duda más inquietante, su origen más inmedia-
to se entendía en la definición del perfil del Es-
tado republicano delineado en la Revolución 
mexicana. Su genealogía se extendía a un ori-
gen menos viejo de lo que se argumentó en su 
momento: no eran trasnochados conservadores 
a los que la ineficacia política porfiriana toleró en 
silencio, sino hombres jóvenes, políticamente ac-
tivos, que no aceptaban el resultado de la guerra 
revolucionaria y de la aplicación de su nuevo có-
digo legal. Desde su punto de vista,  afectaba va-
rios de los rasgos que les daban identidad, como 
las formas de relación entre patrones y peones, 
entre dueños de tierras y sus medieros, aparce-
ros y jornaleros, en la educación religiosa, en la 
proyección de los sacerdotes como autoridades 
políticas —esto es, no sólo como guías espiritua-
les—. Escribió la maestra Alicia que el conflicto

[…] se inició a raíz de la promulgación de la 
Constitución de 1917, que en sus artículos 
3, 27 y 130, principalmente, limitaba y res-
tringía tanto el número de sacerdotes como 
sus derechos y atribuciones. Desde enton-
ces se hicieron más profundos aún los des-
acuerdos, manifestados sobre todo por el 
episcopado mexicano en diferentes formas: 
protestando ante las cámaras por escrito o 
desde el púlpito, así como en declaraciones 
públicas de prelados de alta jerarquía. Des-
de entonces también los católicos laicos se 
empezaron a organizar en forma más efec-
tiva en agrupaciones cívicas como lo fueron 
la Liga Nacional Defensora de la Libertad 
Religiosa (LNDLR). la Asociación Católica 
de la Juventud Mexicana (ACJM), la Unión de 
Damas Católicas Mexicanas, los Caballeros 
de Colón, la Confederación Católica del 
Trabajo, la Unión Popular de Jalisco (la U), 
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etcétera […] La primera acción conjunta de 
los católicos contra el gobierno fue la organi-
zación de un boicot general que pretendía pa-
ralizar la vida económica de todo el país para 
hacer caer al gobierno encabezado entonces 
por el general Plutarco Elías Calles.3

De las entrevistas la maestra Alicia ensayó la 
biografía comparativa de varios jefes y dirigentes 
sectoriales y regionales, para conjeturar que la 
ausencia de caudillos militares de proyección 
nacional hacía, en ese renglón, atípico al movi-
miento cristero en el conjunto de revoluciones 
mexicanas de los siglos XIX y XX. Al delinear el 
perfil de Victoriano Ramírez, “El Catorce”, las 
opiniones de José Gutiérrez y Efrén Quezada pe-
saron tanto como la de Palomar y Vizcarra en la 
identificación de los rasgos políticos detrás del 
argumento de sentirse perseguidos por sus 
creencias religiosas. En este terreno de lo políti-
co no eludió tocar el concepto de guerra. Cito: 

La justificación que se dio para la participa-
ción activa de católicos y sacerdotes en este 
movimiento fue lo que ellos llamaron la de-
fensa de la religión y de los derechos esen-
ciales del hombre, que dio lugar a que 
aprobaran posteriormente la acción arma-
da; pero sobre todo legitimó el magnicidio, o 
como también le llamaron en aquel tiempo 
el tiranicidio con objeto de evitar el inútil 
derramamiento de sangre inocente, atacan-
do directamente el foco del problema: era la 
guerra sintética.
 Entre las cabezas visibles que se dieron 
a conocer en ese momento, la de Victoriano 
Ramírez es la que nos parece más represen-
tativa del modo de pensar y sentir del con-
tingente más numeroso y más definido que 
participó en el movimiento cristero. Es por 
ello que a pesar de que no emitió ningún 

3 Ibidem, p. 146.

proyecto político, ni plan de acción militar 
definido, es el que nos parece que tuvo ma-
yores posibilidades de ser caudillo de este 
movimiento por su gran popularidad y 
aceptación entre el sector campesino, el 
más importante y nutrido que participó en 
el movimiento cristero, y por eso mismo fue 
eliminado.4

A lo largo de los años ha señalado algunas lí-
neas a investigar. Baste por ahora recordar la de 
la iglesia del padre Joaquín Pérez, extraño sacer-
dote católico mexicanista, por ejemplo, que entre 
otros está en la base del ensayo de Ricardo Pérez 
Montfort “La Iglesia cismática mexicana de 1925 
o las pugnas del nacionalismo”, texto de 1990 
que el doctor Pérez Montfort dedicó a la maestra 
Alicia; o el de Guadalupe García Torres, “El mo-
vimiento cristero en la memoria colectiva de los 
pueblos: Jiquilpan, Cojumatlán y Sahuayo”, o el 
capítulo sobre la guerra cristera en la región de 
la Ciénaga michoacana de Chapala, del libro que 
sobre esa zona escribimos Guillermo Ramos y yo, 
claramente herederos de los estudios de la maes-
tra Alicia.

Ahora toquemos líneas paralelas al estudio 
coyuntural de 1926 a 1929. El padre Joaquín 
Sáenz Arriaga fue una sorpresa. Se trataba de 
un sacerdote nacido en 1899 en Morelia —ciu-
dad “que puede ser tan católica o tan liberal 
como su propia historia lo ha demostrado”, 
como escribió la maestra Alicia en su ensayo 
biográfico sobre este personaje—, de formación 
y vocación jesuita, congregación a la que sirvió y 
con la que después rompió, políticamente muy 
activo, conservador dentro de las distintas co-
rrientes de la Iglesia, cismático al oponerse a la 
práctica del cristianismo marcada por el Conci-
lio Vaticano II, enemigo y detractor del papa 
Paulo VI y excomulgado por la arquidiócesis de 
México en diciembre de 1971 luego de haber 

4 Ibidem, p. 147.
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publicado libros en los que afirmaba que Paulo 
VI, Giovanni Battista Montini, era un papa espu-
rio que había “protestantizado” a la Iglesia de 
Roma. Sáenz Arriaga se definía a sí mismo como 
“tradicionalista”, anticomunista y promotor del 
regreso a la línea constantinopolitana y triden-
tina del catolicismo. En su entrevista reitera que 
desenmascaraba un complot que unía a Roma 
con el Kremlin y Wall Street; por supuesto, ya lo 
adivinan ustedes, los agentes de la conspiración 
eran masones y judíos. También adivinarán que 
el padre Sáenz  estaba en la trinchera contraria 
a la teología de la liberación, a los radicales de 
Gregorio Lemercier y al pastor de almas y obis-
po Sergio Méndez Arceo. Hoy ustedes lo adivi-
nan, pero yo, en 1974 apenas sabía de las 
reformas que sufría una iglesia mexicana que 
criticaba su conformismo y su falta de compro-
miso social; menos aún que en ese debatir la 
bandera de la militancia era levantada por los 
tradicionalistas de Lefebvre y Sáenz Arriaga 
apoyados por la prensa afín a la derecha mexi-
cana, que veía enemigos marxistas en todo aquel 
que no pareciera “Benito abusadito” —el equi-
valente sesentero de los nerds— y en los revolu-
cionarios de Lemercier, o los reformistas del 
CENCOS que dirigía José Álvarez Icaza. La inten-
sa actividad de la maestra Alicia en torno a la 
entrevista con Sáenz Arriaga proyectó la voz de 
un hombre de ultraderecha (silenciado por la 
misma Iglesia); y en ese entonces, a mí me abrió 
los ojos a una realidad política más violenta, 
agresiva y  rencorosa, tejida de fanatismos in-
descifrables, que las de atestiguadas militancias 
estudiantiles de las izquierdas variopintas, he-
chas muchas veces de ingenuas y queribles vo-
luntades solidarias. 

Sáenz Arriaga parecía ser un monstruo; y yo 
creo que lo era. Sin embargo, la maestra Alicia 
supo ver la distancia entre los años florecientes 
y los postreros de ese hombre que adivinaba el 
final de su vida y de sus pasiones muy pronto; 
era un viejo sacerdote que buscaba su lugar en la 
historia. Y sin complacencias, la maestra Alicia 

lo entrevistó sin prestarse a ser vehículo del au-
toelogio ni de la expiación. Explicaría que lo co-
noció en 1973 

[…] y aceptó otorgarnos una entrevista que 
finalmente se convirtió en ocho, para dar-
nos a conocer tanto su actuación como su 
posición dentro de la Iglesia antes y después 
de su excomunión. Él se encontraba ya muy 
enfermo, estaba en cama, y sin embargo su 
actitud era fuerte y combativa, y no se no-
taba en absoluto que estuviese arrepentido. 
[…] En ese momento tenía 74 años de edad 
y poseía una notable claridad de mente, así 
como una precisión asombrosa en los datos 
que aportaba; falleció tres años después. 

La maestra Alicia anotó que el “tradicionalis-
mo” del padre Sáenz Arriaga no desaparecía con 
su protagonista más connotado, sino que “aun 
existe y sigue actuando en todo el mundo”. A 
poco más de dos décadas de distancia de haber 
sido expuesta, esta sentencia es por lo menos ra-
zonable.

A pesar de lo que pudiera pensarse, el more-
liano padre Sáenz Arriaga no comulgaba con los 
cristeros; era un hombre de Iglesia, y sus batallas 
personales las libró dentro y, en su excomunión, 
en torno a esta institución. La independencia es-
tructural de los grupos cristeros y sus asociaciones 
afines, así como la autonomía de movimientos a 
que la guerra les urgía, hacía de los cristeros bajo 
la lente del padre Sáenz, una masa informe y peli-
grosa de descontentos con fundamentos ideoló-
gicos clericales, pero no religiosos ni institucionales. 
El padre Sáenz confesó a la maestra Alicia que 
“afortunadamente no triunfaron los cristeros”; 
cuando preguntó el porqué de tan tajante afirma-
ción, le contestó: “porque carecían de un progra-
ma de gobierno y porque no tenían cuadros 
políticos adecuados para ocupar el poder que en 
aquellos momentos requería el país”.

Pero el padre Sáenz estaba en un error al ima-
ginar que los cristeros eran sólo una masa armada 
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de campesinos obedientes a un cura pueblerino 
—como imaginó Luis González a las huestes de 
Hidalgo en 1810—. Y es que sí hubo, cuando me-
nos entre algunos grupos y regiones —como los 
de Los Altos de Jalisco con Enrique Gorostieta y 
con Jesús Degollado Guízar—, planes políticos  
y proyecciones de sociedad y gobierno alternati-
vos, basados en los lineamientos ideológicos mar-
cados por los ideólogos como Palomar y Vizcarra; 
o los del gobierno cristero de la Unión Popular 
encabezado por Miguel Gómez Loza, también en 
Jalisco. Uno de ellos, sin duda extremoso, fue el 
de los del sur de la zona controlada por Pedro 
Quintanar y su subalterno Aurelio Acevedo. Y de 
este proyecto trata el trabajo más reciente sobre 
este tema entregado por la maestra Alicia. Pues no 
todos los jefes cristeros eran simples caudillos mi-
litares o curas habilitados como soldados de Cristo 
rey, encargados de movilizar a sus tropas en la 
doble geografía visible de las sierras e invisible 
de las almas, santos y Trinidad. Nada de eso. De 
hecho, una radical propuesta de comunidad cris-
tiana perfecta —ruda perfección, podría yo ade-
lantar, que no tenía mucho de paradisíaca y nada 
de placentera— fue ideada y programada por es-
tos émulos de los macabeos.

Hacia 1975 o 1976 la maestra Alicia decidió 
donar al Museo Nacional de Historia, lugar que 
nos recibió luego de la salida de la Biblioteca Na-
cional de Antropología, su colección de varios nú-
meros del periódico cristero Peoresnada, fundado 
por el padre José Adolfo Arroyo. Nombre que 
casa a la perfección con lo que es: curiosa colec-
ción de papeles de china escritos a máquina, de 
las que se llegaban a tirar cuando mucho algunas 
decenas de ejemplares por número.  Puedo decir 
que década y media más tarde, ya en el siglo XXI 
y en la Dirección de Estudios Históricos, la maes-
tra Alicia, Víctor Ruiz Naufal y la colaboración 
de Amparo Gómez hicieron posible la publicación 
por el INAH de todos los números del este perió-
dico, cuya singularidad y materiales arriesgaba 
perder para el conocimiento histórico moderno 
una notable propuesta utópica. Extraña utopía 

católica, fraguada al calor de la guerra cristera. 
En su estudio introductorio, la maestra Alicia ex-
plica la existencia del Peoresnada y de su proyecto 
de catolicismo —una suerte de Tabor, comunidad 
de costumbres estrictas y totalmente ajena a los 
conceptos de patria y patriotismo, Estado y na-
ción. Resguardado durante años en los archivos 
civiles y militares de los cristeros del norte de Ja-
lisco y sur de Zacatecas, conservados por el coro-
nel del Regimiento de Valparaíso, perteneciente 
a la Brigada Quintanar, “y después gobernador 
cristero de Zacatecas”, Aurelio Acevedo, el Peo-
resnada transmitía una línea política propia —y 
seguramente no avalada por la jerarquía ecle-
siástica de la época, si es que la conocieron—, en 
la que se proponía “crear un Estado autónomo, 
con su propio gobierno y sus propias leyes basa-
das en una ideología social católica y en un par-
ticular concepto de justicia”.

En un ensayo preliminar a la publicación del 
Peoresnada escribió que el 

[…] movimiento rebelde de Zacatecas mani-
festó desde el principio unas cuantas ideas 
bastante definidas acerca de cómo debía sus-
tituirse la forma de sociedad en que vivían 
por una sociedad nueva, y de estas ideas las 
que más destacaban eran las que se referían 
a la “libertad religiosa”, que sentían ame-
nazada, y a un cambio de poder: los viejos 
dirigentes debían ser arrancados de sus po-
siciones y la clase o grupo rebelde debía 
apoderarse de ellas y entonces llevar a cabo 
una serie de medidas, como podrían ser: la 
redistribución de la tierra, la nacionaliza-
ción de los medios de producción o, lo que 
fue en este caso, la imposición de un gobier-
no basado en la ideología católico-social. Lo 
que percibimos a través de la lectura del 
Peoresnada, podríamos calificarlo como una 
especie de milenarismo que manifiesta la 
esperanza de un cambio completo y radical 
del mundo por otro limpio de todas sus de-
ficiencias presentes, pensamiento que, tal 
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como lo manifiestan, tiene mucho de utópi-
co y poco de práctico.5

Pero no se trataba de ingenuidad política. 
Rastreando en el archivo de Aurelio Acevedo, la 
maestra Alicia encontró que los cristeros de Hue-
juquilla y Valparaíso no se andaban por las ramas. 
Acevedo organizó un congreso constituyente 
para establecer “una nueva ley y un gobierno ci-
vil fuerte y justo” en el “primer territorio libre 
de la República Mexicana”. Dice la maestra Ali-
cia que ese contexto de1927 y 1928 se publicó un 
folleto llamado 

Junta Regional de Autoridades Administra-
tivas y Judiciales, celebrada por el Ejército 
Libertador en Mezquitic, Jalisco, en mayo 
de 1928 a iniciativa del Regimiento Valpa-
raíso. El Congreso de Mezquitic elaboró 
una Ordenanza General que contenía siete 
capítulos y cincuenta y cuatro artículos, en-
tre los que destacan: el III, que se refería al 
nombramiento de las autoridades; el IV, so-
bre el registro civil; el V, sobre justicia; el 
VI, sobre la defensa regional; y el VII, sobre 
las autoridades militares, las que, mientras 
durara la guerra, deberían estar sometidas 
a las judiciales, y quedaban autónomas y 
efectivas las autoridades administrativas, 
todo esto sin llegar a una división de pode-
res que podría resultar peligrosa. 

Hace unos años, en 2003, la maestra Alicia 
ofreció un meditado balance de la relación entre 
la Iglesia y el Estado en México en el siglo XX, y en 
particular del movimiento de los cristeros y de la 
guerra civil que se comprometió entonces. Por 
cierto, siempre se cuidó de no aplicar el apellido de 
“cristiada” a dicho conflicto, para evitar lecturas 
anacrónicas con “cruzada” y su carga de épica de 

5 
(eds.), Peoresnada, periódico cristero. Julio de 1927 a abril 
de 1929 (transcripción de Amparo Gómez Tepexicuapan), 
México, Conaculta-INAH (Fuentes), 2005.

destino manifiesto —el anacronismo es el peor pe-
cado de un historiador, diría hace medio siglo Ed-
ward Hallet Carr—, ni se acercó a la idea de que 
fuese en alguno de sus aspectos una bizarra “gran-
deza mexicana”; no podía serlo una guerra en la 
que intolerancias, ausencia de diálogo y cruelda-
des contra combatientes de uno y otro bando fue-
ron parte de la rutina bélica, por más que no 
faltaron actos de nobleza y buen sentido político. 
Escribió entonces la maestra Alicia que el 

[…] saldo de esta contienda puedo calificarlo 
como dramático. En 1960, hace ya 43 años, 
conocí y traté de cerca, durante casi dos 
años, a dos sobrevivientes de la lucha criste-
ra, personajes cuya participación fue muy 
importante. Uno de ellos, el licenciado Mi-
guel Palomar y Vizcarra, como intelectual y 
organizador de la lucha desde sus inicios 
hasta el final y después, a través de la Liga 
Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, 
de la que fue fundador y cuyo archivo tuvo 
en custodia durante varios años, permitien-
do su microfilmación y donándolo finalmen-
te al Archivo Histórico de la UNAM. El otro 
fue […] el general retirado Aurelio R. Aceve-
do, quien […] fue el jefe del regimiento Val-
paraíso y tuvo participación muy activa en la 
organización de la lucha armada en su re-
gión y en la del Congreso de Mezquitic, que 
dio al movimiento un programa de lucha y 
otro de gobierno independiente. A ambos 
personajes los percibí no sólo amargados 
sino frustrados por haber participado en un 
movimiento en el que pusieron todo su en-
tusiasmo y sus fuerzas, y por el que final-
mente se sintieron traicionados al darse la 
orden de la “ominosa amnistía”, al llevarse 
a cabo los arreglos del 21 de junio de 1929 
que, sin tomarlos en cuenta, pactaron, por 
una parte, los representantes de la alta jerar-
quía eclesiástica, arzobispo de México Pas-
cual Díaz y Barreto, y el delegado apostólico 
Leopoldo Ruiz y Flores, y por el otro el go-
bierno representado por el licenciado Emilio 
Portes Gil, arreglos que aparte de no haber 
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tenido un protocolo oficialmente reconocido, 
tampoco dieron solución a las causas que los 
habían llevado a la lucha.6

Para terminar este desfile de ideas sueltas, 
quiero atajar el previsible comentario de la maes-
tra Alicia sobre los estudios en torno a las relacio-
nes de la Iglesia y el Estado; lo ha dicho 
reiteradamente en los últimos veinte años: “Yo ya 
no quiero tocar este tema, porque es hora de oír 
a los nuevos, a los jóvenes […] Yo ya estoy pasada 
de moda, ya déjenme en paz”. Pero los cristeros, 
como los zapatistas, fueron como la  mordida del 
pato entre los estudiosos de los jeroglíficos egip-
cios: una vez que te pica, acabas rindiéndote a sus 
demandas. Estoy convencido, por eso, que pronto 
veremos a Alicia retomar el tema de la literatura 
cristera, basándose en la magnífica biblioteca que 
tiene sobre este tema, y regresarán los cristeros 
por sus fueros historiográficos y antropológicos, 
productores de cultura popular regional. 

No puede ser de otra manera, por otro lado: 
“la historiografía es el cuento de nunca acabar”, 

6 Emilio Portes Gil, un civil en 
la Revolución mexicana, Ciudad Victoria, Instituto Tamau-
lipeco de Cultura, 1989.

según afirmó Braudel. Y aunque hace medio si-
glo comenzó el camino de la maestra Alicia con 
el sabio Jiménez Moreno, más de cuatro décadas 
de haber tenido contacto con Miguel Palomar y 
Vizcarra, otro tanto de haber comenzado a entre-
vistar zapatistas y muy poquito menos que la fui-
mos a visitar a la Biblioteca Nacional de 
Antropología e Historia una mañana del día de 
la Candelaria, todavía hay brecha por desbrozar. 
Hoy es natural hablar de los cristeros y del cierre 
de los templos como un episodio histórico, lo mis-
mo que de historia oral como técnica y como mé-
todo de investigación legítimos. No lo era antes 
de que la maestra Alicia, Eugenia Meyer, Laura 
Espejel y otros nombres (no quiero ser injusto y 
mi memoria es flaca, pero están sus registros es-
critos; ustedes disculparán) abrieran esos par-
ticulares senderos. Seguramente, siguiendo su 
instinto natural de historiadora, encontrará te-
mas y modos que ni siquiera hemos imaginado 
todavía para conocer, con otras perspectivas, 
nuestro pasado. Así que estaremos esperando.

Felicidades, maestra Alicia. Muchas gracias.
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