Asi, querido amigo, habria yo escrito este episodio si tuviera la plu-
ma de don Domingo Francisco de San Antén Mufién Chimalpahin
Cuauhtehuanetzin.

Pergaminos y duros

Enrique Goémez Carrillo

Fragmento del libro del escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo,
Treinta afios de mi vida, 1918.

Lia mezcla de timidez y de osadia, de travesura loca y de sensibi-
lidad casi enfermiza que habia en mi temperamento, nadie la nota-
ba, salvo mi madre, que, de un modo confuso, con el instinto més que
con la razon, atribuia mi caracter afectuoso, mis fervores precoces,
mi suavidad risuefia, a virtudes profundas heredadas de ella, y acha-
caba mis violencias y mis caprichos a la influencia de las malas com-
pafiasy a la educacién que mi padre me daba, mimandome con exce-
s0. Algunas mafianas, cuando yo iba a despertarla y me arrodillaba
ante su cama para acariciar sus largas manos aristocraticas, mira-
bame tristemente y trataba de demostrarme que todas mis desgra-
cias me venian de la debilidad de mi sefior papa... Porque a los trece
afos yo tenia ya una historia lamentable, un renombre peligroso y
un porvenir comprometido... Me habian echado de tres colegios por
faltas graves contra la disciplina... Me habian prohibido que entra-
ra en la casa de mis primos porque les daba mal ejemplo... Me ha-
bian roto méas de una vezla cabeza... Y hasta me habianllevado, una
noche, en compaiiia de otros chicos endemoniados, a la comisaria.

—Todo eso te pasa porque no quieres estudiar...

Yo contestaba:

—Mamaita de mi alma: pero si mi pobre papd se ha pasadola vida
estudiando y apenas tiene con qué vivir...

Y era exacto. Mi padre, que consagré toda su larga existencia a
la gramaitica, a la filosofia, a la historia, a la jurisprudencia, tuvo que
luchar contra infinitas dificultades materiales. Sin energia, sin am-
biciones, sonando siempre un suefio algo vago de bienaventuranza
tranquila, olviddbase de lo positivo para consagrarse a presidir
academias, a dirigir revistas, a escribir obras graves. Los anales de
la colonia no tenian para €l misterios. Don Pedro de Alvarado era
su amigo mas intimo, y Bernal Diaz del Castillo le confiaba sus se-
cretos. Mas cuando llegaba el fin del mes, nunca sus sueldos basta-
ban para pagar las cuentas de la casa. Notando los apuros de mi
hogar, yo los atribuia a una especie de maldicién que debia pesar
sobre los hombres incautos que se consagran a la sabiduria. Todas
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Entre mis parientes, los que

tenian fortuna eran los que no
sabian nada, los que se reian de
las letras cual de una chifladura.
Entre mis amiguitos, los mds ricos
eran hijos de comerciantes. Y asi,
poco a poco, acabé por decirme que
el tnico camino seguro para llegar
a la riqueza era el del comercio.

las piezas del proceso ideolégico que mi cabeza instruia contra el
estudio, contribuian a fortificar mi odio contra los libros. Entre mis
parientes, los que tenian fortuna eran los que no sabian nada, los
que se reian de las letras cual de una chifladura. Entre mis ami-
guitos, los mas ricos eran hijos de comerciantes. Y asi, poco a poco,
acabé por decirme que el inico camino seguro para llegar a la rique-
za era el del comercio. Sé6lo que, ;c6mo hablar de eso a mi padre, que
llamaba horteras a los duefios de las mejores tiendas de la calle Real,
y que no perdia oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo
castellano? Un Carrillo de Albornoz, segtin é1, no podia ser sino capi-
t4an en Flandes, canénigo en Toledo o académico en Madrid. Lo que
aquel ingenuo orgullo nos costé de pobrezas, de disputas y de humi-
llaciones...! Mi madre, aunque también de ilustre abolengo, decia;

—Agustin, nota que tienes hijos y que con tus pergaminos no has
de darles de comer... Si quisieras dejar de ser conservador y acer-
carte al partido liberal, podrias llegar a ministro... ;Qué te dan a ti
esos viejos marqueses por los cuales te comprometes...?

Mi padre, muy suave, contestaba:

—Ten paciencia mujer... Las cosas han de cambiar un dia u otro...
La gente de orden ha de recobrar el poder... Y entonces ya veris lo
que esos marqueses, como ti dices, me ofrecerdn...

—Entretanto...

—Entretanto, ya lo ves, vamos viviendo con decencia, sin pedirle
nada a nadie. No s6lo de pan vive el hombre... jPreferirias, acaso,
ser la esposa de uno de esos jacobinos que se han enriquecido usur-
pando los bienes de la iglesia, a llevar mi nombre...?

—No se trata de eso... Lo que me apena es ver que nunca salimos
de nuestros apuros... que nunca llegamos al fin del mes sin pedir
fiado...

—Con trabajar un poco mais...

—iSi trabajas muchismo...! Lo que sucede es que trabajas sin
fruto en un pais que no necesita literatos, sino agricultores, comer-
ciantes... {Si yo hubiera sido hombre...!

—Habrias hecho como yo... No te calumnies... Eres la mas santa
de las mujeres... ;Te sientes acaso desgraciada...?

—No... me siento inquieta... me siento atormentada... Tenemos
tres hijos, Agustin...

—Mira, Josefina: ahora justamente, creo que el nuevo tomo de mi
historia colonial va a ser un gran negocio... De todas partes me lo
piden...

—ijLas eternas ilusiones...!

Mi buen pap4, en efecto, vivié siempre de quimeras. Feliz en su
pobreza, supo, hasta el iltimo dia de su existencia, desdeiiar las
riquezas con un estoicismo risueiio. Como no tenia mas vicio que el
de sofiar y el de estudiar, no not6 nunca lo necesario que es el dinero.
Cuando cobraba sus sueldos, los llevaba a casa, sin desdoblar siquie-
ra los billetes que recibia, y luego, si alguna vez tenia necesidad de
un duro para hacer una limosna, se lo pedia a la cocinera. En su
admirable optimismo, jamds quiso abrir los ojos ante ningin espec-
tdculo desagradable. Todo el mundo pareciale muy bueno. A todas
horas sonreia finamente, engalanando lo que tocaba con flores de
exquisita erudicién. A los mismos jacobinos, sus enemigos, encon-




trabales excusas en la historia de Atenas, y cuando les hablaba tra-
taba de convencerlos de que, andando el tiempo, ellos también llega-
rian a convertirse en una aristocracia conservadora para defender
sus conquistas contra los nuevos aluviones sociales. Y tal era su
prestigio de pureza, tan grande era su encanto personal, que en un
pais dominado por los odios mezquinos, por las envidias pequeiias,
por los rencores de clases, todos lo respetaban y lo querian, sin atre-
verse siquiera a contradecirlo cuando predicaba contra las nuevas
costumbres y las nuevas ideas.

—3Si fuera un poco m4s practico—murmuraba mi madre—, seria
el hombre perfecto.

En el fondo ella también tenia un gran orgullo de su situacién
especial, de su nombre que era simbolo de modestia altiva, del de-
sinterés absoluto que todos la reconocian; y hasta estoy seguro de
que si un hadale hubiese preguntado si queria que su esposo se con-
virtiera de pronto en comerciante para enriquecerse, habria contes-
tado que no. Adordndolo ciegamente, no se quejaba, en realidad, de
la falta de dinero, sino por sus hijos, a quienes hubiera deseado edu-
car como principes. Pero ni este mismo amor la llevé a reprochar a
mi padre el Ginico engafio de que la hizo victima, y del cual ella me
hablé mas tarde, llorando de ternura.

—¢Te acuerdas —me dijo un dia—, te acuerdas de aquellos tiempos
dificiles en los cuales apenas teniamos en casa lo indispensable para
vivir...?, tu papaito entonces hubiera sido capaz de no mudarse de
traje en un afio, de no fumar nunca, de no escrib#r siquiera una car-
ta, por no disminuir los recursos del hogar. Mas en cambio encon-
traba muy natural que sus hijos se privasen un poco, para que los
hijos de su hermano Salvador, que se habian quedado huérfanos en
el Pert, no se murieran de hambre. En secreto, cada mes empleaba
el sueldo de una de sus colaboraciones en comprar un giro de treinta
duros para sus sobrinitos. Yo lo sabia. Nunca me di por enterada,
sin embargo, hasta que un dia averigiié que su colaboracién desti-
nada a la caridad no le habia sido pagada. Restar treinta duros de
nuestro presupuesto era desequilibrarlo por completo. No obstante,
al recibir el dinero, le dije: “Agustin, este mes quiero que te guardes
ciento cincuenta pesetas para comprarte cositas que te hacen falta.
Yo me arreglaré con lo que queda.” El pobre comprendié6 y se eché
allorar abrazdndome. Luego me pregunté: “;Crees que hagomal en
quitarles algo a nuestros hijos para ayudar a los de Salvador?” “Ha-
ces muy bien”, le contesté. El se puso serio, y después de meditar un
largo rato, exclamé: “Te juro que voy a tratar de ganar mucho... Por
ustedes haria yo cualquier cosa, menos robar.” En seguida, muy
triste, muy triste, me dijo como un nifio que confiara su més grave
pecado: “Lo malo, Josefina, es que yo no sé dénde puede un hombre
honrado sacar dinero...”.

Esta ignorancia, mi buen papaito la conservé hasta el fin de sus
dias. Lo que él ganaba, era casi a su pesar, y hasta puedo decir, segu-
ro de que su sombra me aprobara con una sonrisa suave, que casi
era de limosna. Sus amigos poderosos, grandes admiradores de su
pureza, de su hidalguia, de su talento, de su erudicién, obtenian para
él catedras, comisiones de archivos, encargos de memorias oficia-
les, puestos publicos, relativamente alejados de la politica. El lo

Y tal era su prestigio de pureza,
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El lo aceptaba todo, no como un
regalo, sino como un deber,
trabajando doce horas diarias sin
cansarse, feliz de no salir de la
esfera de sus estudios, orgulloso de
su fecundidad, contento de su
suerte humilde.

aceptaba todo, no como un regalo, sino como un deber, trabajan-
do doce horas diarias sin cansarse, feliz de no salir de la esfera de
sus estudios, orgulloso de su fecundidad, contento de su suerte hu-
milde.

—Ya ves que no hay nada mejor que las letras —decia, lleno de
jubilo, cuando, en ciertos meses pingiies, podia entregar a su esposa
algunas mil pesetas.

En un momento de crisis municipal, después de una época de des-
falcos que habian dejado exhaustas las arcas de la ciudad, el pueblo,
que buscaba un hombre honrado, escogiélo como alcalde.

—No me extraiia—le dijo mi madre—. En todo el paisno hay mas
que un puesto sin sueldo, y ése es el que te dan a ti...

—iPero el honor, mujer...! Y ademaés, se trata de salvar al pueblo
de la miseria...

Para salvar al pueblo, el municipio habia decidido emitir unas mi-
nisculas cédulas fiduciarias de 25 y 50 centavos, que debian llevar,
como garantia, la firma del alcalde. Mi padre empleé semanas y se-
manas en poner su nombre en aquella infinidad de papelitos, que
tuvieron un éxito inmenso y que conjuraron el conflicto de 1a “plata
menuda”. jLo orgullosa que estaba toda mi familia! Hasta mis tios
ricos, que antes no#desdefiaban por pobres, llegaron a buscarnos para
poder tener palcos en el teatro y entrada en el hipédromo. Ser pa-
rientes del sefior burgomaestre, tenia su importancia, hace treinta
aiios, en Guatemala. Y era tan decorativo, era tan popular el nuevo
preboste...! Con sus grandes bigotes rubios y sus ojos azules e infan-
tiles, con su levita negra, siempre abotonada militarmente, con su
chistera de amplios bordes y con su bastén de mando, cuyas borlas ne-
gras hacian resaltar el oro del pufio, aquel sefior parecia, al presidir
los cortejos populares, un personaje de Van Eyck o de Van der Wei-
den, a la cabeza de un desfile de comuneros.

Pero, jay!, la aventura municipal acabé de una manera lamenta-
ble y grotesca. Cuando la casa de la moneda hubo terminado la
acunacién de las nuevas piezas de plata, fue preciso recoger los dos-
cientos mil pesos de cédulas.

—Las que se han destruido o perdido —pensaba mi padre— deja-
ran un beneficio al municipio. Yo calculo que siempre habra unos vein-
te mil pesos menos en papelitos... Hemos hecho un buen negocio...

iCual no fue su asombro al ver que, por el contrario, las cédulas
se habian multiplicado de un modo milagroso! En vez de doscientos
mil duros, se encontraron trescientos mil. Y todos llevaban la firma
del sefior alcalde... todos estaban sellados con el mismo sello... todos
estaban grabados en la misma piedra... En su inocencia incurable,
mi padre no queria dar crédito a l1a noticia, y exigia una revisién de
los malditos papelillos. El tesorero municipal, hombre practico y es-
céptico, contestdbale:

—No vale la pena, don Agustin... Hemos contado bien... hemos
examinado todo en el laboratorio... Los falsificadores han sido muy
habiles. Es preciso reconocer la deuda...
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—Pero mi firma, jc6mo han podido hacer mi firma? Yo he visto las
cédulas que usted considera falsas, y le aseguro que est4an firmadas
por mi.

—No, sefior... La firma es la misma, pero la tinta no lo es... Las
falsas llevan su nombre litografiado... No hay nada tan facil...

—En ese caso no me queda m4s que un recurso...

—¢Cul, sefior alcalde...?

—Pagar de mi bolsillo los cien mil duros que sobran.

La vaciedad del bolsillo de mi pobre padre era tan conocida cual
la rectitud de su alma.

—No piense usted en eso —exclamé el tesorero—. Ya el Concejo,
en su junta de esta mafiana, ha votado una orden del dia rindiendo
homenaje a su honradez y pidiendo al Estado que le permita reco-
nocer el aumento de la deuda.

—No... no... yo no puedo consentir... Puesto que el responsable
S0y yo, yo pagaré... venderé mi biblioteca, hipotecaré mi propiedad
literaria... No sé lo que haré... Pero pagaré...

Y tanto insisti6, que fue necesario que el municipio y el gobierno
tomaran cartas en el asunto, para convencerlo de que un alcalde no
es responsabledel papel moneda que emite una tesoreria municipal.

—Puesto que usted no ha manejado nunca esos fondos —deciale
el ministro de Hacienda—, ;/qué culpa puede caberle en el asunto...?
Es como si yo tuviera que pagar los billetes nacionales que se fal-
sifican.

—NMe inclino ante la voluntad de todos —acabé por decir.

Pero todavia veinte afios después, cuando hablaba de la aventu-
ra, solia murmura:

—No cien mil, sino quinientos mil habria dado yo para salvar mi
honor.

A lo cual mi madre, tiernamente, contestaba:

—Ya se conoce que no has visto nunca juntos més de mil duros...

Plebeyos y patricios

Lawrence Stone

Fragmento de 1a reseiia al libro An Ungovernable People: The English and
Their Law in the Seventeenth and Eigtheenth Centuries, editado por John
Brewer y John Hyles, Rutgers University Press, 1980. Se publicé en el
niumero correspondiente al 29 de mayo de 1980 de The New York Review
of Books. Traduccién de Antonio Saborit.

——

Haré un cuarto de siglo que muchos historiadores decidieron que ha-
bia llegado el momento de estudiar a mucha mas poblacién que el
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