
Así, querido amigo, habría yo escrito este episodio si tuviera la plu­
ma de don Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin 
Cuauhtehuanetzin. 

Pergaminos y duros 

Enrique Gómez Carrillo 

Fragmento del libro del escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, 
Treinta años de mi vida, 1918. 

La mezcla de timidez y de osadía, de travesura loca y de sensibi­
lidad casi enfermiza que había en mi temperamento, nadie la nota­
ba, salvo mi madre, que, de un modo confuso, con el instinto más que 
con la razón, atribuía mi carácter afectuoso, mis fervores precoces, 
mi suavidad risueña, a virtudes profundas heredadas de ella, y acha­
caba mis violencias y mis caprichos a la influencia de las malas com­
pañías y a la educación que mi padre me daba, mimándome con exce­
so. Algunas mañanas, cuando yo iba a despertarla y me arrodillaba 
ante su cama para acariciar sus largas manos aristocráticas, mirá­
bame tristemente y trataba de demostrarme que todas mis desgra­
cias me venían de la debilidad de mi señor papá ... Porque a los trece 
años yo tenía ya una historia lamentable, un renombre peligroso y 
un porvenir comprometido ... Me habían echado de tres colegios por 
faltas graves contra la disciplina ... Me habían prohibido que entra­
ra en la casa de mis primos porque les daba mal ejemplo ... Me ha­
bían roto más de una vez la cabeza ... Y hasta me habían llevado, una 
noche, en compañía de otros chicos endemoniados, a la comisaría. 

-Todo eso te pasa porque no quieres estudiar ... 
Y o contestaba: 
-Mamaíta de mi alma: pero si mi pobre papá se ha pasado la vida 

estudiando y apenas tiene con qué vivir ... 
Y era exacto. Mi padre, que consagró toda su larga existencia a 

la gramática, a la filosofia, a la historia, a la jurisprudencia, tuvo que 
luchar contra infinitas dificultades materiales. Sin energía, sin am­
biciones, soñando siempre un sueño algo vago de bienaventuranza 
tranquila, olvidábase de lo positivo para consagrarse a presidir 
academias, a dirigir revistas, a escribir obras graves. Los anales de 
la colonia no tenían para él misterios. Don Pedro de Alvarado era 
su amigo más íntimo, y Bernal Díaz del Castillo le confiaba sus se­
cretos. Mas cuando llegaba el fin del mes, nunca sus sueldos basta­
ban para pagar las cuentas de la casa. Notando los apuros de mi 
hogar, yo los atribuía a una especie de maldición que debía pesar 
sobre los hombres incautos que se consagran a la sabiduría. Todas 
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Entre mis parientes, los que 
tenían fortuna eran los que no 

sabían nada, los que se reían de 
las letras cual de una chifladura. 

Entre mis amiguitos, los más ricos 
eran hijos de comerciantes. Y así, 

poco a poco, acabé por decirme que 
el único camino seguro para llegar 

a la riqueza era el del comercio. 

las piezas del proceso ideológico que mi cabeza instruía contra el 
estudio, contribuían a fortificar mi odio contra los libros. Entre mis 
parientes, los que tenían fortuna eran los que no sabían nada, los 
que se reían de las letras cual de una chifladura. Entre mis ami­
guitos, los más ricos eran hijos de comerciantes. Y así, poco a poco, 
acabé por decirme que el único camino seguro para llegar a la rique­
za era el del comercio. Sólo que, ¿cómo hablar de eso a mi padre, que 
llamaba horteras a los dueños de las mejores tiendas de la calle Real, 
y que no perdía oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo 
castellano? Un Carrillo de Albornoz, según él, no podía ser sino capi­
tán en Flandes, canónigo en Toledo o académico en Madrid. ¡Lo que 
aquel ingenuo orgullo nos costó de pobrezas, de disputas y de hum1-
llacione·s .. .! Mi madre, aunque también de ilustre abolengo, decía: 

-Agustín, nota que tienes hijos y que con tus pergaminos no has 
de darles de comer ... Si quisieras dejar de ser conservador yacer­
carte al partido liberal, podrías llegar a ministro ... ¿Qué te dan a ti 
esos viejos marqueses por los cuales te comprometes ... ? 

Mi padre, muy suave, contestaba: 
-Ten paciencia mujer ... Las cosas han de cambiar un día u otro ... 

La gente de orden ha de recobrar el poder ... Y entonces ya verás lo 
que esos marqueses, como tú dices, me ofrecerán ... 

-Entretanto ... 
-Entretanto, ya lo ves, vamos viviendo con decencia, sin pedirle 

nada a nadie. No sólo de pan vive el hombre ... ¿Preferirías, acaso, 
ser la esposa de uno de esos jacobinos que se han enriquecido usur­
pando los bienes de la iglesia, a llevar mi nombre ... ? 

-No se trata de eso ... Lo que me apena es ver que nunca salimos 
de nuestros apuros ... que nunca llegamos al fin del mes sin pedir 
fiado ... 

-Con trabajar un poco más ... 
-¡Si trabajas muchísmo ... ! Lo que sucede es que trabajas sin 

fruto en un país que no necesita literatos, sino agricultores, comer­
ciantes ... ¡Si yo hubiera sido hombre ... ! 

-Habrías hecho como yo ... No te calumnies ... Eres la más santa 
de las mujeres ... ¿Te sientes acaso desgraciada ... ? 

-No ... me siento inquieta ... me siento atormentada ... Tenemos 
tres hijos, Agustín ... 

-Mira, Josefina: ahora justamente, creo que el nuevo tomo de mi 
historia colonial va a ser un gran negocio ... De todas partes me lo 
piden ... 

-¡Las eternas ilusiones ... ! 
Mi buen papá, en efecto, vivió siempre de quimeras. Feliz en su 

pobreza, supo, hasta el último día de su existencia, desdeñar las 
riquezas con un estoicismo risueño. Como no tenía más vicio que el 
de soñar y el de estudiar, no notó nunca lo necesario que es el dinero. 
Cuando cobraba sus sueldos, los llevaba a casa; sin desdoblar siquie­
ra los billetes que recibía, y luego, si alguna vez tenía necesidad. de 
un duro parli hacer una limosna, se lo pedía a la cocinera. En su 
admirable optimismo, jamás quiso abrir los ojos ante ningún espec­
táculo desagradable. Todo el mundo parecíale muy bueno. A todas 
horas sonreía finamente, engalanando lo que tocaba con flores de 
exquisita eruclición. A los mismos jacobinos, sus enemigos, encon-



trábales excusas en la historia de Atenas, y cuando les hablaba tra­
taba de convencerlos de que, andando el tiempo, ellos también llega­
rían a convertirse en una aristocracia conservadora para defender 
sus conquistas contra los nuevos aluviones sociales. Y tal era su 
prestigio de pureza, tan grande era su encanto personal, que en un 
país dominado por los odios mezquinos, por las envidias pequeñas, 
por los rencores de clases, todos lo respetaban y lo querían, sin atre­
verse siquiera a contradecirlo cuando predicaba contra las nuevas 
costumbres y las nuevas ideas. 

-Si fuera un poco más práctico-murmuraba mi madre-, sería 
el hombre perfecto. 

En el fondo ella también tenía un gran orgullo de su situación 
especial, de su nombre que era símbolo de modestia altiva, del de­
sinterés absoluto que todos la reconocían; y hasta estoy seguro de 
que si un hada le hubiese preguntado si quería que su esposo se con­
virtiera de pronto en comerciante para enriquecerse, habría contes­
tado que no. Adorándolo ciegamente, no se quejaba, en realidad, de 
la falta de dinero, sino por sus hijos, a quienes hubiera deseado edu­
car como príncipes. Pero ni este mismo amor la llevó a reprochar a 
mi padre el único engaño de que la hizo víctima, y del cual ella me 
habló más tarde, llorando de ternura. 

-¿Te acuerdas -me dijo un día-, te acuerdas de aquellos tiempos 
difíciles en los cuales apenas teníamos en casa lo indispensable para 
vivir ... ?, tu papaíto entonces hubiera sido capaz de no mudarse de 
traje en un año, de no fumar nunca, de no escribir siquiera una car­
ta, por no disminuir los recursos del hogar. Mas en cambio encon­
traba muy natural que sus hijos se privasen un poco, para que los 
hijos de su hermano Salvador, que se habían quedado huérfanos en 
el Perú, no se murieran de hambre. En secreto, cada mes empleaba 
el sueldo de una de sus colaboraciones en comprar un giro de treinta 
duros para sus sobrinitos. Yo lo sabía. Nunca me di por enterada, 
sin embargo, hasta que un día averigüé que su colaboración desti­
nada a la caridad no le había sido pagada. Restar treinta duros de 
nuestro presupuesto era desequilibrarlo por completo. No obstante, 
al recibir el dinero, le dije: "Agustín, este mes quiero que te guardes 
ciento cincuenta pesetas para comprarte cositas que te hacen falta. 
Yo me arreglaré con lo que queda." El pobre comprendió y se echó 
a llorar abrazándome. Luego me preguntó: "¿Crees que hago mal en 
quitarles algo a nuestros hijos para ayudar a los de Salvador?" "Ha­
ces muy bien", le contesté. El se puso serio, y después de meditar un 
largo rato, exclamó: "Te juro que voy a tratar de ganar mucho ... Por 
ustedes haría yo cualquier cosa, menos robar." En seguida, muy 
triste, muy triste, me dijo como un niño que confiara su más grave 
pecado: "Lo malo, Josefina, es que yo no sé dónde puede un hombre 
honrado sacar dinero ... ". 

Esta ignorancia, mi buen papaíto la conservó hasta el fin de sus 
días. Lo que él ganaba, era casi a su pesar, y hasta puedo decir, segu­
ro de que su sombra me aprobará con una sonrisa suave, que casi 
era de limosna. Sus amigos poderosos, grandes admiradores de su 
pureza, de su hidalguía, de su talento, de su erudición, obtenían para 
él cátedras, comisiones de archivos, encargos de memorias oficia­
les, puestos públicos, relativamente alejados de la política. Él lo 

Y tal era su prestigio de pureza, 
tan grande era su encanto 
personal, que en un país 
dominado por los odios 
mezquinos, por las envidias 
pequeñas, por los rencores de 
clases, todos lo respetaban y lo 
querían, sin atreverse siquiera 
a contradecirlo cuando predicaba 
contra las nuevas costumbres 
y ln.s nuevas ideas. 
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Él lo aceptaba todo, no como un 
regalo, sino como un deber, 

trabajando doce horas diarias sin 
cansarse, feliz de no salir de la 

esfera de sus estudios, orgulloso de 
su fecundidad, contento de su 

suerte humilde. 

aceptaba todo, no como un regalo, sino como un deber, trabajan­
do doce horas diarias sin cansarse, feliz de no salir de la esfera de 
sus estudios, orgulloso de su fecundidad, contento de su suerte hu­
milde. 

-Ya ves que no hay nada mejor que las letras --decía, lleno de 
júbilo, cuando, en ciertos meses pingües, podía entregar a su esposa 
algunas mil pesetas. · 

* 

En un momento de crisis municipal, después de una época de des­
falcos que habían dejado exhaustas las arcas de la ciudad, el pueblo, 
que buscaba un hombre honrado, escogiólo como alcalde. 

-No me extraña-le dijo mi madre-. En todo el país no hay más 
que un puesto sin sueldo, y ése es el que te dan a ti ... 

-¡Pero el honor, mujer .. .! Y además, se trata de salvar al pueblo 
de la miseria ... 

Para salvar al pueblo, el municipio había decidido emitir unas mi­
núsculas cédulas fiduciarias de 25 y 50 centavos, que debían llevar, 
como garantía, la firma del alcalde. Mi padre empleó semanas y se­
manas en poner su nombre en aquella infinidad de papelitos, que 
tuvieron un éxito inmenso y que conjuraron el conflicto de la "plata 
menuda". ¡Lo orgullosa que estaba toda mi familia! Hasta mis tíos 
ricos, que antes no!f'desdeñaban por pobres, llegaron a buscarnos para 
poder. tener palcos en el teatro y entrada en el hipódromo. Ser pa­
rientes del señor burgomaestre, tenía su importancia, hace treinta 
años, en Guatemala. ¡Y era tan decorativo, era tan popular el nuevo 
preboste ... ! Con sus grandes bigotes rubios y sus ojos azules e infan­
tiles, con su levita negra, siempre abotonada militarmente, con su 
chistera de amplios bordes y con su bastón de mando, cuyas borlas ne­
gras hacían resaltar el oro del puño, aquel señor parecía, al presidir 
los cortejos populares, un personaje de Van Eyck o de Van der Wei­
den, a la cabeza de un desfile de comuneros. 

Pero, ¡ay!, la aventura municipal acabó de una manera lamenta­
ble y grotesca. Cuando la casa de la moneda hubo terminado la 
acuñación de las nuevas piezas de plata, fue preciso recoger los dos­
cientos mil pesos de cédulas. 

-Las que se han destruido o perdido-pensaba mi padre-deja­
rán un beneficio al municipio. Yo calculo que siempre habrá unos vein­
te mil pesos menos en papelitos ... Hemos hecho un buen negocio ... 

¡Cual no fue su asombro al ver que, por el contrario, las cédulas 
se habían multiplicado de un modo milagroso! En vez de doscientos 
mil duros, se encontraron trescientos mil. Y todos llevaban la firma 
del señor alcalde ... todos estaban sellados con el mismo sello ... todos 
estaban grabados en la misma piedra ... En su· inocencia incurable, 
mi padre no quería dar crédito a la noticia, y e"igía una revisión de 
los malditos papelillos. El tesorero municipal, hombre práctico y es­
céptico, contestábale: 

-No vale la pena, don Agustín ... Hemos contado bien ... hemos 
examinado todo en el laboratorio ... Los falsificadores han sido muy 
hábiles. Es preciso reconocer la deuda ... 



-Pero mi firma, ¿cómo han podido hacer mi firma? Yo he visto las 
cédulas que usted considera falsas, y le aseguro que están firmadas 
por mí. 

-No, señor ... La firma es la misma, pero la tinta no lo es ... Las 
falsas llevan su nombre litografiado ... No hay nada tan fácil... 

-En ese caso no me queda más que un recurso ... 
-¿Cuál, señor alcalde ... ? 
-Pagar de mi bolsillo los cien mil duros que sobran. 
La vaciedad del bolsillo de mi pobre padre era tan conocida cual 

la rectitud de su alma. 
-No piense usted en eso --exclamó el tesorero-. Ya el Concejo, 

en su junta de esta mañana, ha votado una orden del día rindiendo 
homenaje a su honradez y pidiendo al Estado que le permita reco­
nocer el aumento de la deuda. 

-No ... no ... yo no puedo consentir ... Puesto que el responsable 
soy yo, yo pagaré ... venderé mi biblioteca, hipotecaré mi propiedad 
literaria ... No sé lo que haré ... Pero pagaré ... 

Y tanto insistió, que fue necesario que el municipio y el gobierno 
tomaran cartas en el asunto, para convencerlo de que un alcalde no 
es responsable-del papel moneda que emite una tesorería municipal. 

-Puesto que usted no ha manejado nunca esos fondos -decíale 
el ministro de Hacienda-, ¿qué culpa puede caberle en el asunto ... ? 
Es como si yo tuviera que pagar los billetes nacionales que se fal-
sifican. · 

-Me inclino ante la voluntad de todos -acabó por decir. 
Pero todavía veinte años después, cuando hablaba de la aventu­

ra, solía murmura: 
-No cien mil, sino quinientos mil habría dado yo para salvar mi 

honor. 
A lo cual mi madre, tiernamente, contestaba: 
-Ya se conoce que no has visto nuncajuntos más de mil duros ... 

Plebeyos y patricios 

Lawrence Stone 

Fragmento de la reseña al libroAn Ungovernable People: The English and 
Their Law in the Seventeenth and Eigtheenth Centuries, editado por John 
Brewer y John Hyles, Rutgers University Press, 1980. Se publicó en el 
número correspondiente al 29 de mayo de 1980 de The New York Review 
of Books. Traducción de Antonio Saborit. --
Hará un cuarto de siglo que muchos historiadores decidieron que ha­
bía llegado el momento de estudiar a mucha más población que el 
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