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Hermelindo Santos Ramos, Así 
construimos una nueva sociedad, 
prólogo de Beatriz Cano, México, 
INAH (Papeles de Familia), 1998. 

Así construimos una nueva socie
dad, las memorias de Hermelindo 
Santos Ramos, prologado, editado 
y preparado para su publicación 

· por Beatriz Cano, forma parte de 
los diez expedientes premiados en 
el concurso Papeles de Familia rea
lizado en la Dirección de Estudios 
Históricos-INAH, en el año 1992. 
El proyecto propició en los concur
santes desempolvar papeles, remo
ver recuerdos, provocar nostalgias, 
encontrar un hogar para el cúmulo 
de documentos personales que son 
tesoros de familia, pero que al com
partirlos permitieron la creación 
de un acervo testimonial que con
tiene 27 4 expedientes1 y que en el 
umbral del siglo XXI, significa con
tar con un material de primera ma
no para reflexionar y escribir la 
historia de hombres y mujeres que 
en el siglo XX-y acudiendo al títu
lo de Hermelindo Santos-, partici
paron en "la construcción de una 
nueva sociedad". 

El acervo en su conjunto despier
ta verdadero entusiasmo porque 
abre la posibilidad a los investiga-

dores de acercarse a materiales no
vedosos, relacionados con cuestio
nes de la historia de la vida privada, 
de las mentalidades y de la historia 
cultural. En las últimas décadas del 
presente siglo, la exploración y apor
tes en este campo de la historiografia 
han sido fundamentales en la com
prensión de nuestro pasado y en las 
.maneras de abordarlo. 

La aparición del libro de Herme
lindo Santos permite sumergimos 
en la lectura, a veces con deleite pe
ro también con zozobra, compartien
do la desilusión que el protagonista 
deja ver a lo largo del relato. Una 
vida azarosa, llena de privaciones y 
penurias económicas, una lucha dia
ria con el deseo de alcanzar mejores 
condiciones, que la Revolución no 
logró resolver. Como señala Walter 
Benjamín en "El narrador": esta
mos ante un relato vívido y narrado 
para ser conocido por el lector o es
cucha; la valoración o enjuiciamien
to queda a su gusto, tal como lo en
tienda. 2 

El libro lo integran dos grandes 
apartados que despliegan la propia 
vida del protagonista, señalados 
atinadamente desde el prólogo. 3 La 
primera parte comprende la parti
cipación de Hermelindo Santos en 
el proceso revolucionario como sol
dado en el Ejército Constitucionalis-

ta, hasta el asesinato del primer 
jefe Venustiano Carranza en 1920. 
El desaliento y la desmoralización 
cuando le hicieron saber que ya no 
era carrancista sino obregonista, lo 
hizo dejar la carrera de las armas 
y, la segunda, muestra al hombre 
civil en la carrera por la vida for
mando parte de la fuerza laboral 
urbana de la ciudad de México. Dos 
etapas de una vida, dos tiempos his
tóricos, dos contextos. 

El México de principios de siglo 
que construyó el porfiriato era el de 
la modernidad y el progreso, pero 
también el de la inarginación y la 
miseria. Hermelindo Santos fue ac
tor y testigo en este proceso; enrolar
se en el ejército constitucionalista 
lo hizo sufrir todas las vicisitudes 
de una guerra, pero también vivir y 
atravesar el territorio nacional ex
perimentando múltiples emociones; 
tenía 12 años cuando dejó la escue
la y quiso recorrer mundo; la feria 
de las balas fue la alternativa. 

Múltiples relatos de la Revolu
ción mexicana y sus actores han si
do publicados en lo que va del siglo; 
ellos nos hablan de los móviles, las 
posturas político-ideológicas, el idea
rio revolucionario, el compromiso con 
caudillos, grupos y facciones, el es
cenario de la guerra, la traición y la 
muerte; pero pocos textos permiten 
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la complicidad que como escuchas 
podemos establecer con el relato 
oral de un hombre, más bien de ,un 
niño adolescente que ve a los revo
lucionarios y al teatro de la guerra 
como una gran aventura y, en últi
ma instancia, como una forma de 
sobrevivencia. 

La historia de Hermelindo San
tos es la del "soldado desconocido", 
la del "héroe anónimo" que sobrevi
vió en medio de tiroteos, embosca
das, batallas, fusilamientos y que 
al final, y retirado de las armas, se 
vio tan pobre como al principio. Un 
relato de aventuras y peripecias en 
las que el peligro asalta al protago
nista a cada momento; parecía que 
moría y, sin embargo, como el héroe 
de las novelas épicas resulta ileso y 
presto a continuar en las andanzas. 
Las proezas son descritas al deta
lle. Un discurso prolífico, coloquial, 
repetitivo, propio de la oralidad, 
conserva la frescura que supone el 
compromiso personal de dejar cons
tancia verídica de los acontecimien
tos. El relato se interrumpe para 
rubricar: "esto es lo que a mí me pa
só", "hablo 'así porque estoy narran
do la verdad", "voy a revelar otro 
feo percance que a mí me pasó", y 
como afirma Pascal: "Nadie muere 
tan pobre como para no dejar algo."4 

Ciertamente, deja un legado en re
cuerdos, el narrador se hace cargo 
de la descripción y rara vez se rea
liza sin una profunda melancolía. 

El narrador cuenta sus hazañas 
para conservar la vida, fatiga al 
escribir como si fuera el último há
lito, no se permite un respiro, un re
poso; el relato de 325 cuartillas es 
el testimonio de sus afanes, la hue
lla que le permitirá trascender: en 
el origen de la narración se encuen
tra esa autoridad. Fechas, perso
najes, hechos de armas, enfermeda
des, accidentes, amores, diversiones, 
haberes, saqueos, huidas precipi
tadas; entre "mugre", hambre y 
siempre con sigilo, los ejércitos per-
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noctan y prosiguen la marcha. Todo 
merece ser registrado. Una memo
ria sorprendente lo caracteriza; los 
recuerdos son plasmados en el pa
pel y fluyen como las aguas que se 
agolpan y buscan un cauce. Al re
sultado que como lectores compar
timos, Hermelindo Santos lo llama 
"mi discutido diario",5 pero como 
bien señala y explica Beatriz Cano, 
el texto es un híbrido de tres géne
ros literarios: es crónica, es memo
ria, es autobiografía. 

La memoria, sin lugar a dudas 
es la forma predilecta para la escri
tura de vidas. Richard Woods seña
la las características de este género 
en el contexto mexicano: 

Las memorias son simplemente 
el registro de un fragmento de 
años en una vida. Por lo general 
éstas serán lo que el autor perci
ba como años significativos en 
los que él participó en un aconte
cimiento histórico o su cercanía 
a la celebridad o frecuentemen
te, como ocurre en México, una 
justificación sobre los actos per
sonales y una refutación a los 
enemigos[ ... ] La Revolución me
xicana [continúa] ha sido el ma
yor catalizador de memorias. Lo 
que es más, la memoria, en lu
gar de ser un intenso autoexa
men, es generalmente un reflejo 
de acontecimientos exteriores a 
la propia vida. 6 

Bajo la factura de profesionales: 
periodistas, abogados, diplomáti
cos, políticos y doctores, la mayor 
parte de las memorias están sufi
cientemente documentadas y escri
tas en un estilo distanciado. 

Llama la atención lo que el pro
pio Santos expresa de su texto: 

Veo con regocijo que cuando sen
tí el deseo de escribir este san
griento relato, que fue después 
de un intervalo de cuarenta años, 

veía que ya las turbias pasiones 
se iban apagando, quizá porque 
los años, el yunque del sufrimien
to, nos sometió a grandes tortu
ras y grandes desengaños, y Dios 
ante todo nos ha dado la fuerza y 
resignación y nos ha iluminado 
el entendimiento. 7 

Las memorias de Santos acaso 
logren distanciarse al evocar las 
acciones en las que él participó y 
adquiera más el papel de historia
dor que de escritor de su autobio
grafía. 

Un lugar importante en la na
rración lo ocupa escribir sobre la 
vida de las soldaderas, compañeras 
de soldados en las largas y agota
doras travesías y las mujeres del 
pueblo; ambas, actrices anónimas 
en la Revolución, vidas ignoradas y 
agrupadas en el genérico "la bola", 
tan pobres como sus "juanes", pero 
generosas y entregadas, adquieren 
un rostro en la pluma de Santos, 
pues ellas padecieron también los 
rigores de la guerra. La abnega
ción, fidelidad, sufrimiento, valen
tía y heroicidad de estas mujeres, 
aun cuando son ya parte del mito, 
desfilan como seres humanos con
cretos. No así las mujeres-soldado, 
doblemente rebeldes, tanto a las 
injusticias sociales como a la ads
cripción de género, mujeres que 
fusil en mano pelearon en la línea 
de fuego. Personajes de excepción 
y de leyenda. 

Cuando el protagonista habla de 
sus afectos, de sus pasiones de ju
ventud, la narración fluye, el texto 
brilla. A veces con ingenuidad e 
inocencia relata las experiencias 
de sus primeros amores, la ideali
zación de la persona amada: belle
za, dulzura, candidez, traspasan la 
clase social y forman parte de un 
código cultural de una época que no 
precisamente cambia la irrupción 
revolucionaria, al inscribirse den
tro del romanticismo decimonónico; 



entre la realidad y la fantasía, en
tre versos y recuerdos, el texto re
cupera las vivencias. Los conceptos 
vertidos sobre las mujeres tienen 
que ver con la significación de gé
nero y los atributos de la masculini
dad/feminidad. Hermelindo Santos 
se refiere a las mujeres con un pro
fundo respeto, incluso cuando rela
ta que ellas toman la iniciativa en 
el cortejo y juego amoroso; sin em
bargo, su escritura está impregna
da de los valores culturales del tiem
po largo: 

Aurelia tenía el encanto de una 
joven humilde, revestida de un 
grande pudor[. .. ]. Era imposible 
tratar esta sencillez con pala
bras cargadas de vulgaridades, 
así que me vi precisado a desarro
llar un idilio amoroso y románti
co [y páginas adelante afirma]: 
Uno como hombre es el verdade
ro arquitecto para modelar con 
suma delicadeza a la mujer ama
da y por ende a una encantadora 
familia y retirarlas de vulgarida
des insanas. 8 

Intentando reflexionar sobre los 
procesos del recordar y los usos de 
la memoria, las afirmaciones ante
riores están en boca de un mucha
cho de apenas quince años, pero 
son recordadas y escritas cuatro 
décadas después. Si rastreamos la 
construcción del recuerdo a lo largo 
del tiempo, un enfoque cronológico 
revelará de qué modo las nuevas 
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experiencias e interpre~taciones, así 
como los cambios qu1e sufren los 
contextos públicos provocan alte
raciones en nuestro riecuerdo.9 La 
escritura de Santos está permeada 
de lo que vivió en el tiempo largo y 
los juicios valorativos deben mucho 
seguramente a su conversión espi
ritual; en el relato surge la morale
ja sin establecer la distancia que 
!)upone escribir un texto en el pre
sente y que inevitabli:~mente apa
rece revestido de significados re
trospectivos. 

La segunda parte del relato se 
acerca más al género autobiográfico: 
el "yo" narrador tiene momentos de 
introspección, el mundo que recrea 
se constriñe, el escenario es la ciu
dad de México en la posrevolución. 
El reriodo de reconstrucción del 
país que intentaba saldar los estra
gos de la guerra. Tiempos de cam
bios, años esperanzados de justicia 
y reivindicaciones sociales. El país 
apuesta nuevamente ala industria
lización y la modernidad, lo que trae 
consigo el crecimiento urbano y el 
desarrollo desordenado de la metró
poli. Para la población campesi
na, los ex combatientes que dejaron 
la carrera delas armas, emigrar a la 
ciudad significaba encontrar un tra
bajo y establecerse; sin embargo, la 
lucha por la vida fue algo más com
plejo y así lo deja ver el narrador. 

La colonia Guerrero fue el pri
mer encuentro con la ciudad. En su 
carácter de civil, Hermelindo San
tos incursiona en múltiples oficios 
sin encóntrar acomodo. Trabajó co-

filosofía futura y otros ensayos, México, 
Origen/Planeta, 1986, p. 194. 
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dad. Hermelindo Santos Ramos, prólo
go de Beatriz Cano, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia 
(Papeles de Familia), 1998. 

4 Walter Benjamin, op. cit., p. 202. 

mo peluquero, carnicero, limpiabo
tas, albañil, obrero en una fábrica 
de jabón, repartidor de leche, alma
cenista, chofer y ferrocarrilero; el 
sueño de independencia, tener un 
negocio propio para lograr "algún 
dinerito" lo convierte en comercian
te: un puesto de dulces y refrescos, 
artículos de mercería y una taquería 
no hicieron posible la anhelada es
tabilidad, el contar con un salario 
seguro; la esperanza se transforma 
en desesperación. Nuevamente la 
enfermedad, el atraco y el despojo, 
el abandono de dos esposas, las pe
leas callejeras son parte de la fata
lidad que parece ser su impronta. 
Miseria extrema y marginalidad 
urbana, una de las caras del Méxi
co de la primera mitad de siglo la en
contramos contenida en el relato. 
La tragedia personal de Santos nos 
trae a la memoria alguno de los per
sonajes de Luis Buñuel en Los olvi
dados.10 

En la madurez de la vida, cuan
do el cansancio aflora, la acepta
ción del infortunio y una paz inte
rior las consigue Santos a través de 
la religión. El templo espiritual será 
su refugio; la escritura, la construc
ción de su vida, la manera de perma
necer. Es por eso que la narración 
termina como una conversación que 
se interrumpe: "El arte de narrar 
concluye [ ... ]. Es como si una capa
cidad, que nos parecía inextin
guible, la más segura entre las segu
ras, de pronto nos fuera sustraída. 
A saber, la capacidad de intercam
biar experiencias. "11 

5 Así construimos ... , op. cit. , p. 221. 
6 Richard Woods, "An Overview of 

Mexican Autobiography", Auto/Biogra
phyStudies,núm. 3, verano de 1988cita
do en TheRebel. Leonor Víllegasde Mag
nón, Clara Lomas(ed.),Antonio Saborit 
(trad.), Houston, Arte Público Press/ 
University ofHouston, 1994, pp. 36-37. 
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El exilio soviético 

Anna Ribera 

Carmen Parga, Antes que sea tar
de, Madrid, Compañía Literaria, 
1996, 182 pp. 

La Guerra Civil española y el éxo
do y exilio de miles de vencidos del 
bando republicano han sido objeto 
de numerosos trabajos de investi
gación histórica, así como de la es
critura de gran cantidad de libros 
de memorias y autobiografías. El 
trauma del conflicto y, sumado a él, 
el del desarraigo y la inserción en 
países nuevos y distintos fue un im
portante estímulo, como todas las 
situaciones de excepción, para de
jar constancia de la propia experien
cia y, de paso, de la experiencia co
lectiva. La guerra española, vivida 
como trágica defensa frente al to
talitarismo fascista, se convirtió pa
ra sus actores en una experiencia 
que había que reseñar y de la que 
había que dejar constancia. 

Dos países ayudaron a la acosada 
República española, a pesar de los 
acuerdos de no intervención de In
glaterra y Francia: México, bajo el 
gobierno de Lázaro Cárdenas, y la 
estalinista Unión Soviética. No es 
por ello extraño que a estos dos paí
ses llegara una cantidad muy im
portante de los perdedores de la 
guerra. A México, militantes de to
das las tendencias, y a la URSS, 
fundamentalmente militantes co
munistas. Sobre la experiencia de 
ser exiliado en la Unión Soviética y 
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la exploración de la identiidad nacio
nal y masculina: estudio de un caso 
australiano", en Percy Bird, Historia 
y Fuente Oral, núm. 11, Barcelona, 

en los países del bloque socialista 
trata el libro de Carmen Parga,An
tes que sea tarde. 

Joven militante comunista, es
tudiante de la Universidad de Ma
drid, entusiasta activista política, 
Carmen Parga vive con intensidad 
los tiempos de la flamante Repúbli
ca española, así como los desgarra
dores días de la guerra desde el 
frente de batalla al lado de su ma
rido, Manuel Tagüeña. 1l'ras la de
rrota emprenderá el camino del 
exilio por una Unión Soviética que 
poco tiempo después de :su llegada 
se verá inmersa, ella también, en 
los horrores de la guerra. 

La presencia de los Tagüeña Par
ga en el mundo socialista fue modi
ficando desde un principio y poco a 
poco la perspectiva de su militancia. 
"A pesar de nuestro esfuerzo por 
verlo todo positivament,e, al fin y 
al cabo estábamos arribando a la 
Unión Soviética, patria de todos los 
trabajadores del mundo, modelo 
para el futuro de toda la humani
dad. Nuestra primera visión del 
puerto de Leningrado fme bastante 
deprimente", dice Carmen Parga. 
Luego añade, "claro que el culpable 
era el frío, y nosotros íbamos a cons
truir el socialismo en un país cáli
do, así que sin perder el optimismo 
y con la esperanza de que saliera el 
sol, pisamos el suelo del país sovié
tico". Unas líneas después las razo
nes climáticas ceden pas:o a las po
líticas: "Al pasar la aduana, aunque 

Universidad de Barcelona, 1994, p. 24. 
1º Radicado en México, Luis Buñuel 

dirigió el filme Los olvidados en 1950. 
11 Walter Benjamin, op. cit., p. 189. 

fuimos tratados amablemente, nos 
extrañó la minuciosidad con que 
fueron revisados nuestros pobres 
equipajes. A Tagüeña le requisa
ron un ejemplar deMi lucha, de Hi
tler, editado en París por el Partido 
Comunista Francés. Primer sínto
ma de que no era lo mismo ser co
munista fuera que dentro de la 
URSS." 

Pero, aún con buen ánimo, los 
Tagüeña se instalaron en Moscú. 
La relación del Partido Comunista 
con los inmigrantes españoles, la 
incorporación de Manuel Tagüeña 
a la Academia Frunze -la acade
mia militar soviética-, y la de Car
men Parga a la escuela Piragóskaya 
para trabajar con niños españoles, 
ocuparon los primeros tiempos de 
su estancia en la URSS. Pero esta 
vida que la autora dice "podía con
siderarse normal y hasta monóto
na" cedió paso a la inevitable entra
da de la URSS al conflicto armado 
en las vísperas de 1941, tras la rup
tura del pacto germano-soviético. 
El22dejuniode 1941Molotovanun
ció por radio que el ejército alemán 
había cruzado la frontera soviéti
ca. Los exiliados españoles se pre
paraban a vivir una segunda gue
rra tras la reciente derrota en su 
propio conflicto. Parga comenta la 
diferencia de. sus sentimientos en 
una y en otro: 

Yo trataba de recordar mi estado 
de ánimo en España durante la 




