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Cuando la vida se cuenta y las experiencias se comparten

Martha Eva Rocha

Hermelindo Santos Ramos, Asi
construimos una nueva sociedad,
prélogo de Beatriz Cano, México,
INAH (Papeles de Familia), 1998.

Asi construimos una nueva socie-
dad, las memorias de Hermelindo
Santos Ramos, prologado, editado
y preparado para su publicacién
' por Beatriz Cano, forma parte de
los diez expedientes premiados en
el concurso Papeles de Familiarea-
lizado en la Direccién de Estudios
Histéricos-INAH, en el afio 1992.
El proyecto propicié en los concur-
santes desempolvar papeles, remo-
ver recuerdos, provocar nostalgias,
encontrar un hogar para el cimulo
de documentos personales que son
tesoros de familia, pero que al com-
partirlos permitieron la creacién
de un acervo testimonial que con-
tiene 274 expedientes! y que en el
umbral del siglo XXI, significa con-
tar con un material de primera ma-
no para reflexionar y escribir la
historia de hombres y mujeres que
en el siglo XX —y acudiendo al titu-
lo de Hermelindo Santos—, partici-
paron en “la construccién de una
nuevasociedad”.
El acervo en suconjunto despier-
ta verdadero entusiasmo porque
abre la posibilidad a los investiga-

dores de acercarse a materiales no-
vedosos, relacionados con cuestio-
nesdelahistoriadelavida privada,
delas mentalidades y dela historia
cultural. Enlasltimas décadas del
presente siglo,laexploraciény apor-
teseneste campodelahistoriografia
han sido fundamentales en la com-
prensién de nuestropasadoyenlas

maneras de abordarlo.

La aparicién del libro de Herme-
lindo Santos permite sumergirnos
en lalectura, a veces con deleite pe-
ro también con zozobra, compartien-
dola desilusién que el protagonista
deja ver a lo largo del relato. Una
vida azarosa, llena de privacionesy
penurias econémicas, unaluchadia-
riacon el deseo de alcanzar mejores
condiciones, que la Revolucién no
logré resolver. Como sefiala Walter
Benjamin en “El narrador”: esta-
mos ante unrelato vivido ynarrado
para ser conocido por el lector o es-
cucha;la valoracién o enjuiciamien-
to queda a su gusto, tal como lo en-
tienda.?

El libro lo integran dos grandes
apartados que despliegan la propia
vida del protagonista, sefialados
atinadamente desde el prélogo.? La
primera parte comprende la parti-
cipacién de Hermelindo Santos en
el proceso revolucionario como sol-
dado enel Ejército Constitucionalis-

ta, hasta el asesinato del primer
jefe Venustiano Carranza en 1920.
El desaliento y la desmoralizacién
cuando le hicieron saber que ya no
era carrancista sino obregonista, lo
hizo dejar la carrera de las armas
y, la segunda, muestra al hombre
civil en la carrera por la vida for-
mando parte de la fuerza laboral
urbana de la ciudad de México. Dos
etapas de una vida, dos tiempos his-
téricos, dos contextos.

El México de principios de siglo
que construyé el porfiriato era el de
la modernidad y el progreso, pero
también el de la marginacion y la
miseria. Hermelindo Santos fue ac-
tory testigoen este proceso; enrolar-
se en el ejérecito constitucionalista
lo hizo sufrir todas las vicisitudes
de una guerra, pero también viviry
atravesar el territorio nacional ex-
perimentando multiplesemociones;
tenia 12 afios cuando dejé la escue-
la y quiso recorrer mundo; la feria
de las balas fue la alternativa.

Miiltiples relatos de la Revolu-
cién mexicana y sus actores han si-
do publicados en lo que va del siglo;
ellos nos hablan de los méviles, las
posturas politico-ideoldgicas, elidea-
riorevolucionario, el compromiso con
caudillos, grupos y facciones, el es-
cenariode la guerra, la traiciényla
muerte; pero pocos textos permiten
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la complicidad que como escuchas
podemos establecer con el relato
oral de un hombre, méas bien de un
nifio adolescente que ve a los revo-
lucionarios y al teatro de la guerra
como una gran aventura y, en 1ilti-
ma instancia, como una forma de
sobrevivencia.

La historia de Hermelindo San-
tos es la del “soldado desconocido”,
la del “héroe anénimo” que sobrevi-
vi6 en medio de tiroteos, embosca-
das, batallas, fusilamientos y que
al final, y retirado de las armas, se
vio tan pobre como al principio. Un
relato de aventuras y peripecias en
las que el peligro asalta al protago-
nista a cada momento; parecia que
moriay, sin embargo, como el héroe
de las novelas épicasresultailesoy
presto a continuaren las andanzas.
Las proezas son descritas al deta-
lle. Un discurso prolifico, coloquial,
repetitivo, propio de la oralidad,
conserva la frescura que supone el
compromiso personal de dejar cons-
tanciaveridica de los acontecimien-
tos. El relato se interrumpe para
rubricar: “esto es lo que a mi me pa-
s6”, “hablo‘asi porque estoy narran-
do la verdad”, “voy a revelar otro
feo percance que a mi me pas6”, y
como afirma Pascal: “Nadie muere
tan pobre como paranodejaralgo.”™
Ciertamente, deja un legado en re-
cuerdos, el narrador se hace cargo
de la descripcién y rara vez se rea-
liza sin una profunda melancolia.

El narrador cuenta sus hazafas
para conservar la vida, fatiga al
escribir como si fuera el dltimo ha-
lito, no se permite un respiro, unre-
poso; el relato de 325 cuartillas es
el testimonio de sus afanes, la hue-
lla que le permitira trascender: en
el origen de la narracién se encuen-
tra esa autoridad. Fechas, perso-
najes, hechos de armas, enfermeda-
des, accidentes, amores, diversiones,
haberes, saqueos, huidas precipi-
tadas; entre “mugre”, hambre y
siempre con sigilo, los ejércitos per-

noctany prosiguenla marcha. Todo
merece ser registrado. Una memo-
ria sorprendente lo caracteriza; los
recuerdos son plasmados en el pa-
pel y fluyen como las aguas que se
agolpan y buscan un cauce. Al re-
sultado que como lectores compar-
timos, Hermelindo Santos lo llama
“mi discutido diario”,” pero como
bien sefiala y explica Beatriz Cano,
el texto es un hibrido de tres géne-
ros literarios: es crénica, es memo-
ria, es autobiografia.

La memoria, sin lugar a dudas
es la forma predilecta para la escri-
tura de vidas. Richard Woods sefia-
lalas caracteristicas de este género
en el contexto mexicano:

Las memorias son simplemente
el registro de un fragmento de
afios en una vida. Por lo general
éstas seran lo que el autor perci-
ba como afios significativos en
los que él particip6 en un aconte-
cimiento histérico o su cercania
a la celebridad o frecuentemen-
te, como ocurre en México, una
justificacion sobre los actos per-
sonales y una refutacion a los
enemigos [...] La Revolucién me-
xicana [contimia] ha sido el ma-
yor catalizador de memorias. Lo
que es mds, la memoria, en lu-
gar de ser un intenso autoexa-
men, es generalmente un reflejo
de acontecimientos exteriores a
la propia vida.®

Bajo la factura de profesionales:
periodistas, abogados, diplomati-
cos, politicos y doctores, la mayor
parte de las memorias estdn sufi-
cientemente documentadas y escri-
tas en un estilo distanciado.

Llama la atencién lo que el pro-
pio Santos expresa de su texto:

Veo con regocijo que cuando sen-
ti el deseo de escribir este san-
griento relato, que fue después
deunintervalode cuarenta arios,

veia que ya las turbias pasiones
se iban apagando, quiz4 porque
los afios, el yunque del sufrimien-
to, nos sometié a grandes tortu-
rasy grandes desengafios, y Dios
ante todo nosha dadolafuerzay
resignacién y nos ha iluminado
el entendimiento.”

Las memorias de Santos acaso
logren distanciarse al evocar las
acciones en las que él participé y
adquiera mas el papel de historia-
dor que de escritor de su autobio-
grafia.

Un lugar importante en la na-
rracién lo ocupa escribir sobre la
vida de las soldaderas, compafieras
de soldados en las largas y agota-
doras travesias y las mujeres del
pueblo; ambas, actrices anénimas
en la Revolucién, vidasignoradasy
agrupadas en el genérico “la bola”,
tan pobres como sus “juanes”, pero
generosasy entregadas, adquieren
un rostro en la pluma de Santos,
pues ellas padecieron también los
rigores de la guerra. La abnega-
cibn, fidelidad, sufrimiento, valen-
tia y heroicidad de estas mujeres,
aun cuando son ya parte del mito,
desfilan como seres humanos con-
cretos. No asi las mujeres-soldado,
doblemente rebeldes, tanto a las
injusticias sociales como a la ads-
cripcién de género, mujeres que
fusil en mano pelearon en la linea
de fuego. Personajes de excepcién
y de leyenda.

Cuandoel protagonista habla de
sus afectos, de sus pasiones de ju-
ventud, la narracion fluye, el texto
brilla. A veces con ingenuidad e
inocencia relata las experiencias
de sus primeros amores, la ideali-
zacién de la persona amada: belle-
za, dulzura, candidez, traspasan la
clase social y forman parte de un
cédigo cultural de una época que no
precisamente cambia la irrupcién
revolucionaria, al inscribirse den-
tro del romanticismo decimonénico;
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entre la realidad y la fantasia, en-
tre versos y recuerdos, el texto re-
cupera las vivencias. Los conceptos
vertidos sobre las mujeres tienen
que ver con la significacién de gé-
neroy los atributos de la masculini-
dad/feminidad. Hermelindo Santos
se refiere a las mujeres con un pro-
fundo respeto, incluso cuando rela-
ta que ellas toman la iniciativa en
el cortejo y juego amoroso; sin em-
bargo, su escritura estd impregna-
da delosvalores culturales del tiem-
po largo:

Aurelia tenia el encanto de una
joven humilde, revestida de un
grande pudorl...]. Era imposible
tratar esta sencillez con pala-
bras cargadas de vulgaridades,
asique me vi precisado a desarro-
llar un idilio amoroso y romanti-
co [y paginas adelante afirmal:
Uno como hombre es el verdade-
ro arquitecto para modelar con
suma delicadeza alamujer ama-
day por ende a una encantadora
familia y retirarlas de vulgarida-
des insanas.?

Intentando reflexionar sobre los
procesos del recordar y los usos de
la memoria, las afirmaciones ante-
riores estdn en boca de un mucha-
cho de apenas quince afios, pero
son recordadas y escritas cuatro
décadas después. Si rastreamos la
construccién del recuerdo alolargo
del tiempo, un enfoque cronolégico
revelard de qué modo las nuevas

Notas

! Delia Salazar y Juan Matemala,
Guia del Acervo Histérico de Testimo-
nios Familiares, México, INAH/Lote-
ria Nacional para la Asistencia Publi-
ca, 1994.

2 Walter Benjamin, “Elnarrador. Con-
sideraciones sobre la obra de Nicolai
Leskov”, en Sobre el programa de la

experiencias e interpretaciones, asi
como los cambios que sufren los
contextos publicos provocan alte-
raciones en nuestro recuerdo.? La
escritura de Santos estd permeada
de lo que vivi6 en el tiempo largo y
los juicios valorativos deben mucho
seguramente a su conversién espi-
ritual; en el relato surge la morale-
ja sin establecer la distancia que
supone escribir un texto en el pre-
sente y que inevitablemente apa-
rece revestido de significados re-
trospectivos.

La segunda parte del relato se
acercamas al género autobiografico:
el “yo” narrador tiene momentos de
introspeccién, el mundo que recrea
se constrifie, el escenario es la ciu-
dad de México en la posrevolucion.
El periodo de reconstruccién del
pais que intentaba saldar los estra-
gos de la guerra. Tiempos de cam-
bios, afios esperanzados de justicia
y reivindicaciones sociales. El pais
apuesta nuevamente a la industria-
lizacién y lamodernidad, lo que trae
consigo el crecimiento urbano y el
desarrollo desordenado de la metroé-
poli. Para la poblacién campesi-
na, los ex combatientes que dejaron
la carrera de lasarmas, emigrarala
ciudad significaba encontraruntra-
bajo y establecerse; sin embargo, la
lucha por la vida fue algo més com-
plejo y asi lo deja ver el narrador.

La colonia Guerrero fue el pri-
mer encuentro con la ciudad. En su
caracter de civil, Hermelindo San-
tos incursiona en multiples oficios
sin encontrar acomodo. Trabajé co-

filosofta futuray otros ensayos, México,
Origen/Planeta, 1986, p. 194.

3 Asi construimos una nueva socie-
dad. Hermelindo Santos Ramos, prélo-
go de Beatriz Cano, México, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia
(Papeles de Familia), 1998.

4 Walter Benjamin, op. cit., p. 202.
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mo peluquero, carnicero, limpiabo-
tas, albaiiil, obrero en una fabrica
dejabén, repartidor de leche, alma-
cenista, chofer y ferrocarrilero; el
suefio de independencia, tener un
negocio propio para lograr “algin
dinerito”lo convierte en comercian-
te: un puesto de dulces y refrescos,
articulos de merceria y unataqueria
no hicieron posible la anhelada es-
tabilidad, el contar con un salario
seguro; la esperanza se transforma
en desesperacién. Nuevamente la
enfermedad, el atraco y el despojo,
el abandono de dos esposas, las pe-
leas callejeras son parte de la fata-
lidad que parece ser su impronta.
Miseria extrema y marginalidad
urbana, una de las caras del Méxi-
co dela primera mitad de siglolaen-
contramos contenida en el relato.
Latragedia personal de Santos nos
trae ala memoria alguno de los per-
sonajes de Luis Bufiuel en Los olvi-
dados.\?

En la madurez de la vida, cuan-
do el cansancio aflora, la acepta-
cién del infortunio y una paz inte-
rior las consigue Santos a través de
lareligién. El templo espiritual serad
surefugio;laescritura, la construc-
ciéndesuvida,la manera de perma-
necer. Es por eso que la narracién
termina comounaconversacién que
se interrumpe: “El arte de narrar
concluye [...]. Es como si una capa-
cidad, que nos parecia inextin-
guible, lam4s segura entrelassegu-
ras, de pronto nos fuera sustraida.
A saber, 1a capacidad de intercam-
biar experiencias.”"

5 Asi construimos..., op. cit., p. 221.

¢ Richard Woods, “An Overview of
Mexican Autobiography”, Auto/Biogra-
phy Studies,nim. 3, veranode 1988 cita-
doenTheRebel. LeonorVillegasde Mag-
nén,ClaraLomas(ed.), Antonio Saborit
(trad.), Houston, Arte Piblico Press/
University of Houston, 1994, pp. 36-37.
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7 Asi construimos..., op. cit., p. 49.

8 Ibid., pp. 37-38.

9 Alistair Thomson, “La utiliza-
cién de la biografia del recuerdo en

El exilio soviético
Anna Ribera

Carmen Parga, Antes que sea tar-
de, Madrid, Compania Literaria,
1996, 182 pp.

L Guerra Civil esparfiola y el éxo-
do y exilio de miles de vencidos del
bando republicano han sido objeto
de numerosos trabajos de investi-
gaci6n histérica, asi como de la es-
critura de gran cantidad de libros
de memorias y autobiografias. El
trauma del conflictoy, sumado a él,
el del desarraigo y la insercién en
paisesnuevosy distintos fue unim-
portante estimulo, como todas las
situaciones de excepcién, para de-
jar constancia dela propia experien-
ciay, de paso, de la experiencia co-
lectiva. La guerra espafiola, vivida
como trigica defensa frente al to-
talitarismo fascista, se convirti6 pa-
ra sus actores en una experiencia
que habia que reseifiar y de la que
habia que dejar constancia.

Dos paises ayudaron alaacosada
Republica espafiola, a pesar de los
acuerdos de no intervencién de In-
glaterra y Francia: México, bajo el
gobierno de Lazaro Cardenas, y la
estalinista Unién Soviética. No es
por ello extrafio que a estos dos pai-
ses llegara una cantidad muy im-
portante de los perdedores de la
guerra. A México, militantes de to-
das las tendencias, y a la URSS,
fundamentalmente militantes co-
munistas. Sobre la experiencia de
ser exiliado en la Unién Soviética y

la exploracion de la identidad nacio-
nal y masculina: estudio de un caso
australiano”, en Percy Bird, Historia
y Fuente Oral, niim. 11, Barcelona,

en los paises del bloque socialista
trata el libro de Carmen Parga, An-
tes que sea tarde.

Joven militante comunista, es-
tudiante de 1a Universidad de Ma-
drid, entusiasta activista politica,
Carmen Parga vive con intensidad
los tiempos de la flamante Repribli-
ca espafiola, asi como los desgarra-
dores dias de la guerra desde el
frente de batalla al lado de su ma-
rido, Manuel Tagiiefia. Tras la de-
rrota emprenderd el camino del
exilio por una Unién Soviética que
poco tiempo después de su llegada
se verd inmersa, ella también, en
los horrores de la guerra.

Lapresencia delos Tagiiefia Par-
ga en el mundo socialista fue modi-
ficando desde un principio y poco a
pocola perspectiva de sumilitancia.
“A pesar de nuestro esfuerzo por
verlo todo positivamente, al fin y
al cabo estdbamos arribando a la
Unién Soviética, patria de todos los
trabajadores del mundo, modelo
para el futuro de toda la humani-
dad. Nuestra primera visién del
puerto de Leningrado fue bastante
deprimente”, dice Carmen Parga.
Luego afiade, “claro que el culpable
era el frio, y nosotros ibamos a cons-
truir el socialismo en un pafs cali-
do, asi que sin perder el optimismo
y con la esperanza de que saliera el
sol, pisamos el suelo del pais sovié-
tico”. Unas lineas después las razo-
nes climaticas ceden paso a las po-
liticas: “Al pasar la aduana, aunque

Universidad de Barcelona, 1994, p. 24.
10 Radicado en México, Luis Bufiuel
dirigié el filme Los olvidados en 1950.
11 Walter Benjamin, op. cit., p. 189.

fuimos tratados amablemente, nos
extrafi6 la minuciosidad con que
fueron revisados nuestros pobres
equipajes. A Tagiiefia le requisa-
ron un ejemplar de Mi lucha, de Hi-
tler, editado en Paris por el Partido
Comunista Francés. Primer sinto-
ma de que no era lo mismo ser co-
munista fuera que dentro de la
URSS.”

Pero, atin con buen 4nimo, los
Tagiiefia se instalaron en Moscu.
La relacién del Partido Comunista
con los inmigrantes espafioles, la
incorporacién de Manuel Tagiiefia
a la Academia Frunze —la acade-
mia militar soviética—, yla de Car-
men Parga alaescuela Piragéskaya
para trabajar con nifios espafioles,
ocuparon los primeros tiempos de
su estancia en la URSS. Pero esta
vida que la autora dice “podia con-
siderarse normal y hasta monéto-
na” cedi6 paso alainevitable entra-
da de la URSS al conflicto armado
enlasvisperasde 1941, trasla rup-
tura del pacto germano-soviético.
El122 dejuniode 1941 Molotov anun-
ci6 por radio que el ejército alemdn
habia cruzado la frontera soviéti-
ca. Los exiliados espafioles se pre-
paraban a vivir una segunda gue-
rra tras la reciente derrota en su
propio conflicto. Parga comenta la
diferencia de sus sentimientos en
unay en otro:

Yo trataba de recordar mi estado
de dnimo en Espafia durante la
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