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INAH (Papeles de Familia), 1998. 

Así construimos una nueva socie­
dad, las memorias de Hermelindo 
Santos Ramos, prologado, editado 
y preparado para su publicación 

· por Beatriz Cano, forma parte de 
los diez expedientes premiados en 
el concurso Papeles de Familia rea­
lizado en la Dirección de Estudios 
Históricos-INAH, en el año 1992. 
El proyecto propició en los concur­
santes desempolvar papeles, remo­
ver recuerdos, provocar nostalgias, 
encontrar un hogar para el cúmulo 
de documentos personales que son 
tesoros de familia, pero que al com­
partirlos permitieron la creación 
de un acervo testimonial que con­
tiene 27 4 expedientes1 y que en el 
umbral del siglo XXI, significa con­
tar con un material de primera ma­
no para reflexionar y escribir la 
historia de hombres y mujeres que 
en el siglo XX-y acudiendo al títu­
lo de Hermelindo Santos-, partici­
paron en "la construcción de una 
nueva sociedad". 

El acervo en su conjunto despier­
ta verdadero entusiasmo porque 
abre la posibilidad a los investiga-

dores de acercarse a materiales no­
vedosos, relacionados con cuestio­
nes de la historia de la vida privada, 
de las mentalidades y de la historia 
cultural. En las últimas décadas del 
presente siglo, la exploración y apor­
tes en este campo de la historiografia 
han sido fundamentales en la com­
prensión de nuestro pasado y en las 
.maneras de abordarlo. 

La aparición del libro de Herme­
lindo Santos permite sumergimos 
en la lectura, a veces con deleite pe­
ro también con zozobra, compartien­
do la desilusión que el protagonista 
deja ver a lo largo del relato. Una 
vida azarosa, llena de privaciones y 
penurias económicas, una lucha dia­
ria con el deseo de alcanzar mejores 
condiciones, que la Revolución no 
logró resolver. Como señala Walter 
Benjamín en "El narrador": esta­
mos ante un relato vívido y narrado 
para ser conocido por el lector o es­
cucha; la valoración o enjuiciamien­
to queda a su gusto, tal como lo en­
tienda. 2 

El libro lo integran dos grandes 
apartados que despliegan la propia 
vida del protagonista, señalados 
atinadamente desde el prólogo. 3 La 
primera parte comprende la parti­
cipación de Hermelindo Santos en 
el proceso revolucionario como sol­
dado en el Ejército Constitucionalis-

ta, hasta el asesinato del primer 
jefe Venustiano Carranza en 1920. 
El desaliento y la desmoralización 
cuando le hicieron saber que ya no 
era carrancista sino obregonista, lo 
hizo dejar la carrera de las armas 
y, la segunda, muestra al hombre 
civil en la carrera por la vida for­
mando parte de la fuerza laboral 
urbana de la ciudad de México. Dos 
etapas de una vida, dos tiempos his­
tóricos, dos contextos. 

El México de principios de siglo 
que construyó el porfiriato era el de 
la modernidad y el progreso, pero 
también el de la inarginación y la 
miseria. Hermelindo Santos fue ac­
tor y testigo en este proceso; enrolar­
se en el ejército constitucionalista 
lo hizo sufrir todas las vicisitudes 
de una guerra, pero también vivir y 
atravesar el territorio nacional ex­
perimentando múltiples emociones; 
tenía 12 años cuando dejó la escue­
la y quiso recorrer mundo; la feria 
de las balas fue la alternativa. 

Múltiples relatos de la Revolu­
ción mexicana y sus actores han si­
do publicados en lo que va del siglo; 
ellos nos hablan de los móviles, las 
posturas político-ideológicas, el idea­
rio revolucionario, el compromiso con 
caudillos, grupos y facciones, el es­
cenario de la guerra, la traición y la 
muerte; pero pocos textos permiten 
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la complicidad que como escuchas 
podemos establecer con el relato 
oral de un hombre, más bien de ,un 
niño adolescente que ve a los revo­
lucionarios y al teatro de la guerra 
como una gran aventura y, en últi­
ma instancia, como una forma de 
sobrevivencia. 

La historia de Hermelindo San­
tos es la del "soldado desconocido", 
la del "héroe anónimo" que sobrevi­
vió en medio de tiroteos, embosca­
das, batallas, fusilamientos y que 
al final, y retirado de las armas, se 
vio tan pobre como al principio. Un 
relato de aventuras y peripecias en 
las que el peligro asalta al protago­
nista a cada momento; parecía que 
moría y, sin embargo, como el héroe 
de las novelas épicas resulta ileso y 
presto a continuar en las andanzas. 
Las proezas son descritas al deta­
lle. Un discurso prolífico, coloquial, 
repetitivo, propio de la oralidad, 
conserva la frescura que supone el 
compromiso personal de dejar cons­
tancia verídica de los acontecimien­
tos. El relato se interrumpe para 
rubricar: "esto es lo que a mí me pa­
só", "hablo 'así porque estoy narran­
do la verdad", "voy a revelar otro 
feo percance que a mí me pasó", y 
como afirma Pascal: "Nadie muere 
tan pobre como para no dejar algo."4 

Ciertamente, deja un legado en re­
cuerdos, el narrador se hace cargo 
de la descripción y rara vez se rea­
liza sin una profunda melancolía. 

El narrador cuenta sus hazañas 
para conservar la vida, fatiga al 
escribir como si fuera el último há­
lito, no se permite un respiro, un re­
poso; el relato de 325 cuartillas es 
el testimonio de sus afanes, la hue­
lla que le permitirá trascender: en 
el origen de la narración se encuen­
tra esa autoridad. Fechas, perso­
najes, hechos de armas, enfermeda­
des, accidentes, amores, diversiones, 
haberes, saqueos, huidas precipi­
tadas; entre "mugre", hambre y 
siempre con sigilo, los ejércitos per-

138 

noctan y prosiguen la marcha. Todo 
merece ser registrado. Una memo­
ria sorprendente lo caracteriza; los 
recuerdos son plasmados en el pa­
pel y fluyen como las aguas que se 
agolpan y buscan un cauce. Al re­
sultado que como lectores compar­
timos, Hermelindo Santos lo llama 
"mi discutido diario",5 pero como 
bien señala y explica Beatriz Cano, 
el texto es un híbrido de tres géne­
ros literarios: es crónica, es memo­
ria, es autobiografía. 

La memoria, sin lugar a dudas 
es la forma predilecta para la escri­
tura de vidas. Richard Woods seña­
la las características de este género 
en el contexto mexicano: 

Las memorias son simplemente 
el registro de un fragmento de 
años en una vida. Por lo general 
éstas serán lo que el autor perci­
ba como años significativos en 
los que él participó en un aconte­
cimiento histórico o su cercanía 
a la celebridad o frecuentemen­
te, como ocurre en México, una 
justificación sobre los actos per­
sonales y una refutación a los 
enemigos[ ... ] La Revolución me­
xicana [continúa] ha sido el ma­
yor catalizador de memorias. Lo 
que es más, la memoria, en lu­
gar de ser un intenso autoexa­
men, es generalmente un reflejo 
de acontecimientos exteriores a 
la propia vida. 6 

Bajo la factura de profesionales: 
periodistas, abogados, diplomáti­
cos, políticos y doctores, la mayor 
parte de las memorias están sufi­
cientemente documentadas y escri­
tas en un estilo distanciado. 

Llama la atención lo que el pro­
pio Santos expresa de su texto: 

Veo con regocijo que cuando sen­
tí el deseo de escribir este san­
griento relato, que fue después 
de un intervalo de cuarenta años, 

veía que ya las turbias pasiones 
se iban apagando, quizá porque 
los años, el yunque del sufrimien­
to, nos sometió a grandes tortu­
ras y grandes desengaños, y Dios 
ante todo nos ha dado la fuerza y 
resignación y nos ha iluminado 
el entendimiento. 7 

Las memorias de Santos acaso 
logren distanciarse al evocar las 
acciones en las que él participó y 
adquiera más el papel de historia­
dor que de escritor de su autobio­
grafía. 

Un lugar importante en la na­
rración lo ocupa escribir sobre la 
vida de las soldaderas, compañeras 
de soldados en las largas y agota­
doras travesías y las mujeres del 
pueblo; ambas, actrices anónimas 
en la Revolución, vidas ignoradas y 
agrupadas en el genérico "la bola", 
tan pobres como sus "juanes", pero 
generosas y entregadas, adquieren 
un rostro en la pluma de Santos, 
pues ellas padecieron también los 
rigores de la guerra. La abnega­
ción, fidelidad, sufrimiento, valen­
tía y heroicidad de estas mujeres, 
aun cuando son ya parte del mito, 
desfilan como seres humanos con­
cretos. No así las mujeres-soldado, 
doblemente rebeldes, tanto a las 
injusticias sociales como a la ads­
cripción de género, mujeres que 
fusil en mano pelearon en la línea 
de fuego. Personajes de excepción 
y de leyenda. 

Cuando el protagonista habla de 
sus afectos, de sus pasiones de ju­
ventud, la narración fluye, el texto 
brilla. A veces con ingenuidad e 
inocencia relata las experiencias 
de sus primeros amores, la ideali­
zación de la persona amada: belle­
za, dulzura, candidez, traspasan la 
clase social y forman parte de un 
código cultural de una época que no 
precisamente cambia la irrupción 
revolucionaria, al inscribirse den­
tro del romanticismo decimonónico; 



entre la realidad y la fantasía, en­
tre versos y recuerdos, el texto re­
cupera las vivencias. Los conceptos 
vertidos sobre las mujeres tienen 
que ver con la significación de gé­
nero y los atributos de la masculini­
dad/feminidad. Hermelindo Santos 
se refiere a las mujeres con un pro­
fundo respeto, incluso cuando rela­
ta que ellas toman la iniciativa en 
el cortejo y juego amoroso; sin em­
bargo, su escritura está impregna­
da de los valores culturales del tiem­
po largo: 

Aurelia tenía el encanto de una 
joven humilde, revestida de un 
grande pudor[. .. ]. Era imposible 
tratar esta sencillez con pala­
bras cargadas de vulgaridades, 
así que me vi precisado a desarro­
llar un idilio amoroso y románti­
co [y páginas adelante afirma]: 
Uno como hombre es el verdade­
ro arquitecto para modelar con 
suma delicadeza a la mujer ama­
da y por ende a una encantadora 
familia y retirarlas de vulgarida­
des insanas. 8 

Intentando reflexionar sobre los 
procesos del recordar y los usos de 
la memoria, las afirmaciones ante­
riores están en boca de un mucha­
cho de apenas quince años, pero 
son recordadas y escritas cuatro 
décadas después. Si rastreamos la 
construcción del recuerdo a lo largo 
del tiempo, un enfoque cronológico 
revelará de qué modo las nuevas 
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experiencias e interpre~taciones, así 
como los cambios qu1e sufren los 
contextos públicos provocan alte­
raciones en nuestro riecuerdo.9 La 
escritura de Santos está permeada 
de lo que vivió en el tiempo largo y 
los juicios valorativos deben mucho 
seguramente a su conversión espi­
ritual; en el relato surge la morale­
ja sin establecer la distancia que 
!)upone escribir un texto en el pre­
sente y que inevitabli:~mente apa­
rece revestido de significados re­
trospectivos. 

La segunda parte del relato se 
acerca más al género autobiográfico: 
el "yo" narrador tiene momentos de 
introspección, el mundo que recrea 
se constriñe, el escenario es la ciu­
dad de México en la posrevolución. 
El reriodo de reconstrucción del 
país que intentaba saldar los estra­
gos de la guerra. Tiempos de cam­
bios, años esperanzados de justicia 
y reivindicaciones sociales. El país 
apuesta nuevamente ala industria­
lización y la modernidad, lo que trae 
consigo el crecimiento urbano y el 
desarrollo desordenado de la metró­
poli. Para la población campesi­
na, los ex combatientes que dejaron 
la carrera delas armas, emigrar a la 
ciudad significaba encontrar un tra­
bajo y establecerse; sin embargo, la 
lucha por la vida fue algo más com­
plejo y así lo deja ver el narrador. 

La colonia Guerrero fue el pri­
mer encuentro con la ciudad. En su 
carácter de civil, Hermelindo San­
tos incursiona en múltiples oficios 
sin encóntrar acomodo. Trabajó co-

filosofía futura y otros ensayos, México, 
Origen/Planeta, 1986, p. 194. 

3 Así construimos una nueva socie­
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4 Walter Benjamin, op. cit., p. 202. 

mo peluquero, carnicero, limpiabo­
tas, albañil, obrero en una fábrica 
de jabón, repartidor de leche, alma­
cenista, chofer y ferrocarrilero; el 
sueño de independencia, tener un 
negocio propio para lograr "algún 
dinerito" lo convierte en comercian­
te: un puesto de dulces y refrescos, 
artículos de mercería y una taquería 
no hicieron posible la anhelada es­
tabilidad, el contar con un salario 
seguro; la esperanza se transforma 
en desesperación. Nuevamente la 
enfermedad, el atraco y el despojo, 
el abandono de dos esposas, las pe­
leas callejeras son parte de la fata­
lidad que parece ser su impronta. 
Miseria extrema y marginalidad 
urbana, una de las caras del Méxi­
co de la primera mitad de siglo la en­
contramos contenida en el relato. 
La tragedia personal de Santos nos 
trae a la memoria alguno de los per­
sonajes de Luis Buñuel en Los olvi­
dados.10 

En la madurez de la vida, cuan­
do el cansancio aflora, la acepta­
ción del infortunio y una paz inte­
rior las consigue Santos a través de 
la religión. El templo espiritual será 
su refugio; la escritura, la construc­
ción de su vida, la manera de perma­
necer. Es por eso que la narración 
termina como una conversación que 
se interrumpe: "El arte de narrar 
concluye [ ... ]. Es como si una capa­
cidad, que nos parecía inextin­
guible, la más segura entre las segu­
ras, de pronto nos fuera sustraída. 
A saber, la capacidad de intercam­
biar experiencias. "11 

5 Así construimos ... , op. cit. , p. 221. 
6 Richard Woods, "An Overview of 

Mexican Autobiography", Auto/Biogra­
phyStudies,núm. 3, verano de 1988cita­
do en TheRebel. Leonor Víllegasde Mag­
nón, Clara Lomas(ed.),Antonio Saborit 
(trad.), Houston, Arte Público Press/ 
University ofHouston, 1994, pp. 36-37. 
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El exilio soviético 

Anna Ribera 

Carmen Parga, Antes que sea tar­
de, Madrid, Compañía Literaria, 
1996, 182 pp. 

La Guerra Civil española y el éxo­
do y exilio de miles de vencidos del 
bando republicano han sido objeto 
de numerosos trabajos de investi­
gación histórica, así como de la es­
critura de gran cantidad de libros 
de memorias y autobiografías. El 
trauma del conflicto y, sumado a él, 
el del desarraigo y la inserción en 
países nuevos y distintos fue un im­
portante estímulo, como todas las 
situaciones de excepción, para de­
jar constancia de la propia experien­
cia y, de paso, de la experiencia co­
lectiva. La guerra española, vivida 
como trágica defensa frente al to­
talitarismo fascista, se convirtió pa­
ra sus actores en una experiencia 
que había que reseñar y de la que 
había que dejar constancia. 

Dos países ayudaron a la acosada 
República española, a pesar de los 
acuerdos de no intervención de In­
glaterra y Francia: México, bajo el 
gobierno de Lázaro Cárdenas, y la 
estalinista Unión Soviética. No es 
por ello extraño que a estos dos paí­
ses llegara una cantidad muy im­
portante de los perdedores de la 
guerra. A México, militantes de to­
das las tendencias, y a la URSS, 
fundamentalmente militantes co­
munistas. Sobre la experiencia de 
ser exiliado en la Unión Soviética y 
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la exploración de la identiidad nacio­
nal y masculina: estudio de un caso 
australiano", en Percy Bird, Historia 
y Fuente Oral, núm. 11, Barcelona, 

en los países del bloque socialista 
trata el libro de Carmen Parga,An­
tes que sea tarde. 

Joven militante comunista, es­
tudiante de la Universidad de Ma­
drid, entusiasta activista política, 
Carmen Parga vive con intensidad 
los tiempos de la flamante Repúbli­
ca española, así como los desgarra­
dores días de la guerra desde el 
frente de batalla al lado de su ma­
rido, Manuel Tagüeña. 1l'ras la de­
rrota emprenderá el camino del 
exilio por una Unión Soviética que 
poco tiempo después de :su llegada 
se verá inmersa, ella también, en 
los horrores de la guerra. 

La presencia de los Tagüeña Par­
ga en el mundo socialista fue modi­
ficando desde un principio y poco a 
poco la perspectiva de su militancia. 
"A pesar de nuestro esfuerzo por 
verlo todo positivament,e, al fin y 
al cabo estábamos arribando a la 
Unión Soviética, patria de todos los 
trabajadores del mundo, modelo 
para el futuro de toda la humani­
dad. Nuestra primera visión del 
puerto de Leningrado fme bastante 
deprimente", dice Carmen Parga. 
Luego añade, "claro que el culpable 
era el frío, y nosotros íbamos a cons­
truir el socialismo en un país cáli­
do, así que sin perder el optimismo 
y con la esperanza de que saliera el 
sol, pisamos el suelo del país sovié­
tico". Unas líneas después las razo­
nes climáticas ceden pas:o a las po­
líticas: "Al pasar la aduana, aunque 

Universidad de Barcelona, 1994, p. 24. 
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fuimos tratados amablemente, nos 
extrañó la minuciosidad con que 
fueron revisados nuestros pobres 
equipajes. A Tagüeña le requisa­
ron un ejemplar deMi lucha, de Hi­
tler, editado en París por el Partido 
Comunista Francés. Primer sínto­
ma de que no era lo mismo ser co­
munista fuera que dentro de la 
URSS." 

Pero, aún con buen ánimo, los 
Tagüeña se instalaron en Moscú. 
La relación del Partido Comunista 
con los inmigrantes españoles, la 
incorporación de Manuel Tagüeña 
a la Academia Frunze -la acade­
mia militar soviética-, y la de Car­
men Parga a la escuela Piragóskaya 
para trabajar con niños españoles, 
ocuparon los primeros tiempos de 
su estancia en la URSS. Pero esta 
vida que la autora dice "podía con­
siderarse normal y hasta monóto­
na" cedió paso a la inevitable entra­
da de la URSS al conflicto armado 
en las vísperas de 1941, tras la rup­
tura del pacto germano-soviético. 
El22dejuniode 1941Molotovanun­
ció por radio que el ejército alemán 
había cruzado la frontera soviéti­
ca. Los exiliados españoles se pre­
paraban a vivir una segunda gue­
rra tras la reciente derrota en su 
propio conflicto. Parga comenta la 
diferencia de. sus sentimientos en 
una y en otro: 

Yo trataba de recordar mi estado 
de ánimo en España durante la 




