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Mientras me interrogaban en la jefatura de policia sobre mis ape-
Ilidos, nombres, sefias particulares, como habrdn podido ustedes ver
en las gacetas del dia, una persona que ahi se encontraba sin oficio
alguno en apariencia, se acerc6 a mi con familiaridad y me pregunté
en corto si no era yo autor de ciertos folletos, ante lo cual me defend{
con vehemencia. —Ah, sefior! —me dijo—, es usted un gran genio,
es inimitable. Esa declaracién, amigos mios, me recordé un suceso
histérico poco conocido que quiero contarles en forma de episodio,
digresién o paréntesis, como ustedes digan; me da igual.

En una ocasién estaba comiendo en casa de mi camarada Duroc,!
alojado en ese tiempo, pero desde hacia poco, sefialo, en una vieja ca-
samuy fea, segiin yo; entre patio y jardin, donde ocupaba el piso ba-
jo. Eramos varios a la mesa, felices, con la conciencia tranquila,
cuando de pronto llegé, y sin previo aviso, nuestro camarada Bona-
parte, nuevo propietario de la vieja casa,? quien vivia en los altos.
Venia como vecino, y tal sencillez nos tomé a tal punto por sopresa
que ninguno de los comensales atin6é qué hacer. Nos pusimos de pie
y cada uno pregunté: “;Qué hay?” El héroe nos pidi6 que nos sentdra-
mos. No era de esos camaradas a los que se les puede decir: “Siéntate
ahi y come con nosotros.” Hubiera estado bien antes de 1a adquisicién
de la vieja casa. De pie, mirdndonos sin saber qué decir, iba y venia.

—¢Eso0 que comen son alcachofas?

—3S1i, general.

—Usted, Rapp, ¢las come con aceite?

—Si, general.

—¢Y usted, Savary,® jcon salsa? Yo las como con sal.

—iAh, general! —responde el que se llamaba Savary—, usted es
un gran hombre, inimitable.

He aquiun episodio de historia que les cuento para hacerles ver que
una vez me llamaron Bonaparte, y por los mismos motivos. No sin




Era pues un panfletista segiin mi
propio juicio, y viendo el terror
que tal nombre inspiraba a toda
la audiencia, me quedé
confundido.

razoén se alababa al c6nsul; y cuando ese buen sefior, con sus dulces
palabras, se puso a elogiarme tan sin medida que estuve a punto de
perder la compostura, llamandome hombre sin igual, incompara-
ble, inimitable, tenia su propésito, como me dijeron después perso-
nas que lo conocian, y queria de mi algo, pensando en alabarme en
mi detrimento. No sé silo logré. Después de varios discursos, varias
preguntas a las que respondi lo menos mal que pude, me dijo al ale-
jarme: —Sefior, seiior, escuche, créame; emplee su gran genio para
hacer otra cosa en vez de panfletos.

Reflexioné sobre eso y me acuerdo que antes que él, el sefior de
Broé, hombre elocuente, celoso de 1a moral piblica, me aconsejé lo
mismo, en términos menos lisonjeros, ante el Tribunal. Panfletista
vil... Fue un movimiento oratorio de los mas bellos cuando, volvién-
dose a mi, que a fe de campesino no pensaba en otra cosa, me apos-
trof6 de esta manera: —Panfletista vil, etcétera. Unrayo, no: unma-
zazo, en vista del estilo del orador, con el que me abrumé sin re-
medio. Esa palabra con la que levanté en mi contra alosjueces, a los
testigos, aljurado, ala asamblea —mi propio abogado parecié6 estre-
mecerse—, esa palabra lo decidi6 todo. En ese instante fui condena-
do en la mente de esas personas, a la hora en la que me llamé pan-
fletista el hombre del rey, a lo cual no supe qué responder, y puesto
que en mi alma me parecia haber hecho eso que llaman un panfleto,
nunca me hubiera atrevido anegarlo. Era pues un panfletista segtin
mi propio juicio, y viendo el terror que tal nombre inspiraba a toda
la audiencia, me quedé confundido.

Al salir de ahi, me encontré en la escalera principal al sefior Ar-
thus Bertrand, librero, uno de los miembros de mi jurado, quien se
iba a cenar habiéndome declarado culpable. Le hice una sefia y acep-
t6 que fuera con él porque es la mejor persona del mundo, y durante
el camino le pedi que me dijera lo que le parecia reprensible en el
condenado Simple discurso.

——No lo he leido —me dijo—, pero es un panfleto. Eso me basta.

Entonces le pregunté lo que era un panfleto y el sentido de esa pa-
labra que, sin ser nueva para mi, necesitaba una explicaci6n.

—Es —respondié— un escrito de pocas paginas como el suyo, de
una o dos hojas tinicamente.

—De tres hojas —afiadi—, jseria panfleto?

—Puede ser —me dijo—en la acepcién comiin; pero hablando con
propiedad, el panfleto no tiene m4s que una hoja; dos o mas hacen
un folleto.

—¢Y diez hojas? ;Quince hojas? ;Veinte hojas?

—Hacen un volumen —dijo—, una obra.

Yo dije entonces:

—Sefior, confio en usted que debe saber esas cosas. Pero por des-
gracia, me temo que en efecto he hecho un panfleto, como dice el fis-
cal del rey. Por su honor y por su conciencia, puesto que es usted ju-
rado, seiior Arthus Bertrand, mi escrito de una hoja y media jes un
panfleto o un folleto?

-—Panfleto —me dijo—, panfleto sin ninguna dificultad.

—iSoy entonces un panfletista?

—Noselohubiera yo dicho por consideracién, deferencia, compa-
sién por la desgracia, pero es la verdad. Por lo demas -—anadié—si




se arrepiente, Dios lo perdonara (jtan grande es Sumisericordia!)en
la otra vida. Ande, mi buen sefior, y no peque mas; vaya a Santa
Pelagia.

He aqui c6mo me consolaba:

—Seiior —le dije—, por favor, una pregunta maés.

—Dos —me dijo— y todas las que guste, hasta las cuatro y media
que me parece ya van a dar.

—Bien, mi pregunta es ésta: si en lugar de ese panfleto sobre la
suscripeién de Chambord hubiera hecho un volumen, una obra, ;lo
habria usted condenado?

—Segin.

—Entiendo. Lo habria leido primero para ver si era condenable.

—5S4, lo habria examinado.

—Pero el panfleto /no lo lee?

—No, porque el panfleto no podria ser bueno. Quien dice panfleto,
dice un escrito lleno de veneno.

—¢De veneno?

—Si, sefior, y ademds: detestable, sin lo cual no se leeria.

—¢Si no tuviera veneno?

—No, la gente es asi:le gusta el veneno en todo lo que se imprime.
Su panfleto que acabamos de condenar, por ejemplo, no lo conozco, no
sé en verdad, ni quiero saber lo que es, pero alguien lo lee: hay vene-
no. El.sefior fiscal del rey nos lo dijo y yo no lo dudé. Es el veneno,
ya lo ve, lo que persigue la justicia en esa clase de escritos. Porque
por lodema4s la prensa es libre, que publique todo lo que quiera, pero
no veneno. Por mas que digan, nolos dejaremos distribuir el veneno,
sefiores. No podemos, como buena policia, y el gobierno estd ahi para
impedirselo.

iDios!, dije para mis adentros, jDios, libranos del astuto y del len-
guaje figurados! Los médicos pensaron matarme, queriendo refres-
carme la sangre; éste me encarcela por temor de que escriba veneno;
otros dejan descansar sus campos y a nosotros nos falta trigo en el
mercado. Jesis, mi Salvador, libranos de la metédfora.

Después de esta breve plegaria mental repliqué:

—En efecto, sefior, el veneno no vale absolutamente nada, y ha-
cen muy bien en detener su flujo. Pero me sorprende por qué a la
gente, segin lo que usted dice, le gusta tanto. Es sin duda porque con
ese veneno hay en los panfletos algo... .

—S4, tonterias, juegos de palabras, chistes malos. ;Qué quiere us-
ted, mi queridoseiior, qué quiere poner con buen sentido en una hoja
miserable? ;Qué ideas se pueden desarrollar en ella? En las obras ra-
zonadas, es apenas en el sexto volumen que se entrevé a dénde quie-
re llegar el autor.

—Es cierto —dije— una hoja no podria contener gran cosa.

—Nada que valga —me dijo—, yo no leo ninguna.

—Entonces, jno lee usted los mandamientos de monseifior el
obispo de Troyes para la cuaresma y el adviento?

—ijAh! Eso ciertamente es muy distinto.

—¢Ni las pastorelas de Toulouse sobre la supremacia papal?

—ijAh! Eso es otra cosa.

—Entonces, en su opinién, a veces un folleto, una simple hoja...

—iVaya! No me hable de eso, oprobio de la literatura, vergiienza

Su parfleto que acabamos de
condenar, por ejemplo, no lo
conozco, no sé en verdad, ni quiero
saber lo que es, pero alguien lo lee:
hay veneno. El sefior fiscal del rey
nos lo dijo y yo no lo dudé. Es el
veneno, ya lo ve, lo que persigue la
Justicia en esa clase de escritos.
Porque por lo demds la prensa es
libre, que publique todo lo que
quiera, pero no veneno.




Hallardn ustedes a muchos otros
como ellos, y de la mejor
compariia, que engafnian a un
amigo, seducen a su hija o a su
esposa, prestan a la suya para
obtener una plaza honorable,
mienten a todo aquel que venga,
traicionan, les falta fe, y que
tendrian por un gran deshonor
haber dicho la verdad en un
escrito de quince o dieciséis
pdginas. Porque todo el mal estd
en ese poco.

del siglo, que pueda haber autores, impresores y lectores de seme-
jantes impertinencias.

—Sefior —le dije—, las Cartas provincianas de Pascal...

—iOh! Un libro admirable, maravilloso, jla obra maestra de nues-
tra lengua!

—DPues bien, esa maravillosa obra maestra, est4 hecha sin em-
bargo de panfletos, hojas que se publicaron...

—No —mire—, tengo sobre eso mis principios, mis ideas. Asf co-
mo honro las grandes obras hechas para durar y vivir en la poste-
ridad, desprecio y detesto esos pequefios escritos efimeros, esos
papeles que van de mano en mano y hablan a la gente de ahora de
las cosas de hoy. No puedo soportar los panfletos.

—¢Y le gustan las Provincianas, las “pequefias cartas”, como se
les llamaba entonces, cuando iban de mano en mano?

—Cierto —continué sin oirme— es una de mis sorpresas, que us-
ted, sefior, al parecer, es un hombre de buena cuna, bien educado,
hecho para ser alguien en el mundo, porque, en fin, jqué le impedia
llegar a bar6n como a cualquier otra persona? Honorablemente em-
pleado en la policia, las aduanas, como carcelero o gendarme, ten-
dria usted un rango, haria buen papel. No, no lo puedo creer, juna
persona como usted envilecerse, rebajarse a hacer panfletos! ;No le
da vergiienza?

—DBlaise —le respondia—, Blaise Pascal no fue ni carcelero ni gen-
darme ni empleado del sefior Franchet.*

—iSsh! ;Silencio! Hable mas bajo, porque nos puede oir.

—iQuién? ;jEl abad Franchet? ;jAcaso estd tan cerca de nosotros?

—Sefior, estd en todos lados. Ya son las cuatro y media. Su hu-
milde servidor.

—Yo el suyo.

Me dej6 y se fue corriendo.

Esto, mis queridos amigos, merece consideracién; tres personastan
honestas: el sefior Arthus Bertrand, ese sefior de la policia y el sefior
de Broé, personajes eminentes en ciencia, en dignidad, tres hombres
de bien enemigos de los panfletos. Hallaran ustedes a muchos otros
como ellos, y de 1a mejor compaiiia, que engafian a un amigo, sedu-
cen a su hija o a su esposa, prestan a la suya para obtener una plaza
honorable, mienten a todo aquel que venga, traicionan, les falta fe,
y que tendrian por un gran deshonor haber dicho la verdad en un
escrito de quince o dieciséis paginas. Porque todo el mal estd en ese
poco. Dieciséis paginas y es usted panfletista, y que Santa Pelagia
lo proteja. Haga seiscientas y serd presentado al rey. Cuando en
1815 el alcalde de nuestra comuna, el mismo que est4 actualmente,
mandé a sus gendarmes a tomarnos por asalto en la noche y arras-
trar de la cama a la prisi6én a pobre gente que no podia sino estar con
la revolucién, cuyas mujeres e hijos perecieron, la materia era lo
bastante amplia para llenar voliimenes, y yo no pude sacar mas que
una hoja, tanto me falt6 la elocuencia. Ademas empecé al revés. En
lugar de negar mi nombre, y de decir primero c6mo hice Mis buenos
seriores, soy turonense, si hubiera empezado: “Cristianos, después
de los atentados inauditos de una infernal revoluci6n...” En el gusto
del abad de Lamennais, una vez elevado a ese tono, me habria sido
facil continuar y llegar al final de mi volumen sin enojar al fiscal del




rey. Pero hice dieciséis paginas con un estilo més o menos como les
hablo, y me volvi panfletista insigne; y desde entonces, acostumbra-
do alhecho, cuando vino la suscripcién de Chambord, sabiamente no
habia que decir nada, no era materia a tratar en una hoja ni en cien;
no habia ahi para hacer ni un panfleto ni un folleto ni un volumen,
puesto que era impropio afiadir a las adulaciones y peligroso con-
tradecirlas, tal como pude probarlo. Por haber querido decir mi opi-
nién sobre eso en pocas palabras, sin ambages ni circunlocuciones,
panfletista al fin, pasé dos meses en prisién en Santa Pelagia. Des-
pués, a propésito del baile que se nos prohibia, opiné de mi jefe, gra-
ve y largamente, usted entiende, pues la Iglesia estaba interesada
en ese asunto; no pude contenerme y recai en el panfleto. Acusado,
perseguido, mi inocente lenguaje y mi hablar timido encontraron
apenas gracia; fue censurado por los jueces. En todo lo que se im-
prime hay veheno, mas o menos diluido segiin la extensién de la
obra, m4s o menos dafiino, mortal. Un grano de acelato de morfina
en un cubo se pierde, no se siente; en una taza hace vomitar; en una
cucharada mata: he aqui el panfleto.

Pero por otro lado, mi buen amigo sir John Bickerstaff, escudero,
me escribié lo que ahora voy a traducirle. Hombre singular, filésofo,
tan letrado como nadie podria serlo, gran partidario de la reforma
no solamente parlamentaria sino universal, quiere rehacer todos
los gobiernos de Europa, de los cuales dice que el mejor no vale nada.
Goza en su pais de una fortuna honesta. Su tierra no se extiende a
mds de diez leguas en cualquier direccién, un ingreso de dos o tres
millones como méximo, pero se conformaba con eso y vivia en esa
dulce mediocridad cuando los ministros, viéndolo como un hombre
decidido, de humor facil, como son los sabios, como era Newton, lo
hicieron entrar al parlamento. Apenas llegaba cuando ya atronaba,
vociferaba contra los gastos de la corte, 1a corrupcién, las sinecuras.
Se crey6 que queria su parte y los ministros le ofrecieron una plaza
que acepté y una suma que cobré, proporcionada a su fortuna, segiin
el uso de los gobernantes de dar méas a quien mas tiene. Provisto por
estos ultimos, regresa a su tierra, retne a los campesinos, a los la-
bradores y a todos los granjeros del condado, a los que dice: “Recu-
peré de la manera més afortunada del mundo una parte de lo que
se les toma para mantener a los bribones y a los holgazanes de la
corte. He aqui el dinero pues quiero hacer una buena restitucién. Pe-
ro empecemos por los mds pobres. Tq, Pedro, ;cudnto pagaste este
afio? Tanto; aqui est4. T, Pablo; ustedes, Isaac y John, jsuquota?”®
Y se las cuenta, y asi hasta que se acabé. Hecho esto, regresa a Lon-
dres donde, tomando posesién de su nuevo empleo, primero queria
liberar a toda la gente detenida por delitos de palabras, declaracio-
nes contra los grandes, los ministros, los suizos, y lo hubiera hecho
porque su plaza le daba ese poder, si no lo hubieran revocado pron-
tamente.

Desde entonces se puso a viajar y me escribe de Roma:

Deje que digan, déjese censurar, condenar, encarcelar, déjese
apresar, pero publique su pensamiento. No es un derecho, es
un deber, estricta obligacién de cualquiera que tenga un pen-
samiento, de producirlo y sacarlo a la luz para el bien comtn.

Deje que digan, déjese censurar,
condenar, encarcelar, déjese
apresar, pero publique su
pensamiento. No es un derecho, es
un deber, estricta obligacion de
cualquiera que tenga un
pensamiento, de producirlo y
sacarlo a la luz para el bien comiin.




La broma, la fina burla de Pascal
hizo lo que no habian podido los
decretos, los edictos: expulsé de
todos lados a los jesuitas. Esas
hojas tan ligeras aplastaron a la
gran corporacién. Un panfletista,
como quien juega, derriba a ese
coloso, temor de los reyes y de los
pueblos. La sociedad caida ya no
se levantard, cualquiera que sea
la ayuda que se le preste, y Pascal
sigue siendo grande en la
memoria de los hombres, no por
sus obras sabias, su ruleta, sus
experimentos, Sino por sus
panfletos, sus cartitas.

Laverdad es toda de todos. Lo que usted sabe 1itil, bueno para
que lo sepa cada uno, no lo puede callar con buena conciencia.
Jenner, quien encontré la viruela de la vaca, hubiera sido un
verdadero malvado si hubiera guardado el secreto una hora; y
como no hay hombre que no crea que sus ideas son ttiles, no
lo hay que no esté obligado a comunicarlas y propagarlas por
todos los medios que le sean posibles. Hablar est4 bien, escribir
es mejor, imprimir es una cosa excelente. Un pensamiento de-
ducido en términos cortos y claros, con pruebas, documentos,
ejemplos, cuando se imprime es un panfleto y es la mejor ac-
cién, a menudo valiente, que un hombre pueda hacer en el mun-
do. Porque si su pensamiento es bueno, se saca provecho; si es
malo, se corrige y se saca también provecho. Pero el abuso...
qué tonteria es esta palabra. Los que la inventaron son quie-
nes verdaderamente abusan de la prensa imprimiendo lo que
quieren, engafiando, calumniando e impidiendo responder.
Cuando gritan contra los panfletos, periédicos, folletos, tienen
sus razones admirables. Yo tengo las mias y quisiera que se hi-
ciera mé4s: jque cada quien publicara todo lo que piensa y sabe!
Los jesuitas también gritaban contra Pascal y lo hubieran lla-
mado panfletista, pero la palabra no existia aiin; lo llamaban
ascua del infierno, la misma cosa en estilo mojigato. Eso sig-
nifica siempre un hombre que dice la verdad y se hace escuchar.
Respondieron a sus panfletos primero con otros, sin éxito, des-
pués con 6rdenes de encarcelamiento con el sello real con las
que lograron m4s. Era entonces ésta la respuesta que daban
habitualmente a los panfletos la gente poderosa y los jesuitas.

Oyéndolos, sin embargo, era poca cosa, despreciaban las
cartitas, miserables payasadas, capaces cuando mucho de di-
vertir un momento mediante la murmuracién, el escdndalo;
escritos sin ningtin valor, sin fondo, ni consistencia, ni sustan-
cia, como se dice ahora, leidos en la mafiana, olvidados en la
noche; en resumen, indignos de é1, un hombre tal, jde un sabio!
El autor se deshonraba empleando asi su tiempo y sus talen-
tos, escribiendo hojas, no libros, y volviendo todo broma en vez
derazonar gravemente; era ése el reproche que le hacian, vieja
y acostumbrada rencilla de quien no tiene de su lado a los ri-
suefios. /Qué sucedié? la broma, la fina burla de Pascal hizo lo
que no habian podido los decretos, los edictos: expulsé de todos
lados a los jesuitas. Esas hojas tan ligeras aplastaron a lagran
corporacién. Un panfletista, como quien juega, derriba a ese
coloso, temor de los reyes y de los pueblos. La sociedad caida
yano se levantara, cualquiera que sea la ayuda que se le pres-
te, y Pascal sigue siendo grande en la memoria de los hombres,
no por sus obras sabias, su ruleta, sus experimentos, sino por
sus panfletos, sus cartitas. .

No fueron las Tusculanas las que hicieron el nombre de Ci-
cerén, sino sus arengas, verdaderos panfletos. Aparecieron en
hojas sueltas, no, enrolladas en una varita, a la manera de en-
tonces, e incluso la mayoria y las m4s bellas no fueron nunca
pronunciadas. Su Catén jqué era sino un panfleto contra Cé-
sar, quien respondié muy bien, asi como sabia hacerlo, como un




hombre de ingenio, digno de ser escuchado, aun después de
Cicerén? Otro m4s tarde, feroz, y no teniendo de César ni la
pluma ni la espada, maltratado en alguna otra hoja, como res-
puesta mandé matar al panfletista romano. Proscripcion, per-
secucién, recompensa ordinaria para aquellos pocos que se
aventuran a decirlo que cada uno piensa. Asimismo, antes que
él habia perecido el gran panfletista de Grecia, Deméstenes,
cuyas filipicas siguieron siendo modelo del género. Mal enten-
didas y por poca gente en una asamblea, si las hubiera pro-
nunciado solamente, habrian producido poco efecto; pero es-
critas eran leidas, y esos panfletos, segiin 1a opinién misma del
macedonio, le daban m4s problemas que las armas de Atenas
que sucumbiendo al fin perdié a Deméstenes y la libertad.
Feliz América en nuestros dias, y Franklin que vio a su pais
libre, habiendo ayudado més que ningin otro a libertarla con
su famoso Buen sentido, folleto de dos hojas. Nunca un libro ni
un grueso volumen hizo tanto por el género humano. Porque
en los comienzos de la insurreccién americana todos esos esta-
dos, ciudades, pueblos estaban divididos en sus sentimientos:
unos apegados a Inglaterra, fieles, no sinrazoén, al poder legiti-
mo; otros recelaban no poder sustraerse a él, y temian perder
todo intentando lo imposible; algunos hablaban de arreglo, dis-
puestos a conformarse con una modesta libertad, de una Carta
otorgada, aunque tuviera que ser modificada pronto, suspendi-
da; pocos se atrevian a esperar un resultado afortunado de vo-
luntades tan discordantes. Se vio en este estado de cosaslo que
puede la palabra escrita en un pais en donde todo el mundo lee,
poder nuevo y bien diferente que el de la tribuna. Algunas pa-
labras de una arenga son recogidas por casualidad por alguno,
pero la prensa habla a todo un pueblo, a todos los pueblos a la
vez, cuando leen como en América y del impreso nada se pier-
de. Franklin escribi6 su Buen sentido y reuni6 a todos los espi-
ritus en el partido de la independencia, decidi6 esta gran gue-
rra que, terminada all4, continta en el resto del mundo.
Fue un sabio. ;Quiénlo sabria sino hubiera escrito mds que
de su ciencia? Hable a los hombres de sus asuntos y del asun-
to del momento, y sea entendido por todos, si quiere tener un
nombre. Haga panfletos como Pascal, Franklin, Cicerén, De-
moéstenes, como san Pablo y san Basilio; porque, en efecto, olvi-
daba a estostltimos, grandes hombres cuyos optisculos, desenga-
fiando al pueblo pagano de la religién de sus padres, abolieron
una parte de las antiguas supersticiones e hicieron naciones
nuevas. En todo tiempo los panfletos cambiaron la faz del
mundo. Sembraron con los ingleses esos principios de toleran-
cia que llevé Penn a América, y ésta debe a Franklin su liber-
tad mantenida por los mismos medios por los que fue adqui-
rida: panfletos, periédicos, publicidad. Ahi todo se imprime,
nada de lo que importa a cada uno es secreto. La prensa ahi es
mas libre que la palabra en otros lados, y se abusa menos de ella.
Por qué? Es porque se usa de ella sin ningiin impedimento, y
porque una falsedad, de cualquier lado que venga, es pronto
desmentida por los interesados a quienes nada obliga a callar.

Feliz América en nuestros dias, y
Franklin que vio a su pats libre,
habiendo ayudado mds que ningiin
otro a libertarla con su famoso
Buen sentido, folleto de dos hojas.
Nunca un libro ni un grueso
volumen hizo tanto por el género
humano.




No es fdcil encerrar en pocas
palabras mucho sentido. jOh!
jCudn rara es una pdgina llena en
los libros! ;Y cudn poca gente
puede escribir diez sin decir
tonterias! La mds minima pdgina
de Pascal era mds dificil de hacer
que toda la Enciclopedia.

No se tiene miramientos por ninguna impostura, aunque sea
ésta oficial, ninguna habladuria podria subsistir, el piblico no
es enganiado al no haber nadie con el poder de mentir y de im-
poner silencio a todo contradictor. La prensa no hace ahi nin-
gin mal. ;Y... cudntos impide? Corresponde a usted decirlo
cuando haya contado en su pais todos los abusos. Aparecen po-
cos volumenes, libros gruesos ninguno, y sin embargo todo el
mundo lee; es el inico pueblo que lee, y también el 1inico ins-
truido de lo que hay que saber para no obedecer més que a las
leyes. Las hojas impresas que circulan cada dia en un nimero
infinito, hacen una ensefianza mutua para toda edad. Porque
casi todo el mundo escribe en los periédicos, pero sin ligereza:
nada de frases picantes, de giros ingeniosos; la expresién clara
y neta basta a esa gente. Ya sea que se trate de una reforma
en el estado, de un peligro, de una coalicién de potencias de
Europa contra la libertad, o del mejor terreno para sembrar
los nabos, el estilo no difiere, y 1a cosa esta bien dicha puesto
que cada uno la entiende, y mucho mejor si est4 dicha breve-
mente, mérito no comiin jsabe usted?: no es facil encerrar en
pocas palabras mucho sentido. jOh! jCuén rara es una pagina
llena en los libros! {Y cudn poca gente puede escribir diez sin
decir tonterias! La mads minima pagina de Pascal era mas di-
ficil de hacer que toda la Enciclopedia. Nuestros americanos,
sin tal vez haber pensando nunca en eso, pero con ese buen
sentido de Franklin que los guia, breves en todos sus escritos,
parcos en palabras, hacen los menos libros que pueden, y no
publican casi susideas sino es en panfletos, los periédicos que,
corrigiéndose uno al otro, llevan a toda invencién, a todo pen-
samiento nuevo a su perfeccién. Un hombre, si imagina o des-
cubre algo interesante para el piiblico, no har4 de él una gran
obra con sunombre en letras grandes: por el Sefior... de la Aca-
demia, sino un articulo de periédico o cuando mucho un folleto.
Y fijese en esto al pasar, mal entendido por ésos que en su pais
se ponen a escribir: no hay buen pensamiento que no pueda ser
explicado y desarrollado suficientemente en una hoja; quien
se extiende mds, a menudo casi no se entiende, o le falta tiem-
po, como dice el otro, para meditar y hacerlo corto.

De tal suerte, en América, sin saber lo que es un escritor o
un autor, se escribe, se imprime, se lee tanto o mas que en nin-
gin otro lugar, y cosas ttiles porque hay ahi verdaderamente
asuntos publicos, de los cuales el piblico se ocupa con pleno
conocimiento, sobre los cuales cada uno, consultado, opinay da
su parecer. La nacién, como si estuviera siempre reunida, reco-
ge las voces y no deja de deliberar sobre cada punto de interés
comiin y forma sus resoluciones de la opinién que prevalece en
el pueblo, en el pueblo entero, sin ninguna excepcion: es ése el
buen sentido de Franklin. Entonces no comete equivocaciones
y se burla de los gabinetes, e incluso tal vez de los salones.

Semejantes ideas en nuestro pais de salones creo que no
tenidrian éxito con las damas. Esta forma de gobierno se adap-
ta mal a los panfletos y a la verdad simple. Por m4s que se ha-
blara de buen sentido, alegar la opinién piblica a la sefiorita
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de Pisseleu, ala sefiorita Poisson, ala sefiora del B..., a la sefio-
radel C...5 Se echarian a reir esas amables personas que en su
pais estan en posicién de gobernar el estado, y después harian
encerrar al buen sentido y a Franklin y a la opinién. Encanta-
dores franceses! Bajo el imperio de la belleza, de las gracias,
son ustedes un pueblo cortesano, ahora mas que nunca. Por
obra de la Revolucién, Versalles se fundié en la nacién; Paris
se convirti6 en el tragaluz. Todo el mundo en Francia hace su
corte. Es su arte, el arte de gustar del que hacen escuela; es el
genio de sunacién. El inglés navega, el 4rabe saquea, el griego
lucha por serlibre, el francés hace lareverencia y sirve o quiere
servir, morir4 si no sirve. Son ustedes no el mé4s esclavo sino
el m4s lacayo de todos los pueblos.

Es en ese espiritu de servidumbre que en su pais cada quien
tiene miedo de ser llamado panfletista. A los amos no les gusta
que se hable al piblico de ellos, ni de ninguna otra cosa, ton-
teria de Rovigo que, buscando un empleo, hace, enlugar de una
peticién, un panfleto,” donde por més que dice: Como he servi-
do, serviré, no sélono lo escuchan, helo aqui sin empleo. El viz-
conde panfletista est4 colocado, pero ¢cémo? Los que lo pusie-
rony lomantienen ahinolo quisieran en sus casas. Se necesita
gente discreta en la alta servidumbre, como en todo servicio,
y no hay peor sirviente que el que razona; piense entonces si
imprime, jy mds auin folletos! Cuando el sefior de Broé lo llamé
austed panfletista, era como sile hubiera dicho: “Desgraciado,
que no tendrds jamas ni puestos ni prendas; miserable, no
estaris en ninguna antecdmara, en tu vida no obtendr4s nin-
gin favor, ninguna gracia, ninguna sonrisa oficial ni una mi-
rada augusta.” Eso lo hizo estremecerse y fue causa de que se
alejaran de usted cuando oyeron esa palabra.

En Francia son todos ustedes gente honesta que quiere go-
bernaral pueblo con la moral y con la religién. Para gobernarlo
sabemos bien que no hay que decirle la verdad. La verdad es
popular, incluso se podria decir vulgar, y huele del todo a la
chusma que es la antipoda de la gente bien, diametralmente
opuesta al tono de la buena compaiiia. Asi el verdadero autor
deunahoja o folleto un pocoleido tiene contra si necesariamen-
te a todo lo que no quiere ser pueblo, es decir, a todo el mundo
en su pais. Cada uno lo desaprueba, reniega de él. Sin embar-
go, si alin encontramos algunos, por gracia divina, es porque
resulta necesario que haya escdndalo. jPero infeliz de aquél
por quien el escdndalo llega, quien sobre algiin tema impor-
tante y de interés general dice al pablico la verdad! En Fran-
cia, excomulgado, maldecido, encerrado por gracia en Santa
Pelagia, mas le valdria no haber nacido.

Pero es eso lo que da crédito a sus palabras: la persecucién.
Ninguna verdad se establece sin martires, excepto las que en-
sefia Euclides. No se puede persuadir més que sufriendo por
susopiniones, y san Pablo decia: “Créanme, porque estoy a me-
nudo en prisién.” Si hubiera vivido confortablemente y se hu-
biera enriquecido con el dogma que predicaba, jaméas hubiera
fundado la religién de Cristo. F...8 no har4 de sus homilias m4as

Es eso lo que da crédito a sus
palabras: la persecucion. Ninguna
verdad se establece sin mdrtires,
excepto las que ensefia Euclides. No
se puede persuadir mds que
sufriendo por sus opiniones, y san
Pablo decia: “Créanme, porque
estoy a menudo en prisién.”
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El francés ligero no hace caso sino
de los pesados voliimenes, el gran
inglés quiere poner todo en hojas
sueltas; contraste singular,
jrareza de la naturaleza!

que empleos y una carroza. Entonces, td, viticultor, Paul-Louis,
tnico en tu pafs que consiente en ser hombre del pueblo, y se
atreve aun a ser panfletista y a declararlo en voz alta. Escribe,
haz panfleto tras panfleto, en tanto que no te falte el material.
Sube sobre los techos, predica el Evangelio a las naciones, y
seras escuchado, si te ven perseguido. Porque te hace falta esta
ayuda,y no hards nada sin el sefior de Broé. A tite corresponde
hablar y a él demostrar con su acusacién la verdad de tus pala-
bras. Entendiéndose asi y secund4andose el uno al otro, como
Sé6crates y Anytus, ustedes pueden cambiar al mundo.

He aqui la epistola que recibo de mi tan buen amigo sir John,
quien de los panfletos piensa y me aconseja lo contrario que el sefior
Arthus Bertrand. Este no ve nada tan abominable, el otro nada tan
bello. jQué diferencia! Y fijese: el francés ligero no hace caso sino de
los pesados volimenes, el gran inglés quiere poner todo en hojas
sueltas; contraste singular, jrareza de lanaturaleza! Si pudiera con-
tar con que al otro lado del océano las cosas son tal como él me las
representa, iria; pero oigo decir que all4, como en Europa, hay exce-
lencias y aun peor, héroes. No partamos, amigos mios, no nos vaya-
mos atin alld. Tal vez, si Dios nos ayuda, tengamos aqui la misma
libertad, después de todo, que en otras partes, diga lo que diga sir
John. ijBuen hombre en verdad! Temo que exagere, creyéndome
hecho para imitar a Sécrates hasta el fin. No, desvie ese cdliz,? la
cicuta es amarga y el mundo de por si cambia bastante sin que yo,
tan endeble, me entrometa. Yo seria la mosca del cerde que podria
prescindir de mi zumbido. El mundo va, queridos amigos, y no deja
de ir. Si su marcha nos parece lenta es porque vivimos un instante.
Pero jcudnto camino ha recorrido desde hace cinco o seis siglos! En
este momento, en pleno rodar, nada lo puede detener.

Notas

* La edicién original del Panfleto de panfletos se imprimié en Paris, en
la editorial F.P. Hardy, 1824, in-8° de 31 paginas.

1 Duroc, duque de Frioul(1772-1813), ayudante de campo de Bonaparte,
con el cual estuvo ligado hasta su muerte. Se convirtié en general de divi-
sién, gran mariscal del palacio y senador. El rey Luis Felipe hizo transpor-
tar sus restos a Los Invalidos, al lado de los del emperador, que lo amé par-
ticularmente.

2 Esa casa estaba situada en Paris, en la calle Chantereine, hoy calle de
la Victoria. Bonaparte la habia comprado a Talma antes de la campaiia
de Italia. A su regreso se instalé ahi con Josefina. Fue alli donde se pre-
paré El 18 brumario.

3 General de divisién y hombre politico (1774-1833), ayudante de cam-
po de Bonaparte, se convirtié en embajador en Rusia después de la paz de
Tilsitt. Convertido en duque de Rovigo (1808), Savary remplazé a Fouché
en el Ministerio de la Policia (del 3 de junio de 1810 al 3 de abril de 1814).

4 Es decir, Despercy, llamado mas tarde por ironia el abad Franchet,
porque se vio mezclado en intrigas eclesidsticas. En diciembre de 1821,
durante la formacién del ministerio de Villele, fue nombrado director ge-
neral de la policia del reino. Su administracién fue una verdadera inqui-
sicién. Instrumento servicial de las congregaciones religiosas, conservé,
seguin dicen, funciones ocultas, aun cuando el ministro de Martignac, que
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sucedié al del sefior de Villele en 1828, prescindié de sus servicios ofi-
ciales.

5 Sustantivo femenino. Littré, en su Diccionario de la lengua francesa,
no cita sino dos ejemplos extraidos de Courier. Es un arcaismo de la pa-
labra cuota que, en términos de administracién, significa parte impuesta
a cada contribuyente (cuota mobiliaria, cuota de bienes raices, etcétera).

6 Es decir, la condesa del Cayla, favorita de Luis XVIII.

7 Alusién al extracto de las memorias que Savary, duque de Rovigo, pu-
blicé en 1823 sobre la ejecucién del duque de Enghien, en la cual habia to-
mado parte como coronel de los gendarmes de élite del primer cénsul.

8 Courier quiere hablar aqui de Frayssinous, obispo de Hermépolis,
ministro de la instruccién piblica bajo la Restauracion.

% Palabras tomadas del Evangelio segiin san Mateo (cap. XXVI, versicu-
lo 89): “Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste...”

La cultura de los estudios
culturales

Alan Wolfe

Tomado de Partisan Review 3, vol. LXIIT, nim. 3, Boston University, 1996,
pp- 485-493. Traduccién de Marie Alsace Galindo Roel.

L.os estudios culturales, que siguen la teoria literaria francesa y el
nuevo historicismo, han invadido las facultades de humanidades de
Estados Unidos. Inspirados principalmente por escritores briténi-
cos como Raymond Williams, Richard Hoggarty Stuart Hall, exami-
nan los modos en los que la cultura popular da forma a la percepcién
que la gente comin tiene del mundo, y c6mo ésta aporta herramien-
tas de “resistencia” contra las jerarquias del capitalismo avanzado.
A pesar de tomar elementos de los pensadores continentales, espe-
cialmente Pierre Bourdieu y Michel Foucault —sin mencionar a los
teéricos de la escuela de Frankfurt— al ser comparados con la 16gi-
ca determinista del postestructuralismo, los estudios culturales son
frescamente humanisticos. Son menos pomposos y en ocasiones
hasta muestran tenersentido del humory reconocen laimportancia
de escribir de una forma accesible para los legos.

El surgimiento de los estudios culturales es una reaccién entre
quienes estdn metidos en la politica contra el derrotismo inherente
al postestructuralismo. Los practicantes de la alta teoria dentro de
la izquierda académica tienden a ser elitistas; como profesionistas
especializados tienden al profesionalismo académico y a la especula-
ci6n viciada. En contraste, los adeptos a los estudios culturales son
populistas, y se les encuentra en las universidades de menor pres-
tigio. Estdn comprometidos no con el seminario did4ctico, sino con
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