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rís, Alphonse Lemerre, 1880, pp. 384-403. Traducción de Araceli Rodríguez 
Toro p. 

Mientras me interrogaban en la jefatura de policía sobre mis ape
llidos, nombres, señas particulares, como habrán podido ustedes ver 
en las gacetas del día, una persona que ahí se encontraba sin oficio 
alguno en apariencia, se acercó a mí con familiaridad y me preguntó 
en corto si no era yo autor de ciertos folletos, ante lo cual me defendí 
con vehemencia. -Ah, señor! -me dijo-, es usted un gran genio, 
es inimitable. Esa declaración, amigos míos, me recordó un suceso 
histórico poco conocido que quiero contarles en forma de episodio, 
digresión o paréntesis, como ustedes digan; me da igual. 

En una ocasión estaba comiendo en casa de mi camarada Duroc, 1 

alojado en ese tiempo, pero desde hacía poco, señalo, en una vieja ca
sa muy fea, según yo; entre patio y jardín, donde ocupaba el piso ba
jo. Éramos varios a la mesa, felices, con la conciencia tranquila, 
cuando de pronto llegó, y sin previo aviso, nuestro camarada Bona
parte, nuevo propietario de la vieja casa,2 quien vivía en los altos. 
Venía como vecino, y tal sencillez nos tomó a tal punto por sopresa 
que ninguno de los comensales atinó qué hacer. Nos pusimos de pie 
y cada uno preguntó: "¿Qué hay?" El héroe nos pidió que nos sentára
mos.No era de esos camaradas a los que se les puede decir: "Siéntate 
ahí y come con nosotros." Hubiera estado bien antes de la adquisición 
de la vieja casa. De pie, mirándonos sin saber qué decir, iba y venía. 

-¿Eso que comen son alcachofas? 
-Sí, general. 
-Usted, Rapp, ¿las come con aceite? 
-Sí, general. 
-¿Y usted, Savary,3 ¿con salsa? Yo las como con sal. 
-¡Ah, general! -responde el que se llamaba Savary-, usted es 

un gran hombre, inimitable. 
He aquí un episodio de historia que les cuento para hacerles ver que 

una vez me llamaron Bonaparte, y por los mismos motivos. No sin 
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Era pues un panfletista según mi 
propio juicio, y viendo el terror 

que tal nombre inspiraba a toda 
la audiencia, me quedé 

confundido. 

razón se alababa al cónsul; y cuando ese buen señor, con sus dulces 
palabras, se puso a elogiarme tan sin medida que estuve a punto de 
perder la compostura, llamándome hombre sin igual, incompara
ble, inimitable, tenía su propósito, como me dijeron después perso
nas que lo conocían, y quería de mí algo, pensando en alabarme en 
mi detrimento. No sé si lo logró. Después de varios discursos, varias 
preguntas a las que respondí lo menos mal que pude, me dijo al ale
jarme: -Señor, señor, escuche, créame; emplee su gran genio para 
hacer otra cosa en vez de panfletos. 

Reflexioné sobre eso y me acuerdo que antes que él, el señor de 
Broe, hombre elocuente, celoso de la moral pública, me aconsejó lo 
mismo, en términos menos lisonjeros, ante el Tribunal. Panfletista 
vil... Fue un movimiento oratorio de los más bellos cuando, volvién
dose a mí, que a fe de campesino no pensaba en otra cosa, me apos
trofó de esta manera:-Panfletista vil, etcétera. Un rayo, no: un ma
zazo, en vista del estilo del orador, con el que me abrumó sin re
medio. Esa palabra con la que levantó en mi contra a los jueces, a los 
testigos, al jurado, a la asamblea-mi propio abogado pareció estre
mecerse-, esa palabra lo decidió todo. En ese instante fui condena
do en la mente de esas personas, a la hora en la que me llamó pan
fletista el hombre del rey, a lo cual no supe qué responder, y puesto 
que en mi alma me parecía haber hecho eso que llaman un panfleto, 
nunca me hubiera atrevido a negarlo. Era pues un panfletista según 
mi propio juicio, y viendo el terror que tal nombre inspiraba a toda 
la audiencia, me quedé confundido. 

Al salir de ahí, me encontré en la escalera principal al señor Ar
thus Bertrand, librero, uno de los miembros de mi jurado, quien se 
iba a cenar habiéndome declarado culpable. Le hice una seña y acep
tó que fuera con él porque es la mejor persona del mundo, y durante 
el camino le pedí que me dijera lo que le parecía reprensible en el 
condenado Simple discurso. 

-No lo he leído -me dijo-, pero es un panfleto. Eso me basta. 
Entonces le pregunté lo que era un panfleto y el sentido de esa pa

labra que, sin ser nueva para mí, necesitaba una explicación. 
-Es-respondió- un escrito de pocas páginas como el suyo, de 

una o dos hojas únicamente. 
-De tres hojas -añadí-, ¿sería panfleto? 
-Puede ser-me dijo-en la acepción común; pero hablando con 

propiedad, el panfleto no tiene más que una hoja; dos o más hacen 
un folleto. 

-¿Y diez hojas? ¿Quince hojas? ¿Veinte hojas? 
-Hacen un volumen -dijo-, una obra. 
Yo dije entonces: 
-Señor, confío en usted que debe saber esas cosas. Pero por des

gracia, me temo que en efecto he hecho un panfleto, como dice el fis
cal del rey. Por su honor y por su conciencia, puesto que es usted ju
rado, señor Arthus Bertrand, mi escrito de una hoja y media ¿es un 
panfleto o un folleto? 

-Panfleto -me dijo-, panfleto sin ninguna dificultad. 
-¿Soy entonces un panfletista? 
-No se lo hubiera yo dicho por consideración, deferencia, compa-

sión por la desgracia, pero es la verdad. Por lo demás -añadió- si 



se arrepiente, Dios lo perdonará (¡tan grande es Su misericordia!) en 
la otra vida. Ande, mi buen señor, y no peque más; vaya a Santa 
Pelagia. 

He aquí cómo me consolaba: 
-Señor -le dije--, por favor, una pregunta más. 
-Dos -me dijo-y todas las que guste, hasta las cuatro y media 

que me parece ya van a dar. 
-Bien, mi pregunta es ésta: si en lugar de ese panfleto sobre la 

suscripción de Chambord hubiera hecho un volumen, una obra, ¿lo 
habría usted condenado? 

-Según. 
-Entiendo. Lo habría leído primero para ver si era condenable. 
-Sí, lo habría examinado. 
-Pero el panfleto ¿no lo lee? 
-No, porque el panfleto no podría ser bueno. Quien dice panfleto, 

dice un escrito lleno de veneno. 
-¿De veneno? 
-Sí, señor, y además: detestable, sin lo cual no se leería. 
-¿Si no tuviera veneno? 
-No, la gente es así: le gusta el veneno en todo lo que se imprime. 

Su panfleto que acabamos de condenar, por ejemplo, no lo conozco, no 
sé en verdad, ni quiero saber lo que es, pero alguien lo lee: hay vene
no. El-señor fiscal del rey nos lo dijo y yo no lo dudé. Es el veneno, 
ya lo ve, lo que persigue la justicia en esa clase de escritos. Porque 
por lo demás la prensa es libre, que publique todo lo que quiera, pero 
no veneno. Por más que digan, no los dejaremos distribuir el veneno, 
señores. No podemos, como buena policía, y el gobierno está ahí para 
impedírselo. 

¡Dios!, dije para mis adentros, ¡Dios, líbranos del astuto y del len
guaje figurados! Los médicos pensaron matarme, queriendo refres
carme la sangre; éste me encarcela por temor de que escriba veneno; 
otros dejan descansar sus campos y a nosotros nos falta trigo en el 
mercado. Jesús, mi Salvador, líbranos de la metáfora. 

Después de esta breve plegaria mental repliqué: 
-En efecto, señor, el veneno no vale absolutamente nada, y ha

cen muy bien en detener su flujo. Pero me sorprende por qué a la 
gente, según lo que usted dice, le gusta tanto. Es sin duda porque con 
ese veneno hay en los panfletos algo... . 

-Sí, tonterías, juegos de palabras, chistes malos. ¿Qué quiere us
ted, mi querido señor, qué quiere poner con buen sentido en una hoja 
miserable?¿ Qué ideas se pueden desarrollar en ella? En las obras ra
zonadas, es apenas en el sexto volumen que se entrevé a dónde quie
re llegar el autor. 

-Es cierto -dije-- una hoja no podría contener gran cosa. 
-Nada que valga -me dijo-, yo no leo ninguna. 
-Entonces, ¿no lee usted los mandamientos de monseñor el 

obispo de Troyes para la cuaresma y el adviento? 
-¡Ah! Eso ciertamente es muy distinto. 
-¿Ni las pastorelas de Toulouse sobre la supremacía papal? 
-¡Ah! Eso es otra cosa. 
-Entonces, en su opinión, a veces un folleto, una simple hoja ... 
-¡Vaya! No me hable de eso, oprobio de la literatura, vergüenza 

Su panfieto que acabamos de 
condenar, por ejemplo, no lo 
conozco, no sé en verdad, ni quiero 
saber lo que es, pero alguien lo lee: 
hay veneno. El señor fiscal del rey 
nos lo dijo y yo no lo dudé. Es el 
veneno, ya lo ve, lo que persigue la 
justicia en esa clase de escritos. 
Porque por lo demás la prensa es 
libre, que publique todo lo que 
quiera, pero no veneno. 
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Hallarán ustedes a muchos otros 
como ellos, y de la mejor 

compañía, que engañan a un 
amigo, seducen a su hija o a su 
esposa, prestan a la suya para 
obtener una plaza honorable, 

mienten a todo aquel que venga, 
traicionan, les falta fe, y que 

tendrían por un gran deshonor 
haber dicho la verdad en un 
escrito de quince o dieciséis 

páginas. Porque todo el mal está 
en ese poco. 

del siglo, que pueda haber autores, impresores y lectores de seme
jantes impertinencias. 

-Señor -le dije-, las Cartas provincianas de Pascal ... 
-¡Oh! Un libro admirable, maravilloso, ¡la obra maestra de nues-

tra lengua! 
-Pues bien, esa maravillosa obra maestra, está hecha sin em

bargo de panfletos, hojas que se publicaron ... 
-No -mire-, tengo sobre eso mis principios, mis ideas. Así co

mo honro las grandes obras hechas para durar y vivir en la poste
ridad, desprecio y detesto esos pequeños escritos efímeros, esos 
papeles que van de mano en mano y hablan a la gente de ahora de 
las cosas de hoy. No puedo soportar los panfletos. 

-¿Y le gustan las Provincianas, las "pequeñas cartas", como se 
les llamaba entonces, cuando iban de mano en mano? 

-Cierto -continuó sin oírme-es una de mis sorpresas, que us
ted, señor, al parecer, es un hombre de buena cuna, bien educado, 
hecho para ser alguien en el mundo, porque, en fin, ¿qué le impedía 
llegar a barón como a cualquier otra persona? Honorablemente em
pleado en la policía, las aduanas, como carcelero o gendarme, ten
dría usted un rango, haría buen papel. No, no lo puedo creer, ¡una 
persona como usted envilecerse, rebajarse a hacer panfletos! ¿No le 
da vergüenza? 

-Blaise-le respondía-, Blaise Pascal no fue ni carcelero ni gen-
darme ni empleado del señor Franchet.4 

-¡Ssh! ¡Silencio! Hable más bajo, porque nos puede oír. 
-¿Quién? ¿El abad Franchet? ¿Acaso está tan cerca de nosotros? 
-Señor, está en todos lados. Ya son las cuatro y media. Su hu-

milde servidor. 
-Yo el suyo. 
Me dejó y se fue corriendo. 
Esto, mis queridos amigos, merece consideración; tres personas tan 

honestas: el señor Arthus Bertrand, ese señor de la policía y el señor 
de Broe, personajes eminentes en ciencia, en dignidad, tres hombres 
de bien enemigos de los panfletos. Hallarán usted.es a muchos otros 
como ellos, y de la mejor compañía, que engañan a un amigo, sedu
cen a su hija o a su esposa, prestan a la suya para obtener una plaza 
honorable, mienten a todo aquel que venga, traicionan, les falta fe, 
y que tendrían por un gran deshonor haber dicho la verdad en un 
escrito de quince o dieciséis páginas. Porque todo el mal está en ese 
poco. Dieciséis páginas y es usted panfletista, y que Santa Pelagia 
lo proteja. Haga seiscientas y será presentado al rey. Cuando en 
1815 el alcalde de nuestra comuna, el mismo que está actualmente, 
mandó a sus gendarmes a tomarnos por asalto en la noche y arras
trar de la cama a la prisión a pobre gente que no podía sino estar con 
la revolución, cuyas mujeres e hijos perecieron, la materia era lo 
bastante amplia para llenar volúmenes, y yo no pude sacar más que 
una hoja, tanto me faltó la elocuencia. Además empecé al revés. En 
lugar de negar mi nombre, y de decir primero cómo hice Mis buenos 
señores, soy turonense, si hubiera empezado: "Cristianos, después 
de los atentados inauditos de una infernal revolución ... " En el gusto 
del abad de Lamennais, una vez elevado a ese tono, me habría sido 
fácil continuar y llegar al final de mi volumen sin enojar al fiscal del 



rey. Pero hice dieciséis páginas con un estilo más o menos como les 
hablo, y me volví panfletista insigne; y desde entonces, acostumbra
do al hecho, cuando vino la suscripción de Chambord, sabiamente no 
había que decir nada, no era materia a tratar en una hoja ni en cien; 
no había ahí para hacer ni un panfleto ni un folleto ni un volumen, 
puesto que era impropio añadir a las adulaciones y peligroso con
tradecirlas, tal como pude probarlo. Por haber querido decir mi opi
nión sobre eso en pocas palabras, sin ambages ni circunlocuciones, 
panfletista al fin, pasé dos meses en prisión en Santa Pelagia. Des
pués, a propósito del baile que se nos prohibía, opiné de mijefe, gra
ve y largamente, usted entiende, pues la Iglesia estaba interesada 
en ese asunto; no pude contenerme y recaí en el panfleto. Acusado, 
perseguido, mi inocente lenguaje y mi hablar tímido encontraron 
apenas gracia; fue censurado por los jueces. En todo lo que se im
prime hay vefleno, más o menos diluido según la extensión de la 
obra, más o menos dañino, mortal. Un grano de acelato de morfina 
en un cubo se pierde, no se siente; en una taza hace vomitar; en una 
cucharada mata: he aquí el panfleto. 

Pero por otro lado, mi buen amigo sir John Bickerstaff, escudero, 
me escribió lo que ahora voy a traducirle. Hombre singular, filósofo, 
tan letrado como nadie podría serlo, gran partidario de la reforma 
no solamente parlamentaria sino universal, quiere rehacer todos 
los gobiernds de Europa, de los cuales dice que el mejor no vale nada. 
Goza en su país de una fortuna honesta. Su tierra no se extiende a 
más de diez leguas en cualquier dirección, un ingreso de dos o tres 
millones como máximo, pero se conformaba con eso y vivía en esa 
dulce mediocridad cuando los ministros, viéndolo como un hombre 
decidido, de humor fácil, como son los sabios, como era Newton, lo 
hicreron entrar al parlamento. Apenas llegaba cuando ya atronaba, 
vociferaba contra los gastos de la corte, la corrupción, las sinecuras. 
Se creyó que quería su parte y los ministros le ofrecieron una plaza 
que aceptó y una suma que cobró, proporcionada a su fortuna, según 
el uso de los gobernantes de dar más a quien más tiene. Provisto por 
estos últimos, regresa a su tierra, reúne a los campesinos, a los la
bradores y a todos los granjeros del condado, a los que dice: "Recu
peré de la manera más afortunada del mundo una parte de lo que 
se les toma para mantener a los bribones y a los holgazanes de la 
corte. He aquí el dinero pues quiero hacer una buena restitución. Pe
ro empecemos por los más pobres. Tú, Pedro, ¿cuánto pagaste este 
año? Tanto; aquí está. Tú, Pablo; ustedes, Isaac y John, ¿suquota?"5 

Y se las cuenta, y así hasta que se acabó. Hecho esto, regresa a Lon
dres donde, tomando posesión de su nuevo empleo, primero quería 
liberar a toda la gente detenida por delitos de palabras, declaracio
nes contra los grandes, los ministros, los suizos, y lo hubiera hecho 
porque su plaza le daba ese poder, si no lo hubieran revocado pron
tamente. 

Desde entonces se puso a viajar y me escribe de Roma: 

Deje que digan, déjese censurar, condenar, encarcelar, déjese 
apresar, pero publique su pensamiento. No es un derecho, es 
un deber, estricta obligación de cualquiera que tenga un pen
samiento, de producirlo y sacarlo a la luz para el bien común. 

Deje que digan, déjese censurar, 
condenar, encarcelar, déjese 
apresar, pero publique su 
pensamiento. No es un derecho, es 
un deber, estricta obligación de 
cualquiera que tenga un 
pensamiento, de producirlo y 
sacarlo a la luz para el bien común. 

7 



8 

La broma, la fina burla de Pascal 
hizo lo que no habían podido los 

decretos, los edictos: expulsó de 
todos lados a los jesuitas. Esas 

hojas tan ligeras aplastaron a la 
gran corporación. Un panfletista, 

como quien juega, derriba a ese 
coloso, temor de los reyes y de los 
pueblos. La sociedad caída ya no 
se levantará, cualquiera que sea 

la ayuda que se le preste, y Pascal 
sigue siendo grande en la 

memoria de los hombres, no por 
sus obras sabias, su ruleta, sus 

experimentos, sino por sus 
panfletos, sus cartitas. 

La verdad es toda de todos. Lo que usted sabe útil, bueno para 
que lo sepa cada uno, no lo puede callar con buena conciencia. 
Jenner, quien encontró la viruela de la vaca, hubiera sido un 
verdadero malvado si hubiera guardado el secreto una hora; y 
como no hay hombre que no crea que sus ideas son útiles, no 
lo hay que no esté obligado a comunicarlas y propagarlas por 
todos los medios que le sean posibles. Hablar está bien, escribir 
es mejor, imprimir es una cosa excelente. Un pensamiento de
ducido en términos cortos y claros, con pruebas, documentos, 
ejemplos, cuando se imprime es un panfleto y es la mejor ac
ción, a menudo valiente, que un hombre pueda hacer en el mun
do. Porque si su pensamiento es bueno, se saca provecho; si es 
malo, se corrige y se saca también provecho. Pero el abuso ... 
qué tontería es esta palabra. Los que la inventaron son quie
nes verdaderamente abusan de la prensa imprimiendo lo que 
quieren, engañando, calumniando e impidiendo responder. 
Cuando gritan contra los panfletos, periódicos, folletos, tienen 
sus razones admirables. Yo tengo las mías y quisiera que se hi
ciera más: ¡que cada quien publicara todo lo que piensa y sabe! 
Los jesuitas también gritaban contra Pascal y lo hubieran lla
mado panfletista, pero la palabra no existía aún; lo llamaban 
ascua del infierno, la misma cosa en estilo mojigato. Eso sig
nifica siempre un hombre que dice la verdad y se hace escuchar. 
Respondieron a sus panfletos primero con otros, sin éxito, des
pués con órdenes de encarcelamiento con el sello real con las 
que lograron más. Era entonces ésta la respuesta que daban 
habitualmente a los panfletos la gente poderosa y los jesuitas. 

Oyéndolos, sin embargo, era poca cosa, despreciaban las 
cartitas, miserables payasadas, capaces cuando mucho de di
vertir un momento mediante la murmuración, el escándalo; 
escritos sin ningún valor, sin fondo, ni consistencia, ni sustan
cia, como se dice ahora, leídos en la mañana, olvidados en la 
noche; en resumen, indignos de él, un hombre tal, ¡de un sabio! 
El autor se deshonraba empleando así su tiempo y sus talen
tos, escribiendo hojas, no libros, y volviendo todo broma en vez 
de razonar gravemente; era ése el reproche que le hacían, vieja 
y acostumbrada rencilla de quien no tiene de su lado a los ri
sueños. ¿Qué sucedió? la broma, la fina burla de Pascal hizo lo 
que no habían podido los decretos, los edictos: expulsó de todos 
lados a los jesuitas. Esas hojas tan ligeras aplastaron a la gran 
corporación. Un panfletista, como quien juega, derriba a ese 
coloso, temor de los reyes y de los pueblos. La sociedad caída 
ya no se levantará, cualquiera que sea la ayuda que se le pres
te, y Pascal sigue siendo grande en la memoria de los hombres, 
no por sus obras sabias, su ruleta, sus experimentos, sino por 
sus panfletos, sus cartitas. 

No fueron las Tusculanas las que hicieron el nombre de Ci
cerón, sino sus arengas, verdaderos panfletos. Aparecieron en 
hojas sueltas, no, enrolladas en una varita, a la manera de en
tonces, e incluso la mayoría y las más bellas no fueron nunca 
pronunciadas. Su Catón ¿qué era sino un panfleto contra Cé
sar, quien respondió muy bien, así como sabía hacerlo, como un 



hombre de ingenio, digno de ser escuchado, aun después de 
Cicerón? Otro más tarde, feroz, y no teniendo de César ni la 
pluma ni la espada, maltratado en alguna otra hoja, como res
puesta mandó matar al panfletista romano. Proscripción, per
secución, recompensa ordinaria para aquellos pocos que se 
aventuran a decir lo que cada uno piensa. Asimismo, antes que 
él había perecido el gran panfletista de Grecia, Demóstenes, 
cuyas filípicas siguieron siendo modelo del género. Mal enten
didas y por poca gente en una asamblea, si las hubiera pro
nunciado solamente, habrían producido poco efecto; pero es
critas eran leídas, y esos panfletos, según la opinión misma del 
macedonio, le daban más problemas que las armas de Atenas 
que sucumbiendo al fin perdió a Demóstenes y la libertad. 

Feliz América en nuestros días, y Franklin que vio a su país 
libre, habiendo ayudado más que ningún otro a libertarla con 
su famoso Buen sentido, folleto de dos hojas. Nunca un libro ni 
un grueso volumen hizo tanto por el género humano. Porque 
en los comienzos de la insurrección americana todos esos esta
dos, ciudades, pueblos estaban divididos en sus sentimientos: 
unos apegados a Inglaterra, fieles, no sin razón, al poder legíti
mo; otros recelaban no poder sustraerse a él, y temían perder 
todo intentando lo imposible; algunos hablaban de arreglo, dis
puestos a conformarse con una modesta libertad, de una Carta 
otorgada, aunque tuviera que ser modificada pronto, suspendi
da; pocos se atrevían a esperar un resultado afortunado de vo
luntades tan discordantes. Se vio en este estado de cosas lo que 
puede la palabra escrita en un país en donde todo el mundo lee, 
poder nuevo y bien diferente que el de la tribuna. Algunas pa
labras de una arenga son recogidas por casualidad por alguno, 
pero la prensa habla a todo un pueblo, a todos los pueblos a la 
vez, cuando leen como en América y del impreso nada se pier
de. Franklin escribió su Buen sentido y reunió a todos los espí
ritus en el partido de la independencia, decidió esta gran gue
rra que, terminada allá, continúa en el resto del mundo. 

Fue un sabio. ¿Quién lo sabría si no hubiera escrito más que 
de su ciencia? Hable a los hombres de sus asuntos y del asun
to del momento, y sea entendido por todos, si quiere tener un 
nombre. Haga panfletos como Pascal, Franklin, Cicerón, De
móstenes, como san Pablo y san Basilio; porque, en efecto, olvi
daba a estos últimos, grandes hombres cuyos opúsculos, desenga
ñando al pueblo pagano de la religión de sus padres, abolieron 
una parte de las antiguas supersticiones e hicieron naciones 
nuevas. En todo tiempo los panfletos cambiaron la faz del 
mundo. Sembraron con los ingleses esos principios de toleran
cia que llevó Penn a América, y ésta debe a Franklin su liber
tad mantenida por los mismos medios por los que fue adqui
rida: panfletos, periódicos, publicidad. Ahí todo se imprime, 
nada de lo que importa a cada uno es secreto. La prensa ahí es 
más libre que la palabra en otros lados, y se abusa menos de ella. 
¿Por qué? Es porque se usa de ella sin ningún impedimento, y 
porque una falsedad, de cualquier lado que venga, es pronto 
desmentida por los interesados a quienes nada obliga a callar. 

Feliz América en nuestros días, y 
Franklin que vio a su país libre, 
habiendo ayudado más que ningún 
otro a libertarla con su famoso 
Buen sentido, folleto de dos hojas. 
Nunca un libro ni un grueso 
volumen hizo tanto por el género 
humano. 

9 
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No es fácil encerrar en pocas 
palabras mucho sentido. ¡Oh! 

¡Cuán rara es una página llena en 
los libros! ¡Y cuán poca gente 

puede escribir diez sin decir 
tonterías! La más mínima página 
de Pascal era más difícil de hacer 

que toda la Enciclopedia. 

No se tiene miramientos por ninguna impostura, aunque sea 
ésta oficial, ninguna habladuría podría subsistir, el público no 
es engañado al no haber nadie con el poder de mentir y de im
poner silencio a todo contradictor. La prensa no hace ahí nin
gún mal. ¿Y ... cuántos impide? Corresponde a usted decirlo 
cuando haya contado en su país todos los abusos. Aparecen po
cos volúmenes, libros gruesos ninguno, y sin embargo todo el 
mundo lee; es el único pueblo que lee, y también el único ins
truido de lo que hay que saber para no obedecer más que a las 
leyes. Las hojas impresas que circulan cada día en un número 
infinito, hacen una enseñanza mutua para toda edad. Porque 
casi todo el mundo escribe en los periódicos, pero sin ligereza: 
nada de frases picantes, de giros ingeniosos; la expresión clara 
y neta basta a esa gente. Ya sea que se trate de una reforma 
en el estado, de un peligro, de una coalición de potencias de 
Europa contra la libertad, o del mejor terreno para sembrar 
los nabos, el estilo no difiere, y la cosa está bien dicha puesto 
que cada uno la entiende, y mucho mejor si está dicha breve
mente, mérito no común ¿sabe usted?: no es fácil encerrar en 
pocas palabras mucho sentido. ¡Oh! ¡Cuán rara es una página 
llena en los libros! ¡Y cuán poca gente puede escribir diez sin 
decir tonterías! La más mínima página de Pascal era más di
fícil de hacer que toda la Enciclopedia. Nuestros americanos, 
sin tal vez haber pensando nunca en eso, pero con ese buen 
sentido de Franklin que los guía, breves en todos sus escritos, 
parcos en palabras, hacen los menos libros que pueden, y no 
publican casi sus ideas si no es en panfletos, los periódicos que, 
.::orrigiéndose uno al otro, llevan a toda invención, a todo pen
samiento nuevo a su perfección. Un hombre, si imagina o des
cubre algo interesante para el público, no hará de él una gran 
obra con su nombre en letras grandes: por el Señor ... de la Aca
demia, sino un artículo de periódico o cuando mucho un folleto. 
Y fijese en esto al pasar, mal entendido por ésos que en su país 
se ponen a escribir: no hay buen pensamiento que no pueda ser 
explicado y desarrollado suficientemente en una hoja; quien 
se extiende más, a menudo casi no se entiende, o le falta tiem
po, como dice el otro, para meditar y hacerlo corto. 

De tal suerte, en América, sin saber lo que es un escritor o 
un autor, se escribe, se imprime, se lee tanto o más que en nin
gún otro lugar, y cosas útiles porque hay ahí verdaderamente 
asuntos públicos, de los cuales el público se ocupa con pleno 
conocimiento, sobre los cuales cada uno, consultado, opina y da 
su parecer. La nación, como si estuviera siempre reunida, reco
ge las voces y no deja de deliberar sobre cada punto de interés 
común y forma sus resoluciones de la opinión que prevalece en 
el pueblo, en el pueblo entero, sin ninguna excepción: es ése el 
buen sentido de Franklin. Entonces no comete equivocaciones 
y se burla de los gabinetes, e incluso tal vez de los salones. 

Semejantes ideas en nuestro país de salones creo que no 
tendrían éxito con las damas. Esta forma de gobierno se adap
ta mal a los panfletos y a la verdad simple. Por más que se ha
blara de buen sentido, alegar la opinión pública a la señorita 



de Pisseleu, a la señorita Poisson, a la señora del B ... , a la seño
ra del C ... 6 Se echarían a reír esas amables personas que en su 
país están en posición de gobernar el estado, y después harían 
encerrar al buen sentido y a Franklin y a la opinión. ¡Encanta
dores franceses! Bajo el imperio de la belleza, de las gracias, 
son ustedes un pueblo cortesano, ahora más que nunca. Por 
obra de la Revolución, Versalles se fundió en la nación; París 
se convirtió en el tragaluz. Todo el mundo en Francia hace su 
corte. Es su arte, el arte de gustar del que hacen escuela; es el 
genio de su nación. El inglés navega, el árabe saquea, el griego 
lucha por ser libre, el francés hace la reverencia y sirve o quiere 
servir, morirá si no sirve. Son ustedes no el más esclavo sino 
el más lacayo de todos los pueblos. 

Es en ese espíritu de servidumbre que en su país cada quien 
tiene miedo de ser llamado panfletista. A los amos no les gusta 
que se hable al público de ellos, ni de ninguna otra cosa, ton
tería de Rovigo que, buscando un empleo, hace, en lugar de una 
petición, un panfleto, 7 donde por más que dice: Como he servi
do, serviré, no sólo no lo escuchan, helo aquí sin empleo. El viz
conde panfletista está colocado, pero ¿cómo? Los que lo pusie
ron y lo mantienen ahí no lo quisieran en sus casas. Se necesita 
gente discreta en la alta servidumbre, como en todo servicio, 
y no hay peor sirviente que el que razona; piense entonces si 
imprime, ¡y más aún folletos! Cuando el señor de Broe lo llamó 
a usted panfletista, era como si le hubiera dicho: "Desgraciado, 
que no tendrás jamás ni puestos ni prendas; miserable, no 
estarás en ninguna antecámara, en tu vida no obtendrás nin
gún favor, ninguna gracia, ninguna sonrisa oficial ni una mi
rada augusta." Eso lo hizo estremecerse y fue causa de que se 
alejaran de usted cuando oyeron esa palabra. 

En Francia son todos ustedes gente honesta que quiere go
bernar al pueblo con la moral y con la religión. Para gobernarlo 
sabemos bien que no hay que decirle la verdad. La verdad es 
popular, incluso se podría decir vulgar, y huele del todo a la 
chusma que es la antípoda de la gente bien, diametralmente 
opuesta al tono de la buena compañía. Así el verdadero autor 
de una hoja o folleto un poco leído tiene contra sí necesariamen
te a todo lo que no quiere ser pueblo, es decir, a todo el mundo 
en su país. Cada uno lo desaprueba, reniega de él. Sin embar
go, si aún encontramos algunos, por gracia divina, es porque 
resulta necesario que haya escándalo. ¡Pero infeliz de aquél 
por quien el escándalo llega, quien sobre algún tema impor
tante y de interés general dice al público la verdad! En Fran
cia, excomulgado, maldecido, encerrado por gracia en Santa 
Pelagia, más le valdría no haber nacido. 

Pero es eso lo que da crédito a sus palabras: la persecución. 
Ninguna verdad se establece sin mártires, excepto las que en
seña Euclides. No se puede persuadir más que sufriendo por 
sus opiniones, y san Pablo decía: "Créanme, porque estoy a me
nudo en prisión." Si hubiera vivido confortablemente y se hu
biera enriquecido con el dogma que predicaba, jamás hubiera 
fundado la religión de Cristo. F ... 8 no hará de sus homilías más 

Es eso lo que da crédito a sus 
palabras: la persecución. Ninguna 
verdad se establece sin mártires, 
excepto las que enseña Euclides. No 
se puede persuadir más que 
sufriendo por sus opiniones, y san 
Pablo decía: "Créanme, porque 
estoy a menudo en prisión." 
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El francés ligero no hace caso sino 
de los pesados volúmenes, el gran 
inglés quiere poner todo en hojas 

sueltas; contraste singular, 
¡rareza de la naturaleza! 

que empleos y una carroza. Entonces, tú, viticultor, Paul-Louis, 
único en tu país que consiente en ser hombre del pueblo, y se 
atreve aun a ser panfletista y a declararlo en voz alta. Escribe, 
haz panfleto tras panfleto, en tanto que no te falte el material. 
Sube sobre los techos, predica el Evangelio a las naciones, y 
serás escuchado, si te ven perseguido. Porque te hace falta esta 
ayuda, y no harás nada sin el señor de Broe. A ti te corresponde 
hablar y a él demostrar con su acusación la verdad de tus pala
bras. Entendiéndose así y secundándose el uno al otro, como 
Sócrates y Anytus, ustedes pueden cambiar al mundo. 

He aquí la epístola que recibo de mi tan buen amigo sir John, 
quien de los panfletos piensa y me aconseja lo contrario que el señor 
Arthus Bertrand. Éste no ve nada tan abominable, el otro nada tan 
bello. ¡Qué diferencia! Y fíjese: el francés ligero no hace caso sino de 
los pesados volúmenes, el gran inglés quiere poner todo en hojas 
sueltas; contraste singular, ¡rareza de la naturaleza! Si pudiera con
tar con que al otro lado del océano las cosas son tal como él me las 
representa, iría; pero oigo decir que allá, como en Europa, hay exce
lencias y aun peor, héroes. No partamos, amigos míos, no nos vaya
mos aún allá. Tal vez, si Dios nos ayuda, tengamos aquí la misma 
libertad, después de todo, que en otras partes, diga lo que diga sir 
John. ¡Buen hombre en verdad! Temo que exagere, creyéndome 
hecho para imitar a Sócrates hasta el fin. No, desvíe ese cáliz,9 la 
cicuta es amarga y el mundo de por sí cambia bastante sin que yo, 
tan endeble, me entrometa. Yo seria la mosca del cerdo que podría 
prescindir de mi zumbido. El mundo va, queridos amigos, y no deja 
de ir. Si su marcha nos parece lenta es porque vivimos un instante. 
Pero ¡cuánto camino ha recorrido desde hace cinco o seis siglos! En 
este momento, en pleno rodar, nada lo puede detener. 

Notas 

* La edición original del Panfieto de panfietos se imprimió en París, en 
la editorial F.P. Hardy, 1824, in-89 de 31 páginas. 

1 Duroc, duque de Frioul (1772-1813), ayudante de campo de Bonaparte, 
con el cual estuvo ligado hasta su muerte. Se convirtió en general de divi
sión, gran mariscal del palacio y senador. El rey Luis Felipe hizo transpor
tar sus restos a Los Inválidos, al lado de los del emperador, que lo amó par
ticularmente. 

2 Esa casa estaba situada en París, en la calle Chantereine, hoy calle de 
la Victoria. Bonaparte la había comprado a Talma antes de la campaña 
de Italia. A su regreso se instaló ahí con Josefina. Fue allí donde se pre
paró El 18 brumario. 

3 General de división y hombre político (1774-1833), ayudante de cam
po de Bonaparte, se convirtió en embajador en Rusia después de la paz de 
Tilsitt. Convertido en duque de Rovigo (1808), Savary remplazó a Fouché 
en el Ministerio de la Policía (del 3 de junio de 1810 al 3 de abril de 1814). 

4 Es decir , Despercy, llamado más tarde por ironía el abad Franchet, 
porque se vio mezclado en intrigas eclesiásticas. En diciembre de 1821, 
durante la formación del ministerio de Villele, fue nombrado director ge
neral de la policía del reino. Su administración fue una verdadera inqui
sición. Instrumento servicial de las congregaciones religiosas, conservó, 
según dicen, funciones ocultas, aun cuando el ministro de Martignac, que 



sucedió al del señor de Villele en 1828, prescindió de sus servicios ofi
ciales. 

5 Sustantivo femenino. Littré, en su Diccionario de la lengua francesa, 
no cita sino dos ejemplos extraídos de Courier. Es un arcaísmo de la pa
labra cuota que, en términos de administración, significa parte impuesta 
a cada contribuyente (cuota mobiliaria, cuota de bienes raíces, etcétera). 

6 Es decir, la condesa del Cayla, favorita de Luis XVIII. 
7 Alusión al extracto de las memorias que Savary, duque de Rovigo, pu

blicó en 1823 sobre la ejecución del duque de Enghien, en la cual había to
mado parte como coronel de los gendarmes de élite del primer cónsul. 

8 Courier quiere hablar aquí de Frayssinous, obispo de Hermópolis, 
ministro de la instrucción pública bajo la Restauración. 

9 Palabras tomadas del Evangelio según san Mateo (cap. XXVI, versícu
lo 39): "Pater mí, si possibile est, transeat a me calix iste ... " 

La cultura de los estudios 
culturales 

Alan Wolfe 

Tomado de Partisan Review 3, vol. LXIII, núm. 3, Boston University, 1996, 
pp. 485-493. Traducción de Marie Alsace Galindo Roel. 

Los estudios culturales, que siguen la teoría literaria francesa y el 
nuevo historicismo, han invadido las facultades de humanidades de 
Estados Unidos. Inspirados principalmente por escritores británi
cos como Raymond Williams, Richard Hoggart y Stuart Hall, exami
nan los modos en los que la cultura popular da forma a la percepción 
que la gente común tiene del mundo, y cómo ésta aporta herramien
tas de "resistencia" contra las jerarquías del capitalismo avanzado. 
A pesar de tomar elementos de los pensadores continentales, espe
cialmente Pierre Bourdieu y Michel Foucault-sin mencionar a los 
teóricos de la escuela de Frankfurt- al ser comparados con la lógi
ca determinista del postestructuralismo, los estudios culturales son 
frescamente humanísticos. Son menos pomposos y en ocasiones 
hasta muestran tener sentido del humor y reconocen la importancia 
de escribir de una forma accesible para los legos. 

El surgimiento de los estudios culturales es una reacción entre 
quienes están metidos en la política contra el derrotismo inherente 
al postestructuralismo. Los practicantes de la alta teoría dentro de 
la izquierda académica tienden a ser elitistas; como profesionistas 
especializados tienden al profesionalismo académico y a la especula
ción viciada. En contraste, los adeptos a los estudios culturales son 
populistas, y se les encuentra en las universidades de menor pres
tigio. Están comprometidos no con el seminario didáctico, sino con 
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