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Entrada libre

El caso de Adriano Sofri

CarIo Ginzburg

Tomado de London Review ofBooks, abril de 1997. Traducción de Lligany
Lomelí

En 1968;la irrupción de la juventud insubordinada parecía des­
bordar las barreras del lenguaje, la cultura o la clase social. Hoy,
treinta años después, no deja de asombrar no sólo la homogeneidad
del movimiento sino también las diversas huellas que dejó en dife­
rentes países. EnAlemania, porejemplo, los efectos de 1968-o al me­
nos eso le parece a unextranjer~se expresaron fundamentalmen­
te en la vida privada en la que se abrió un abismo generacional. En
Italia, se cimbró profundamente la estabilidad política y social. La
lucha de los obrer<;)s por mejorar sus condiciones laborales, inspirada
en el ejemplo francés, se prolongó con amargura durante el "otoño
caliente" de 1969. Llegó a su clímax el 12 de diciembre con la ex­
plósión de una bomba en una sucursal de la Banca dell'Agricoltura
enMilán: 16 personas murierony otra falleció poco después. El mismo
día explotaron dos bombas más en Roma: una en un banco y la otra
junto al Altare della Patria, pero no hubo heridos en ningún caso.
Según el questore (el funcionario estatal a cargo del orden público),
los anarquistas milaneses eran responsables de los atentados.

Muchos años después, como resultado de las investigaciones rea­
lizadas por algunos magistrados valientes, se perfiló un panorama
muy distinto: las bombas fueron colocadas por neonazis, a quienes
protegían e instigaban los servicios secretos, con la intención de res­
ponsabilizar a los anarquistas y de este modo empujar el país hacia
la derecha. Como lo expresó el titular de un panfleto --que tuvo un
poderoso efecto en Italia-, lo que había ocurrido era una "masacre
de estado".

Tras las consecuencias inmediatas a los atentados, la versión
oficial comenzó a volverse sospechosa. Se "identificó" como respon­
sable a Pietro Valpreda, un bailarín, y la policía y la prensa mo­
derada lo describieron como un "monstruo". Detuvieron ilegalmen­
te por tres días en los cuarteles de la policía de Milán a un amigo de
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Hoy, con el fin de la guerra
fría, se admite por lo general que

se pagó un precio muy alto por
contener el avance de la izquierda

en Italia. ¿Pero quién lo pagó
ya quién se le pagó? La respuesta

no es clara. Ciertamente, la
corrupción política y la colusión

entre gobierno y mafia
demuestran que una parte

sustancial de la sociedad italiana
se benefició de esta situación,

directa o indirectamente.

Valpreda, ferrocarrilero y anarquista: Giuseppe Pinelli, quien du­
rante un receso del interrogatorio se cayó de una ventana y murió.
En una conferencia de prensa inesperada que se ofreció esa misma
noche, la policía de Milán anunció que Pinelli se arrojó a la muerte
gritando: "Es el fin de la anarquía." La policía presentó este hecho
como una confesión de la culpabilidad de Pinelli; aunque más ade­
lante negaron haberlo dicho jamás.

Mucha gente vio en estos acontecimientos un intento por confun­
dir al público; y en una campaña de prensa extremadamente vio­
lenta que entabló el grupo de izquierda extraparlamentario Lotta
Continua a través de su propio periódico, expresó la convicción, am­
pliamente compartida tanto por la izquierda parlamentaria como
por la extraparlamentaria de que a Pinelli "lo habían suicidado" du­
rante el interrogatorio; y que la persona responsable de su muerte
era el comisionado de la policía Luigi Calabresi. El objetivo de Lotta
Continua era reabrir la investigación sobre la muerte de Pinelli, ar­
chivada durante varios años como un caso de malore attivo, o "rup­
tura activa" -los recursos de la legislación italiana son infinitos-o
Tras una larga indecisión, Calabresi demandó finalmente a Lotta
Continua por difamación, pero el juicio se suspendió y nunca conclu­
yó a raíz de que el abogado de Calabresi desafió a un magistrado,
bajo los ambiguos argumentos de prejuicio.

El 17 de mayo de 1972, Calabresi murió asesinado en la puerta
de su casa. Nadie se declaró responsable. Lotta Continua declaró
que el asesinato político no era un instrumento de liberación social,
pero que le era imposible condenar un acto en el que las clases explo­
tadas reconocían "su voluntad de justicia".

La cacería de los asesinos de Calabresi se inició de inmediato. El
31 de mayo de 1972, tres carabinieri fueron asesinados en una
emboscada en Peteano, en las inmediaciones de Gorizia. Unpentito,
osoplón, Marco Pisetta, sosteníaque tanto la emboscada en Peteano
como el asesinato de Calabresi eran parte de una campaña subver­
siva de Lotta Continua. Un grupo de oficiales de los carabineri lo
apoyó pero más tarde se les acusó de conspiración por engaño.

Durante la siguiente década, los artefactos explosivos colocados
en plazas públicas y trenes italianos cobraron cientos de víctimas.
En el verano de 1980, ochenta personas fueron asesinadas en la sala
de espera de la estación de Bolonia. Al menos en esta ocasión, varios
miembros del servicio secreto fueron castigados por difundir infor­
mación equivocada sobre el atentado y sus responsables. La gente
que hace esto no sólo quiere ocultar la verdad: quiere encubrir a al­
guien. ¿A quién encubría el servicio secreto en el verano de 1980 y
por qué?

A lo largo de toda la década anterior, la izquierda italianan -in­
cluido el Partido Comunista-vivió con el temor de un golpe de esta­
do fascista, o maquinado por la CIA, que llevara al poder a un régi­
men autoritario al estilo de los coroneles griegos. Hoy, con el fin de
la guerra fría, se admite por lo general que se pagó un precio muy
alto porcontener el avance de la izquierda en Italia. ¿Pero quién lo pa­
gó y a quién se le pagó? La respuesta no es clara. Ciertamente, la
corrupción política y la colusión entre gobierno y mafia demuestran
que una parte sustancial de la sociedad italiana se benefició de esta
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situación, directa o indirectamente. Sin embargo, no pudo haber su­
cedido sin apoyo del extranjero: ni la investigación "Mani pulite"
sobre la corrupción política ni el juicio en Palermo al ex primer mi­
nistro Giulio Andreotti se hubieran podido imaginar antes de 1989.
Es significativo que Andreotti explícitamente remontara a una fuente
estadounidense el cargo que se le hizo de coludirse con la Mafia.

Es posible ver las masacres como un precio adicional que se pagó
para contener a la izquierda. Los que instigaron y realizaron esas
masacres, y sus cómplices, en la mayoría de los casos no han apare­
cido. Sin embargo, es posible que los cambios en el clima político sa­
quen a la luz algunos fragmentos de un pasado inadmisible. Hace al­
gunas semanas, se descubrieron "por accidente" varios expedientes
del Ufficio Airari Riservati (literalmente, Departamento de Asuntos
Confidenciales). El Departamento desempeñó un papel turbio en la
"estrategia de tensión" de finales de los años sesenta y principios de
los setenta, y después se cerró. Tal parece que muchos de los varios
cientos de los documentos encontrados conciernen a las masacres.
Pero éste, no obstante, podría ser otro ejercicio de desinformación.

Durante años, la policía buscó a los asesinos de Calabresi tanto
entre grupos de extrema izquierda como de extrema derecha, pero
en vano. Entonces, en 1988, como resultado de la confesión de Leo­
nardo Marino, ex obrero de la Fiat y más tarde militante de Lotta
Continua, el caso se reabrió repentinamente. (La misma Lotta Con­
tinua se disolvió en 1976.) Marino testificó que 16 años atrás había
participado en el asesinato de Calabresi, como chofer del coche del
agresor. Según Marino, el verdadero asesino fue Ovidio Bompressi,
otro ex militante de Lotta Continua; los instigadores fueron el diri­
gente del grupo, Adriano Sofri, y Giorgio Pietrostefani, uno de los
miembros del comité. El2 de mayo de 1990, los tribunales de Milán
condenaron a Sofri, Pietrostefani y Bompressi a 22 años de prisión,
y a Leonardo Marino a once. Siguieron seis juicios más, como parte
de un proceso que se prolongaría por un total de nueve años, sobre
todo por la extrema lentitud del sistemajudicial italiano (que por lo
general consta de tres niveles: el Tribunal de Sesiones, el Tribunal
de Apelación y la Corte di Cassaziones -que consideró el caso no
menos de tres veces-). Mientras esperaban el veredicto final, los
acusados gozaron de libertad bajo fianza; incluso conservaron sus
pasaportes.

El 22 de enero de 1997 se emitió el veredicto final y ahora Sofri,
Pietrostefani y Bompressi están presos. Su delator, Leonardo Ma­
rino, hace algún tiempo se convirtió en un ciudadano libre: su
colaboración con el sistema de justicia le valió su recompensa. Los
jueces -aunque no todos ellos, como se verá- sostuvieron que Ma­
rino había dicho la verdad, tanto sobre sí mismo como sobre los
demás.

Yo mismo llegué a la conclusión contrariaen un opúsculo titulado
El juez y el historiador: observaciones al margen del Juicio Sofri
(1991), basado en la revisión de unas tres mil páginas que confor­
man las transcripciones de las audiencias del primer juicio y del
veredicto con el que concluyó. En el opúsculo, yo argumentaba que
no se le podía creer a Marino y que Sofri, Pietrostefani y Bompressi
eran inocentes. Hoy diría exactamente lo mismo, seis años después.

Hace algunas semanas, se
descubrieron "por accidente" varios
expedientes del Ufficio Affari
Riservati (literalmente,
Departamento de Asuntos
Confidenciales). El Departamento
desempeñó un papel turbio en la
"estrategia de tensión" de finales de
los años sesenta y principios de los
setenta, y después se cerró. Tal
parece que muchos de los varios
cientos de los documentos
encontrados conciernen a las
masacres. Pero éste, no obstante,
podría ser otro ejercicio de
desinformación.
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En Italia desde hace mucho
tiempo ha sido muy acalorado el
debate sobre los llamados pentiti
y el papel que han desempeñado,

particularmente en los juicios
contra la mafia. Varios de los

cargos contra Andreotti, por
ejemplo, se basan en

declaraciones tomadas a pentiti
La ley italiana es clara: los cargos

de los que acusan los pentiti se
deben corroborar de manera

independiente.

Tomemos el "arrepentimiento" de Marino. Se dice que se presen­
tó con los carabinieri en un estado de angustia moral y remordi­
miento por lo que había hecho, no obstante que no dejó de cometer
robos hasta la víspera de su "arrepentimiento" -también vendía
crepas en una camioneta-o Más importante aún es la niebla que
circunda su colaboración inicial con los carabinieri. En un principio,
la fecha que se dio de su primer encuentro fue el20 de julio de 1988.
En el curso deljuicio salió que los encuentros, que ocurrían de noche
en las barracas de Sarzan, habían comenzado ya desde el 2 de julio
-aunque en una conferencia de prensa el 28 dejulio, el coronel Nobi­
li habló de contactos que se habían iniciado "hacía algunos meses"-.
Pomarici, magistrado a cargo de los interrogatorios, debió saber que
desde un principio se dio una fecha equivocada. ¿A qué se debía esa
incongruencia? ¿Qué se dijeron entre sí Marino y los carabineri du­
rante esas conversaciones nocturnas que no quedaron registradas?

Uno de los participantes en los encuentros nocturnos era el co­
ronel Bonaventura, un colega del general Dalla Chiesa, encargado
en ese tiempo de la lucha contra el terrorismo. En su testimonio, .
Bonaventura afirmó que Marino sólo se había referido a un "hecho
serio" sin especificarlo: no mencionó su participación en el asesinato
de Calabresi hasta el21 dejulio, enMilán, en presencia de Pomarici.
¿Quién puede creer que un antiguo oficial de la policía, involucrado
desde hace tiempo en el caso Calabresi, iba a salir corriendo a
conocer a un vendedor de crepas desconocido si no tuviera una gran
historia que contar? De hecho, en las transcripciones queda claro
que tanto el coronel Bonaventura como Manlio Minale, presidente
del Tribunal de Sesiones, filtraron inadvertidamente que el asesi­
nato de Calabresi se había discutido durante esas conversaciones
nocturnas. ¿Por qué ocultar el hecho más tarde? ¿Por qué mentir
sobre las circunstancias del "arrepentimiento" -las comillas son
obligatorias- de Marino?

En Italia desde hace mucho tiempo ha sido muy acalorado el
debate sobre los llamados pentiti y el papel que han desempeñado,
particularmente en los juicios contra la mafia. Varios de los cargos
contra Andreotti, por ejemplo, se basan en declaraciones tomadas a
pentiti. La ley italiana es clara: los cargos de los que acusan los pen­
titi se deben corroborar de manera independiente. Marino, sin em­
bargo, tenía confusión sobre el color del coche que se usó en el ata­
que, y sobre su propia ruta de escape; ha dicho que inmediatamente
después del asesinato echó el coche en reversa alrededor de 15 mi­
llas, algo que ninguno de los testigos oculares notó; ha sostenido que
él era el conductor del coche, mientras numerosos testigos declara­
ron que vieron una mujer al volante, y en algunos casos fueron ca­
paces de describirla en detalle. Lo único que parece muy posible es
que M~rinomintiera sobre su participación en el asesinato de Ca­
labresi.

Marino dice que conoció por primera vez a Sofri después de un
carrera automovilística en Pisa el 13 de mayo de 1972, y que
entonces Sofri, ahí mismo, en medio de una calle atestada de gente,
le dio la orden de ir a Milán y asesinar a Calabresi. Esto parece
absolutamente poco plausible. Aparte de todo, el 13 de mayo llovía
en Pisa. La lluvia está documentada en fotografías que muestran al



público asistente a la carrera cubierto por un mar de sombrillas
abiertas y docenas de testigos declararon sobre este hecho. ¿Fue una
auténtica lluvia torrencial, según lo recordó Sofri, o sólo una lluvia
intermitente, según lo reportó el estado del tiempo? El veredicto
dice: "Es cierto que empezó a llover durante la carrera. También es
cierto, sin embargo, que no llovió tan fuerte como el acusado nos dio
a entender." ¿Realmente se puede tomar en cuenta una diferencia
de cantidad -perfectamente posible después de 16 años- como
evidencia de una conversación entre Sofri y Marino? Según Ma­
rino, no hubo testigos de la conversación. La verdad es que, en un
principio, Marino dijo que Pietrostefani también estuvo presente,
pero cambió suhistoria cuando se le señaló que Pietrostefani, siendo
muy conocido en Pisa, habría tenido mucho cuidado de no aparecer
en público, pues en ese tiempo permanecía oculto -la policía lo
buscaba como miembro del comité de Lotta Continua en relación con
un volante que elogiaba el secuestro de un empleado de la Alfa
Romeo-. La lista de contradicciones e imprecisiones en los ale­
gatos de Marino es interminable. Y si uno pregunta por la evidencia
que confirme su informe, la respuesta es sencilla: no existe. La pa­
labra de Marino es la única "evidencia" que hay contra los tres
hombres.

¿Por qué habría mentido Marino? Hay muchas explicaciones posi­
bles, que incluyen amenazas y ofertas de dinero de la policía, pero
ése no es el problema. Del curso del proceso dependía probar que Ma­
rino decía la verdad, y que la evidencia no aparecía. La Corte de Ca­
ssazione finalmente lo reconoció en una sesión plenaria el 22 de octu­
bre de 1992, cuando sometió el veredicto del Tribunal de Apelaciones
de Milán a una revisión detallada: la "evidencia" para los cargos de
Mariano se declaró insuficiente, y las condenas se fueron a pique. Co­
menzó una nueva audiencia: el nuevo jurado, constituido -según lo
establece la ley italiana- por jueces de toga y miembros del público,
volvió a examinar el caso. Los acusados fueron absueltos.

En respuesta, eljuez a latere, responsable de esbozar lajustifica­
ción post hoc del veredicto como lo requiere la ley italiana, presentó
todo de una manera tan contradictoria que la Corte di Cassazione
tuvo que anular el juicio por faltas en el procedimiento. Así fue que
zozobró la voluntad del pueblo expresada por un jurado: otro
ejemplo para los que se refieren a Italia como "la cuna del derecho".
Se realizó un juicio nuevo -el sext<>:--, que anuló el resultado del
cuarto juicio y confirmó el veredicto del primero que los declara­
ba culpables. Se ignoró el veredicto de la Corte di Cassazione, que
solicitaba evidencias más convincentes. Pero parece que no fue nada
fácil llegar al nuevo veredicto: algunos miembros del jurado del
sexto juicio han declarado, protegidos por el anonimato, que el
presidente del Tribunal, Giangiacomo DelIa Torre, los presionó e
insistió para que llegaran a un veredicto que los declarara culpa­
bles. El abogado de la defensa hizo una acusación detallada sobre el
veredicto y la oficina del fiscal en Brescia abrió una investigación
sobre presuntas irregularidades. El curso razonable de las cosas
habría sido esperar los resultados de esta investigación, especial­
mente en caso tan delicado y controvertido. La Corte di Cassaziones
decidió de otro modo. Deliberó y sostuvo las sentencias. Sofri, Pie-

¿Por qué habrfa mentido Marino?
Hay muchas explicaciones posibles,
que incluyen amenazas y ofertas de
dinero de la policía, pero ése no es
el problema. Del curso del proceso
dependfa probar que Marino decía
la verdad, y que la evidencia no
aparecfa.
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A la pregunta sobre quién
mató a Calabresi, no puedo

responder. Sólo puedo hacer
algunas observaciones basadas

simplemente en el sentido común.
Es posible que los asesinos de

Calabresi provinieran de la .
extrema izquierda, lo mismo que
de la extrema derecha --en cuyo

caso fueron inspirados y protegidos
por el servicio secreto-.

trostefani y Bompressi están en la cárcel. Si se concediera una dis­
minución de la condena, es probable que permanezcan presos 18 años.

La prensa italiana dio una amplia cobertura al desenlace del
proceso y mucha gente se manifestó -un tanto tarde- del lado de
los acusados, o al menos expresaron su incertidumbre. Pero cuan­
do se señaló que había pasado un cuarto de siglo desde el asesina­
to de Calabresi y que Sofri, Bompressi y Pietrostefani, culpables o
inocentes, son hoy personas muy distintas, Francesco Saverio Bo­
rrelli, presidente de la Corte de Milán y responsable de la investi­
gación original sobre el asesinato de Calabresi, observó que no tenía
sentido invocar el tiempo transcurrido: después de todo, dijo, lo mis­
mo se podría argumentar en el caso de Priebke, el oficial alemán que
ordenó la masacre de Fosse Ardeatine en 1944.

Una diferencia crucial es que Priebke, un nazi, fue extraditado a
Italia desde Argentina, donde se escondió durante varias décadas.
Pietrostefani regresó voluntariamente de Francia -no estaba bajo
amenaza de extradición- para reunirse con sus dos amigos en
prisión. Durante los últimos nueve años y en los intervalos en los
que atendía el proceso judicial, Bompressi visitó con frecuencia
Bosnia para colaborar en programas de ayuda, en tanto que Sofri
escribió artículos desde Sarajevo mientras la bombardeaban, y
salvó la vida de tres rehenes italianos en Chechenia.

Borrelli es hombre de inteligencia lúcida, pero sus observaciones
revelan un inquietante exceso de emoción. La investigación "Mani
puite" otorgó a los que la condujeron-Borrelliy los magistrados del
proceso en Milán- notoriedad considerable en la vida pública
italiana. Durante años, periódicos y televisión han informado sobre
todas sus declaraciones, por insignificantes que éstas sean. Es posi­
ble que exista una fuerte tendencia por volver un éxito todas las
pruebas en las que ellos están involucrados. He examinado atenta­
mente las transcripciones de los interrogatorios reunidos por el ma­
gistrado a cargo de la investigación, Antonio Lombardi: la orden
judicial que él mismo preparó para enviar ajuicio a los acusados, los
discursos finales de Pomarici en el Tribunal de Assize, y así sucesi­
vamente. La investigación que comenzó mal terminó peor. Muchos
sostienen, como dije, que estos procesosjudiciales interminables es­
tuvieron acompañados de serias irregularidades y diversos tipos de
presiones. Si, por otro lado, todo ha procedido según las reglas, en­
tonces tenemos que concluir que algo está podrido en las reglas.

Algo que está indudablemente podrido, y que se encuentra en la
raíz de estos procesos, es la confesión de Marino. Ya he dicho que
estoy convencido de que Marino miente. ¿Pero miente de motu pro­
pio o porque otros lo incitan a hacerlo?

Ala pregunta sobre quién mató a Calabresi, no puedo responder.
Sólo puedo hacer algunas observaciones basadas simplemente en el
sentido común. Es posible que los asesinos de Calabresi provinieran
de la extrema izquierda, lo mismo que de la extrema derecha -en
cuyo caso fueron inspirados y protegidos por el servicio secreto-. Si
la primera suposición es correcta, Calabresi fue asesinado porque
se le consideró responsable de la muerte de Pinelli; de ser la segun­
da suposición, fue con ánimo de enardecer aún más una situación
política ya para entonces tensa en extremo, o tal vez porque sabía



demasiado. Ambas teorías son plausibles: ambas -pero particu­
larmente la segunda- son compatibles con la posibilidad de que
Marino fue inducido, ya fuera por chantaje osoborno o las dos cosas,
a declararse culpable junto con los otros. En otras palabras, un
ejemplo más del tipo de mentira y desinformación que apareció en
Italia después de 1969. No tengo todos los datos para llegar a tal
conclusión, pero tampoco me siento con ánimo como para recha­
zarla. Ya me he referido a los elementos sospechosos de la historia
de Marino, de su "arrepentimiento" en adelante. Ahora voy a aña­
dir el más inquietante de todos: la destrucción sistemática por la po­
licía de la evidencia material relacionada con el caso de Calabresi.
La ropa que vestía Calabresi el día del asesinato desapareció en
1972 sin que nadie la examinara. El Fiat 125 azul que usaron los
agresores se desechó como chatarr a el31 de diciembre de 1988, a
los cinco meses del arresto de Sofri y sus compañeros, "debido a la
falta del pago de tenencia entre 1978 y 1983"; la bala que mató
a Calabresi se subastó el 15 de febrero de 1987, por "falta de espa­
cio". ¿Quién puede tomar en serio estas explicaciones grotescas?
¿La policía trató de ocultar algo? ¿Se quiso proteger a alguien? No
estoy en situación de responder a estas preguntas. Sólo sé que se
destruyó la evidencia material, que se creyeron las palabras de Ma­
rino, y que tres personas inocentes fueron declaradas culpables sin
prueba alguna.

Las repercusiones del caso no se han confinado a Italia. En la
prensa alemana han aparecido artículos, y un grupo de intelectua­
les franceses firmaron un apelación lanzada por Jacqueline Risset
en la Quinzaine Littéraire. En Polonia, Adam Michnik recordó las
discusiones que sostuvo con Adriano Sofri en Varsovia en 1979, y
expresó públicamente la esperanza de que el presidente Scalfaro
interviniera para revocar un veredicto injusto. Semejantes reac­
ciones se pueden explicar en parte por el prestigio de que goza So­
fri, el más conocido de los tres, y en parte por el significado sim­
bólico que el caso ha asumido como un juicio a todo lo que 1968
representó.

La tarde del 15 de febrero de 1997 yo estaba en Pisa, junto con
otras 10 mil personas, para manifestarme en contra del veredicto
que condenaba a Sofri, Pietrostefani y Bompressi. Durante varias
horas, los micrófonos del improvisado escenario transmitieron
discursos, lecturas y música. La multitud llenaba toda la gran
piazza frente al Palacio Vasari de los Caballeros de Malta, en el que
hoy se encuentra la Scuola Normale donde, al principio de los años
sesenta, conocí a Adriano Sofri y me hice su amigo.

Conozco a üvidio Bompressi y a' Giorgio Pietrostefani sólo de
vista. Adriano Sofriha estado cerca de mí por muchos años. Tras la di­
solución de Lotta Continua, cada uno de los tres tomó un camino
diferente. Bompressi trabajó como periodista en Massa. Pietroste­
fani echó a andar varios negocios y recientemente se había invo­
lucrado con un centro para drogadictos jóvenes en Francia. Sofri
daba clases en la Academia de Bellas Artes de Florencia. Poco des­
pués de la primera condena, perdió el empleo, y entonces se volvió
reportero de periódico y televisión. Ha escrito varios libros, algunos
vinculados con el juicio, otros no. Entre los últimos está el mejor, y

¿La policía trató de ocultar algo?
¿Se quiso proteger a alguien? No
estoy en situación de responder
a estas preguntas. Sólo sé que se
destruyó la evidencia material,
que se creyeron las palabras de
Marino, y que tres personas
inocentes fueron declaradas
culpables sin prueba alguna.
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el más reciente, Il nodo e il chiodo, conmovedora autobiografía inte­
lectual disfrazada bajo una serie de breves ensayos reflexivos.

Algunas personas jamás cambian, permanecen atrapadas en sus
sueños de juventud, y no pueden aceptar ni la derrota ni el paso del
tiempo. Hacía mucho tiempo -alrededor de 20 años, antes del se­
cuestro de Aldo Moro- que Sofri se había despedido del sueño de la
revolución. Pero jamás, ni siquiera por un momento, repudió la pa­
sión política que lo inspiró en su juventud. En el lenguaje legal
italiano hay una expresión: distanza di rispetto. Recuerdo que una
vez hablé sobre esto con Adriano: la frase insinúa que uno respeta su
propio pasado, pero que lo mantiene a distancia. En esta mezcla de
generosidad y claridad de visión crítica reconozco las características
de alguien de quien he aprendido mucho, y a quien le estoy profunda­
mente agradecido.

La muerte de las notas al pie.
Informe sobre una exageración

Anthony Grafton

Tomado de The Wilson Quarterly, invierno de 1997. Traducción de Antonio
Saborit.

Durante una semana a finales del verano y principios del otoño de
1966, los hombres mordieron a los perros. No tanto como eso, pero
ocurrió algo casi tan sorprendente. Las notas al pie se apoderaron
de los titulares de los periódicos. Un artículo del New York Times
informó a los impactados lectores que se había desatado una po­
lémica sobre tan oscuro tema. Muchos académicos, sostenía el re­
portero, se alejan de las notas al pie. Los historiadores de cierta
experiencia, con el deseo de comunicarse con sus lectores, conside­
ran las notas como un exceso de peso que sofoca a su alegre prosa.
Famosos académicos de las letras, deseosos de explorar sus propias
experiencias en ensayos personales, no ven la necesidad de desper­
diciar espacio en las formas tradicionales de documentación. Algu­
na vez las largas notas al pie identificaban a sus autores como
veteranos explotadores de bibliotecas y archivos. Hoy sólo descu­
bren la pedantería de los jóvenes escritores al tratar (y fracasar) de
darle el elegante perfil de un libro legible al tabique de su tesis. Los
cantos de la experiencia se han convertido en cantos de inocencia.

Las imprentas universitarias se especializaron tradicionalmen­
te en sacat-,Iibros en los que una gruesa producción de notas al pie
cuoría, y a veces separaba, las páginas a las que pertenecían. Pero




