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En 1968,"1a irrupcién de la juventud insubordinada parecia des-
bordar las barreras del lenguaje, la cultura o la clase social. Hoy,
treinta afios después, no deja de asombrar no sélo la homogeneidad
del movimiento sino también las diversas huellas que dejé en dife-
rentes paises. En Alemania, por ejemplo, los efectos de 1968 —o al me-
nos eso le parece a un extranjero— se expresaron fundamentalmen-
te en la vida privada en la que se abrié un abismo generacional. En
Italia, se cimbré profundamente la estabilidad politica y social. La
lucha de los obreros por mejorar sus condiciones laborales, inspirada
en el ejemplo francés, se prolongé6 con amargura durante el “otofio
caliente” de 1969. Lleg6 a su climax el 12 de diciembre con la ex-
plosién de una bomba en una sucursal de la Banca dell’Agricoltura
en Milan: 16 personas murierony otra falleci6 poco después. El mismo
dia explotaron dos bombas més en Roma: una en un banco y la otra
junto al Altare della Patria, pero no hubo heridos en ningin caso.
Segiin el questore (el funcionario estatal a cargo del orden piblico),
los anarquistas milaneses eran responsables de los atentados.

Muchos afios después, como resultado de las investigaciones rea-
lizadas por algunos magistrados valientes, se perfilé un panorama
muy distinto: las bombas fueron colocadas por neonazis, a quienes
protegian e instigaban los servicios secretos, con la intencién de res-
ponsabilizar a los anarquistas y de este modo empujar el pais hacia
la derecha. Como lo expres6 el titular de un panfleto —que tuvo un
poderoso efecto en Italia—, lo que habia ocurrido era una “masacre
de estado”.

Tras las consecuencias inmediatas a los atentados, la versién
oficial comenzé a volverse sospechosa. Se “identific6” como respon-
sable a Pietro Valpreda, un bailarin, y la policid y la prensa mo-
derada lo describieron como un “monstruo”. Detuvieron ilegalmen-
te por tres dias en los cuarteles de 1a policia de Mildn a un amigo de




Hoy, con el fin de la guerra

fria, se admite por lo general que
se pagé un precio muy alto por
contener el avance de la izquierda
en Italia. ;Pero quién lo pagé

y a quién se le pagé? La respuesta
no es clara. Ciertamente, la
corrupcion politica y la colusién
entre gobierno y mafia
demuestran que una parte
sustancial de la sociedad italiana
se benefici6 de esta situacién,
directa o indirectamente.

Valpreda, ferrocarrilero y anarquista: Giuseppe Pinelli, quien du-
rante un receso del interrogatorio se cay6 de una ventana y murié.
En una conferencia de prensa inesperada que se ofrecié esa misma
noche, la policia de Mildn anuncié que Pinelli se arrojé a la muerte
gritando: “Es el fin de 1a anarquia.” La policia presenté este hecho
como una confesiéon de la culpabilidad de Pinelli; aunque més ade-
lante negaron haberlo dicho jamés.

Mucha gente vio en estos acontecimientos un intento por confun-
dir al piiblico; y en una campaiia de prensa extremadamente vio-
lenta que entablé el grupo de izquierda extraparlamentario Lotta
Continua a través de su propio periddico, expresé la conviceién, am-
pliamente compartida tanto por la izquierda parlamentaria como
por la extraparlamentaria de que a Pinelli “lo habian suicidado” du-
rante el interrogatorio; y que la persona responsable de su muerte
era el comisionado de la policia Luigi Calabresi. El objetivo de Lotta
Continua era reabrir la investigaci6én sobre la muerte de Pinelli, ar-
chivada durante varios afios como un caso de malore attivo, o “rup-
tura activa” —los recursos de la legislacién italiana son infinitos—.
Tras una larga indecisién, Calabresi demandé finalmente a Lotta
Continua por difamacién, pero el juicio se suspendié y nunca conclu-
y6 a raiz de que el abogado de Calabresi desafié a un magistrado,
bajo los ambiguos argumentos de prejuicio.

El1 17 de mayo de 1972, Calabresi murié asesinado en la puerta
de su casa. Nadie se declar6 responsable. Lotta Continua declaré
que el asesinato politico no era un instrumento de liberacién social,
peroque le era imposible condenar un acto en el que las clases explo-
tadas reconocian “su voluntad de justicia”.

La caceria de los asesinos de Calabresi se inicié de inmediato. El
31 de mayo de 1972, tres carabinieri fueron asesinados en una
emboscada en Peteano, en lasinmediaciones de Gorizia. Un pentito,
osoplén, Marco Pisetta, sostenia que tantola emboscada en Peteano
como el asesinato de Calabresi eran parte de una campafia subver-
siva de Lotta Continua. Un grupo de oficiales de los carabineri lo
apoy6 pero mas tarde se les acus6 de conspiracién por engafio.

Durante la siguiente década, los artefactos explosivos colocados
en plazas publicas y trenes italianos cobraron cientos de victimas.
En el verano de 1980, ochenta personas fueron asesinadas enlasala
de espera de la estacién de Bolonia. Al menos en esta ocasién, varios
miembros del servicio secreto fueron castigados por difundir infor-
macién equivocada sobre el atentado y sus responsables. La gente
que hace esto no sélo quiere ocultar la verdad: quiere encubrir a al-
guien. jA quién encubria el servicio secreto en el verano de 1980 y
por qué?

Alolargo de toda la década anterior, la izquierda italianan —in-
cluido el Partido Comunista— vivié con el temor de un golpe de esta-
do fascista, o maquinado por la CIA, que llevara al poder a un régi-
men autoritario al estilo de los coroneles griegos. Hoy, con el fin de
la guerra fria, se admite por lo general que se pagé un precio muy
alto por contener el avance de la izquierda en Italia. ;Pero quién lo pa-
g6 y a quién se le pag6? La respuesta no es clara. Ciertamente, la
corrupcién politica y la colusién entre gobierno y mafia demuestran
que una parte sustancial de la sociedad italiana se beneficié de esta




situacién, directa o indirectamente. Sin embargo, no pudo haber su-
cedido sin apoyo del extranjero: ni la investigacién “Mani pulite”
sobre la corrupcién politica ni el juicio en Palermo al ex primer mi-
nistro Giulio Andreotti se hubieran podido imaginar antes de 1989.
Es significativo que Andreotti explicitamente remontara a una fuente
estadounidense el cargo que se le hizo de coludirse con la Mafia.

Es posible ver las masacres como un precio adicional que se pagé
para contener a la izquierda. Los que instigaron y realizaron esas
masacres, y sus complices, en la mayoria de los casos no han apare-
cido. Sin embargo, es posible que los cambios en el clima politico sa-
quen alaluz algunos fragmentos de un pasado inadmisible. Hace al-
gunas semanas, se descubrieron “por accidente” varios expedientes
del Ufficio Affari Riservati (literalmente, Departamento de Asuntos
Confidenciales). El Departamento desempefi6 un papel turbio en la
“estrategia de tensién” de finales de los afios sesenta y principios de
los setenta, y después se cerré. Tal parece que muchos de los varios
cientos de los documentos encontrados conciernen a las masacres.
Pero éste, no obstante, podria ser otro ejercicio de desinformacién.

Durante afios, la policia buscé a los asesinos de Calabresi tanto
entre grupos de extrema izquierda como de extrema derecha, pero
en vano. Entonces, en 1988, como resultado de la confesién de Leo-
nardo Marino, ex obrero de la Fiat y més tarde militante de Lotta
Continua, el caso se reabri6 repentinamente. (La misma Lotta Con-
tinua se disolvié en 1976.) Marino testific6 que 16 afios atrds habia
participado en el asesinato de Calabresi, como chofer del coche del
agresor. Segtin Marino, el verdadero asesino fue Ovidio Bompressi,
otro ex militante de Lotta Continua; los instigadores fueron el diri-
gente del grupo, Adriano Sofri, y Giorgio Pietrostefani, uno de los
miembros del comité. El 2 de mayo de 1990, los tribunales de Milan
condenaron a Sofri, Pietrostefani y Bompressi a 22 aiios de prisién,
y a Leonardo Marino a once. Siguieron seis juicios més, como parte
de un proceso que se prolongaria por un total de nueve afios, sobre
todo por la extrema lentitud del sistema judicial italiano (que por lo
general consta de tres niveles: el Tribunal de Sesiones, el Tribunal
de Apelacién y la Corte di Cassaziones —que consideré el caso no
menos de tres veces—). Mientras esperaban el veredicto final, los
acusados gozaron de libertad bajo fianza; incluso conservaron sus
pasaportes.

El 22 de enero de 1997 se emiti6 el veredicto final y ahora Sofri,
Pietrostefani y Bompressi estdn presos. Su delator, Leonardo Ma-
rino, hace algiin tiempo se convirti6 en un ciudadano libre: su
colaboraci6n con el sistema de justicia le valié su recompensa. Los
Jjueces —aunque no todos ellos, como se veri— sostuvieron que Ma-
rino habia dicho la verdad, tanto sobre si mismo como sobre los
demas.

Yo mismo llegué ala conclusién contraria en un opisculo titulado
El juez y el historiador: observaciones al margen del Juicio Sofri
(1991), basado en la revisién de unas tres mil paginas que confor-
man las transcripciones de las audiencias del primer juicio y del
veredicto con el que concluyé. En el opiisculo, yo argumentaba que
no se le podia creer a Marino y que Sofri, Pietrostefani y Bompressi
eran inocentes. Hoy diria exactamente lo mismo, seis afios después.

Hace algunas semanas, se
descubrieron “por accidente” varios
expedientes del Ufficio Affari
Riservati (literalmente,
Departamento de Asuntos
Confidenciales). El Departamento
desemperié un papel turbio en la
“estrategia de tension” de finales de
los afios sesenta y principios de los
setenta, y después se cerré. Tal
parece que muchos de los varios
cientos de los documentos
encontrados conciernen a las
masacres. Pero éste, no obstante,
podria ser otro ejercicio de
desinformacion.




En Italia desde hace mucho
tiempo ha sido muy acalorado el
debate sobre los llamados pentiti
y el papel que han desemperiado,

particularmente en los juicios
contra la mafia. Varios de los
cargos contra Andreotti, por
ejemplo, se basan en
declaraciones tomadas a pentiti
La ley italiana es clara: los cargos
de los que acusan los pentiti se
deben corroborar de manera
independiente.

Tomemos el “arrepentimiento” de Marino. Se dice que se presen-
t6 con los carabinieri en un estado de angustia moral y remordi-
miento por lo que habia hecho, no obstante que no dejé de cometer
robos hasta la vispera de su “arrepentimiento” —también vendia
crepas en una camioneta—. Més importante atin es la niebla que
circunda su colaboracién inicial con los carabinieri. En un principio,
la fecha que se dio de su primer encuentro fue el 20 de julio de 1988.
En el curso del juicio salié que los encuentros, que ocurrian de noche
en las barracas de Sarzan, habian comenzado ya desde el 2 de julio
—aungue en una conferencia de prensa el 28 de julio, el coronel Nobi-
1i hablé de contactos que se habian iniciado “hacia algunos meses”™—.
Pomarici, magistrado a cargo de los interrogatorios, debié saber que
desde un principio se dio una fecha equivocada. ;A qué se debia esa
incongruencia? ;Qué se dijeron entre si Marino y los carabineri du-
rante esas conversaciones nocturnas que no quedaron registradas?

Uno de los participantes en los encuentros nocturnos era el co-
ronel Bonaventura, un colega del general Dalla Chiesa, encargado
en ese tiempo de la lucha contra el terrorismo. En su testimonio, .
Bonaventura afirmé que Marino sélo se habia referido a un “hecho
serio” sin especificarlo: no mencioné su participacién en el asesinato
de Calabresi hasta el 21 dejulio, en Mildn, en presencia de Pomarici.
;Quién puede creer que un antiguo oficial de la policia, involucrado
desde hace tiempo en el caso Calabresi, iba a salir corriendo a
conocer a un vendedor de crepas desconocido si no tuviera una gran
historia que contar? De hecho, en las transcripciones queda claro
que tanto el coronel Bonaventura como Manlio Minale, presidente
del Tribunal de Sesiones, filtraron inadvertidamente que el asesi-
nato de Calabresi se habia discutido durante esas conversaciones
nocturnas. ;Por qué ocultar el hecho més tarde? ;Por qué mentir
sobre las circunstancias del “arrepentimiento” —las comillas son
obligatorias— de Marino?

En Italia desde hace mucho tiempo ha sido muy acalorado el
debate sobre los llamados pentiti y el papel que han desempefiado,
particularmente en los juicios contra la mafia. Varios de los cargos
contra Andreotti, por ejemplo, se basan en declaraciones tomadas a
pentiti. Laley italiana es clara: los cargos de los que acusan los pen-
titi se deben corroborar de manera independiente. Marino, sin em-
bargo, tenia confusién sobre el color del coche que se usé en el ata-
que, y sobre su propia ruta de escape; ha dicho que inmediatamente
después del asesinato eché el coche en reversa alrededor de 15 mi-
1las, algo que ninguno de los testigos oculares not6; ha sostenido que
él era el conductor del coche, mientras numerosos testigos declara-
ron que vieron una mujer al volante, y en algunos casos fueron ca-
paces de describirla en detalle. Lo inico que parece muy posible es
que Marino mintiera sobre su participacién en el asesinato de Ca-
labresi.

Marino dice que conocié por primera vez a Sofri después de un
carrera automovilistica en Pisa el 13 de mayo de 1972, y que
entonces Sofri, ahi mismo, en medio de una calle atestada de gente,
le dio la orden de ir a Mil4an y asesinar a Calabresi. Esto parece
absolutamente poco plausible. Aparte de todo, el 13 de mayo llovia
en Pisa. La lluvia est4 documentada en fotografias que muestran al




publico asistente a la carrera cubierto por un mar de sombrillas
abiertasy docenas de testigos declararon sobre este hecho. jFueuna
auténtica lluvia torrencial, segin lo recordé Sofri, o s6lo una lluvia
intermitente, segiin lo reporté el estado del tiempo? El veredicto
dice: “Es cierto que empezé a llover durante la carrera. También es
cierto, sin embargo, que no llovié tan fuerte como el acusado nos dio
a entender.” jRealmente se puede tomar en cuenta una diferencia
de cantidad —perfectamente posible después de 16 afios— como
evidencia de una conversacién entre Sofri y Marino? Segin Ma-
rino, no hubo testigos de la conversacién. La verdad es que, en un
principio, Marino dijo que Pietrostefani también estuvo presente,
pero cambi6 su historia cuando se le sefial6 que Pietrostefani, siendo
muy conocido en Pisa, habria tenido mucho cuidado de no aparecer
en publico, pues en ese tiempo permanecia oculto —la policia lo
buscaba como miembro del comité de Lotta Continua enrelacién con
un volante que elogiaba el secuestro de un empleado de la Alfa
Romeo—. La lista de contradicciones e imprecisiones en los ale-
gatos de Marino es interminable. Y si uno pregunta por la evidencia
que confirme su informe, la respuesta es sencilla: no existe. La pa-
labra de Marino es la dnica “evidencia” que hay contra los tres
hombres.

¢Por qué habria mentido Marino? Hay muchas explicaciones posi-
bles, que incluyen amenazas y ofertas de dinero de la policia, pero
ése no es el problema. Del curso del proceso dependia probar que Ma-
rino decia la verdad, y que la evidencia no aparecia. La Corte de Ca-
ssazione finalmente lo reconocié en una sesién plenaria el 22 de octu-
bre de 1992, cuando sometié el veredicto del Tribunal de Apelaciones
de Mildn a una revisién detallada: la “evidencia” para los cargos de
Mariano se declaré insuficiente, y las condenas se fueron a pique. Co-
menz6 una nueva audiencia: el nuevo jurado, constituido —segin lo
establece la ley italiana— por jueces de toga y miembros del piblico,
volvi6 a examinar el caso. Los acusados fueron absueltos.

Enrespuesta, el juez a latere, responsable de esbozar la justifica-
cidn post hoc del veredicto como lo requiere la ley italiana, presenté
todo de una manera tan contradictoria que la Corte di Cassazione
tuvo que anular el juicio por faltas en el procedimiento. Asi fue que
zozobré la voluntad del pueblo expresada por un jurado: otro
ejemplo para los que se refieren a Italia como “la cuna del derecho”.
Se realizé un juicio nuevo —el sexto—, que anulé el resultado del
cuarto juicio y confirmé el veredicto del primero que los declara-
ba culpables. Se ignor6 el veredicto de la Corte di Cassazione, que
solicitaba evidencias més convincentes. Pero parece que no fue nada
facil llegar al nuevo veredicto: algunos miembros del jurado del
sexto juicio han declarado, protegidos por el anonimato, que el
presidente del Tribunal, Giangiacomo Della Torre, los presioné e
insisti6é para que llegaran a un veredicto que los declarara culpa-
bles. El abogado de la defensa hizo una acusacién detallada sobre el
veredicto y la oficina del fiscal en Brescia abrié una investigacién
sobre presuntas irregularidades. El curso razonable de las cosas
habria sido esperar los resultados de esta investigaci6n, especial-
mente en caso tan delicado y controvertido. La Corte di Cassaziones
decidi6é de otro modo. Deliber6 y sostuvo las sentencias. Sofri, Pie-

éPor qué habria mentido Marino?
Hay muchas explicaciones posibles,
que incluyen amenazas y ofertas de
dinero de la policia, pero ése no es
el problema. Del curso del proceso
dependia probar que Marino decia
la verdad, y que la evidencia no
aparecia.




A la pregunta sobre quién

maté a Calabresi, no puedo
responder. Sélo puedo hacer
algunas observaciones basadas
simplemente en el sentido comiin.
Es posible que los asesinos de

Calabresi provinieran de la .

extrema izquierda, lo mismo que
de la extrema derecha —en cuyo
caso fueron inspirados y protegidos
por el servicio secreto—.

trostefani y Bompressi estdn en la carcel. Si se concediera una dis-
minucién de la condena, es probable que permanezcan presos 18 afios.

La prensa italiana dio una amplia cobertura al desenlace del
proceso y mucha gente se manifest6 —un tanto tarde— del lado de
los acusados, o al menos expresaron su incertidumbre. Pero cuan-
do se sefial6 que habia pasado un cuarto de siglo desde el asesina-
to de Calabresi y que Sofri, Bompressi y Pietrostefani, culpables o
inocentes, son hoy personas muy distintas, Francesco Saverio Bo-
rrelli, presidente de la Corte de Mildn y responsable de la investi-
gacién original sobre el asesinato de Calabresi, observé que no tenia
sentido invocar el tiempo transcurrido: después de todo, dijo, lo mis-
mo se podria argumentar en el caso de Priebke, el oficial alemdn que
ordend la masacre de Fosse Ardeatine en 1944,

Una diferencia crucial es que Priebke, un nazi, fue extraditado a
Italia desde Argentina, donde se escondié durante varias décadas.
Pietrostefani regresé voluntariamente de Francia —no estaba bajo
amenaza de extradicién— para reunirse con sus dos amigos en
prisién. Durante los dltimos nueve afios y en los intervalos en los
que atendia el proceso judicial, Bompressi visité con frecuencia
Bosnia para colaborar en programas de ayuda, en tanto que Sofri
escribi6 articulos desde Sarajevo mientras la bombardeaban, y
salvé la vida de tres rehenes italianos en Chechenia.

Borrelli es hombre de inteligencia licida, pero sus observaciones
revelan un inquietante exceso de emocién. La investigacién “Mani
puite” otorgé alos que la condujeron —Borrelli y los magistrados del
proceso en Mildn— notoriedad considerable en la vida publica
italiana. Durante afios, periédicos y televisién han informado sobre
todas sus declaraciones, por insignificantes que éstas sean. Es posi-
ble que exista una fuerte tendencia por volver un éxito todas las
pruebas en las que ellos estdn involucrados. He examinado atenta-
mente las transcripciones de los interrogatorios reunidos por el ma-
gistrado a cargo de la investigacién, Antonio Lombardi: 1a orden
judicial que él mismo prepar6 para enviar ajuicio a los acusados, los
discursos finales de Pomarici en el Tribunal de Assize, y asi sucesi-
vamente. La investigacién que comenz6 mal terminé peor. Muchos
sostienen, como dije, que estos procesos judiciales interminables es-
tuvieron acompaifiados de serias irregularidades y diversos tipos de
presiones. Si, por otro lado, todo ha procedido segin las reglas, en-
tonces tenemos que concluir que algo estd podrido en las reglas.

Algo que estd indudablemente podrido, y que se encuentra en la
raiz de estos procesos, es la confesién de Marino. Ya he dicho que
estoy convencido de que Marino miente. ;Pero miente de motu pro-
pio o porque otros lo incitan a hacerlo?

Ala pregunta sobre quién mat6 a Calabresi, no puedo responder.
Sélo puedo hacer algunas observaciones basadas simplemente en el
sentido comun. Es posible que los asesinos de Calabresi provinieran
de la extrema izquierda, lo mismo que de la extrema derecha —en
cuyo caso fueron inspirados y protegidos por el servicio secreto—. Si
la primera suposicién es correcta, Calabresi fue asesinado porque
se le consider6 responsable de la muerte de Pinelli; de ser la segun-
da suposicién, fue con 4nimo de enardecer aiin mas una situacién
politica ya para entonces tensa en extremo, o tal vez porque sabia




demasiado. Ambas teorias son plausibles: ambas —pero particu-
larmente la segunda— son compatibles con la posibilidad de que
Marino fue inducido, ya fuera por chantaje o soborno o las dos cosas,
a declararse culpable junto con los otros. En otras palabras, un
ejemplo mads del tipo de mentira y desinformaci6én que aparecié en
Italia después de 1969. No tengo todos los datos para llegar a tal
conclusién, pero tampoco me siento con dnimo como para recha-
zarla. Ya me he referido a los elementos sospechosos de la historia
de Marino, de su “arrepentimiento” en adelante. Ahora voy a afia-
dir el m4s inquietante de todos: 1a destruccién sistemdtica porla po-
licia de la evidencia material relacionada con el caso de Calabresi.
La ropa que vestia Calabresi el dia del asesinato desaparecié en
1972 sin que nadie la examinara. El Fiat 125 azul que usaron los
agresores se deseché como chatarr a el 31 de diciembre de 1988, a
los cinco meses del arresto de Sofri y sus compaiieros, “debido a la
falta del pago de tenencia entre 1978 y 1983”; la bala que maté
a Calabresi se subast6 el 15 de febrero de 1987, por “falta de espa-
cio”. /Quién puede tomar en serio estas explicaciones grotescas?
;La policia traté de ocultar algo? ;Se quiso proteger a alguien? No
estoy en situacién de responder a estas preguntas. Sélo sé que se
destruyé la evidencia material, que se creyeron las palabras de Ma-
rino, y que tres personas inocentes fueron declaradas culpables sin
prueba alguna.

Las repercusiones del caso no se han confinado a Italia. En la
prensa alemana han aparecido articulos, y un grupo de intelectua-
les franceses firmaron un apelacién lanzada por Jacqueline Risset
en la Quinzaine Littéraire. En Polonia, Adam Michnik recordé las
discusiones que sostuvo con Adriano Sofri en Varsovia en 1979, y
expresé publicamente la esperanza de que el presidente Scalfaro
interviniera para revocar un veredicto injusto. Semejantes reac-
ciones se pueden explicar en parte por el prestigio de que goza So-
fri, el més conocido de los tres, y en parte por el significado sim-
bélico que el caso ha asumido como un juicio a todo lo que 1968
represento.

La tarde del 15 de febrero de 1997 yo estaba en Pisa, junto con
otras 10 mil personas, para manifestarme en contra del veredicto
que condenaba a Sofri, Pietrostefani y Bompressi. Durante varias
horas, los micr6fonos del improvisado escenario transmitieron
discursos, lecturas y musica. La multitud llenaba toda la gran
piazza frente al Palacio Vasari de los Caballeros de Malta, en el que
hoy se encuentra la Scuola Normale donde, al principio de los afios
sesenta, conoci a Adriano Sofri y me hice su amigo.

Conozco a Ovidio Bompressi y a Giorgio Pietrostefani s6lo de
vista. Adriano Sofri ha estado cerca de mi por muchos afios. Tras la di-
solucién de Lotta Continua, cada uno de los tres tomé un camino
diferente. Bompressi trabaj6é como periodista en Massa. Pietroste-
fani eché a andar varios negocios y recientemente se habia invo-
lucrado con un centro para drogadictos j6venes en Francia. Sofri
daba clases en la Academia de Bellas Artes de Florencia. Poco des-
pués de la primera condena, perdi6 el empleo, y entonces se volvi
reportero de periédico y televisién. Ha escrito varios libros, algunos
vinculados con el juicio, otros no. Entre los Gltimos est4 el mejor, y
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el masreciente, Il nodo e il chiodo, conmovedora autobiografia inte-
lectual disfrazada bajo una serie de breves ensayos reflexivos.

Algunas personas jamds cambian, permanecen atrapadas en sus
suefios de juventud, y no pueden aceptar ni la derrota ni el paso del
tiempo. Hacia mucho tiempo —alrededor de 20 afios, antes del se-
cuestro de Aldo Moro— que Sofri se habia despedido del suefio de la
revolucién. Pero jamds, ni siquiera por un momento, repudié6 la pa-
si6n politica que lo inspiré en su juventud. En el lenguaje legal
italiano hay una expresién: distanza di rispetto. Recuerdo que una
vez hablé sobre esto con Adriano: 1a frase insinia que uno respeta su
propio pasado, pero que lo mantiene a distancia. En esta mezcla de
generosidady claridad de visién critica reconozco las caracteristicas
de alguien de quien he aprendido mucho, y a quien le estoy profunda-
mente agradecido.

La muerte de las notas al pie.
Informe sobre una exageracion

Anthony Grafton

Tomado de The Wilson Quarterly, iivierno de 1997. Traduccién de Antonio
Saborit.

Durante una semana a finales del verano y principios del otofio de
1966, los hombres mordieron a los perros. No tanto como eso, pero
ocurri6 algo casi tan sorprendente. Las notas al pie se apoderaron
de los titulares de los periédicos. Un articulo del New York Times
informé a los impactados lectores que se habia desatado una po-
lémica sobre tan oscuro tema. Muchos académicos, sostenia el re-
portero, se alejan de las notas al pie. Los historiadores de cierta
experiencia, con el deseo de comunicarse con sus lectores, conside-
ran las notas como un exceso de peso que sofoca a su alegre prosa.
Famosos académicos de las letras, deseosos de explorar sus propias
experiencias en ensayos personales, no ven la necesidad de desper-
diciar espacio en las formas tradicionales de documentacién. Algu-
na vez las largas notas al pie identificaban a sus autores como
veteranos explotadores de bibliotecas y archivos. Hoy sélo descu-
bren la pedanteria de los j6venes escritores al tratar (y fracasar) de
darle el elegante perfil de un libro legible al tabique de su tesis. Los
cantos de la experiencia se han convertido en cantos de inocencia.

Las imprentas universitarias se especializaron tradicionalmen-
te en sacar libros en los que una gruesa produccién de notas al pie
cubria, y a yeces separaba, las paginas a las que pertenecian. Pero
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