el masreciente, Il nodo e il chiodo, conmovedora autobiografia inte-
lectual disfrazada bajo una serie de breves ensayos reflexivos.

Algunas personas jamds cambian, permanecen atrapadas en sus
suefios de juventud, y no pueden aceptar ni la derrota ni el paso del
tiempo. Hacia mucho tiempo —alrededor de 20 afios, antes del se-
cuestro de Aldo Moro— que Sofri se habia despedido del suefio de la
revolucién. Pero jamds, ni siquiera por un momento, repudié6 la pa-
si6n politica que lo inspiré en su juventud. En el lenguaje legal
italiano hay una expresién: distanza di rispetto. Recuerdo que una
vez hablé sobre esto con Adriano: 1a frase insinia que uno respeta su
propio pasado, pero que lo mantiene a distancia. En esta mezcla de
generosidady claridad de visién critica reconozco las caracteristicas
de alguien de quien he aprendido mucho, y a quien le estoy profunda-
mente agradecido.

La muerte de las notas al pie.
Informe sobre una exageracion

Anthony Grafton

Tomado de The Wilson Quarterly, iivierno de 1997. Traduccién de Antonio
Saborit.

Durante una semana a finales del verano y principios del otofio de
1966, los hombres mordieron a los perros. No tanto como eso, pero
ocurri6 algo casi tan sorprendente. Las notas al pie se apoderaron
de los titulares de los periédicos. Un articulo del New York Times
informé a los impactados lectores que se habia desatado una po-
lémica sobre tan oscuro tema. Muchos académicos, sostenia el re-
portero, se alejan de las notas al pie. Los historiadores de cierta
experiencia, con el deseo de comunicarse con sus lectores, conside-
ran las notas como un exceso de peso que sofoca a su alegre prosa.
Famosos académicos de las letras, deseosos de explorar sus propias
experiencias en ensayos personales, no ven la necesidad de desper-
diciar espacio en las formas tradicionales de documentacién. Algu-
na vez las largas notas al pie identificaban a sus autores como
veteranos explotadores de bibliotecas y archivos. Hoy sélo descu-
bren la pedanteria de los j6venes escritores al tratar (y fracasar) de
darle el elegante perfil de un libro legible al tabique de su tesis. Los
cantos de la experiencia se han convertido en cantos de inocencia.

Las imprentas universitarias se especializaron tradicionalmen-
te en sacar libros en los que una gruesa produccién de notas al pie
cubria, y a yeces separaba, las paginas a las que pertenecian. Pero
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hasta los editores de las imprentas universitarias sacaron sus
tijerasy empezaron a cortar. Los cultos lectores nacidos enladécada
de los cincuenta claman, al parecer, por ensayos escritos e impresos
con elegancia y que se dejen leer entre las espumeantes maquinas
cafeteras para preparar capuchinos y los pulidos estantes de los su-
peralmacenes de Bordes y Barnes & Noble. Pero los editores comer-
ciales tienen poco interés en semejantes titulos pues por lo general
sélo venden unos cuantos cientos de ejemplares. Las subsidiadas
imprentas especializadas se metieron a donde no se atrevian los én-
geles del mercadolibre. Desalentando orechazando las monografias
que alguna vez llenaron sus catalogos, los editores andan a la caza
de autores con experiencia académica, capaces y dispuestos a escri-
bir para un piiblico més amplio —y a hacerlo sin citar toneladas de
fuentes primarias y secundarias—. La pedanteria va de salida, lo
nuevo son los ensayos. Tal vez la distinguida historiadora Gertrude
Himmelfarb lo previé al preguntar, en un ensayo publicado hace
unos afios: “;Dénde andan las notas al pie?” Las notas al pie, o algo
asi indicaba el articulo del New York Times, se han convertido en
una especie en peligro de extincién, abandonadas por sus propios
progenitores y desprovistas de su fragil nicho en la ecologia de la
edicién.

Esta dramaética historia provoc6 una amplia discusién. The
Guardian Time, Newsweek y muchas otras publicaciones se suma-
ron con ensayos, muchos de los cuales deploraban la supuesta deca-
dencia y caida de las notas al pie, mientras que otros tantos des-
plegaban su humor de pie quebrado a expensas de tema siempre tan
atractivo: la estupidez de los académicos. Después de todo, las notas
al pie han sido carnada de muchos chistes. Noel Coward sefialé lla-
mativamente que pasar del escrito principal a las notas al pies es
como interrumpir el acto de hacer el amor por bajar las escaleras pa-
rair aver quien llama a la puerta. Pero una vez que aparecié la pin-
celada de la extincién, este despreciado recurso literario hallé mas
defensores capaces que la ballena azul o la grulla.

Sin embargo, como es costumbre, el fragor de la maquinaria pu-
blicitaria de Estados Unidos hizo mas por ahogar la discusién del
tema que por llevarla a un lugar 1til. Pocos de los columnistas y
reporteros que siguieron el articulo original abordaron la situacién
con la profundidad de su autor: ninguno revis6 lo que dijo. Sin em-
bargo, é1 tampoco trat6, ni podia hacerlo, los asuntos de manera ex-
haustiva. De hecho, las notas al pie dificilmente estan en peligro y
éste es s6lo uno de los numerosos rasgos de su historia pasada, de
su estado actual y de los prospectos futuros tan ampliamente ma-
lentendidos.

Un vistazo méds detenido a las publicaciones académicas en la
década de los noventa revela una escena bastante mas variada —y
en parte mds tradicional— que la que sugiere el Furor de la Nota al
Pie del 96. Es cierto que muchas editoriales comerciales creen que
no son atractivos los libros que alguna vez ocuparonla mitad de su
catdlogo, a 1a vez que les dan la bienvenida las imprentas universi-
tarias. Las ventas de tres mil a cinco mil ejemplares no cubren los
costos de un titulo comercial, aunque si llenan de jubilo los pre-
supuestos de las imprentas universitarias y a sus arcas con una

La pedanterta va de salida, lo
nuevo son los ensayos. Tal vez la
distinguida historiadora Gertrude
Himmelfarb lo previé al preguntar,
en un ensayo publicado hace unos
afios: “sDénde andan las notas al
pie?” Las notas al pie, o algo ast
indicaba el articulo del New York
Times, se han convertido en una
especie en peligro de extincidn,
abandonadas por sus propios
progenitores y desprovistas de su
frdgil nicho en la ecologia de la
edicion.
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Con todos los cambios en el
mercado del libro al menudeo, y
no obstante los incentivos
financieros y los problemas que
tienen que enfrentar las
imprentas universitarias,

las fuentes de referencia no estdn
en peligro. Tampoco peligran los
libros para los que tales
referencias se han escrito
tradicionalmente.

Cierta perspectiva histérica
instala la calma.

modesta cantidad de oro. Muchos directores y editores de imprentas
universitarias son dados a enfatizar estos hechos, lo que da a su
misién y a sus productos un nuevo glamour. Con razén, hacen
énfasis en que los libros a la cabeza de sus catdlogos podrian haber
agraciado un catdlogo comercial hace diez afios y se dirigen a un
publico lector amplio, si bien no enorme. De hecho, tales libros son
los tipicos productos de las imprentas universitarias que hallan su
lugar entre los tarros y las camisetas de Starbucks en los grandes
almacenes de libros.

Pero ningtin consumidor perspicaz de libros provenientes de las
imprentas universitarias sugeriria que dominan en sus catélo-
gos los ensayos escritos para el publico en general. En su mayoria,
las imprentas universitarias publican libros eruditos. Los editores
siguen solicitando dictdmenes a los académicos sobre los manusecri-
tos que les envian; siguen tratando de ayudar a los autores a lograr
mayor precisién en el contenido asi como més pulimiento en el esti-
lo; en pocas palabras, siguen tratando de publicar libros que ofrez-
can nuevos conocimientos al mundo de la lectura. Y aunque la mayor
parte de los editores insisten en que no quieren ayudar a las univer-
sidades a tomar decisiones sobre la promocién de los j6venes acadé-
micos, el producto de esa omisién sigue siendo el primer libro de un
nuevo recipendiario de un titulo doctoral que ha salido de la crisa-
lida de 1a ayudantia tutoral en pos de las alas de una plaza defini-
tiva. Una imprenta dispuesta a ofrecer un contrato de publicacién
acaso determine el resultado de la carrera de un joven académico.
Loslibros que se ganan semejante reconocimiento casi siempre con-
servan lascicatrices de sus origenes en la forma de una amplia docu-
mentacién. Sin ésta, a fin de cuentas, autores a quienes sélo conocen
los directores de sus tesis no esperaran que los tomen en serio.

Los académicos de m4s edad que profesaron sumalestar hacia las
notas al pie pertenecen a una categoria especial, muy vieja: la del
Académico e Historiador Reconocido. Daniel Boorstin y Gordon
Craid, a quienes citaba el New York Times, desde hace décadas han
navegado en libros con fuertes cargamentos de erudicién. Desde en-
tonces, han demostrado unay otra vez su dominio de un gran name-
ro de fuentes primarias y secundarias. Editores, resefiistas y lectores
no requieren de las notas al pie para asegurarse de la competencia
y de la probidad de estos académicos —como tampoco la necesitaron
los editores de Princeton University Press al publicar el magnifico
libro de R. R. Palmer, Twelve Who Ruled (1941), sin notas al pie, el
cual hace mas de cincuenta afios recibié elogios en todas partes y
hallé decenas de miles de compradores. Las libertades que las im-
prentas universitarias les permiten a esos autores no son nuevas,
como tampocolo es 1a biisqueda de libros legibles de autores de pres-
tigio. En otras palabras, con todos los cambios en el mercado del
libro al menudeo, y no obstante los incentivos financieros y los pro-
blemas que tienen que enfrentar las imprentas universitarias, las
fuentes de referencia no estdn en peligro. Tampoco peligran los li-
bros para los que tales referencias se han escrito tradicionalmente.
Cierta perspectiva histérica instala la calma.

Hoy en dia, como en el pasado, un vistazo a los productos ca-
racteristicos de la mayoria de las imprentas universitarias curaria
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el insomnio. La jerga profesional sigue arropando el lenguaje, la
erudicién sigue atascando las frases y las notas al pie y las notas al
final se siguen llevando una cuarta o una tercera parte del contenido
de casi todos libros universitarios. La mayoria muy probablemente
satine con tan fina porcelana Sung la mirada del lector comiin antes
que despertar una controversia o echar a andar las ventas. Muchos
de ellos, de hecho, tendran cifras de venta entre las centenas y mu-
chos significar4n pérdidas para sus editores. Y asi tiene que ser. Las
imprentas universitarias, al igual que otras organizaciones comple-
jas, tienen muchos objetivos. Pero reciben exenciones fiscales por-
que promueven decididamente la distribucién de formas de conoci-
miento nuevas y financieramente no remunerables. Yo mismo he
hecho perder felices sumas de dinero a distinguidos editores acadé-
micos aqui y en el extranjero. Pero nunca he tenido la menor dificul-
tad para hallar una imprenta universitaria que saque mis volumi-
nosos e invendibles libros. (Un editor en Inglaterra si murmuré, al
darle un manuscrito de una extensién y complejidad inusitados, que
parecia que yo queria confirmar la idea que generalmente se tiene
sobre Oxford como el hogar de las causas perdidas.) Asi como lo an-
terior es cierto, las notas al pie no est4dn en peligro.

Sin embargo, en cierto sentido el reportaje del Time sobre las no-
tas al pie sali6é sumamente retrasado. Pues sila seguridad de las notas
al pie parece garantizada en el futuro inmediato, su naturaleza e
historia no se han examinado desde hace mucho tiempo. Hasta los
mds decididos defensores de las notas al pie por lo general no han
pensado mucho o lo suficiente sobre el origen de este extrafio re-
curso. Y eso parece muy raro. Las estrategias de los cientificos para
* reunir, registrar y publicar sus datos han sido estudiadas con gran
entusiasmo en décadas recientes. Las transacciones sociales que
participan en la creacién de experimentos y en las convenciones re-
téricas que gobiernan la publicacién de sus resultados —hoy lo sa-
bemos— tienen una historia propia. Nadie que esté interesado en
el origen y desarrollo de las ciencias en el mundo moderno la puede
ignorar. Por otra parte, las historias sociales y retéricas del cono-
cimiento humanistico apenas se comienzan a examinar. En sus
cuadernos, Louis Pasteur registré sus procedimientos muy detalla-
damente, la inmensa mayoria del cual no era para el consumo pid-
blico. Estos detalles se han analizado a profundidad y han provoca-
do una fuerte polémica. Pero los cuadernos y las notas de Leopold
von Ranke, el profesor berlinés del siglo XIX a quien por lo general
se considera como el fundador de 1a moderna y documentada his-
toriografia, han llamado poco la atencién, aun cuando ellos también
suscitan preguntas fascinantes sobre la distancia que separa a la
“ciencia privada” de Ranke de sus publicaciones.

Ranke, como todos saben, transformé la escritura de la historia
de un género literario en una préctica cientifica apoyandose en un
masivo estudio comparativo de documentos de archivo para mos-
trar “wie es eigentlich gewesen” (“c6mo ocurri6é realmente”). Con
frecuencia, Ranke tipifica una época mejor que ésta en los recuentos
nostdlgicos de squel tiempo en el que los historiadores eran perso-
nas y las notas al pie eran notas al pie. Pero sin embargo, una
comparacién de las historias publicadas de Ranke con sus borrado-

Las imprentas universitarias,

al igual que otras organizaciones
complejas, tienen muchos objetivos.
Pero reciben exenciones fiscales
porque promueven decididamente
la distribucion de formas de
conocimiento nuevas y
financieramente no remunerables.
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Ranke transformé la historia en
teoria, al insistir que toda
narracién sobre el pasado debia
ir acompanada por un andlisis
sistemdtico de las fuentes en

las que se apoyé. Pero sus
prdcticas eran bastante menos
rigurosas que su credo tedrico.
Ranke trabajaba con el desalifio
de cualquier contempordneo. Sélo
una vez que componla sus escritos
les ariadia las notas al pie.

A veces no encontraba la fuente o
el documento original del que
habia sacado un dato o una
conjetura —problema que
enfrenté no alterando su texto
sino por el expediente mds sencillo
de omitir la nota al pie

en cuestion.

res y notas de trabajo basta mostrar que estd mal ubicada la
nostalgia por una época de verdadera erudici6n. Ranke transformé
la historia en teoria, al insistir que toda narracién sobre el pasado
debia ir acompaiiada por un analisis sistematico de las fuentes en
las que se apoy6. Pero sus précticas eran bastante menos rigurosas
que su credo teérico. Ranke trabajaba con el desalifio de cualquier
contemporéneo. S6lo una vez que componia sus escritos les afiadia
las notas al pie. A veces no encontraba la fuente o el documento
original del que habia sacado un dato o una conjetura —problema
que enfrenté no alterando su texto sino por el expediente mis
sencillo de omitir la nota al pie en cuestién. En otras palabras, no
obstante toda su brillantez como estilista y critico, Ranke, el padre
delahistoriografia moderna, no dominaba el oficio de las nota al pie.
Esto tal vez ayude a explicar por qué se le atacé salvajemente, poco
después de la aparicién de su primer libro, debido a las inexacti-
tudes y omisiones que desfiguraban su documentacién. Ranke tal
vez fuera el ALTvaTER de la moderna profesional histérica, pero
sus notas al pie —y los procedimientos de investigacién que regis-
tran— a duras penas merecen citarse como parangones de lamenta-
cién por lo viejo o como modelos de imitacién para los jévenes.

La historia de las notas al pie de hecho empezé mucho antes de
que pasaran Ranke o el siglo XIX. Hasta en el mundo antiguo, en
el que la mayoria de los historiadores veia su género como algo que
dependia de los informes orales de los participantes en los aconte-
cimientos que ellos describian, a algunos les parecié necesario citar
documentos oficiales, como los tratados. Josefo, el historiador de los
judios, y Eusebio, el historiador de la primera iglesia cristiana, pro-
dujeron elaboradas compilaciones de las primeras fuentes. Querian
mostrar irrefutablemente, citando exahustivamente 1os materiales
relevantes, que la tradicién judia era mas antigua y honda que la
griega y que lo mejor de la filosofia y teologia paganas buscé al cris-
tianismo. La historia de laiglesia, en pocas palabras, no sélo se apo-
y6 sino que en su mayor parte estuvo integrada por amplios bultos
de fuentes primarias (como lo sigue estando, tanto en circulos caté-
licos como protestantes).

Los abogados romanos y los te6logos catélicos que produjeron los
canénicos comentarios y libros de referencia del final de la Antigiie-
dad y de la Edad Media también desarrollaron sistemas de abrevia-
turas y glosas para indicar las fuentes en las que se apoyaban. En
sintesis, la documentaciéon sistemética ha existido desde hace
mucho tiempo. Los practicantes de profesiones intelectuales que se
basan en los textos centrales del canon la han empleado ampliamen-
te durante milenios; los historiadores han hecho lo mismo casi
durante el mismo tiempo, aunque con menos consistencia. Eviden-
temente las notas al pie no nacieron, como la moderna universidad,
al comienzo del siglo XIX en Berlin. Pertenecen a la larga historia
de la erudicién y de la narrativa.

La moderna nota al pie —con todos sus ideales bibliograficos,
discusiones sobre variaciones textuales y fuentes y un lugar aparte
en la pagina— es s6lo una especie de un género méds amplio. Parece
haber llegado a su forma definitiva en la segunda parte del siglo
XVII. En esa época de sistemadticas y desgarradoras dudas, cuando
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todas las certezas sobre la Biblia, Dios y la naturaleza parecian
disolverse, Descartes y una banda de criticos menores negaron que
el conocimiento histérico fuera cierto o 1til. Las notas al pie no
podian probar la utilidad de estudiar el pasado. Pero si podian
probar —o eso fue lo que pensaron muchos académicos— que una
particular historia del pasado se basaba en las mejores fuentes, que
tenia las certezas y aseveraciones sobre los asuntos humanos e
histéricos que era capaz de contener. El gran Diccionario histérico
ycritico de Pierre Bayle de 1697, que en sumayor parte estaba hecho
de notas al pie (e incluso de notas a las notas al pie) fue una de-
mostracién masiva, polémica, de que se podia rescatar de la critica
de los escépticos una limitada cantidad de conocimientos histérico.
Su libro tuvo numerosos rivales, decenas de imitadores, cientos de
lectores. Unas cuantas décadas después de su aparicién, los acadé-
micos producian notas al pie al por mayor, y los escritores satiricos
se burlaban de ellos por hacer eso. (Uno de ellos, Rabener, escribi6é
toda una disertacién en notas al pie, sin texto; después de todo, ex-
plicaba, en la actualidad las eruditas notas al pie, no los escritos elo-
cuentes, dan fama a los autores.) Dicho de otro modo, 1as notas al pie
tal como las conocemos son el precipitado de discusiones filoséficas
que han olvidado casi todos los autores y lectores de notas al pie.

Como lo sugiere este horrible hecho, las notas al pie no pueden
realizar todas las funciones que la mayoria de escritores y lectores
creen que pueden hacer. Nunca se pretendié eso. Ningun historia-
dor puede respaldar todas las aseveraciones en una narracién cefii-
da por medio de una nota al pie —la mera acumulacidén de detalles
causaria vértigo—. Y no hay acumulacién de notas al pie que pruebe
. queun historiador atrap6 realmente la verdad. Las notas al pie indi-
can algunas de las formas en las que el autor analizé las fuentes e
hizo inferencias a partir de ellas. Pero otro historiador que trabaje
el mismo archivo encontrard documentos diferentes, o distintos pa-
sajes de los mismos documentos, de mayor importancia, o leera los
mismos documentos de otra manera. (Véase, por ejemplo, la mane-
ra en la que Daniel Goldhagen, al leer documentos de archivo sobre
los batallones policiacos alemanes que masacraron a los judios du-
rante la Segunda Guerra Mundial, tejié una historia distinta a la
de Christopher Browning, quien respaldé una obra pionera en los
mismos textos unos cuantos afios antes.)

En el mejor de los casos, las notas al pie sélo pueden documentar
una parte de una historia —y subsidiaria, por cierto—. El escrito del
historiador ofrece una narracién del pasado —una narracién que,
como gustan de recorddrnoslo los teéricos— sigue convenciones
literarias antes que obedecer meros limites factuales. Las notas al
pie del historiador ofrecen una narraci6én sobre el historiador que
escribié el texto —una narracién tan literaria, tan convencional y a
veces tan fantéstica como el texto situado sobre ella—. Las notas al
pie cuentan el relato de las fuentes consultadas, de las lecturas que
se hicieron, de las interpretaciones aceptadas o descartadas: son
como un staccato, una parcial biografia intelectual. Pero como unre-
curso del que no se esperaba més que respaldase la versién de un
acontecimiento o de una interpretacién polémica, las notas al pie no
pueden sostener todo un libro, detalle por detalle.

Ningiin historiador puede
respaldar todas las aseveraciones
en una narracion cefiida por medio
de una nota al pie —la mera
acumulacion de detalles causaria
vértigo—. Y no hay acumulacion de
notas al pie que pruebe que un
historiador atrapé realmente la
verdad. Las notas al pie indican
algunas de las formas en las que el
autor analizé las fuentes e hizo
inferencias a partir de ellas.

Pero otro historiador que trabaje
el mismo archivo encontrard
documentos diferentes, o distintos
pasajes de los mismos
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importancia, o leerd los

mismos documentos de otra
manera.
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Sin embargo, las notas al pie son vitales para el conocimiento
académico moderno. Lo son, en primer lugar, porque no dan una
raz6n para creer que sus autores hicieron lo mas que pudieron para
encontrar la verdad sobre acontecimientos pretéritos y lejanos
paises. En un mundo impersonal, en el cual las credenciales son la
tnica garantia de que un doctor o una dentista en particular son “lo
suficientemente bueno” para interpretar el pensamiento de los Pa-
dres Fundadores o el desarrollo de 1a sanidad. Nos dan una razén
para confiar en lo que leemos, aun cuando, como de costumbre, no
verifiquemos la exactitud de las notas.

Pero las notas al pie tienen también otro papel atin mas impor-
tante. Le dan al lector interesado un punto de apoyo para desplazar
y cuartear las certidumbres en apariencia marméreas del escrito
que supuestamente respaldan. Los historiadores de la Antigiiedad
escribian para dar instrucciones pragmaticas y morales, asesora-
ban con ejemplos que tuvieran un mayor impacto intimo que el de
los preceptos generales. Sus escritos admitian preguntas sobre po-
litica y moral. Pero por lo general asumian que la narracién princi-
pal era algo dado, seguro, s6lido, que no se discutia. Los académicos
modernos, por el contrario, escriben para ofrecer sus mejores hi-
poétesis, sobre la base de las fuentes que conocen, sobre lo que pasé
y por qué. Sus reconstrucciones del pasado ofrecen las aproximacio-
nes mas cercanas posibles a una verdad que elude ser aclarada de-
finitivamente con la misma determinacién con la que Dafne eludia
a Apolo. Las notas al pie, aunque siempre radicalmente incomple-
tas, al menos sugieren el proceso de investigacién y de reflexién rea-
lizado porlos académicos. Al hacer eso, también sugieren las formas
en que las propias formulaciones del autor se pueden desmontar.
Disefiadas para dar autoridad alos escritos, las notas al pie de hecho
socaban. Ellas democratizan la escritura académica: meten en una so-
la pagina muchas voces, incluyendo las de las fuentes. Al realizar
eso, convierten la lectura de numerosas obras académicas —por ejem-
plo, las de aquellos importantes emigrados de Weimar, como Erwin
Panofsky y Ernst Kantorowicz— en una experiencia peculiar y ma-
ravillosa. El lector escucha (y hasta participa en) una conversacién
con el autor y con los testigos del autor: una conversacién mas
intensa, mds critica y m4s sugerente que lo que puede ser la lectura
de un escrito sin nada. Que vivan por mucho tiempo las notas al pie;
o bien, si se rehiisan a hacer tan indigna cosa, que por mucho tiempo
ahoguen al lector en una feliz variedad de emociones, anécdotas y
opiniones.
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