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el más reciente, Il nodo e il chiodo, conmovedora autobiografía inte­
lectual disfrazada bajo una serie de breves ensayos reflexivos.

Algunas personas jamás cambian, permanecen atrapadas en sus
sueños de juventud, y no pueden aceptar ni la derrota ni el paso del
tiempo. Hacía mucho tiempo -alrededor de 20 años, antes del se­
cuestro de Aldo Moro- que Sofri se había despedido del sueño de la
revolución. Pero jamás, ni siquiera por un momento, repudió la pa­
sión política que lo inspiró en su juventud. En el lenguaje legal
italiano hay una expresión: distanza di rispetto. Recuerdo que una
vez hablé sobre esto con Adriano: la frase insinúa que uno respeta su
propio pasado, pero que lo mantiene a distancia. En esta mezcla de
generosidad y claridad de visión crítica reconozco las características
de alguien de quien he aprendido mucho, y a quien le estoy profunda­
mente agradecido.

La muerte de las notas al pie.
Informe sobre una exageración

Anthony Grafton

Tomado de The Wilson Quarterly, invierno de 1997. Traducción de Antonio
Saborit.

Durante una semana a finales del verano y principios del otoño de
1966, los hombres mordieron a los perros. No tanto como eso, pero
ocurrió algo casi tan sorprendente. Las notas al pie se apoderaron
de los titulares de los periódicos. Un artículo del New York Times
informó a los impactados lectores que se había desatado una po­
lémica sobre tan oscuro tema. Muchos académicos, sostenía el re­
portero, se alejan de las notas al pie. Los historiadores de cierta
experiencia, con el deseo de comunicarse con sus lectores, conside­
ran las notas como un exceso de peso que sofoca a su alegre prosa.
Famosos académicos de las letras, deseosos de explorar sus propias
experiencias en ensayos personales, no ven la necesidad de desper­
diciar espacio en las formas tradicionales de documentación. Algu­
na vez las largas notas al pie identificaban a sus autores como
veteranos explotadores de bibliotecas y archivos. Hoy sólo descu­
bren la pedantería de los jóvenes escritores al tratar (y fracasar) de
darle el elegante perfil de un libro legible al tabique de su tesis. Los
cantos de la experiencia se han convertido en cantos de inocencia.

Las imprentas universitarias se especializaron tradicionalmen­
te en sacat-,Iibros en los que una gruesa producción de notas al pie
cuoría, y a veces separaba, las páginas a las que pertenecían. Pero



hasta los editores de las imprentas universitarias sacaron sus
tijeras y empezaron a cortar. Los cultos lectores nacidos en la década
de los cincuenta claman, al parecer, por ensayos escritos e impresos
con elegancia y que se dejen leer entre las espumeantes máquinas
cafeteras para preparar capuchinos y los pulidos estantes de los su­
peralmacenes de Bordes y Bames & Noble. Pero los editores comer­
ciales tienen poco interés en semejantes títulos pues por lo general
sólo venden unos cuantos cientos de ejemplares. Las subsidiadas
imprentas especializadas se metieron a donde no se atrevían los án­
geles del mercado libre. Desalentando orechazando las monograñas
que alguna vez llenaron sus catálogos, los editores andan a la caza
de autores con experiencia académica, capaces y dispuestos a escri­
bir para un público más amplio -y a hacerlo sin citar toneladas de
fuentes primarias y secundarias-o La pedantería va de salida, lo
nuevo son los ensayos. Tal vez la distinguida historiadora Gertrude
Himmelfarb lo previó al preguntar, en un ensayo publicado hace
unos años: "¿Dónde andan las notas al pie?" Las notas al pie, o algo
así indicaba el artículo del New York Times, se han convertido en
una especie en peligro de extinción, abandonadas por sus propios
progenitores y desprovistas de su frágil nicho en la ecología de la
edición.

Esta dramática historia provocó una amplia discusión. The
Guardian Time, Newsweek y muchas otras publicaciones se suma­
ron con ensayos, muchos de los cuales deploraban la supuesta deca­
dencia y caída de las notas al pie, mientras que otros tantos des­
plegaban su humor de pie quebrado a expensas de tema siempre tan
atractivo: la estupidez de los académicos. Después de todo, las notas
al pie han sido camada de muchos chistes. Noel Coward señaló lla­
mativamente que pasar del escrito principal a las notas al pies es
como interrumpir el acto de hacer el amor por bajar las escaleras pa­
ra ir a ver quien llama a la puerta. Pero una vez que apareció la pin­
celada de la extinción, este despreciado recurso literario halló más
defensores capaces que la ballena azul o la grulla.

Sin embargo, como es costumbre, el fragor de la maquinaria pu­
blicitaria de Estados Unidos hizo más por ahogar la discusión del
tema que por llevarla a un lugar útil. Pocos de los columnistas y
reporteros que siguieron el artículo original abordaron la situación
conla profundidad de su autor: ninguno revisó lo que dijo. Sin em­
bargo, él tampoco trató, ni podía hacerlo, los asuntos de manera ex­
haustiva. De hecho, las notas al pie dificilmente están en peligro y
éste es sólo uno de los numerosos rasgos de su historia pasada, de
su estado actual y de los prospectos futuros tan ampliamente ma­
lentendidos.

Un vistazo más detenido a las publicaciones académicas en la
década de los noventa revela una escena bastante más variada -y
en parte más tradicional- que la que sugiere el Furor de la Nota al
Pie del 96. Es cierto que muchas editoriales comerciales creen que
no son atractivos los libros que alguna vez ocuparon la mitad de su
catálogo, a la vez que les dan la bienvenida las imprentas universi­
tarias. Las ventas de tres mil a cinco mil ejemplares no cubren los
costos de un título comercial, aunque sí llenan de júbilo los pre­
supuestos de las imprentas universitarias y a sus arcas con una
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modesta cantidad de oro. Muchos directores y editores de imprentas
universitarias son dados a enfatizar estos hechos, lo que da a su
misión y a sus productos un nuevo glamour. Con razón, hacen
énfasis en que los libros a la cabeza de sus catálogos podrían haber
agraciado un catálogo comercial hace diez años y se dirigen a un
público lector amplio, si bien no enorme. De hecho, tales libros son
los típicos productos de las imprentas universitarias que hallan su
lugar entre los tarros y las camisetas de Starbucks en los grandes
almacenes de libros.

Pero ningún consumidor perspicaz de libros provenientes de las
imprentas universitarias sugeriría que dominan en sus catálo­
gos los ensayos escritos para el público en general. En su mayoría,
las imprentas universitarias publican libros eruditos. Los editores
siguen solicitando dictámenes a los académicos sobre los manuscri­
tos que les envían; siguen tratando de ayudar a los autores a lograr
mayor precisión en el contenido así como más pulimiento en el esti­
lo; en pocas palabras, siguen tratando de publicar libros que ofrez­
can nuevos conocimientos al mundo de la lectura. Y aunque la mayor
parte de los editores insisten en que no quieren ayudar a las univer­
sidades a tomar decisiones sobre la promoción de los jóvenes acadé­
micos, el producto de esa omisión sigue siendo el primer libro de un
nuevo recipendiario de un título doctoral que ha salido de la crisá­
lida de la ayudantía tutoral en pos de las alas de una plaza defini­
tiva. Una imprenta dispuesta a ofrecer un contrato de publicación
acaso determine el resultado de la carrera de un joven académico.
Los libros que se ganan semejante reconocimiento casi siempre con­
servan las cicatrices de sus orígenes en la forma de una amplia docu­
mentación. Sin ésta, a fin de cuentas, autores a quienes sólo conocen
los directores de sus tesis no esperarán que los tomen en serio.

Los académicos de más edad que profesaron su malestarhacia las
notas al pie pertenecen a una categoría especial, muy vieja: la del
Académico e Historiador Reconocido. Daniel Boorstin y Gordon
Crai!!, a quienes citaba elNew York Times, desde hace décadas han
navegado en libros con fuertes cargamentos de erudición. Desde en­
tonces, han demostrado una y otravez su dominio de un gran núme­
ro de fuentes primarias y secundarias. Editores, reseñistas y lectores
no requieren de las notas al pie para asegurarse de la competencia
y de la probidad de estos académicos -como tampoco la necesitaron
los editores de Princeton University Press al publicar el magnífico
libro de R. R. Palmer, Twelve Who Ruled (1941), sin notas al pie, el
cual hace más de cincuenta años recibió elogios en todas partes y
halló decenas de miles de compradores. Las libertades que las im­
prentas universitarias les permiten a esos autores no son nuevas,
como tampoco lo es la búsqueda de libros legibles de autores de pres­
tigio. En otras palabras, con todos los cambios en el mercado del
libro al menudeo, y no obstante los incentivos financieros y los pro­
blemas que tienen que enfrentar las imprentas universitarias, las
fuentes de referencia no están en peligro. Tampoco peligran los li­
bros para los que tales referencias se han escrito tradicionalmente.
Cierta perspectiva histórica instala la calma.

Hoy en día, como en el pasado, un vistazo a los productos ca­
racterísticos de la mayoría de las imprentas universitarias curaría



el insomnio. La jerga profesional sigue arropando el lenguaje, la
erudición sigue atascando las frases y las notas al pie y las notas al
final se siguen llevando una cuarta ouna tercera parte del contenido
de casi todos libros universitarios. La mayoría muy probablemente
satine con tan fina porcelana Sung la mirada del lector común antes
que despertar una controversia o echar a andar las ventas. Muchos
de ellos, de hecho, tendrán cifras de venta entre las centenas y mu­
chos significarán pérdidas para sus editores. Yasí tiene que ser. Las
imprentas universitarias, al igual que otras organizaciones comple­
jas, tienen muchos objetivos. Pero reciben exenciones fiscales por­
que promueven decididamente la distribución de formas de conoci­
miento nuevas y financieramente no remunerables. Yo mismo he
hecho perder felices sumas de dinero a distinguidos editores acadé­
micos aquí y en el extranjero. Pero nunca he tenido la menor dificul­
tad para hallar una imprenta universitaria que saque mis volumi­
nosos e invendibles libros. (Un editor en Inglaterra sí murmuró, al
darle un manuscrito de una extensióny complejidad inusitados, que
parecía que yo quería confirmar la idea que generalmente se tiene
sobre Oxford como el hogar de las causas perdidas.) Así como lo an­
terior es cierto, las notas al pie no están en peligro.

Sin embargo, en cierto sentido el reportaje del Time sobre las no­
tas al pie salió sumamente retrasado. Pues si la seguridad de las notas
al pie parece garantizada en el futuro inmediato, su naturaleza e
historia no se han examinado desde hace mucho tiempo. Hasta los
más decididos defensores de las notas al pie por lo general no han
pensado mucho o lo suficiente sobre el origen de este extraño re­
curso. Yeso parece muy raro. Las estrategias de los científicos para
reunir, registrar y publicar sus datos han sido estudiadas con gran
entusiasmo en décadas recientes. Las transacciones sociales que
participan en la creación de experimentos y en las convenciones re­
tóricas que gobiernan la publicación de sus resultados -hoy lo sa­
bemos- tienen una historia propia. Nadie que esté interesado en
el origen y desarrollo de las ciencias en el mundo moderno la puede
ignorar. Por otra parte, las historias sociales y retóricas del cono­
cimiento humanístico apenas se comienzan a examinar. En sus
cuadernos, Louis Pasteur registró sus procedimientos muy detalla­
damente, la inmensa mayoría del cual no era para el consumo pú­
blico. Estos detalles se han analizado a profundidad y han provoca­
do una fuerte polémica. Pero los cuadernos y las notas de Leopold
von Ranke, el profesor berlinés delsiglo XIX a quien por lo general
se considera como el fundador de la moderna y documentada his­
toriografía, han llamado poco la atención, aun cuando ellos también
suscitan preguntas fascinantes sobre la distancia que separa a la
"ciencia privada" de Ranke de sus publicaciones.

Ranke, como todos saben, transformó la escritura de la historia
de un género literario en una práctica científica apoyándose en un
masivo estudio comparativo de documentos de archivo para mos­
trar "wie es eigentlich gewesen" ("cómo ocurrió realmente"). Con
frecuencia, Ranke tipifica una época mejor que ésta en los recuentos
nostálgicos de r.quel tiempo en el que los historiadores eran perso­
nas y las notas al pie eran notas al pie. Pero sin embargo, una
comparación de las historias publicadas de Ranke con sus borrado-
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res y notas de trabajo basta mostrar que está mal ubicada la
nostalgia por una época de verdadera erudición. Ranke transformó
la historia en teoría, al insistir que toda narración sobre el pasado
debía ir acompañada por un análisis sistemático de las fuentes en
las que se apoyó. Pero sus prácticas eran bastante menos rigurosas
que su credo teórico. Ranke trabajaba con el desaliño de cualquier
contemporáneo. Sólo una vez que componía sus escritos les añadía
las notas al pie. A veces no encontraba la fuente o el documento
original del que había sacado un dato o una conjetura -problema
que enfrentó no alterando su texto sino por el expediente más
sencillo de omitir la nota al pie en cuestión. En otras palabras, no
obstante toda su brillantez como estilista y crítico, Ranke, el padre
de la historiografia moderna, no dominaba el oficio de las nota al pie.
Esto tal vez ayude a explicar por qué se le atacó salvajemente, poco
después de la aparición de su primer libro, debido a las inexacti­
tudes y omisiones que desfiguraban su documentación. Ranke tal
vez fuera el ALTvaTER de la moderna profesional histórica, pero
sus notas al pie -y los procedimientos de investigación que regis­
tran- a duras penas merecen citarse como parangones de lamenta­
ción por lo viejo o como modelos de imitación para los jóvenes.

La historia de las notas al 'pie de hecho empezó mucho antes de
que pasaran Ranke o el siglo XIX. Hasta en el mundo antiguo, en
el que la mayoría de los historiadores veía su género como algo que
dependía de los informes orales de los participantes en los aconte­
cimientos que ellos describían, a algunos les pareció necesario citar
documentos oficiales, como los tratados. J osefo, el historiador de los
judíos, y Eusebio, el historiador de la primera iglesia cristiana, pro­
dujeron elaboradas compilaciones de las primeras fuentes. Querían
mostrar irrefutablemente, citando exahustivamente los materiales
relevantes, que la tradición judía era más antigua y honda que la
~egay que lo mejor de la filosofia y teología paganas buscó al cris­
tianismo. La historia de la iglesia, en pocas palabras, no sólo se apo­
yó sino que en su mayor parte estuvo integrada por amplios bultos
de fuentes primarias (como lo sigue estando, tanto en círculos cató­
licos como protestantes).

Los abogados romanos y los teólogos católicos que produjeron los
canónicos comentarios y libros de referencia del fmal de la Antigüe­
dad y de la Edad Media también desarrollaron sistemas de abrevia­
turas y glosas para indicar las fuentes en las que se apoyaban. En
síntesis, la documentación sistemática ha existido desde hace
mucho tiempo. Los practicantes de profesiones intelectuales que se
basan en los textos centrales del canon lahan empleado ampliamen­
te durante milenios; los historiadores han hecho lo mismo casi
durante el mismo tiempo, aunque con menos consistencia. Eviden­
temente las notas al pie no nacieron, como la moderna universidad,
al comienzo del siglo XIX en Berlín. Pertenecen a la larga historia
de la erudición y de la narrativa.

La moderna nota al pie -con todos sus ideales bibliográficos,
discusiones sobre variaciones textuales y fuentes y un lugar aparte
en la página- es sólo una especie de un género más amplio. Parece
haber llegado a su forma definitiva en la segunda parte del siglo
XVII. En esa época de sistemáticas y desgarradoras dudas, cuando



todas las certezas sobre la Biblia, Dios y la naturaleza parecían
disolverse, Descartes y una banda de críticos menores negaron que
el conocimiento histórico fuera cierto o útil. Las notas al pie no
podían probar la utilidad de estudiar el pasado. Pero sí podían
probar --o eso fue lo que pensaron muchos académicos- que una
particular historia del pasado se basaba en las mejores fuentes, que
tenía las certezas y aseveraciones sobre los asuntos humanos e
históricos que era capaz de contener. El gran Diccionario histórico
y crítico de Pierre Bayle de i69q, que en sumayor parte estabahecho
de notas al pie (e incluso de notas a las notas al pie) fue una de­
mostración masiva, polémica, de que se podía rescatar de la crítica
de los escépticos una limitada cantidad de conocimientos histórico.
Su libro tuvo numerosos rivales, decenas de imitadores, cientos de
lectores. Unas cuantas décadas después de su aparición, los acadé­
rilÍcos producían notas al pie al por mayor, y los escritores satíricos
se burlaban de ellos por hacer eso. (Uno de ellos, Rabener, escribió
toda una disertación en notas al pie, sin texto; después de todo, ex­
plicaba, en la actualidad las eruditas notas al pie, no los escritos elo­
cuentes, dan fama a los autores.) Dicho de otro modo, las notas al pie
tal como las conocemos son el precipitado de discusiones filosóficas
que han olvidado casi todos los autores y lectores de notas al pie.

Como lo sugiere este horrible hecho, las notas al pie no pueden
realizar todas las funciones que la mayoría de escritores y lectores
creen que pueden hacer. Nunca se pretendió eso. Ningún historia­
dor puede respaldar todas las aseveraciones en una narración ceñi­
da por medio de una nota al pie -la mera acumulación de detalles
causaría vértigo-. Y no hay acumulación de notas al pie que pruebe
que un historiador atrapó realmente laverdad. Las notas al pie indi­
can algunas de las formas en las que el autor analizó las fuentes e
hizo inferencias a partir de ellas. Pero otro historiador que trabaje
el mismo archivo encontrará documentos diferentes, o distintos pa­
sajes de los mismos documentos, de mayor importancia, o leerá los
mismos documentos de otra manera. (Véase, por ejemplo, la mane­
ra en la que Daniel Goldhagen, al leer documentos de archivo sobre
los batallones policiacos alemanes que masacraron a los judíos du­
rante la Segunda Guerra Mundial, tejió una historia distinta a la
de Christopher Browning, quien respaldó una obra pionera en los
mismos textos unos cuantos años antes.)

En el mejor de los casos, las notas al pie sólo pueden documentar
una parte de una historia-ysubsidiaria, por cierto-. El escrito del
historiador ofrece una narración del pasado -una narración que,
como gustan de recordárnoslo los teóricos- sigue convenciones
literarias antes que obedecer meros límites factuales. Las notas al
pie del historiador ofrecen una narración sobre el historiador que
escribió el texto -una narración tan literaria, tan convencional y a
veces tan fantástica como el texto situado sobre ella-o Las notas al
pie cuentan el relato de las fuentes consultadas, de las lecturas que
se hicieron, de las interpretaciones aceptadas o descartadas: son
como unstaccato, una parcial biografía intelectual. Pero como un re­
curso del que no se esperaba más que respaldase la versión de un
acontecimiento o de una interpretación polémica, las notas al pie no
pueden sostener todo un libro, detalle por detalle.
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Sin embargo, las notas al pie son vitales para el conocimiento
académico moderno. Lo son, en primer lugar, porque no dan una
razón para creer que sus autores hicieron lo más que pudieron para
encontrar la verdad sobre acontecimientos pretéritos y lejanos
países. En un mundo impersonal, en el cual las credenciales son la
única garantía de que un doctor o una dentista en particular son "lo
suficientemente bueno" para interpretar el pensamiento de los Pa­
dres Fundadores o el desarrollo de la sanidad. Nos dan una razón
para confiar en lo que leemos, aun cuando, como de costumbre, no
verifiquemos la exactitud de las notas.

Pero las notas al pie tienen también otro papel aún más impor­
tante. Le dan al lector interesado un punto de apoyo para desplazar
y cuartear las certidumbres en apariencia marmóreas del escrito
que supuestamente respaldan. Los historiadores de la Antigüedad
escribían para dar instrucciones pragmáticas y morales, asesora­
ban con ejemplos que tuvieran un mayor impacto íntimo que el de
los preceptos generales. Sus escritos admitían preguntas sobre po­
lítica y moral. Pero por lo general asumían que la narración princi­
pal era algo dado, seguro, sólido, que no se discutía. Los académicos
modernos, por el contrario, escriben para ofrecer sus mejores hi­
pótesis, sobre la base de las fuentes que conocen, sobre lo que pasó
y por qué. Sus reconstrucciones del pasado ofrecen las aproximacio­
nes más cercanas posibles a una verdad que elude ser aclarada de­
finitivamente con la misma determinación con la que Dafne eludía
a Apolo. Las notas al pie, aunque siempre radicalmente incomple­
tas, al menos sugieren el proceso de investigación y de reflexión rea­
lizado por los académicos. Al hacer eso, también sugieren las formas
en que las propias formulaciones del autor se pueden desmontar.
Diseñadas para dar autoridad a los escritos, las notas al pie de hecho
socaban. Ellas democratizan la escritura académica: meten enuna so­
la página muchas voces, incluyendo las de las fuentes. Al realizar
eso, convierten la lectura de numerosas obras académicas -porejem­
plo, las de aquellos importantes emigrados de Weimar, como Erwin
Panofsky y Ernst Kantorowicz- en una experiencia peculiar y ma­
ravillosa. El lector escucha (y hasta participa en) una conversación
con el autor y con los testigos del autor: una conversación más
intensa, más crítica y más sugerente que lo que puede ser la lectura
de un escrito sin nada. Que vivan por mucho tiempo las notas al pie;
obien, si se rehúsan a hacer tan indigna cosa, que por mucho tiempo
ahoguen al lector en una feliz variedad de emociones, anécdotas y
opiniones.




