Pedro Castera: una vida subterranea

Antonio Saborit

El gigante

Un auténtico museo de excéntricos mexicanos
tal vez fuera idea de la enigmatica e informal
sociedad de los miércoles que presidia Guiller-
mo Prieto —cura y antidoto para su melancolia,
o bien un motivo de orgullo y felicidad—. Esta
funcién le dio Edith Sitwell al elenco de perso-
najes raros y maravillosos que reuni6 en su li-
bro English Eccentrics. El caso es que el trato o
la convivencia con la rigidez natural de las es-
pléndidas, dolientes, inconformes piezas de nues-
tra rica excentricidad comportaria un fabuloso
servicio a la trama del autoritario México del
siglo XIX,

Vienen al caso algunos ejemplos. Ignacio Cum-
plido, por su actividad, estuvo a punto de descu-
brir el movimiento perpetuo. En la azotea del
que fuera el Hospital Real de Naturales, funda-
do en los tiempos de Carlos V, improvis6 con ma-
cetas y cajones un jardin de flores exquisitas
y una galera para disecar aves. Mont6 su casa
junto a la maquinaria de su imprenta. Habra
quien diga que no menos extravagante que fun-
dar revistas y periddicos fue meter la literatura
en ellos.! Otro es el de José Maria Ramirez. No
obstante su amor por la literatura y los perros,
aungque mas bien parece que por eso mismo, aban-
dono la carrera de abogado a punto de obtener
el titulo para ocupar una diputacién a los vein-
tisiete afios, y mas adelante combatié con las ar-

mas a los franceses. Cuando se sentaba a escri-
bir sus novelas de amor, se pegaba antes en la
frente una oblea roja, otra blanca y la tltima
verde. A nadie le importé que sus obras lleva-
ran titulos como Ellas y nosotros, Una rosa y un
harapo o Mi frac. Cada vez que concluia un ca-
pitulo realizaba una especie de acuerdo con su
perro, Ali, tan entendido, decian los amigos de
Pepe “el Viejo” Ramirez, que durante la lectura
prestaba inalterable atencién. Sé6lo en las esce-
nas patéticas movia de un lado a otro la cabeza
y sacudia la oreja izquierda. Ali, en realidad,
también estaba un poco chiflado.?

Anda por ahi Joaquin de la Cantolla y Rico,
el aeronauta de sombrero alto de seda y copa, a
quien la pasién del miedo lo hizo realizar sus nu-
merosas ascensiones en el parchado globode ta-
fetan que solia bajarlo, ya sin gas, en alguno de
los llanos que rodeaban a la ciudad capital.
Descensos, por cierto, que lo dejaron tan contuso
como un Cristo de vitral. No muy lejos de estas
gustadas acrobacias matutinas, las cuales sus-
cribian generosamente con inexplicable deleite
unos cuantos, rondaba el acaudalado congresis-
ta nortefio Jesis E. Valenzuela —con su capa es-
paiiolay suchambergo felpudo de poeta diletan-
te—. Suya fue la mania de construir palacios.
“Levantaba alc4dzares y los decoraba suntuosa-
mente” —como fue el caso de la casa que compré
a Luis G. Ortiz en San Pedro de los Pinos, o bien
el de las oficinas que él mismo mont6 para Re-
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vista Moderna en el entresuelo del edificio ubi-
cado en una esquina de Plateros y Bolivar—

y los alhajaba espléndidamente con alfom-
bras tejidas de Ispahdn, con brocados y te-
las de Oriente, con bronces y marmoles y
cuadros de firmas ilustres, con cristales ve-
necianos y porcelanas de Sévres y de Sajo-
nia, con tapices y tibores de China, con la-
cas'y biombos japoneses... todo auténtico
y adquirido a gran precio para embellecer
las fiestas espléndidas en que el poeta, en-
tre una pléyade de intelectuales y artistas,
de viejos guerreros veteranos y jévenes co-
rifeos acaudalados y sonrientes, coronaba
de rosas su cabeza altanera y bebia el cham-
pan rosa en copas de Bohemia en loor de
Salambé fébea, de la enamorada solitaria,
apasionada y triste, que abria los ojos oje-
rosos y languidos en el lecho del nimida,
irendida de mucho amar!

segin el recuerdo de Rubén M. Campos. No me-
nos excentricidad hizo falta para sufragar los
gastos de otra publicacién de culto, Revista Na-
cional de Ciencias y Letras, si bien otras vulga-
ridades de Valenzuela, como las correrias en el
burdel de Aurelia o las juntas interminables en
su bar predilecto, el de Stanislao Wondracek, lo
hermanaban con los porfiristas eminentes.?
Pedro Castera no fue el mayor aunque si
uno de los excéntricos menos conocidos del siglo
XIX. Por principio de cuenta siempre lucié como
un gigante para los suyos, lo que le trajo solem-
nes comparaciones con Pantagruel y Milén de
Crotona. Su retérica era melodramatica y ator-
mentada y tenfa una animada buhardilla en la
que recomponia el gasto de siis frecuentes indi-
gestiones. Ademads era bilioso, no obstante la se-
rena dignidad de su cuna masénica, y preferia
a cualquiera los lances de vecindad, en cuyos
albumes desgrané amantisimas silvas. Era ma-
jestuoso como el Centenario de Balzac, comenté
alguien con sorna desde las piginas de una de
las publicaciones del dia. “Es un hombre cuyo
peso bruto supera al de Comelli. Sus miembros
de acero causarian envidia al Hérculeg jénico%
sus formas atléticas desconsuelan a los hermat

nos Leotard.” Una ocasién, no la dnica, en un
zafarrancho en las tandas arroj6é una banca de
patio contra el escenario ylasbailarinas. Toma-
ba capsulas de fésforo para acceder a los pozos
secretos del talento, y alguna vez, en el circo
Orrin, una muchacha lo hizo a un lado dicién-
dole: “{Hiede usted a cerillo!” Vivi6é una tempo-
rada en San Hipélito, hospital para dementes.
Escribié en detalle sobre la vida de los mineros,
lo cuallo convirtié en el primer narrador del rico
subsuelo mexicano. El espiritismo fue su pa-
sién. Ya enlos aiios ochenta del pasado siglo, los
rubores roménticos de Castera pasaban por ver-
daderos dislates.*

El movimiento de las mesas

“Pobre seria el mundo sin las puntadas de los
clérigos”, escribi6 V.S. Pritchett.® Pero apenas
conoce las dimensiones de su ignorancia quien
no tuvo la fortuna de escuchar lo que la familia
mas cercana esperaba que uno mismo cumpliera
con el paso de los afios.

El gusto por el subsuelo en este caso le llegé
por via paterna. Pero quiz4 ni falta habria he-
cho. Pedro Castera naci6 el 23 de octubre de 1846
y murié el 5 de diciembre de 1906. Hijo de José
Maria Castera, alguna vez secretario del Tribu-
nal de Mineria y tesorero de la Escuela Nacional
de Minas, hizo sus primeros estudios en la escue-
la del ex convento de San Francisco de la ciudad
de México, y en 1855, con el destanteo que provo-
¢6 la caida de Antonio Lépez de Santa Anna, sus-
pendiésus estudios en el colegio de Pedro Delcour.
Seis afios después, desplazado por la guerra de
Reforma, Castera se empleé en una fabrica de pél-
vora en Michoacdn, al mismo tiempo que estu-
diaba matematicas en el Colegio de San Nicolas
de Hidalgo. Causé alta en el ejército para luchar
contra la intervencién francesa, estuvo en el si-
tio de Querétaro, el general Manuel F. Loera le
confiri6 el grado de comandante, fungi6é como
regidor de policia de la ciudad de Querétaro, al
parecer estuvo a punto de ocupar una curul en la
Camara de Representantes del mismo estado, y
en 1867 entré a la capital del pais en las filas de
las fuerzas libertadoras. Inici6 entonces sus es-
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tudios formales de quimica y mineralogia. Cuen-
ta la leyenda que Castera perdi6é en amores con
Margarita del Collado —lance cuyas marcas, co-
mo buen romantico, no le molestaba exhibir—,
a la vez que obtenia del gobierno un privilegio
para extraer nitro artificial y fabricar alcohol por
medio-de un sistema de su propia invencién. El
caso es que entonces se empleé en los reales mi-
neros de San Luis Potosi, Zacatecas, Duran-
go, Guerrero, Michoacdn y Guanajuato. A la luz
de episodios tan tristes como el del insufrible
poema épico Zaragozaida, cuyo autor Francisco
Granados Maldonado pretendia ver impreso a
cuenta del gobierno de Benito Judrez, hay que
agradecer que Castera se dejara llevar por su
excéntrico caracter hacia el fondo de los tuneles
al solicitar para si, casi a cuenta de sus habe-
res retenidos durante la guerra, los dichos pri-
vilegios.®

La década de los setenta, a su regreso a la
capital, fue para Castera el comienzo de una
vida a media luz al amparo de las practicas del
espiritismo. Se diria que a partir de entonces la
suya fue casi verdadera vida subterranea, si no
fuera porque ni su vida ni la identidad de los
espiritistas eran un verdadero secreto.

El espiritismo, al igual que el liberalismo cl4-
sico del siglo XIX, tuvo su cuna en la provincia.
Guadalajara fungié como centro de los prime-
ros grupos espiritistas de la repiblica en la déca-
da de los cincuenta y ahi vieron la luz algunas
traducciones de Allan Kardec —como Qué es el
espiritismo, Caracteres de la revolucién espirita
y El espiritismo en su mds simple expresién—,
realizadas por los mismos adeptos. A la vez, los
“circulos evocadores” de Guadalajara apoyaron
durante 1869 el bisemanario La Ilustracién
Espirita, editado por Benigno Sanchez. Guana-
juato, no obstante burlas y anatemas, fue sede de
la segunda época de esta publicacién desde ma-
yo de 1870, bajo la supervisién de S. Serrano.
El obispo de Querétaro prohibié entonces el uso
del magnetismo, de las mesas giratorias, de la
llamada mediumnidad curativa, asi como de
todas las doctrinas y practicas espiritas, y con-
miné a los sacerdotes a oponerse a este culto.
Como en Francia, aqui también se les vio como
“conspiradores de baja esfera que se complacen

en tener infames complots en la oscuridad”.” Y
aunque algunos circulos suspendieron sus tra-
bajos por no exponerse, un puiado de amigos
lanz6 en “esa entidad anémala de la federacién”
que era la capital de la repiblica restaurada a
principios de 1872 la tercera época de La Ilus-
tracién Espirita.® De hecho, la revista expuso y
abog6 desde la capital la causa de una naciente
casta de fieles-cientificos de alquimia y relicario
prestados: el patriotismo espiritista. Preocupa-
cién o divertimiento de élite —aunque de la élite
no tanto del dinero como de las letras—, el es-
piritismo en México vivié un tiempo de grave y
decididoempuje propagandistico durante los afios
setenta antes de sumergirse en el caudal porfi-
rico con una clara vocacién ética. Los entusiastas
nunca cambiaron, apenas migraban de un lugar
a otro enlazados, como estaban, a sus envolto-
rios mortales.

Manuel Plowes y Refugio I. Gonzélez, genera-
les, junto con el civil Santiago Sierra, fundaron
en agosto de 1872 la Sociedad Espirita Central
de la Republica Mexicana, redactaron su credo
religioso y filoséfico asi como un extenso regla-
mento provisional y en enero de 1873 echaron a
andar otra publicacién, La Luz en México. El
general Séstenes Rocha los respaldé desde su
periédico, El Combate, y 1o mismo hicieron Gus-
tavo Gostkowski y Alfredo Bablot desde E! Do-
mingo y El Federalista, respectivamente. Mdas
aun, en marzo de 1873 se form6 la Sociedad Es-
pirita de Sefioras, integrada por entusiastas co-
mo Esther Plowes, Soledad Manero de Ferrery
AmaliaDomingoy Soler.? Yaentonceslaciudad
de México contaba con diez circulos y sociedades
espiritistas que reconocian ala Sociedad Espiri-
ta Central, y la villa de Tacubaya contaba con
cinco, dos mas que Guadalajara en esa misma
fecha. Guanajuato, San Luis Potosi, Saltillo, Mon-
terrey y Tampico contaban al menos con un cen-
tro, todos gobernados por un rito y, lo més im-
portante, por el propio archivo del circulo.

Castera lleg6 entonces a La Ilustracién Espi-
rita no como escritor sino como médium de La
Luz, uno de tantos circulos espiritistas dela ciu-
dad de México, éste presidido por el citado ge-
neral Gonzélez.!° Y en lo primero sobre lo que
plant6 su firma fueron los testimonios de sus
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comunicaciones con el mas alld. Manuel de Ola-
guibel, colaborador de La Ilustracién Espirita
—en cuyas paginas dio a conocer entre otras co-
sas algunatraduccién de Henry Wadsworth Long-
fellow— y tan espiritista como su amigo Castera,
tal vez se encarg6 de presentarlo a Gostkowski y
Bablot, y asi empez6 a colaborar en El Domingo
y mas adelante en la edicién literaria de El Fede-
ralista.’ El caso es que en estas paginas Castera
dio a conocer sus primeros relatos. “Un viaje ce-
leste”, por ejemplo, publicado en el espacio de
Gostokowski el primero de diciembre de 1872,
es la parodia reverente de un tipo de anécdota
més 0 menos comun en las gacetillas espiritas. O
“Ultratumba”, publicado en las paginas litera-
rias a cargo de Bablot en mayo de 1874, con dedi-
catoria a Santiago, hermano de Justo Sierra y
promotor decidido de esta tendencia espiritista
en México, narra el trance mas comiin y en cierto
modo podria tratarse de la experiencia iniciati-
ca del propio Castera. Y si Olaguibel —senior li-
terario de Castera en algunos aspectos— soste-
nia que “la literatura escogida de nuestros dias
es evidentemente realista”, falta muy poco en-
tonces para apuntar que el espiritismo, a fin de
cuentas, condujo a Castera hacia el realismo
de sus cuentos mineros. Pero esto dltimo atn
de- bié aguardar por la fecundacién del tiempo.
Antes se ocup6 en la composicién de una per-
sonal “Profesién de fe”, mds bien inusitada a la
luz de lo que publicaba La Ilustracién Espirita.
Breve y clara, esta declaracién era el resumen
de un credo generalizado entre los ya cientos de
adeptos que dia tras dia ensayaban la manera
de subvertir el orden de lo aparentemente fatal
y dado. Ahi fue donde Castera dijo que creia en
diosy enla pluralidad de los mundos habitados,
en la inmortalidad del alma y en la pluralidad de
sus existencias, en que “el alma al desprenderse
del cuerpo puede entrar en comunicacién duran-
te su permanencia en el espacio, con las almas
encarnadas o seres humanos que habitan la tie-
rra”. Creo en el espiritismo, escribié6 Castera,
como religién y como ciencia; y lo explicaba:

Como religién porque su base es el cristia-
nismo puro, el Evangelio predicado por el
martir del Goélgota, limpio de todas esas

manchas que los papas y el fanatismo han
arrojado sobre él. Como religién porque
ensefa los principios absolutos del bien,
delamoral y delacaridad universal. Como
ciencia porque encierra las reglas mas
precisas y las demostraciones mas légicas,
para probar al hombre la inmortalidad del
almay la existencia de la Divinidad. Como
ciencia porque ella nos da los medios para
entrar en comunicacién con las almas del
mundo visible, probando asi que la palabra
muerte debe borrarse de la pagina inmor-
tal de la Creacién.?

Durante todo el mes de abril de 1875 —arfio
por cierto en el que Castera publicé su primer
cuento minero— la influencia del espiritismo
sobre las artes, las ciencias y la literatura fue ob-
Jjeto de un largo argumento analitico y loco que
empez6 en el antiguo salén de sesiones del Liceo
Hidalgo. El asunto acab6 en sesiones abiertas
realizadas en un abarrotado teatro del Conser-
vatorio para discutir los fundamentos de la ver-
dad o falsedad de la doctrina espirita. Ignacio
Manuel Altamirano pinté suraya en esta discu-
sién: el espiritismo, dijo, era una filosofia avan-
zada, pero su corte jalas! erareligioso. Y fueina-
til que José Maria Vigil, uno de los principales
defensores de la tradicién democratica y consti-
tucional mexicana, alguna vez parte de la junta
directiva de la Sociedad Espirita Central, le dedi-
cara un poema a Altamirano para persuadirlo
de la existencia del més all4, como rezaba el ti-
tulo del poema.!3 Gabino Barreda, desde luego,
particip6 en este campeonato de oratoria del mis-
mo lado que los escépticos o cientificos, como se
les llamé sin respeto frente al piblico mayori-
tariamente femenino que abarrotaba el teatro.
Ignacio Ramirez veia en el espiritismo una zar-
zuela mientras que José Marti estaba més cerca
de sus amigos espiritistas que del materialis-
mo del tribunal que ahi presidié Francisco Pi-
mentel. Hasta el impasible Francisco Sosa es-
cribié un cuento en esta cuerda: “El suefio de la
magnetizada”.!*

“El espiritismo est4d en el aire”, sostenia Sie-
rra al leer el poema de Francisco G. Cosmesala
muerte de Manuel Acuiia,
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las inteligencias elevadas se penetran cons-
ciente o involuntariamente de ese influjo
universal, y la mortalidad del alma se ele-
va cada dia mas en el terreno filoséfico a
esas alturas inaccesibles para el materia-
lismo, donde, por decirlo asi, la contempla-
cién suprema de la verdad se refleja es-
pléndidamente en la vida, en el corazén y
el pensamiento de los hombres.!®

La sociedad espiritista constituy6 una de las
nuevas asociaciones intelectuales del México
moderno. Era un espacio no sé6lo con profundas
raices liberales sino ademas con un discurso uni-
tarista que bien pudo permear al discurso politi-
codelliberalismo doctrinario durante el porfiria-
to, es decir, el vocabulario restauracionista y la
obsesién asimismo unitaria en torno al legen-
dario Partido Liberal, asi como permeé al voca-
blo que expresaba todas sus fobias: la tirania,
del signo que fuese. Y como-la gente de letras
era mayoria en este espacio, fue inevitable que
asumiera un par de rasgos caracteristicos. En
primer lugar, cierta inclinacién libresca. En la
ciudad de México se conseguian La Revue Spirite
de Francia y The Banner of Light de Estados
Unidos, Licht desJensieits de Alemaniay O’Echo
d’Alem-tumulo de Brasil, The Spiritual Times
de Inglaterra y La Revista Espiritista de Uru-
guay, Criterio Espiritista de Espafiay The Har-
bingerof Light de Australia. Mds atin, desde los
afios setenta la causa espirita tuvo locales espe-
cializados para la venta de su literatura, como
el expendio de libros de Gregorio Cortés, en la
calle de San Francisco, la imprenta Bohemia
Literaria, en el ndmero 8 del Portal del Coliseo
Viejo, la casa marcada con el nimero 4 de la
calle de Santa Inés, o finalmente el 1’2 dela calle
del Angel, a la postre el anico lugar para suscri-
birse a La Ilustracién Espirita o a la efimera
Luz de México o comprar los clasicos de H.D. Ri-
vail, mejor conocido por el pseudénimo Allan
Kardec: El libro de los médiums y ;Qué es el espi-
ritismo? Enviado a México por la revista de ma-
yor prestigio y circulacién entre los cofrades y
amigos en Estados Unidos, The Banner of Light,
Henri Lacroix observaria satisfecho desde su
habitacién en el c6modo y elegante Hotel Gillow

la filiacién kardecista de la causa espirita en
México.

Gracias a este Lacroix —autor de Mes expé-
riences avecles esprits y L’homme dans sa chilte,
y a quien pasearon los mismos que reimpri-
mieron en varias ocasiones su articulo en La
Ilustracion Espirita— se sabe que habia dos sa-
lones muy importantes en la ciudad de México.
El de Hipdlito Salazar, amplio, activo noche
tras noche, en el que una médium,

en éxtasis anormal, era el “instrumento
de algunos espiritus desgraciados para
relatar susinfortunios solicitando suescla-
recimiento, oraciones y simpatia, con el len-
guaje propio de aquellos seres de ultratum-
ba que no tienen mayor inteligencia o que
andan vagando por la masa de ideas teo-
légicas.

El otro salén era el que gastaba en su propia
casa una estadounidense de origen, Laureana
Wright de Kleinhans, y por cierto asidua colabo-
radora en la edicién literaria del periédico El Fe-
deralista y eterna enamorada del autor de El
diablo en México, Juan Diaz Covarrubias, aun-
que, como lo dijo en un poema a la memoria de
este escritor, jamds en la tierra sus ojos pudieron
verle.!® Ella misma escribi6é numerosos poemas
a la memoria de Miguel Hidalgo y agregé el re-
trato del précer a las imagenes principales del
circulo espirita y del claustro familiar. Ademas,
la ciudad de México contaba también con un
médium fotégrafo al servicio de estos espiritis-
tas, Antonio Carriedo. Mds a tono con el 4nimo
positivo del siglo de lo que se cree, los espiritis-
tas conformaron un grupo al que movia una mez-
cla de nacionalismo y, en efecto, de espiritua-
lidad. Algunos de los llamados cientificos del
porfiriato, pero méas que nada, muchos de los
futurosopositores a la dictadura que entroné en
el poder a varias generaciones de mexicanos, se
juntaron por primera vez a media luz alrededor
de una mesa parlante.

El otro rasgo conspicuo de nuestros espiritis-
tas fue el cosmopolitismo, rasgo que dej6 sus
mas claras huellas sobre la pista de la llamada
literatura nacional, o su tan condenada y mal
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vista vocacién internacional —castigada des-
pués con el adjetivo de afrancesada—. Una de
las notas mas cripticas de La Ilustracién debié
ser la que informaba del caso de un obrero in-
glés a quien visit6 el espiritu de Charles Dickens
y en una semana escribi6 cerca de mil paginas
como remate a la novela inconclusa The Mistery
of Edwin Drood."

Nostalgia de cielo

Los afios setenta, ademds de sefialar el comien-
zo de una vida que se desarrollaria en la inde-
cisa claridad de las practicas del espiritismo,
llevaron a Pedro Castera al fondo de la vida li-
teraria en la ciudad de México.

Por cierto que la experiencia literaria—en la
prensa, el Gnico espacio cuyos protagonistas ilus-
traron— ofrecia otro tipo de vida subterranea: la
del cuentista o poeta al parecer eventual; y Cas-
tera la vivié no sélo en El Domingo de Gustavo
Gostkowski o en la seccién que Alfredo Bablot
tuvo a su cargo en El Federalista, sino también
en El Teatro —Manuel Maria Romero, Juan A.
Mateos, Celestino Diaz y Francisco Cosmes, re-
dactores—, en El Radical, El Eco de Ambos Mun-
dos, El Artista y la Revista Mensual Mexicana.
El episodio impuls6 la carrera de Castera pues
ahi dio forma a sus libros: Ensuerfios, publicado
en 1875, o los relatos de Las minas y los mineros
e Impresiones y recuerdos. Otros hechos nota-
bles en la biografia de Castera durante los se-
tenta: la fundacién del Circulo “Gustavo Adolfo
Bécquer” —con Agustin F. Cuenca, Manuel Gu-
tiérrez Ndjera y Anselmo de la Portilla, hijo—y
la obtencién de una licencia en 1879 para bene-
ficiar metales en Taxco, por medio, claro, de in-
vento propio.

Editado por Filomeno Mata, dirigido por Ig-
nacio Manuel Altamirano e Hilario S. Gabilon-
do, con ayuda de Juan de Dios Peza y el propio
Castera, el diario La Republica fue uno entre
varios que nacieron en la década de los ochenta,
con subsidio gubernamental, y que en la medi-
da delo posible colaboraron en la alfabetizacién
civil delas distintas minorias activas que confor-
maban a la rumbosa sociedad politica asi como

ayudaron dia tras dia a la construccién de lineas
de comunicacién entre estas mismas minoriasy
el estado. Entonces los presuntos editores bus-
caban el respaldo del erario, en tanto que el eje-
cutivo y su gabinete apoyaban, por lo general a
cuenta del Tesoro, algunas de estas peticiones
de financiamiento —como por esas fechas ocu-
rri6 al veracruzano Gonzalo A. Esteva con El
Nacional, mas no, al parecer, a Guillermo Prieto
con La Luz—'® Ademas eran tiempos de fuero
periodistico, al amparo del articulo VII de la
Constitucion de 1857, el cual indirectamente ani-
mo los duelos y lances de pistola.

Intocables eran las plumas de la prensa, de
suerte que los dafios morales por sus opiniones
publicas eran competencia del honor, y se diri-
mian en los llanos de las afueras de la ciudad.
Muchas veces estos duelos no fueron sino ri-
diculos bastonazos que podian doblar de ver-
giienza a sus excéntricos actores y de risa a sus
testigos, pero en ocasiones la sangre escribié
sus tragedias. Santiago Sierra cay6 en un duelo
en 1880, siendo redactor de La Libertad. “L.os
escritores somos, consintdmoslo o no, los here-
deros de losbonzos y de los guerreros que vivian
fuera de la ley en 1855”, anot6 dias antes del
duelo que cancel6 su futuro a los treinta afios.

La testamentaria de esas castas nos ha em-
polvado con sus falsas teorias, y constitui-
mos en medio de la sociedad mexicana, més
que un cuarto Estado, una cofradia de infa-
libles einviolables, e imponemos despética-
mente nuestra férula sobre las espaldas de
los demas ciudadanos, que no han tenido
la luminosa idea de meterse a periodistas.

Lineas adelante puntualizaba:

Y es que sucede en materia de delitos de
imprenta, lo mismo que con los latrocinios
en tiempo de guerra: no sabemos discer-
nir entre lo que es simplemente un robo y lo
que tiende a regenerar por sexagésima vez
a esta pobre patria. Laley, que fue obra de
escritores méas o menos publicos, y que no
habria sido sancionada sin el beneficio de
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la casta, no distingue entre los delitos poli-
ticos y los del orden comin. Asi, para res-
guardar la libertad literaria contra las ace-
chanzas y las iras del poder, se sumergié a
los escritores en la Estigia de la invulnera-
bilidad, se les hizo inmunes contra toda re-
presién, se les consagré Sumos Pontifices
del dicterio y de la mentira. Los extremos se
tocan, y esta vez como en otras, los legisla-
dores han hecho un disparate a toda orques-
ta. Para salvar a unos cuantos seres imagi-
narios, periodistas de conciencia y masraros
que los ndufragos in gurgite vasto, se ha
dictado una sentencia de muerte contra los
derechos, el bienestar y la honra de la in-
mensa mayoria.l®

Sélo que el asunto del dia era la candidatura
ala presidencia. Esto, y no la nota citada, costé
la vida a Sierra. Tras atribuir al ferviente y paci-
fico espiritista la autoria de una nota que desde
La Libertadloingraciaba porrespaldarlanomi-
nacién de Trinidad Garcia de la Cadenaynola
del bueno, el general Manuel Gonzalez, el direc-
tor y editor de La Patria, Ireneo Paz, ultimé a
Sierra en duelo, aunque como explicaba el espi-
ritista a un loro: no ala muerte, pasé ala vida.?®

Pero volvamos a Castera en La Repiiblica, ya
que algo se ha dicho sobre el duelo por la muerte
de su amigo Chano. Y de ahi revisemos con al-
gin detenimiento sus libros.

En el referido diario, Castera ocup6 varias
responsabilidades publicas: se encargé de los ar-
ticulos sin firma entre febrero y mayo de 1881,
y entre enero y julio de 1882 dirigi6 la edicién
dominical de La Republica. Nunca una figura
conspicua en el diario, se diria que el ejemplo de
Sierra no se limité a indicar el rumbo del espi-
ritismo de Castera. Hay que decir, por otra par-
te, que al espiritismo, como a la mineria, Caste-
ra llegé por medio de su tio Ignacio, vocal del
consejo directivo de la Sociedad Espirita Cen-
tral.?! Al igual que muchos correligionarios, en-
contré en esta nueva ciencia una férmula racio-
nal y positiva, muy a tono con las presunciones
del siglo. El espiritismo, ademas, era una doc-
trina que lejos de contravenir sus firmes convic-
ciones de oficial del ejército liberal —de cuyas

filas, no debe olvidarse, salieron dos promoto-
res incansables del espiritismo, los generales Re-
fugio I. Gonzalez y S6stenes Rocha— ma4s bien
le permitia la convivencia de éstas con su previa
devocién cristiana. Moda o certeza, o moda y cer-
teza, el espiritismo ordené durante un tramo
largo de la segunda mitad del siglo XIX mexi-
cano el temperamento de buen nimero de los
liberales creyentes; y antes que otra cosa, al es-
piritismo se le consideré un modo inusitado o
heterodoxo o nuevo (y hasta inutil) de tentar el
absoluto con la debida cordura. Hundié sus rai-
ces en el territorio politico de Porfirio Diaz, has-
ta el grado de que no pocos de sus cientificos
practicaron alguna vez el magnetismo en algu-
na sala con la solemnidad de una misa de cuer-
po presente. ;Castera un delirante de su siglo?
Todo lo contrario. Aun como desterrado en la
tierra, Castera no se creia ni distinto ni vinico ni
mucho menos excepcional. Suracionalismo, na-
damas, se hizo de un método al seguir los piado-
sos ejercicios espiritistas. Y sobre todo conocia
los terrenos que pisaba. La literatura, en cam-
bio, era otra cosa.

“En México, un minero tiene algo de fantdsti-
co”, dijo Castera a través de uno de sus persona-
jes, y una buena parte de su obra, sin duda lo que
destaca y lo hace destacar en el paisaje de la
expresién literaria mexicana, la consagré a pro-
pagar el espectaculo de la que para él era “una
de las clases mds laboriosas y dtiles del pais”. El
esfuerzo desembocé primero en uno de los mejo-
res libros de cuentos del siglo pasado, Las minas
y los mineros, y més adelante en otros dos titu-
los: Los maduros y Dramas en un corazén. Suge-
rido por la obra La vie souterraine ou les mines
et les mineurs de Louis Simonin, el titulo de Cas-
tera reunié mas novedades de las que su medio
estaba dispuesto a registrar; y su medio enton-
ces vivia atravesado por las virtudes y defectos
de las opiniones y humores de un solo hombre:
Ignacio Manuel Altamirano. Favorecedor y ami-
go del género de la novela —opuesto en todo al
“estipido cuento, forjado por una imaginacién
desordenada que norespeta limites en sus crea-
ciones, con el solo objeto de proporcionar recreo
y solaz a los espiritus ociosos”—,?? Altamirano
quiso ver en Las minas y los mineros una enco-
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miable reunién de leyendas, tal y como apunté
en un prélogo. Senialados los rasgos sobresa-
lientes del libro: primero la “cualidad rara y
que, poco ha, sentimos no encontrar siempre en
producciones literarias de México, a saber, la
originalidad”, y después el felicisimo “retrato
de sus personajes, copiados del natural”, el res-
to del prélogo se fue en las pontificaciones de
costumbre.??

S6lo que lo mejor de la nota de Altamirano, y
la presentacién mas adecuada para estos rela-
tos, la escribi6 el mismo Castera mucho antes de
Las minasy los mineros, cuando el 5 de diciem-
bre de 1875 publicé en la edicién literaria de El
Federalista su primer cuento de este tipo. Se tra-
taba de “En medio del abismo” y Castera creyé
oportuno advertir a sus lectores:

Nunca, hasta hoy, he tenido ocasién de leer
algunos escritos sobre la vida de los mine-
ros. Y sin embargo, es un asunto que en un
pais esencialmente minero como el nues-
tro, deberia haber fijado un poco la atencion
de tantos escritores que busean con afan
motivos sobre los cuales escribir.

Después de mencionar el libro de Simonin,
taly comolorepetiria mas adelante Altamirano,
Castera anoté el orgullo que sentia por haber
sidomineroy haber pasado enlas minas momen-
tos de suprema angustia y de terrible agonia;
supliria su falta de imaginacién con sus propios
recuerdos, “para poder asi penetrar en ese mun-
do desconocido para la mayor parte de nuestra
sociedad”. Ligerisimos bosquejos. Castera ter-
minaba este predambulo con una especie de auto-
definicién harto sugerente:

Algunos poetas me honran llaméandome su
hermano; como desterrado en la Tierra yo
soy hermano de todos los proscritos, pero
por lo mismo lo soy de todos los mineros; es
en nombre de estos tltimos porlo que ahora
‘tomo la pluma para probar que también el
minero es sofiador, pero sofiador en el peli-
gro, en las tempestades, en lo terrible; los
primeros sienten y cantan, los segundos lu-
chan y sollozan; los unos en la plenitud del

corazoén y del sufrimiento, los otros en me-
dio del peligro y del trabajo; diversa forma,
pero fondo idéntico; el sentimiento encierra
lalucha, el canto eculta el sollozo en el poe-
ta y en el minero, las dos almas sienten la
misma enfermedad, enfermedad sublime,
lanostalgia del infinito, la nostalgia de cie-
lo; unos quieren poseerlo, los otros aspiran
a mirarlo; ambos suefian y sufren, ambos
son mis hermanos; por los dos siento, y el
llegar a distinguirme entre ellos llena mi
aspiracion.

He aqui por lo que ahora escribo, y mis
lectores perdonaran el estilo de las siguien-
teslineas: estamos en confianza, es asi, co-
mo en familia.

Desde el principio llamaron la atencién los
conocimientos mineros de Castera. El rasgo sal-
ta a la vista en la obra de este escritor a quien
movia la “ambicién noble y santa” de encontrar
un tesoro o una bonanza. Pero a cambio de reco-
nocer lo anterior, no sélo Altamirano sino mu-
chos contemporaneos pasaron por alto la mis-
ma apuesta literaria de los relatos de Castera,
un modo de ver y de contar al servicio de una
idea: volver convincente lo real. “No necesita la
fantasia humana inventar”, apunté en Las mi-
nasy los mineros. “Latragica es la naturaleza.
Basta copiarla, y el cuadro es verdadero, y sin
embargo, terrible.”

La mayor diferencia de Altamirano con Cas-
tera tuvo que ver, como apunté en el prélogo a
Las minasy los mineros, con su filiacién al espi-
ritismo. Este dltimo, sin embargo, lo puso a las
puertas del realismo. Y su realismo se resolvié
a través del espejo de la fealdad que, como se
sabe,ledaalaliteratura un aire de naturalidad
primaria, cruda, desafiante, indiscutible. Des-
de principios del siglo XIX, cierta tendencia rea-
lista empez6 a asomar en la literatura mexicana
en la forma de un prosaismo en ciernes que, no
obstante sus limites, alcanz6 a producir mani-
festaciones mas duraderas que las del presti-
giado ardor romantico de los poetas tocados por
ese primer suefio colectivo del siglo. El compro-
miso (sifue un compromiso)independentista de
descubrir y dar forma a la nacién, llevé a los
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escritores a recorrer la ciudad por todos sus pa-
sajes y les permitié favorecer un registro, en
efecto, realista. La prosa narrativa opt6 enton-
ces por un camino que creyé desbrozado: el de
los relatos histéricos. Castera, en su turno, em-
pez6 por seguir el hilo conductor y el gusto de
Juan Diaz Covarrubias en sus Impresiones y
sentimientos y armo, sobre el respaldo de rela-
tos de corte autobiografico, sus personales Im-
presiones y recuerdos.

Después vinieron sus cuentos mineros, feliz
e inusitado esfuerzo de deliberada resolucién
narrativa, lo opuesto alaleyenda y los paisajes.

Cultivar y cosechar

Carmen,enlaopinién de Carlos Gonzalez Peiia,
fue “la flor de la novela sentimental entre noso-
tros”, pero creo que no estaba muy de acuerdo
en que fuera vista como una derivacién un poco
menos exitosa pero al fin local de 1la novela de
Jorge Isaacs, Maria.

En busca del camino de las afinidades posi-
bles para demostrar su idea, Carlos Gonzélez
Pefia disfrazé sus conjeturas dejandose llevar
por la aguja del tiempo. Asfi, segtin apunt6 en su
prélogo a una oportuna edicién que sacé a Car-
men del olvido de varias generaciones de lec-
tores —olvido al que la confiné la inexplicable
confianza de todo dios en la visibilidad perdura-
ble dela fama—, en términos cronolégicos si pa-
recia posible que Castera hubiera leido el libro
de Isaacs. M4s avn, frente a los posibles ecos de
Maria que Gonzilez Peiia percibia en Carmen,
incluso habria razén para creer que Castera
quedé con una impresién muy favorable y que a
ésta habria que responsabilizar de que él llega-
ra al extremo de querer imitarla. Es decir, de
traerla a México, con la normalidad y sencillez
con que los escritores y artistas suelen llevar a
sus terrenos los temperamentos y ensefianzas
de autores predilectos o encontrados. Publicada
en Bogotd en 1867, cuando la buena leyenda de
Castera iba a salto de mata en su guerra contra
los franceses, Maria no se conocié en México si-
no hasta “por el 72 o 74”, no sé6lo ya que se res-

tauré la republica sino cuando vivia entregada
a la zozobra de los mejores futuros posibles.

Aunque para ser exactos, ahora hay que afia-
dir que la novela de Isaacs fue comentada por el
propio Altamirano a mediados de 1871, quien
vio en ella “una obra maestra”.?* Una imprenta
familiar a nuestro personaje, la de El Federalista,
sita en el namero 11 de la calle de Escalerillas,
vendi6 asimismo ejemplares de Maria durante
buena parte del afio de 1873 —cuando Castera,
por cierto, empezé a publicar en su edicién lite-
raria— a través de un anuncio que dirigia los
pasos del interesado lector a otras cuatro libre-
rias dela capital:la de Aguilar y Ortiz, en Santo
Domingo 5,1a de Budin, en l1a 22 de San Francis-
co 6, la de Cortés y la de Vincourt, en los ntime-
ros 3y 5 de la calle del Espiritu Santo, respecti-
vamente. Ademaés de las ediciones llegadas de
fuera, hay registro de que Maria se leyé en Méxi-
co en un rapido folletin del Monitor Republica-
noyenlaedicién especial que preparé El Diario
del Hogar para quienes suscribieran la anuali-
dad del diario entre octubre de 1882 y septiem-
bre de 1883.%

En busca del mismo camino de las afinidades
surgieron entonces los acuerdos biograficos en-
tre Isaacs y Castera. “Siendo ambos pobres —es-
cribi6é Gonzalez Pefia—, un rasgo los aproxima:
el de afanarse, aunque en vano, por conseguir
subita riqueza. A los dos les atrajo el arbitrio
gambusinesco.” Castera cifré sus esperanzas
en el subsuelo y en los inventos para beneficiar
sus minerales, mientras Isaacs aposté a las hu-
lleras del Golgo de Uraba. Las dos novelas, ade-
mais, anclaban sus historias en un fonndo autobio-
grafico mas o menos sabido.

Segin me refirié don Luis Gonzalez Obre-
gén —contaba Gonzdlez Pefia en su pré-
logo—, quien hubo de conocerle y saber de
sus andanzas, Castera bebia los vientos por
una hija de don Casimiro del Collado, el
muy distinguido cabailero y asimismo dis-
creto poeta, de origen espaiiol, avecinda-
do en México. El noviazgo entre el escritor
ylachica—que, alo que parece, llamabase
Margarita— se trabé al fin, y dulcemente
hubo de deslizarse en el lindo pueblo de
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San Angel, donde la familia de ella vivia.
Margarita —llamémosla asi, pues que de
algiin modo habra que llamarla— era ele-
gante, muy de sociedad y posiblemente
adinerada. Cabe presumir que Castera,
minero sin minas, buscador de tesoros sin
resultado feliz, y escritor pobrisimo, no re-
presentase para ella halagiiefio partido.
Lo cierto es que sobrevino la ruptura y el
noviazgo se deshizo; que la amada casé a
poco con sujeto més de surango —atildado
y de bonitas corbatas—, el cual, para ma4s
sefias, le salié en extremo calavera; y que
Pedro Castera —el amorio habia destella-
do, segun cdlculos, alla por el 74— trans-
currido tiempo y no curado todavia del de-
sengano, revivié su pasién en férvido relato,
imaginando antecedentes sobrado noveles-
cos para despistar, cambiando de San An-
gel a Tacubaya el lugar de la escena, y me-
tiendo, en fin, a la sefiorita del Collado en
el alma y cuerpo de la protagonista.

Todo lo cual redundé inevitablemente en una
historia tal vez no lejana pero si distinta a la de
Isaacs.28

Algunos afios después, desde las paginas del
diario que los reuni6 temporalmente, La Repii-
blica,cuando el manuscrito delanovelade Car-
men debia empezar a tomar forma en torno a la
avara esperanza de matrimonio de sus perso-
najes centrales, supongo que seria el mismisimo
Juan de Dios Peza quien le dirigi6 los siguientes
“Consejos del tiempo” a su amigo Castera:

Por todo, menos por casarte pases;
No Pedro, no te cases.
Las mujeres de todas las naciones
Son como los wagones
Puedes hallar en ellos hospedaje
Pero pagando el viaje
Y desde que te cases, jsuerte impia
tienes que pagar viajes todo el dia!?’

Pero salvemos rapidamente el tiempo, como
decia Castera. En Carmen la fabula de Pigma-
le6én y el mito de Galatea comparten una mesa
parlante. La novela cuenta la historia de un hom-

bre de treinta y cinco afios, quien cansado de su
galante juventud erratica se anima a sentar ca-
beza al enamorarse de una quinceafera, Car-
men, a quien él mismo, intoxicado por el alcohol
y las noches de su bohemia, rescaté inexplicable-
mente de la calle cuando era una recién nacida.
Para colmo, Carmen ha vivido desde entonces
en compariia de la madre y bajo el mismo techo
de este irremediable calavera inofensivo. Ente-
rada Carmen de la verdad, es decir, que el hom-
bre al que siempre ha visto como una suerte de
figura paterna se limit6 a recogerla de la calle y
llevarla a su casa, la ahora joven alimenta en
silencio su pasién de amor por €él, acaso con la
esperanza de que €l un buen dia pueda fijarse
eny casarse con ella, criada con amor y cristia-
nos escrupulos femeninos por la supuesta abue-
la, cuyos mimos tallaron toda una mujer. La
atraccién es mutua, no existe impedimento efec-
tivo para el idilio, e incluso un ominoso males-
tar cardiaco de la blanca y sonrosada Carmen
cede gracias a tan reconfortante amor. Sin em-
bargo, el historial mundano del héroe confunde
e interrumpe el impulso de sus amorios con Car-
men, pues por un momento llega a creer que ella
es el fruto de antigua y fugaz querencia. Al
final, pero claro que tarde, el libertino despeja
su pasado, recupera el amor de Carmen —con-
sumida por su propio corazén— y la acompana
en sus tGltimos momentos.

Una historia de amor desdichado en aparien-
cia, no obstante sus fiebres y atmésferas ro-
manticas, Carmen debe su forma a la conciencia
narrativa de Castera que le da movimiento ala
historia. Esta erala primera vez que Castera se
sumergia en la descripcién de relaciones fami-
liares —asi sean sélo las de madre e hijo—y en
el detalle de un amor realizado. Opacada la
minucia de fondos y escenografias, a cambio de
concentrarse en las relaciones de los personajes
y en la narracién de una anécdota que tiene lu-
gar principalmente en el Ambito familiar sub-
urbano de una casa en Tacubaya, sede del idilio,
Castera fue fiel a las economias obligadas del
género. Lo que es m4ds, antes de ofrecer una ver-
sién local de Maria, ella entregé en cambio su
ideal de la perfeccién femenina: ideal que en
este caso no sélo comenzaba en la exclusividad
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sino en la anticipacién de su posesién. Y a juz-
gar por la evidencia de otra novela, ésta si poco
comentada: El hijo del estado, de Hilarién Frias
y Soto, 1a cual desgajé en varias entregas en El
Diariodel Hogar amediados de 1882, pareceria
que Castera abordé en las exitosas paginas de
Carmen un tema mas bien enclavado en el es-
piritu y las fiebres de la época.

Ma4s ain, puestos a buscar afinidades, se di-
ria que Carmen es en todo caso una rara o inex-
plicable derivacién —sienrealidad hubiera for-
ma de probarlo—de laignorada primera novela
de Henry James, Waich and Ward. Esta idltima,
publicada originalmente por entregas en la re-
vista Atlantic Monthly entre agosto y diciem-
bre de 1871 y luego en forma de libro, en 1878,
cuenta una historia no muy distante alasletras
bordadas por Castera en esta etapa. Roger Law-
rence, un galante joven bostoniano sin suerte
con las mujeres, un dia decide adoptar a una ni-
fia de doce afios, Nora Lambert, con el propésito
de educarla como a una hija y con la esperanza
ademads de casarse con ella al llegar el momen-
to. Con el tiempo, dos personas disputan el amor
de Nora, pero al final, después de una larga y por
poco mortal enfermedad que provoca alguna
compasién hacia la muchacha, Roger recupera
su amor. Orbitas de una ideal figura femenina
—*“bella, instruida, inteligente y apasionada sin
perder por ello sus gracias infantiles, sus ino-
cencias de nifia y sus exquisitos candores”, se-
gun Castera—, en donde la fantasia de los prin-
cipales personajes masculinos se encuentra casi
a salvo de los agravios o envidias de cualquier
rival, las dos historias giran alrededor de un
acto de posesién previa, no del todo inocente.
Leon Edel, el biégrafo de James, tuvo motivos
suficientes para asegurar que Watch and Ward
era un relato sexual que no habia visto la cara
del sexo, “envuelto [como se encontraba] en sus
gruesos ropajes victorianos”, un relato naive de
principio a fin.28

Castera, si no mas directo que James, en cam-
bio si fue mucho mas cinico. Eso es seguro. “Yo
la amaba con la sed insaciable del corazén que
ama por la primera vez, y también como se ama
laobrade arte ala cual hemos consagrado nues-
tra vida”, dice su personaje. “Hija, no de mi na-

turaleza, pero si de mi cerebro y de mi corazén,
yo la amaba como mia. ;Y por qué no decirlo?”
Pero si Carmen debe su forma a la conciencia
narrativa de Castera, la clave para su lectura
estd y puede encontrarse en el culto espirita,
la escuela filosé6fica avanzada a la que alguna
vezse referié Altamirano al ponderar a Castera,
el mismo Ignacio Manuel que en un tiempo fue
Gran Masé6n entre los masones mexicanos. Cas-
tera estaba convencido de los principios asi co-
mo de la comprobable eficacia del espiritismo,
tal y como sucede al protagonista desdichado de
Carmen —quien en algiin momento de la nove-
la sugiere incluso que puede comunicarse con
su amada muerta—y en cuya boca el novelista,
como médium, puso que por eso la sociedad lo
creia loco, se burlaba de lo que ella calificaba
como un delirio:

jImbéciles! No comprenden que para el es-
piritu no hay distancias, formas nileyes fi-
sicas, supuesto que es inmaterial, y tampo-
coentienden que el alma, para expresarse,
no necesita idioma, porque el pensamiento
es el lenguaje maltiple, eterno, infinito, que
tiene la creacién. Dios, més que el verbo, es
la idea.

San Hipdlito

El hospital para dementes pudo pasar alguna
vez por la cabeza de Pedro Castera. Aunque bien
abien nunca se sabe cémo es que suceden estas
cosas. El decia que sélo odiaba a la oscuridad
en todas sus formas, y que su tnica ambicién
era “beber a torrentes todas las claridades y to-
da laluz”. Pero si en efecto llegé a prever o anti-
ciparlo de algin modo, esto debié ser mas co-
mo una puntada, nunca como una sombra o como
una amenaza genética. Sin duda que tras gas-
tar una tarde en compaiiia de Santiago Sierra,
escuchéndolo disertar sobre médiums y magneti-
zadores, o bien pontificar sobre sus experiencias
como empleado del siempre terminante servicio
exterior mexicano en Santiago de Chile, Castera
pensaria que el camino més sano desembocaria
en el hospital para dementes. Sin embargo, su
mania espirita no lo precipité a San Hipélito.
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Por cierto que otro Castera, Eugenio, habia
lastimado con sus verdaderas locuras diez de los
once anos que duré el matrimonio con su prima
hermana, la diva Angela Peralta. No pocos,
entre ellos la mismisima “Ruisefior Mexicana”,
debieron descansar al saber de 1a muerte de este
Eugenio Castera a finales de 1877. Sin embar-
go, el escritor de la familia —porque casi no hay
duda de su parentesco con la cantante y el ma-
rito squilibrato— no tenia por qué correr la mis-
ma y prolongada suerte.

El caso es que la locura, porque de algiin modo
hay que llamarla, pudo pasar inadvertida para
el propio Castera. Pero no asi para algunos de
esos contemporaneos y amigos que solian convi-
vir con el corpulento, impulsivo y bonachén gi-
gante letrado, incapaz de quitarles a sus intimas
explosiones de placer o de disgusto —y por inti-
mas, miserere mei..., incomprensibles—Ila mar-
ca de un acceso de locura o al menos de excentri-
cidad. Asi, bien pudo ser que él fuera el dltimo
endarse cuenta cabal que dejaba de formar par-
te de la Camara de Diputados, como suplente
por el onceavodistrito de Puebla, para ingresar
con el alto rango de pensionado a San Hipélito
amediados de 1883. A diferencia de las decenas
de internos comunes ahi, sus treinta y tantos pen-
sionados formaban una categoria aparte en el
hospital para lo cual era preciso cubrir una cuo-
ta de doce pesos al mes —equivalente a una dé-
cima parte de los gastos del sitio en esa época—y
con seguridad el patio de recreo de tan notables
internos, en donde nuestro personaje se encon-
tré con Francisco Zuloaga, José M. Abadiano,
Gabriel Pimentel, Rodrigo Rincén Gallardo y
Miguel Castell6, no debia distar mucho de un
regular paseo sin limites por el jardin de 1a Ala-
meda. En cierto modo, San Hipélito era méas bien
tnico en su tipo. No sélo por lo anterior, sino por-
que en esos dias sus autoridades se propusieron
reunir, con base en donativos, desde luego, una
biblioteca para sus enfermos. Epoca de extra-
vios y aberraciones, en efecto, como escribié Hila-
rién Frias y Soto en El Diario del Hogar, en la
que se quiere que los locos se instruyan y que los
profesores de ciencias y artes no toquen unlibro.?

La enfermedad de Castera preocupé sobre
todo a un corresponsal de diarios y revistas ex-

tranjeras, él mismo fuerefio, pero sobre todo
buen amigo de sus amigos nuevos, el marqués
D’Equevilley. Con su sombrero redondo, corbata
un tanto de fantasia y otro tanto oscura, sobre
sencilla camisa blanca, sin los ocurrentes borda-
dos ni tablillas de la moda, y con un traje de corte
mas bien correcto, este viejo oficial de caballeria
en Espaiia, Italia y Turquia llegé en noviembre
de 1883 al portén de San Hipélito en busca del
amigo, quien lo recibié de sombrero pardo, a la
Robert Macaire —not6—, encima de una oreja.
Como si nada. D’Equevilley se hizo acompanar
por dos caras conocidas en el periodismo mexica-
no de la época, hoy piezas de una Arcana ma-
yor: Adolfo Carrillo y Luis Gonzaga Iza. El dia-
logo tuvo lugar a través de una reja. “;Quién es
usted?”, pregunt6 Castera.

A esta recepcidn, las ldgrimas me vienen a
los ojos, y con una voz que busqué en vano
hacer aparentar firmeza, le contesté:

—iCémo, mi querido Pedro! jHa olvida-
do usted a su viejo amigo D’Equevilley?

Al oirme hablar, sus facciones se conmo-
vieron, sus 0jos expresaron su alegria, y con
una voz estentérea exclamé en francés:

—iSapristi! Mi querido amigo, qué ama-
ble es usted con haber venido a verme, claro
que si, justed me trae un niquel?

Sacé entonces de suboca, donde lo tenia
escondido, un centavo de esta moneda y
dijo ensefiAndomela:

—iEs toda mi fortuna!

San Hipélito, mas que la impenetrabilidad de
cualquier enfermedad de la mente, podia acabar
con Castera. Ese era uno de los rasgos previsi-
bles de este género del misterio, y D’Equevilley
lo debia saber. Asi que con el apoyo de Iza y Ca-
rrillo, sus acompafnantes, mé4s el apoyo del di-
rector de su diario, este buen marqués se dirigié
a “los espafioles del Pabellén y de La Voz de
Esparia,alos norteamericanos delas Two Repu-
blics, a los franceses de la Colonie y del Trait
d’Union”, asi como a los amantes de las bellas
letras, para hacer por Casteralo que en Paris se
hizo por un tal André Gil, victima irrecuperable
de los ritmos de vida del periodismo.3°
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Mas atn, San Hipélito y sus tan precarias y
desde luego demenciales ambientaciones resul-
taron a tal grado nocivas para Castera que desde
entonces no conté dia bueno. Por varias razo-
nes. En primer lugar porque el encierro y las ima-
ginaciones de cosas pasadas echaron a andar la
fantasia de todos sus amigos y conocidos. Ahi
crecié una verosimil historia politica que salvé y
refiri6 Carlos Gonzélez Pefia, la cual vinculaba
a Casterd con el célebre motin de las monedas
de niquel en el periodo presidencial del general
Manuel Gonzélez. La moneda de niquel empezé
a circular en el pais desde fines de 1882 y du-
rante los meses siguientes y en menos de un aiio
provocé una crisis econémica al gobierno de
Gonzdlez la cual culminé en un motin popular
que del mercado de La Merced pasé ala plaza de
la Constitucién el 20 de diciembre de 1883. De
hecho, hablando de encierro, los generales Vi-
cente Riva Palacio, Aureliano Rivera y Tiburcio
Montiel fueron a dar a la carcel al final de este
episodio.?! Asi, en tan criticos meses, y tratando-
se de uno de los redactores influyentes del diario
La Republica, Castera habria sido requerido por
quien manejaba la gorda cuenta de las subven-
ciones gubernamentales para hacer campafia en
defensa del niquel y tratar de infundir confian-
zay cordura entre comerciantesy acaparadores,
y al rehusarse fue a dar al hospital. Enla pren-
sa, sin embargo, siempre se hablé de perturba-
ci6n mental. Otro de los motivos que en mi opi-
nién acabaron con Castera fue que la Cdmara
de Diputados nunca entregé a la madre de tan
le- gendario eidiosincratico pensionadola dieta
mensual de 250 pesos, de donde pudo salir para
cubrir los gastos de su mal —entre ellos los dine-
ros del hospital—, aunque segun el director de
San Hipdlito, a Castera no le faltaba nada en
cuanto a alimentos, ademas de que le ofrecian
vinos y cigarros.

El mismo D’Equevilley intenté nuevamente
llamar la atencién sobre su amigo al visitarlo
una vez mas en San Hipélito y dar a conocer la
entrevista, ahora 2n El Lunes y no, como antes,
enElJueves, empresas que dirigia Pedro Zubieta
en ausencia del loquero mas culto del porfiriato,
Salvador Quevedo y Zubieta. Esta segunda visi-
ta, realizada en diciembre de 1883, fue en vano.

Castera, visiblemente repuesto, no perdia sin
embargo suobsesion por el niquel. D’Equevilley
not6 que Castera traia un libro en la mano,
tomado seguramente de la biblioteca:

—Veamos, Pedro, ;qué libro es ése?

—Un verdadero tesoro —me respondié
dédndomelo—, pero no pienso regalarlo a us-
ted porque pertenece a la casa Escandén.

Despusés, volteando las hojas, me dijo:

—Hay de todo en este libro, La evange-
lista de Daudet, dedicado al célebre doctor
Charecot, el gran médico alienista. Después
viene Esto, lo otro y lo de mds alld, de Eu-
sebio Blanco. No vale gran cosa. En segui-
da, El amigo de la muerte, por Pedro Anto-
nio de Alarcén. Esté bien escrito, pero a mi
me gustan mas los libros que hablan de
Francia.*

El mexicano de Paris y parisiense de México,
como lo describié afectuosamente D’Equevilley
—pues al igual que Francisco Olaguibel, Ma-
nuel Puga y Acal, Alberto Leduc, entre otros
pocos, el francés de Castera era perfecto—, aun
en San Hipélito trataba de estar al tanto de los
trabajos y los dias de los amigos y conocidos en el
siglo. La evangelista, de Alphonse Daudet, pu-
blicada en el folletin de El Nacional, era una de
las traducciones de Anselmo de la Portilla, hijo,
con quien tiempo atras fundé aquel Circulo “Gus-
tavo Adolfo Bécquer”. Varios aiios después, Alta-
mirano escribi6 con entusiasmo oportuno sobre
esterarolibro: “En esta época el corazén es tam-
bién un templo que se derrumba, y el amor es
también un dios que se va. Los novelistas tie-
nen otras cosas que hacer.”®

Al cabo de un afio, en junio de 1884, la sefiora
Soledad Cortés solicit6 al secretario de Goberna-
cién, Carlos Diez Gutiérrez, la elevada autoriza-
cién del rango para que su hijo, de treinta y siete
afios de edad, y de nombre Pedro Castera, aban-
donara el recinto de San Hipélito y pasara ala
custodia familiar. En su reclusién, ella no falté
una sola semana para llevarle ropa limpia, ali-
mento, papel en folios, lo que hiciera falta o pi-
diera su hijo. En un afio de encierro, en opinién
parcial pero no injusta de esta madre, la salud
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del gigante parecia bastante repuesta. Dijo que
no significaba ningin riesgo que ella misma no
fuera capaz de enfrentar en casa, con el propio
recurso de la bondad. Por otra parte, el sefior
secretario debia imaginar la falta de dinero con
tanta ida y vuelta a la ciudad desde Tacubaya,
con tal desastre de la economia del pais no obs-
tante el arribo de bancos y el tendido de vias
para el ferrocarril. Diez Gutiérrez hizo a un la-
do la peticién, aunque sin convencer del todo a
la solicitante de haber procedido con la debida
justificacién.3*

Poco después, una nota publicada en agosto
de ese mismo aiio en La Prensa, donde se infor-
maba sobre la notable mejoria de Castera, y el
que sunombre dejara de aparecer en ese mismo
mes y afo entre los pensionados de San Hipélito,
sugieren el éxito de la causa que emprendié la
sefiora Cortés para recuperar a su muchacho, el
notable escritor y publicista, amigo personal de
Manuel Gonzilez, perdido por entonces en el
tobogan de su caida.

La ciudad de cristal

¢En qué momento se puede llamar concluida, si
no sagrada ni embalsamada, una carrera litera-
ria, no obstante el diverso concurso de la deses-
peranza o el hambre, la satisfaccién o la miseria,
el hartazgo ola quietud? A saber, realmente. El
caso es que los escritores mas jévenes le pusie-
ron esa marca a Pedro Castera.

Unode ellos, Alberto Leduc, asociado afectiva,
laboral e intelectualmente a los mejores vuelos
del modernismo mexicano a través de su prosa,
de sus amplias lecturas y de su estilo de vida, y
quien a juzgar por diversos testimonios se veia a
si mismo y sobre todo a los suyos en el centro de
una generacién de gran refinamiento literarioy
estético, digo, para el pais, no necesité odiar a
Castera para catalogarlo como un autor rezaga-
do o para hacerle vacio. Nada de eso: bast6 con
nombrarlo asi, a pesar de los hechos literarios
que eran Las minasy los minerosy Carmen, méas
Impresiones y recuerdos y Los maduros, obras
cuyo afan por descubrir o su deseo de mostrar no
fueron ni el menor de sus propdsitos ni el mayor

de sus méritos, no obstante el esfuerzo que re-
quiri6 la escritura de Querens y Dramas de un
corazén. Segan la palabra de Rubén M. Cam-
pos, tras reconocer el éxito de lectores del joven
Castera, Leduc decia:

Hoy va Castera errante, con su corpachén
de hombrazo herciileo vestido al uso de su
tiempo, con un gran sombrero plano y una
capa espafiola azul clara, sin saludar a na-
die y sin que nadie le salude a él; entra en
La Estrella de Oro, la popular fonda de
Silvestre Anaya que es el lider del mutua-
lismo actual, se sienta a comer solo en una
mesa; y como en esa fonda acostumbran los
criados traer una gran fuente de puchero
para que el comensal se sirva a su gusto,
Castera se la come toda, incluso la verdura
del puchero, y sigue comiendo los demas
platillos sin que nadie le diga nada, hasta
dar fin a la fiesta del dia, y sin que se le
cobre mas de los cincuenta centavos que
cuesta una comida en La Estrella de Oro.%

Tal vezla estancia en el hospital para demen-
tes se encargara de convertir a Castera en el
primero entre todos los notables queintegranla
némina de nuestro panteén literario con una
clara conciencia de las desventajas muchas ve-
ces infrahumanas que acarreaba el ejercicio de
su vocacién. Sin embargo, ;quién entre todos los
escritores mexicanos del siglo pasado, conside-
rando la buena opinién que solian tener de si
mismos, se habria atrevido a ofrecer una respues-
ta sincera sobre el final de sus propias carreras?
Aun el propio Castera se impuso el pergefio de
un par de obras al calor del magro rayo de luz
de suquebrantada salud, trasdelocual nologré
més que redactar notas y variedades cientificas
para El Universal, verdaderas sucursales del
fastidio, como todo lo que Rafael Reyes Spindola
poco a poco logré imponer en sus mal llamadas
empresas periodisticas.

El caso es que la ciudad, a juzgar por el dicho
de Leduc, se transformé para Castera en una
suerte de anticipado Leteo. Sin la fiebre de su
idajuventud, recorrialas calles, los templos, los
paseos, los teatros y todos los puntos en que las
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pulsaciones dela vida social se le habian revela-
do —tal y como escribié afios atras—. Ahora sin
ansiedad alguna, sin las bruscas sacudidas inte-
riores del estremecimiento continuo del gusto o
de un agudo enfado, caminaba el México viejo
de todos sus suefios cancelados, volvia sobre los
pasos de un tiempo ido para siempre. Tal vez
ayuden a describir el 4nimo de Castera en este
dltimo tiempo algunas de las palabras que solté
antes para describir impresiones y recuerdos:

He despilfarrado mi vida convirtiendo las
horas en afios. Las pasiones estan gastadas.
La sangre estd fria y cada invierno es para
mi una batalla. El reuma principia a mor-
derme, la vista a opacarse, el paso a ser len-
to, la voz a balbucir y las manos a temblar.

Con seguridad volverian a su recuerdo los fla-
neos espiritas de su mocedad literaria, mas si
los tenia por escrito; como aquel del amigo espi-
ritista (;Santiago Sierra? ;Aifredo Bablot?) que
aseguraba haber visto en el foro del teatro la
sombra sagrada de Rossini tapandose los oidos
y la de Bellini suplicando a dios de rodillas que
no cantasen m4s ninguna de sus 6peras, ante el
ostensible fracaso de cierta compafiia de épera
italiana de paso por la capital de México. Lo
cierto es que nunca fue mds excéntrico Castera
que en lalentay fria y sobre todo silenciosa con-
valecencia que se veria obligado a vivir a su sa-
lida de San Hipélito, la cual aun en el mejor de
los casos sélo podria entregarlo en pleno juicio
al frio de la sepultura. Desde luego que ahora es
imposible saber si Castera alcanzaria a perci-
bir y maliciar la opacidad del lenguaje publico,
la intolerancia social, el dogmatismo econémi-
co,la brutalidad de las fuerzas del ordeny el au-
toritarismo politico que a principios del siglo XX
caracterizaban a la administracién de Porfirio
Diaz —su antiguo compaiiero de armas, quién lo
diria—. Todo lo anterior se percibia entre las nu-
merosas voces de la calle y las planas de los pe-
ri6dicos no siempre se dejaban alcanzar por es-
te tipo de novedades. Antes al contrario. Entre
broma y veras, por ejemplo, alguien escribi6 en
la prensa que ya era tiempo de “dar un supino
escobazo a cierta clase de bichos generalmente

considerados como inofensivos y a las veces co-
mo agraciados”, refiriéndose a los excéntricos
que no tenian nada que hacer en la sociedad de
la ciudad de México: esto es, a los abogados que
en lugar de redactar sus enterados informes, se
lanzaban en cambio a “representar al pueblo
sin pedirle venia, y a predicar herejias histéri-
casy a calumniar ala ciencia econémica, y a de-
clamar en la tribuna sin permiso de los de la
lengua y a escribir dramas, con talento, pero sin
apice de gramatica”, o bien que ddndole la es-
palda al Cédigoy al Digesto, se hacian pasar por
musicos, poetas, historiadores, diplomaticos,
arqueélogos y oradores. “Travestis de inclinacio-
nes y aptitudes”, llamaba la nota del periédico
aestos personajes, que no eran otros quelagran
mayoria de los intelectuales y artistas de fin de
siglo.%¢

Tal era la tirania de la opinién pablica en la
ciudad de México, en donde para fortuna de sus
atmésferas culturales no faltaron excéntricos
que emprendieran sus propias compaiias inevi-
tables en contra de la cerrazén del medio.

Manuel Carpio fue uno. Originario de Cosama-
loapan, se le describe como de

estatura regular[...] frente alemanay calva
con rosquete de cabello sobre la region fron-
tal, ojos azules, apacibles y melancélicos,
ropa holgadisima: frac, pantalén azul y
chaleco blanco; continente grave, el cuello
como embutido en su ancha corbatablanca
[...]1. Tenia la mania de alzarse de la preti-
na los pantalones constantemente, cuan-
do estaba de pie...

Era aristécrata, pero preferia la soledad y el
encierro a tratar a los ricos, quienes no lo baja-
ban de liberal, mientras que éstos no confiaban
en él. Junto con José Joaquin Pesado construyé
“una Jerusalén de cartén y corcho, en las piezas
interiores de la casa de Pesado[...] con sus calles,
sus templos, sus piscinas, sus huertos, y cuantas
particularidades puedan imaginarse”. Se le co-
noci6 como el poeta oficial del viernes santo pues
su poema, “El camino del Gélgotha” aparecia
“anualmente y por docenas, como las matracas”.
Sabia apreciar y admirar el mérito ajeno.?’
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Los hermanos Abadiano, Francisco y Euge-
nio, vivian en realidad en el siglo XVII, tanto por
principios y modales como por su castiza vesti-
menta. Al parecer no hacian nada. Cada ma-
fiana les regalaba la novedad de que se encon-
traban en el tambaleante, raquitico, autofiagico
México de las numerosas repiiblicas y no en la
sedante capital hedionda de la Nueva Espafia
virreinal, por la que “cruzaban sondmbulos, con
un automatismo inconsciente mientras que su
yo verdadero, sus sendos espiritus gemelos, vi-
vian ferviente vida en los palacios y mansiones,
en la Universidad, las academias, las bibliotecas
ylos mentideros dela urbe colonial”.?® Tal vez se
descubrieran ante el paso del famoso char-a-
bancs del referido poeta Jesiis Valenzuela, quien
para estos despliegues piblicos de su persona-
lidad solia recurrir a sus caballos més briosos y
montarse un rutilante traje charro.

Manuel José Othén, poeta, quien acostumbra-
ba andar pelado casi a rape, uno de los mayores
procrastinadores de sutiempoy ademésirreme-
diable excéntrico. Abogado de profesidn, escribié
una novela de tema social, Los hijos de la gleba,
cuyo manuscrito obsequid, a sabiendas de que no
sobreviviria, al propietario de la cruel hacienda
que en sus paginas retrataba. Por afios martajé
en la memoria los versos de El himno de los bos-
ques asi como otros poemas. Vivia, segin él, para
complacer a unos traviesos y turbulentos ho-
miinculos que desde el interior del estémago exi-
gian cotidianamente su pitanza etilica. Sus pa-
satiempos predilectos eran la caceria y ciertas
investigaciones biaquicas en pos de elixires de
dudosa estirpe latina y medieval que no hicie-
ron otra cosa sino volver mas gratos los trabajos
y los dias en la barra.?

Otros personajes, en ese México en que al pa-
recer todo mundo se conocia y paseaba por Pla-
teros, eran los anticuarios-coleccionistas. Casi
ocupan una galeria aparte de espectros encade-
nados, enfermizos y melancélicos, mitémanos y
soberbios. Tal vez no tuvieron otra pasién que la
de salvar santos estofados, 6leos, columnas salo-
moénicas, sofis de medallén, crucifijos, marcos, bi-
bliasy catecismos del naufragio a que loslanz6 de
malos modoslaexclaustraciénrepublicana. Uno
habia que tenia un personal album de la muer-

te, en el que invitaba a escribir a los autores que
encontraba a su paso. Vivia en un departamento
mas o menos proximo a la Alameda rodeado por
el hacinamiento y la vetustez y los olores de mue-
bles y piezas que tendrian un valor considera-
ble, dehaberllamadola debida atencién del colec-
cionismo de sus pares, favorecedores y amigos.
Este era propietario de unas ruinas en San An-
gel, en donde pensaba construir su retiro.*

Imposible dejar fuera una imagen que en
su tiempo fue més o menos comtn a las puertas
de la famosa Casa Plaisant, punto de reunién de
elegantes y literatos que un poco mas adelan-
te trascenderia realmente bajo su nuevo nom-
bre: Casa Genin, en la que aparecen varios per-
sonajes que no harian un mal elenco para una
versién local del libro de Edith Sitwell: el critico
dandy Manuel Puga y Acal y Francisco Olaguibel,
el barén Maillefert, Francisco Cosmes, Gustavo
Gostkowski y Alfredo Bablot, el poeta francés
del inframundo azteca Augusto Genin y el céle-
bre Henri Henriot, quien editaba Le Petit Gaulois,
y Manuel Gutiérrez Ndjera, “el Duque Job”, con
su habitual flor en la solapa, el puro en los labios
y el sombrero de seda.** Se trata del grupo de
amigos y conocidos de Castera, un pequerio es-
candalo ambulante en esa ciudad que atin no
dejaba de ser de remedieros y rezanderas de ma-
nos crispadas, de 6leos parroquiales y cantos de
gallos que se mezclan con el silbato remotisimo
de una fabrica y la estridencia del acero del tran-
via més lento. En compaiiia de estos personajes
tomaron forma y crecieron muchas de las ideas
de Castera. Eran sus amigos, no obstante que
alguna vez llegé a pensar que los habia enterra-
do a todos. Es un grupo que sin conocer necesa-
riamente las palabras de John Stuart Mill so-
bre la importancia civil y el peso moral de la
excentricidad les han dado vigencia, buen tono,
actualidad y un poco de gloria en el cambio de
siglo: es deseable, para acabar con la tirania, que
la gente sea excéntrica.

Lo anterior apenas es una parte de la heren-
cia de Castera, una parte de cuanto ocurrié. Im:
posible dilucidar todo aquello que se nos ha da-
do. Un extraiio incluso para si, Castera tiene
la mirada perdida en cualquier imagen o en la
transparencia del cristal de la ciudad.
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