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ni el más cruel ni el más longevo.
y hacen uso de una viejísima, tra­
dicional sabiduría política. Tienen
que pactar mejores condiciones.
Porque desde el inicio de la insur­
gencia, todo favorecía la tenden­
cia centrífuga. Ynegocian, conunos
y con otros, mejores condiciones:
su autonomía, o al menos su mayor
autonomía. Es decir, como en tiem­
pos de la conquista, se disponen a
vivir de la mejor manera posible la
nueva época que se avecina. Pero
veían en el fin del pacto colonial un
peligro inminente: el fin de un sis-

El vivo retrato

Dolores Ávila

,Agnes Pierce, Apuntes para mis
hijos y mis nietos, 1812-1991, Méxi­
co, INAH (colección Papeles de Fa­
milia), 1997, 158 pp.

Nadie debería considerar finali­
zada su misión sobre la tierra, dice
una máxima popular, si no ha escri­
to un libro, el libro autobiográfico,
añadiríamos. YGérardVincent, his­
toriador de la vida privada, se pre­
gunta: ¿no está obligado, cada uno
en su tiempo y con sus medios, a la
invención autobiográfica? ¡Que na­
die se vaya a dormir sin haber he­
cho las cuentas! Reconciliación con
el pasado y con la vida, la memoria
es un "dar palmadas en el lomo a la
existencia pronta a partir", dicp Or­
tega y Gasset. Al recapitular sobre
sus orígenes y trayectoria, el memo­
rialista se propone definir y reafir­
marsu identidad; conocerparacom-
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tema que había hecho posible la
sobrevivencia de las comunidades.
Temían verse de pronto abandona­
dos a los intereses inmediatos de los
propietarios criollos que los circun­
dan. El debilitamiento de las fuer­
zas centrales significa también la
acción irrestricta de los poderosos
propietarios. Por eso su lealtad ha­
cia la figura del rey. Por eso su en­
tusiasmo hacia la figura semimo­
nárquica de Iturbide.

Yal atender con minucia el otro
flanco, el de los recursos, el de las
contribuciones, Juan Ortiz cumple

prender, y comprender para perdo­
nar. Producto de un deseo de re­
velar a la vez que de encubrir, la
escri~ura suele detenerse en el ni­
veL de- lo familiar para descubrir
sólo "la <-'ara externa y pública de lo
privado", mientras resguarda la
intimidad del individuo. El memo­
rialista de lo familiar se coloca en la
posición de quien domina el paisa­
je: a voluntad posa la mirada sobre
cada uno, ya indulgente y reivindi­
cadora, ya agraviada y crítica.

Es posible considerar los Apun­
tespara mis hijosy mis nietos, 1812­
1991 desde una doble perspectiva:
como retrato afortunado de algu­
nos protagonistas de esta narra­
ción, y como recuento de tipos hu­
manos y costumbres. La historia
empieza en Yucatán a mediados del
siglo XIX y termina en la ciudad de
México en años recientes.

Hombres de su siglo, el XIX, Da­
río Galera y Arthur Pierce descue-

con los presupuestos básicos de un
análisis estatal. Fuerzas coercitivas
e impuestos.

Un aporte en la dilucidación de
este difícil proceso de descompo­
sición del estado imperial y surgi­
miento del estado nacional. En
suma, la puesta en escena de prin­
cipios del siglo XIX mexicano ---en
esa ya de por sí tumultuaria esce­
na-, de un personaje que parecía
no tener papel, utilizado hasta aho­
ra como extra y que de pronto es
reconocido protagónico, imprescin­
dible: los pueblos.

llan como figuras míticas, patriar­
cas fundadores de imperios y dinas­
tías. Ambos consuman la epopeya
del héroe que, surgido de la niebla
y tras el largo viaje en el que sortea
peligros y vence obstáculos, llega a
su destino y se coloca como cimien­
to de la construcción que se ha pro­
puesto levantar. Ambos poseen las
cualidades del hombre nacido con el
impulso de unanuevasociedadcuyo
centro está pasando a ser el indivi­
duo. El límite de sus hazañas lo será
la medida de su potenciay voluntad.
Es posible crear de la nada cuando
se tiene la fortaleza moral y la tem­
perancia de Arthur Pierce, o la au­
dacia y la nobleza de Darío Galera.

Mérida, Yucatán, 1840. Lahisto­
ria empieza por la casa y la familia;
con ellas adquieren forma y sentido
los esfuerzos del fundador. Darío
Galera compra "la casa de sus sue­
ños" y cuantas propiedades puede.
Durante el siglo XIX se manifiesta
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un fuerte anhelo de patrimonio, en
particular centrado en los inmue­
bles. Darío Galera aspira a ser un
"hombre de familia" y a tener hijos
legítimos que perpetúen la estirpe
que acaba de iniciar. Y no sólo lo
desea él, lo esperan todos los que
lo rodean: ¿qué otra cosa podía ha­
cer"un hombre joven, no mal pare­
cido", ambicioso de consolidar su
fortuna, sino elegir una esposa en­
tre "las doncellas casaderas de la
alta sociedad"? Pero Galera reafir­
ma algo muy hondo de sí cuando
rechaza un ventajoso compromiso
matrimonial y opta por una mujer
pobre, española, unaexcéntricamu­
jer que lee libros y que ha decidi­
do renunciar al matrimonio y vivir
independiente. Con ella se aliará
Galera para contrarrestar las con­
venciones; uno al otro se ayudarán
a ser socialmente aceptables por el
único medio entonces válido: el es­
fuerzo encaminado a amasar la for­
tuna familiar. Su éxito en adquirir
legimitimidad social llegará al pun­
to de que serán escogidos como an­
fitriones de una princesa europea,
la emperatriz Carlota, en su viaje a
Yucatán en 1865. Junto a Domin­
ga Pastor, Galera se sentirá de tal
manera completado y compensado
que será capaz de someterse a la
privación sexual que ella le impone
y hasta se resignará a no tener un
heredero varón legítimo. Ella se
casó forzada por las circunstancias,
pero, lo había advertido, no acepta­
ba "la sujeción que impone el ma­
trimonio, en todas sus manifesta­
ciones"; él tenía ya varios hijos y
podría tener cuantos quisiera sin
precisar de su participación ni de
su consentimiento. Darío Galera
vivió su vida en familia, pero no en
la que formó, sino en la que decidió
incluirse, la más parecida a lo que
conocía: reencontró al amado pa­
dre y Dominga Pastor fue a la vez
su madre paciente y protectoray su
admirada hermana. La esposa la

encontraría Galera al margen de
su círculo familiar reconocido. La
elegida, la que lo amó "por sobre
todas las barreras sociales", fue sin
duda mujervaliente parasutiempo
e inteligente: de origen indio, se
infiere, con ella procrearía el pa­
triarca la descendencia para la que
sin saberlo ya trabajaba. Algo del
brillo del fundador llega hasta
Ceferino Monforte, rebelde a la vo­
luntadpaterna, caballero laborioso
y honrado, que acaso adivinó desde
el principio que tenía que defender
como propia la fortuna de Galera y
no se equivocó. Pero tras él ven­
dría, incontenible, el derrumbe to­
tal y estrepitoso. Las causas, nos
dice el texto, hay que buscarlas
en el seno familiar y apuntan a la
madre. Ella, desde que nacieron sus
hijos mayores, "se dedicó a es­
tropearles la vida consintiéndoles
todos sus caprichos". Sin embargo,
en este desenlace hay mucho de
contradictorio en la actitud del pa­
dre, que hereda una gran riqueza
material y a la vez un tremendo
vacío moral; de ese modo se niega y
se autodestruye, y pone en las ma­
nos de sus hijos un arma eficaz que
dirigirán contra sí mismos y contra
los demás. Principio del ascenso y
ruina de los imperios. Crisis fami­
liar de una sociedad cerrada, la de
los encumbrados explotadores del
henequén, que, incapaz de respirar
los aires de la modernidad, apenas
pudo trasponer el siglo.

Mérida, Yucatán, 1883. En la
historia de los Pierce resalta más
aún la figura del padre en toda su
estatura arquetípica y cuyo papel
se ha considerado preminente du­
rante el sigloXIX. La vidadeArthur
Norman, como la de su hijo Ar­
thur William, presentaun punto de
quiebre fundamental: lamuerte del
padre. Momento decisivo, fin y prin­
cipio, la vida cambia radicalmente
y nunca volverá a ser la misma. Si
vivo el padre es el símbolo de la au-

toridad en todos los ámbitos de la
familia y de la vida privada de sus
miembros, muerto no ejerce un po­
der menos absoluto. La muerte del
padre es el acontecimiento libera­
dor, la gran oportunidad de esca­
par. Pero mientras que Arthur
Norman huye hacia "las pródigas
tierras americanas", elYucatán del
porfiriato, pleno de ofrecimientos
para extranjeros emprendedores,
Arthur William llega a una gran
ciudad, México, que lo paraliza poco
a poco y termina por engullirlo; va
en busca de la independencia, se ha
propuesto, por fin, vivir su propia
vida; en busca, también, del anoni­
mato que brinda la urbe, donde lo
inconfesable pueda permanecer
inconfesado. Pero, inerme, con un
hondo sentimiento de desamparo,
lamentará hasta el fin de sus días
que su padre no esté para proteger­
lo y guiarlo.

Ciudad de México, 1922. En un
acto intempestivo y cruel, no ab­
surdo, Arthur William arranca a su
familia de su tierra y la arrastra a
la ciudad de México. Se trata, lite­
ralmente, de otro mundo, antina­
tural, inconcebible, frío en muchos
sentidos. La identidad cuestionada
constituye la primera afrenta; la
familia se ve obligada a cambiar
sus costumbres, su forma de hablar
y hasta su nombre. Después, el de­
rrumbe económico. ¿Por qué el eco­
nomista graduado con honores en
la Universidad de Harvard nunca
pensó que había que preocuparse
por el futuro de su patrimonio, que
por toda base tenía la herencia
'paterna? Hombre paradójico y des­
concertante, Arthur William se
negó siempre a sí mismo. Coartó
sistemáticamente cualquier ex­
presión de su talento, naturalmen­
te orientado a la electromécanica.
Inventor por esencia, fracasó en la
invención de sí mismo; o bien, ya
construido, se desarmaba con faci­
lidad, como ló hacía con sus creacio-
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nes, comolo hizo conel cochecito ro­
jo,"precursordelosautomóvilescom­
pactos en el mundo", que cuando
adquirió fama y mucha gente qui­
so conocerlo y poseerlo, volvió a ser
un montón de refacciones sueltas;
más todavía, "determinó desapare­
cer los procedimientos de su cons­
trucción". Tortuoso y enigmático,
no se entreg&ría a nadie ni ofrece­
ría la menorélave para descifrarlo.

Mérida, Yucatán, 1912. Piedad
Monforte se casa a los 21 años. En
suunión conArthur WilliamPierce
parece haber prevalecido el amor
sobre el interés económico y sobre
los prejuicios. Con todo, a los 29
años, madre de seis hijos, "se sentía
aprisionada, cada vez más solita­
ria". ¿Qué causaba su desolación?
Recluida en su casa, como mujer
burguesa casada, se dedicó a admi­
nistrar la economía familiar, con­
trolar a su numerosa servidumbre
y cuidar a sus hijos. Pero su marido
tenía motivos para reclamarle "el
desinterés rayano en la indiferen­
ocia que mostraba en la vigilancia
del presupuesto hogareño". "Sin
ningún sentido de la utilidad ni del
orden", "con su eterno aire dis­
plicente y de total indiferencia",
disponía de "una enorme casa para
desordenarla cuantas veces quisie­
ra, una buena porción de hijos para
descuidarlos y un ejército de sir­
vientes para ir levantando tras ella
sus depredaciones". Sometida al
marido, qué duda cabe, gozaba de
las compensaciones propias de su
condición: de entre todas las cosas
que la familia recibía de diversos
países, Piedad "se encantaba con
las piezas de satín de Windsor o de
encaje de blonda, pensando en el
rebumbio que iban a causar entre
sus hermanas". No obstante, las
fricciones con su marido empeza­
ron muy pronto y las "eras glacia­
les" se hicieron cada vez más fre­
cuentes "y por una gran variedad
de razones o pretextos". Pero las
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mujeres burguesas del siglo XIX
disponen de posibilidades de ac­
ción no desdeñables, pues la esfera
privada y los papeles femeninos se
han revalorado, abriendo incluso
un resquicio al feminismo: "desde
la más insignificante tarea femeni­
na... a la obsesión de las cuentas,
auténtico tormento del ama de
casa... cada detalle adquiere senti­
do" en la construcción y práctica de
una moral doméstica, fundamento
de la vida familiar. 1 La mujer es la
"heroína", el "ángel del hogar", que
con su virtud mantiene la armonía
de la familia. Pero este modelo de
lo doméstico no parece haber reso­
nado entre la burguesía yucateca
decimonónica, con más nostalgia
aristocrática que sentido utilitario:
Piedad añoraba "el bullicio de la ca­
sa de sus padres... su vida frívola,
sinmás propósitoque pasarlabien".

LosApuntes... son un verdadero
desfile de tipos y costumbres, en
especial del Yucatán de fines del
siglo XIX. A menudo las mujeres
ocupan todo el escenario. Es la jo­
ven burguesa que toca el piano en
tanto espera al que será su futuro
dueño, luego esposa sumisa que
abrigaenormes resentimientos con­
tra los demás, contra el marido en
particular, originados en su condi­
ción dependiente y ociosa; o la que,
pasiva, se rebela al preciode quedar­
se soltera o de hacer un matrimo­
nio tardío y desventajoso que pone
a prueba su capacidad de abnega­
cióny sacrificio; ola que transgrede
abiertamente los cánones, la infrac­
tora que no se resigna a su soledad,
cueste lo que cueste. Rivalidad en­
tre hermanas: el matrimonio de la
más joven acompleja y ofende a las
mayores, todavía solteras. Las tías
solteronas oviudas aparecenvincu­
ladas en diferentes formas a la fa­
milia nuclear.

Dentro del ejército de sirvientes,
indios maya~,rlasnanas desempe­
ñan un papel preponderante. Son

las encargadas "de bañarnos, de
darnos de comer, de vestirnos,
de llevarnos al colegio, de soportar
todo el día nuestras pataletas y ma­
lacrianza y de meternos en la ca­
ma". Madres sustitutas, cuando
bien, sentidas como "inexpertas pe­
ro apacibles", las nanas participan
hasta un punto insospechado en la
educación infantil con sus cuentos
sobre la xtabay y demás aterrado­
ras consejas mayas. ¿Podría creer­
se que ellas, que enseñaron a los
niños a mezclar en su español, "con
toda naturalidad", expresiones y
vocablos del maya, no hayan deja­
do en ellos una huella perdurable?
Múltiples son las fuentes de la iden­
tidad, y no de todas tenemos con­
ciencia. En el Yucatán de princi­
pios de siglo, condiferencias sociales
extremas y despiadadas, los sir­
vientes están lejos de ser "los testi­
gos vigilantes y enternecidos de la
grandeza de sus amos",2 aunque
Piedad Monforte quiera pensar,
como los antiguos aristócratas, que
por haber trabajado para ella mu­
chos años "son de confianza" e inca­
paces de robarle. Se precian de ser
una élite, sirvientes "de casa rica" y
quieren distinguirse colocándose
dientes de oro, pero entre ellos y
sus patrones es inconcebible la
menor expresión de adhesión per­
sonal. Serán dos sirvientes, los con­
tratados en México, los que den el
golpe de gracia a la fortuna fami­
liar. El último círculo, el de la co­
munidad de vecinos, "tribunal de la
reputación", ejerce su fuerza im­
placable sobre la vida de los indivi­
duos. Arthur William decide mar­
charse a donde nadie pueda decir
"mira lo que está haciendo el hijo de
Pierce". '

Actores todos de la rutina do­
méstica, sobre ellos gravitael secre­
to, aquellas "historias familia­
res" que no se cuentan, situadas en
la frontera de lo indecible; las que
disgregan al tiempo que unen, las
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que dan poder al detentador y tam­
bién lo atemorizan: la tía que fue
madre soltera, la que sufrió una
decepción amorosa y se vio rozada
por un escándalo de nota roja, el
emparentamiento omino80con"po­
bres", la disipación y el derroche, la
traición y el engaño enel seno fami­
liar... Pero, se pregunta otra vez
el historiador de la vida privada,
"¿se ha atrevido alguien a escribir
su vida privada sin omitir nada, sin
exhibicionismo o sin retroceder an­
te las confesiones que implican a
terceros, sin riesgo de represalias?
Creemos que no... lo decible no es
solamente lo que el código social
condena al silencio, sino que proce­
de igualmente del acto de escribir,
'traducción' aproximativa y empo­
brecedora de la 'vida interior'".3

En los Apuntes... se contrastan
actitudes frente a la educación de
los hijos. Mientras que los Pierce
envían a sus hijos a una escuela,
"exclusiva para un selecto grupo de
hijos de extranjeros", los Monforte
hacen venir a los maestros a la
'casa, conforme a la costumbre "pro­
vinciana" de las familias ricas de
Mérida. A las jóvenes se les envía
a algún internado en el extranjero
para que adquieran aquellas "artes
de adorno" que las hagan "atracti­
vas en los salones donde se amañan
los matrimonios". Las muchachas

Monforte regresansinhaber alcan­
zado "ni muchos ni pocos triun­
fos" porque no logran adaptarse a
una vida tan diferente y, además,
los internados no gozan de buena
reputación.

Hay un interés notorio por en­
fermedades y remedios. Se mues­
tra cómo la observacióny la pacien­
cia pueden curar lo que no curó el
médico; se alude a padecimientos
como la atonía, el asma y la hipo­
condría, y sus tratamientos; se es­
cudriña la psicología de algunos
individuos en relación con sus enfer­
medades. Eluso del cloroformo como
anestésico en los partos, se postula,
podría tener un efecto nocivo sobre
el hígado. Se exalta la sabiduría
intuitiva de las indias mayas, que
aplicaban la penicilina mucho antes
de su descubrimiento científico.

Crianza infantil, rutina domés­
tica, diversiones y pasatiempos de
la prehistoria familiar que en 1922
da paso a otra vida en otro mundo.
La partida a México parece haber
significado el rompimiento total,
sin que mediaran cartas ni comuni­
cación alguna después de la sepa­
ración: a Piedad sólo le llegó, de sus
padres, la noticia de su muerte.
Atrás quedó, como una leyenda, la
vida en Mérida, la añoranza de un
pasado aristocratizante que sin
duda hizo más dificil sobrellevar el

descenso. Pero la emergencia era
tal que poco tiempo hubo para la­
mentaciones; había que anteponer
a todo la sobrevivencia. Pareciera
que, por un curioso mecanismo de
la mente humana, el individuo que
encuentra resueltas a satisfacción
sus necesidades básicas actuales y
futuras, se apoltrona y así puede
transcurrir la vida sin que nada lo
conmueva. El desarrollo parece
exigir como condición una relativa
carencia, al punto que Montaigne
pudo decir, citando a Horacio, que
en la educación de los hijos había
que "ir a veces contra los preceptos
de la medicina: que no tenga otro
techo que el firmamento; que viva
rodeado de alarmas". Quizás el de­
rrumbe del imperio, ineludible pro­
ducto de las circunstancias, y trági­
co, es de suponerse, pueda verse
también como un oportuno rescate,
una de cuyas pruebas podría ser
precisamente el libro que tenemos
entre las manos

Notas

1 Philippe Ariés y Georges Duby,
Historia de la vida privada, 5 vals.,
Madrid, Tauros, 1989, vol. 5, p. 148.

2 Idem, p. 191.
3 ldem, p. 162.

Instantánea de una familia: Los González de Saltillo

Salvador Rueda

Sergio Antonio Corona Páez, San
Juan Bautista de los González.
Cultura material, produccióny con­
sumo en una hacienda saltillense
del siglo XVII, Torreón, Archivo

Municipal de Saltillo/Universidad
Iberoamericana Plantel Laguna
(colección Papeles de Familia, 2),
1997, 151p., cuadros.

El conocimiento del pasado colo­
nial tiene, todavía hoy, mucho de
ilusorio. Con frecuencia, las recons­
trucciones históricas de los sucesos
políticos, o de las formaciones so-
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