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ni el m4s cruel ni el m4s longevo.
Y hacen uso de una viejisima, tra-
dicional sabiduria politica. Tienen
que pactar mejores condiciones.
Porque desde el inicio de la insur-
gencia, todo favorecia la tenden-
cia centrifuga. Y negocian, con unos
y con otros, mejores condiciones:
su autonomia, o al menos sumayor
autonomia. Es decir, como en tiem-
pos de la conquista, se disponen a
vivir de la mejor manera posible la
nueva época que se avecina. Pero
veian en el fin del pacto colonial un
peligro inminente: el fin de un sis-

El vivo retrato

Dolores Avila

. Agnes Pierce, Apuntes para mis
hijosymis nietos, 1812-1991, Méxi-
co, INAH (coleccién Papeles de Fa-
milia), 1997, 158 pp.

Nadie deberia considerar finali-
zada su mision sobre la tierra, dice
una méxima popular, si no ha escri-
to un libro, el libro autobiografico,
anadiriamos. Y Gérard Vincent, his-
toriador de la vida privada, se pre-
gunta: jno esté obligado, cada uno
en su tiempo y con sus medios, a la
invencién autobiografica? jQue na-
die se vaya a dormir sin haber he-
cho las cuentas! Reconciliacién con
el pasadoy con la vida, la memoria
esun “dar palmadasenellomoala
existencia pronta a partir”, dice Or-
tega y Gasset. Al recapitular sobre
susorigenesy trayectoria, el memo-
rialista se propone definir y reafir-
mar suidentidad; conocer paracom-

tema que habia hecho posible la
sobrevivencia de las comunidades.
Temian verse de pronto abandona-
dos a los intereses inmediatos de los
propietarios criollos que los circun-
dan. El debilitamiento de las fuer-
zas centrales significa también la
accién irrestricta de los poderosos
propietarios. Por eso su lealtad ha-
cia la figura del rey. Por eso su en-
tusiasmo hacia la figura semimo-
ndrquica de Iturbide.

Y al atender con minucia el otro
flanco, el de los recursos, el de las
contribuciones, Juan Ortiz cumple

prender, y comprender para perdo-
nar. Producto de un deseo de re-
velar a la vez que de encubrir, la
escritura suele detenerse en el ni-
vel. de- lo familiar para descubrir
s6lo “la dara externa y piiblica de lo
privado”, mientras resguarda la
intimidad del individuo. El memo-
rialista delofamiliar se colocaenla
posicién de quien domina el paisa-
je: a voluntad posa la mirada sobre
cada uno, ya indulgente y reivindi-
cadora, ya agraviada y critica.

Es posible considerar los Apun-
tes para mis hijosy mis nietos, 1812-
1991 desde una doble perspectiva:
como retrato afortunado de algu-
nos protagonistas de esta narra-
cién, y como recuento de tipos hu-
manos y costumbres. La historia
empieza en Yucatan a mediados del
siglo XIX y termina en la ciudad de
México en aifios recientes.

Hombres de su siglo, el XIX, Da-
rio Galera y Arthur Pierce descue-

con los presupuestos basicos de un
andlisis estatal. Fuerzas coercitivas
e impuestos.

Un aporte en la dilucidacién de
este dificil proceso de descompo-
sicién del estado imperial y surgi-
miento del estado nacional. En
suma, la puesta en escena de prin-
cipios del siglo XIX mexicano —en
esa ya de por si tumultuaria esce-
na—, de un personaje que parecia
no tener papel, utilizado hasta aho-
ra como extra y que de pronto es
reconocido protagénico, imprescin-
dible: los pueblos.

llan como figuras miticas, patriar-
cas fundadores de imperios y dinas-
tias. Ambos consuman la epopeya
del héroe que, surgido de la niebla
y tras el largo viaje en el que sortea
peligros y vence obstaculos, llega a
su destino y se coloca como cimien-
to de la construccién que se ha pro-
puesto levantar. Ambos poseen las
cualidades del hombre nacido con el
impulsode unanueva sociedad cuyo
centro esta pasando a ser el indivi-
duo. El limite de sus hazafias lo sera
la medida de su potenciay voluntad.
Es posible crear de la nada cuando
se tiene la fortaleza moral y la tem-
perancia de Arthur Pierce, o la au-
dacia y 1a nobleza de Dario Galera.

Mérida, Yucatdn, 1840. La histo-
ria empieza por la casa y la familia;
conellasadquieren formay sentido
los esfuerzos del fundador. Dario
Galera compra “la casa de sus sue-
fios” y cuantas propiedades puede.
Durante el siglo XIX se manifiesta
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un fuerte anhelo de patrimonio, en
particular centrado en los inmue-
bles. Dario Galera aspira a ser un
“hombre de familia” y a tener hijos
legitimos que perpetiien la estirpe
que acaba de iniciar. Y no sélo lo
desea él, lo esperan todos los que
lo rodean: jqué otra cosa podia ha-
cer “un hombre joven, no mal pare-
cido”, ambicioso de consolidar su
fortuna, sino elegir una esposa en-
tre “las doncellas casaderas de la
alta sociedad”? Pero Galera reafir-
ma algo muy hondo de si cuando
rechaza un ventajoso compromiso
matrimonial y opta por una mujer
pobre, espaifiola, una excéntrica mu-
jer que lee libros y que ha decidi-
do renunciar al matrimonio y vivir
independiente. Con ella se aliara
Galera para contrarrestar las con-
venciones; uno al otro se ayudarian
a ser socialmente aceptables por el
unico medio entonces vélido: el es-
fuerzo encaminado a amasarla for-
tuna familiar. Su éxito en adquirir
legimitimidad social llegar4 al pun-
to de que serdn escogidos como an-
fitriones de una princesa europea,
la emperatriz Carlota, en su viaje a
Yucatan en 1865. Junto a Domin-
ga Pastor, Galera se sentira de tal
manera completado y compensado
que serd capaz de someterse a la
privacién sexual que ella le impone
y hasta se resignara a no tener un
heredero varén legitimo. Ella se
casé forzada por las circunstancias,
pero, lo habia advertido, no acepta-
ba “la sujecién que impone el ma-
trimonio, en todas sus manifesta-
ciones”; él tenia ya varios hijos y
podria tener cuantos quisiera sin
precisar de su participacién ni de
su consentimiento. Dario Galera
vivié su vida en familia, pero no en
la que formé, sino en la que decidié
incluirse, la méas parecida a lo que
conocia: reencontré al amado pa-
dre y Dominga Pastor fue a la vez
sumadre paciente y protectoray su
admirada hermana. La esposa la

encontraria Galera al margen de
su circulo familiar reconocido. La
elegida, la que lo amé “por sobre
todas las barreras sociales”, fue sin
duda mujer valiente para sutiempo
e inteligente: de origen indio, se
infiere, con ella procrearia el pa-
triarca la descendencia para la que
sin saberlo ya trabajaba. Algo del
brillo del fundador llega hasta
Ceferino Monforte, rebelde a la vo-
luntad paterna, caballerolaberioso
y honrado, que acaso adiviné6 desde
el principio que tenia que defender
como propia la fortuna de Galera y
no se equivocé. Pero tras é]l ven-
dria, incontenible, el derrumbe to-
tal y estrepitoso. Las causas, nos
dice el texto, hay que buscarlas
en el seno familiar y apuntan a la
madre. Ella, desde que nacieron sus
hijos mayores, “se dedicé a es-
tropearles la vida consintiéndoles
todos sus caprichos”. Sin embargo,
en este desenlace hay mucho de
contradictorio en la actitud del pa-
dre, que hereda una gran riqueza
material y a la vez un tremendo
vacio moral; de ese modo se niega y
se autodestruye, y pone en las ma-
nos de sus hijos un arma eficaz que
dirigiran contra si mismos y contra
los demads. Principio del ascenso y
ruina de los imperios. Crisis fami-
liar de una sociedad cerrada, la de
los encumbrados explotadores del
henequén, que, incapaz de respirar
los aires de la modernidad, apenas
pudo trasponer el siglo.

Mérida, Yucatan, 1883. En la
historia de los Pierce resalta mas
atin la figura del padre en toda su
estatura arquetipica y cuyo papel
se ha considerado preminente du-
rante el siglo XIX. La vida de Arthur
Norman, como la de su hijo Ar-
thur William, presenta un puntode
quiebre fundamental:1a muerte del
padre. Momento decisivo, finy prin-
cipio, la vida cambia radicalmente
y nunca volvera a ser la misma. Si
vivo el padre es el simbolo de la au-

toridad en todos los Ambitos de la
familia y de la vida privada de sus
miembros, muerto no ejerce un po-
der menos absoluto. La muerte del
padre es el acontecimiento libera-
dor, la gran oportunidad de esca-
par. Pero mientras gue Arthur
Norman huye hacia “las prédigas
tierras americanas”, el Yucatdan del
porfiriato, pleno de ofrecimientos
para extranjeros emprendedores,
Arthur William llega a una gran
cindad, México, que lo paraliza poco
a poco y termina por engullirlo; va
enbusca de laindependencia, se ha
propuesto, por fin, vivir su propia
vida; en busca, también, del anoni-
mato que brinda la urbe, donde lo
inconfesable pueda permanecer
inconfesado. Pero, inerme, con un
hondo sentimiento de desamparo,
lamentar4 hasta el fin de sus dias
que su padre no esté para proteger-
lo y guiarlo.

Ciudad de México, 1922. En un
acto intempestivo y cruel, no ab-
surdo, Arthur William arrancaasu
familia de su tierra y la arrastra a
la ciudad de México. Se trata, lite-
ralmente, de otro mundo, antina-
tural, inconcebible, frio en muchos
sentidos. Laidentidad cuestionada
constituye la primera afrenta; la
familia se ve obligada a cambiar
sus costumbres, su forma de hablar
y hasta su nombre. Después, el de-
rrumbe econémico. ;Por qué el eco-
nomista graduado con honores en
la Universidad de Harvard nunca
pensé que habia que preocuparse
por el futuro de su patrimonio, que

por toda base tenia la herencia

paterna? Hombre paradéjico y des-
concertante, Arthur William se
neg6 siempre a si mismo. Coarté
sistemdaticamente cualquier ex-
presién de su talento, naturalmen-
te orientado a la electromécanica.
Inventor por esencia, fracasé6 en la
invencién de si mismo; o bien, ya
construido, se desarmaba con faci-
lidad, como 16 hacia con sus creacio-
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nes, como lo hizo con el cochecito ro-
jo, “precursor delos automéviles com-
pactes en el mundo”, que cuando
adquirié fama y mucha gente qui-
so conocerlo y poseerlo, volvié a ser
un montén de refacciones sueltas;
m4s todavia, “determiné desapare-
cer los procedimientos de su cons-
truccién”. Tortuoso y enigmaético,
no se entregaria a nadie ni ofrece-
ria la menor-clave para descifrarlo.

Mérida, Yucatdn, 1912. Piedad
Monforte se casa a los 21 aiios. En
suunién con Arthur William Pierce
parece haber prevalecido el amor
sobre el interés econ6mico y sobre
los prejuicios. Con todo, a los 29
afios, madre de seis hijos, “se sentia
aprisionada, cada vez mas solita-
ria”. ;Qué causaba su desolacién?
Recluida en su casa, como mujer
burguesa casada, se dedic6 a admi-
nistrar la economia familiar, con-
trolar a su numerosa servidumbre
y cuidar a sus hijos. Pero su marido
tenfa motivos para reclamarle “el
desinterés rayano en la indiferen-
cia que mostraba en la vigilancia
del presupuesto hogarefio”. “Sin
ningiin sentido de la utilidad ni del
orden”, “con su éterno aire dis-
plicente y de total indiferencia”,
disponia de “una enorme casa para
desordenarla cuantas veces quisie-
ra, una buena porcién de hijos para
descuidarlos y un ejército de sir-
vientes parairlevantando trasella
sus depredaciones”. Sometida al
marido, qué duda cabe, gozaba de
las compensaciones propias de su
condicién: de entre todas las cosas
que la familia recibia de diversos
paises, Piedad “se encantaba con
las piezas de satin de Windsor o de
encaje de blonda, pensando en el
rebumbio que iban a causar entre
sus hermanas”. No obstante, las
fricciones con su marido empeza-
ron muy pronto y las “eras glacia-
les” se hicieron cada vez mas fre-
cuentes “y por una gran variedad
de razones o pretextos”. Pero las

mujeres burguesas del siglo XIX
disponen de posibilidades de ac-
cién no desdefiables, pues la esfera
privada y los papeles femeninos se
han revalorado, abriendo incluso
un resquicio al feminismo: “desde
la més insignificante tarea femeni-
na... a la obsesiéon de las cuentas,
auténtico tormento del ama de
casa... cada detalle adquiere senti-
do” en la construccién y practica de
una moral doméstica, fundamento
de la vida familiar.! La mujer es la
“heroina”, el “4ngel del hogar”, que
con su virtud mantiene la armonia
de la familia. Pero este modelo de
lo doméstico no parece haber reso-
nado entre la burguesia yucateca
decimondnica, con mdas nostalgia
aristocratica que sentido utilitario:
Piedad afioraba “el bulliciodela ca-
sa de sus padres... su vida frivola,
sinmaés prop6sito que pasarlabien”.

Los Apuntes... son un verdadero
desfile de tipos y costumbres, en
especial del Yucatdn de fines del
siglo XIX. A menudo las mujeres
ocupan todo el escenario. Es 1a jo-
ven burguesa que toca el piano en
tanto espera al que sera su futuro
duefio, luego esposa sumisa que
abriga enormesresentimientos con-
tra los dem4s, contra el marido en
particular, originados en su condi-
ci6n dependiente y ociosa; o la que,
pasiva, serebela al preciode quedar-
se soltera o de hacer un matrimo-
nio tardio y desventajoso que pone
a prueba su capacidad de abnega-
cién y sacrificio; ola que transgrede
abiertamentelos canones, lainfrac-
tora que no se resigna a su soledad,
cueste lo que cueste. Rivalidad en-
tre hermanas: el matrimonio de la
mas joven acompleja y ofende a las
mayores, todavia solteras. Las tias
solteronas o viudas aparecen vincu-
ladas en diferentes formas a la fa-
milia nuclear.

Dentro del ejército de sirvientes,
indios mayas,das nanas desempe-
fian un papel preponderante. Son

las encargadas “de bafiarnos, de
darnos de comer, de vestirnos,
de llevarnos al colegio, de soportar
todo el dia nuestras pataletasy ma-
lacrianza y de meternos en la ca-
ma”. Madres sustitutas, cuando
bien, sentidas como “inexpertas pe-
ro apacibles”, las nanas participan
hasta un punto insospechado en la
educacién infantil con sus cuentos
sobre la xtabay y demds aterrado-
ras consejas mayas. /Podria creer-
se que ellas, que enseflaron a los
nifios a mezclar en su espafiol, “con
toda naturalidad”, expresiones y
vocablos del maya, no hayan deja-
do en ellos una huella perdurable?
Muiltiples son las fuentes de laiden-
tidad, y no de todas tenemos con-
ciencia. En el Yucatdn de princi-
pios de siglo, con diferencias sociales
extremas y despiadadas, los sir-
vientes estan lejos de ser “los testi-
gos vigilantes y enternecidos de la
grandeza de sus amos”,? aunque
Piedad Monforte quiera pensar,
como los antiguos arist6cratas, que
por haber trabajado para ella mu-
chos afios “son de confianza” einca-
paces de robarle. Se precian de ser
una élite, sirvientes “de casarica” y
quieren distinguirse colocdndose
dientes de oro, pero entre ellos y
sus patrones es inconcebible la
menor expresién de adhesién per-
sonal. Seran dos sirvientes, los con-
tratados en México, los que den el
golpe de gracia a la fortuna fami-
liar. El dltimo circulo, el de la co-
munidad de vecinos, “tribunal dela
reputacién”, ejerce su fuerza im-
placable sobre la vida de los indivi-
duos. Arthur William decide mar-
charse a donde nadie pueda decir
“miralo que estd haciendo el hijo de
Pierce”. -

Actores todos de la rutina do-
méstica, sobre ellos gravita el secre-
to, aquellas “historias familia-
res” que no se cuentan, situadas en
la frontera de lo indecible; las que
disgregan al tiempo que unen, las
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que dan poder al detentador y tam-
bién lo atemorizan: la tia que fue
madre soltera, la que sufri6 una
decepcién amorosa y se vio rozada
por un escdndalo de nota roja, el
emparentamiento ominosocon “po-
bres”, la disipacién y el derroche, la
traicién y el engaiio en el seno fami-
liar... Pero, se pregunta otra vez
el historiador de la vida privada,
“;se ha atrevido alguien a escribir
su vida privada sin omitir nada, sin
exhibicionismo o sin retroceder an-
te las confesiones que implican a
terceros, sin riesgo de represalias?
Creemos que no... lo decible no es
solamente lo que el cédigo social
condena al silencio, sino que proce-
de igualmente del acto de escribir,
‘traduccién’ aproximativa y empo-
brecedora de la ‘vida interior™.3
En los Apuntes... se contrastan
actitudes frente a la educacién de
los hijos. Mientras que los Pierce
envian a sus hijos a una escuela,
“exclusiva para un selecto grupo de
hijos de extranjeros”, los Monforte
hacen venir a los maestros a la
casa, conforme a la costumbre “pro-
vinciana” de las familias ricas de
Meérida. A las jévenes se les envia
a algin internado en el extranjero
paraque adquieran aquellas “artes
de adorno” que las hagan “atracti-
vasenlos salones donde se amaifian
los matrimonios”. Las muchachas

Monforte regresan sin haber alcan-
zado “ni muchos ni pocos triun-
fos” porque no logran adaptarse a
una vida tan diferente y, adem4s,
los internados no gozan de buena
reputacién.

Hay un interés notorio por en-
fermedades y remedios. Se mues-
tra cémo la observacién y la pacien-
cia pueden curar lo que no curé el
médico; se alude a padecimientos
como la atonia, el asma y la hipo-
condria, y sus tratamientos; se es-
cudrifia la psicologia de algunos
individuos en relacién con sus enfer-
medades. El usodel cloroformo como
anestésico en los partos, se postula,
podria tener un efecto nocivo sobre
el higado. Se exalta la sabiduria
intuitiva de las indias mayas, que
aplicaban la penicilina mucho antes
de su descubrimiento cientifico.

Crianza infantil, rutina domés-
tica, diversiones y pasatiempos de
la prehistoria familiar que en 1922
da paso a otra vida en otro mundo.
La partida a México parece haber
significado el rompimiento total,
sin que mediaran cartas ni comuni-
caci6n alguna después de la sepa-
racién: a Piedad s6lole lleg6, de sus
padres, la noticia de su muerte.
Atras qued6, como una leyenda, la
vida en Mérida, la afioranza de un
pasado aristocratizante que sin
duda hizo maés dificil sobrellevar el

descenso. Pero la emergencia era
tal que poco tiempo hubo para la-
mentaciones; habia que anteponer
a todo la sobrevivencia. Pareciera
que, por un curioso mecanismo de
la mente humana, el individuo que
encuentra resueltas a satisfaccién
sus necesidades basicas actuales y
futuras, se apoltrona y asi puede
transcurrir la vida sin que nada lo
conmueva. El desarrollo parece
exigir como condicién una relativa
carencia, al punto que Montaigne
pudo decir, citando a Horacio, que
en la educacién de los hijos habia
que “ir a veces contra los preceptos
de la medicina: que no tenga otro
techo que el firmamento; que viva
rodeado de alarmas”. Quiz4s el de-
rrumbe del imperio, ineludible pro-
ducto delas circunstancias, y tragi-
co, es de suponerse, pueda verse
también como un oportuno rescate,
una de cuyas pruebas podria ser
precisamente el libro que tenemos
entre las manos

Notas

! Philippe Ariés y Georges Duby,
Historia de la vida privada, 5 vols.,
Madrid, Taurus, 1989, vol. 5, p. 148.

2 Idem, p. 191.

3 Idem, p. 162.

Instantanea de una familia: Los Gonzalez de Saltillo

Salvador Rueda

Sergio Antonio Corona Pdez, San
Juan Bautista de los Gonzdlez.
Cultura material, producciény con-
sumo en una hacienda saltillense
del siglo XVII, Torre6n, Archivo

Municipal de Saltillo/Universidad
Iberoamericana Plantel Laguna
(coleccién Papeles de Familia, 2),
1997, 151p., cuadros.

E1 conocimiento del pasado colo-
nial tiene, todavia hoy, mucho de
ilusorio. Con frecuencia, las recons-
trucciones histéricas de los sucesos
politicos, o de las formaciones so-
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