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ni el más cruel ni el más longevo.
y hacen uso de una viejísima, tra
dicional sabiduría política. Tienen
que pactar mejores condiciones.
Porque desde el inicio de la insur
gencia, todo favorecía la tenden
cia centrífuga. Ynegocian, conunos
y con otros, mejores condiciones:
su autonomía, o al menos su mayor
autonomía. Es decir, como en tiem
pos de la conquista, se disponen a
vivir de la mejor manera posible la
nueva época que se avecina. Pero
veían en el fin del pacto colonial un
peligro inminente: el fin de un sis-

El vivo retrato

Dolores Ávila

,Agnes Pierce, Apuntes para mis
hijos y mis nietos, 1812-1991, Méxi
co, INAH (colección Papeles de Fa
milia), 1997, 158 pp.

Nadie debería considerar finali
zada su misión sobre la tierra, dice
una máxima popular, si no ha escri
to un libro, el libro autobiográfico,
añadiríamos. YGérardVincent, his
toriador de la vida privada, se pre
gunta: ¿no está obligado, cada uno
en su tiempo y con sus medios, a la
invención autobiográfica? ¡Que na
die se vaya a dormir sin haber he
cho las cuentas! Reconciliación con
el pasado y con la vida, la memoria
es un "dar palmadas en el lomo a la
existencia pronta a partir", dicp Or
tega y Gasset. Al recapitular sobre
sus orígenes y trayectoria, el memo
rialista se propone definir y reafir
marsu identidad; conocerparacom-
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tema que había hecho posible la
sobrevivencia de las comunidades.
Temían verse de pronto abandona
dos a los intereses inmediatos de los
propietarios criollos que los circun
dan. El debilitamiento de las fuer
zas centrales significa también la
acción irrestricta de los poderosos
propietarios. Por eso su lealtad ha
cia la figura del rey. Por eso su en
tusiasmo hacia la figura semimo
nárquica de Iturbide.

Yal atender con minucia el otro
flanco, el de los recursos, el de las
contribuciones, Juan Ortiz cumple

prender, y comprender para perdo
nar. Producto de un deseo de re
velar a la vez que de encubrir, la
escri~ura suele detenerse en el ni
veL de- lo familiar para descubrir
sólo "la <-'ara externa y pública de lo
privado", mientras resguarda la
intimidad del individuo. El memo
rialista de lo familiar se coloca en la
posición de quien domina el paisa
je: a voluntad posa la mirada sobre
cada uno, ya indulgente y reivindi
cadora, ya agraviada y crítica.

Es posible considerar los Apun
tespara mis hijosy mis nietos, 1812
1991 desde una doble perspectiva:
como retrato afortunado de algu
nos protagonistas de esta narra
ción, y como recuento de tipos hu
manos y costumbres. La historia
empieza en Yucatán a mediados del
siglo XIX y termina en la ciudad de
México en años recientes.

Hombres de su siglo, el XIX, Da
río Galera y Arthur Pierce descue-

con los presupuestos básicos de un
análisis estatal. Fuerzas coercitivas
e impuestos.

Un aporte en la dilucidación de
este difícil proceso de descompo
sición del estado imperial y surgi
miento del estado nacional. En
suma, la puesta en escena de prin
cipios del siglo XIX mexicano ---en
esa ya de por sí tumultuaria esce
na-, de un personaje que parecía
no tener papel, utilizado hasta aho
ra como extra y que de pronto es
reconocido protagónico, imprescin
dible: los pueblos.

llan como figuras míticas, patriar
cas fundadores de imperios y dinas
tías. Ambos consuman la epopeya
del héroe que, surgido de la niebla
y tras el largo viaje en el que sortea
peligros y vence obstáculos, llega a
su destino y se coloca como cimien
to de la construcción que se ha pro
puesto levantar. Ambos poseen las
cualidades del hombre nacido con el
impulso de unanuevasociedadcuyo
centro está pasando a ser el indivi
duo. El límite de sus hazañas lo será
la medida de su potenciay voluntad.
Es posible crear de la nada cuando
se tiene la fortaleza moral y la tem
perancia de Arthur Pierce, o la au
dacia y la nobleza de Darío Galera.

Mérida, Yucatán, 1840. Lahisto
ria empieza por la casa y la familia;
con ellas adquieren forma y sentido
los esfuerzos del fundador. Darío
Galera compra "la casa de sus sue
ños" y cuantas propiedades puede.
Durante el siglo XIX se manifiesta
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un fuerte anhelo de patrimonio, en
particular centrado en los inmue
bles. Darío Galera aspira a ser un
"hombre de familia" y a tener hijos
legítimos que perpetúen la estirpe
que acaba de iniciar. Y no sólo lo
desea él, lo esperan todos los que
lo rodean: ¿qué otra cosa podía ha
cer"un hombre joven, no mal pare
cido", ambicioso de consolidar su
fortuna, sino elegir una esposa en
tre "las doncellas casaderas de la
alta sociedad"? Pero Galera reafir
ma algo muy hondo de sí cuando
rechaza un ventajoso compromiso
matrimonial y opta por una mujer
pobre, española, unaexcéntricamu
jer que lee libros y que ha decidi
do renunciar al matrimonio y vivir
independiente. Con ella se aliará
Galera para contrarrestar las con
venciones; uno al otro se ayudarán
a ser socialmente aceptables por el
único medio entonces válido: el es
fuerzo encaminado a amasar la for
tuna familiar. Su éxito en adquirir
legimitimidad social llegará al pun
to de que serán escogidos como an
fitriones de una princesa europea,
la emperatriz Carlota, en su viaje a
Yucatán en 1865. Junto a Domin
ga Pastor, Galera se sentirá de tal
manera completado y compensado
que será capaz de someterse a la
privación sexual que ella le impone
y hasta se resignará a no tener un
heredero varón legítimo. Ella se
casó forzada por las circunstancias,
pero, lo había advertido, no acepta
ba "la sujeción que impone el ma
trimonio, en todas sus manifesta
ciones"; él tenía ya varios hijos y
podría tener cuantos quisiera sin
precisar de su participación ni de
su consentimiento. Darío Galera
vivió su vida en familia, pero no en
la que formó, sino en la que decidió
incluirse, la más parecida a lo que
conocía: reencontró al amado pa
dre y Dominga Pastor fue a la vez
su madre paciente y protectoray su
admirada hermana. La esposa la

encontraría Galera al margen de
su círculo familiar reconocido. La
elegida, la que lo amó "por sobre
todas las barreras sociales", fue sin
duda mujervaliente parasutiempo
e inteligente: de origen indio, se
infiere, con ella procrearía el pa
triarca la descendencia para la que
sin saberlo ya trabajaba. Algo del
brillo del fundador llega hasta
Ceferino Monforte, rebelde a la vo
luntadpaterna, caballero laborioso
y honrado, que acaso adivinó desde
el principio que tenía que defender
como propia la fortuna de Galera y
no se equivocó. Pero tras él ven
dría, incontenible, el derrumbe to
tal y estrepitoso. Las causas, nos
dice el texto, hay que buscarlas
en el seno familiar y apuntan a la
madre. Ella, desde que nacieron sus
hijos mayores, "se dedicó a es
tropearles la vida consintiéndoles
todos sus caprichos". Sin embargo,
en este desenlace hay mucho de
contradictorio en la actitud del pa
dre, que hereda una gran riqueza
material y a la vez un tremendo
vacío moral; de ese modo se niega y
se autodestruye, y pone en las ma
nos de sus hijos un arma eficaz que
dirigirán contra sí mismos y contra
los demás. Principio del ascenso y
ruina de los imperios. Crisis fami
liar de una sociedad cerrada, la de
los encumbrados explotadores del
henequén, que, incapaz de respirar
los aires de la modernidad, apenas
pudo trasponer el siglo.

Mérida, Yucatán, 1883. En la
historia de los Pierce resalta más
aún la figura del padre en toda su
estatura arquetípica y cuyo papel
se ha considerado preminente du
rante el sigloXIX. La vidadeArthur
Norman, como la de su hijo Ar
thur William, presentaun punto de
quiebre fundamental: lamuerte del
padre. Momento decisivo, fin y prin
cipio, la vida cambia radicalmente
y nunca volverá a ser la misma. Si
vivo el padre es el símbolo de la au-

toridad en todos los ámbitos de la
familia y de la vida privada de sus
miembros, muerto no ejerce un po
der menos absoluto. La muerte del
padre es el acontecimiento libera
dor, la gran oportunidad de esca
par. Pero mientras que Arthur
Norman huye hacia "las pródigas
tierras americanas", elYucatán del
porfiriato, pleno de ofrecimientos
para extranjeros emprendedores,
Arthur William llega a una gran
ciudad, México, que lo paraliza poco
a poco y termina por engullirlo; va
en busca de la independencia, se ha
propuesto, por fin, vivir su propia
vida; en busca, también, del anoni
mato que brinda la urbe, donde lo
inconfesable pueda permanecer
inconfesado. Pero, inerme, con un
hondo sentimiento de desamparo,
lamentará hasta el fin de sus días
que su padre no esté para proteger
lo y guiarlo.

Ciudad de México, 1922. En un
acto intempestivo y cruel, no ab
surdo, Arthur William arranca a su
familia de su tierra y la arrastra a
la ciudad de México. Se trata, lite
ralmente, de otro mundo, antina
tural, inconcebible, frío en muchos
sentidos. La identidad cuestionada
constituye la primera afrenta; la
familia se ve obligada a cambiar
sus costumbres, su forma de hablar
y hasta su nombre. Después, el de
rrumbe económico. ¿Por qué el eco
nomista graduado con honores en
la Universidad de Harvard nunca
pensó que había que preocuparse
por el futuro de su patrimonio, que
por toda base tenía la herencia
'paterna? Hombre paradójico y des
concertante, Arthur William se
negó siempre a sí mismo. Coartó
sistemáticamente cualquier ex
presión de su talento, naturalmen
te orientado a la electromécanica.
Inventor por esencia, fracasó en la
invención de sí mismo; o bien, ya
construido, se desarmaba con faci
lidad, como ló hacía con sus creacio-
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nes, comolo hizo conel cochecito ro
jo,"precursordelosautomóvilescom
pactos en el mundo", que cuando
adquirió fama y mucha gente qui
so conocerlo y poseerlo, volvió a ser
un montón de refacciones sueltas;
más todavía, "determinó desapare
cer los procedimientos de su cons
trucción". Tortuoso y enigmático,
no se entreg&ría a nadie ni ofrece
ría la menorélave para descifrarlo.

Mérida, Yucatán, 1912. Piedad
Monforte se casa a los 21 años. En
suunión conArthur WilliamPierce
parece haber prevalecido el amor
sobre el interés económico y sobre
los prejuicios. Con todo, a los 29
años, madre de seis hijos, "se sentía
aprisionada, cada vez más solita
ria". ¿Qué causaba su desolación?
Recluida en su casa, como mujer
burguesa casada, se dedicó a admi
nistrar la economía familiar, con
trolar a su numerosa servidumbre
y cuidar a sus hijos. Pero su marido
tenía motivos para reclamarle "el
desinterés rayano en la indiferen
ocia que mostraba en la vigilancia
del presupuesto hogareño". "Sin
ningún sentido de la utilidad ni del
orden", "con su eterno aire dis
plicente y de total indiferencia",
disponía de "una enorme casa para
desordenarla cuantas veces quisie
ra, una buena porción de hijos para
descuidarlos y un ejército de sir
vientes para ir levantando tras ella
sus depredaciones". Sometida al
marido, qué duda cabe, gozaba de
las compensaciones propias de su
condición: de entre todas las cosas
que la familia recibía de diversos
países, Piedad "se encantaba con
las piezas de satín de Windsor o de
encaje de blonda, pensando en el
rebumbio que iban a causar entre
sus hermanas". No obstante, las
fricciones con su marido empeza
ron muy pronto y las "eras glacia
les" se hicieron cada vez más fre
cuentes "y por una gran variedad
de razones o pretextos". Pero las

170

mujeres burguesas del siglo XIX
disponen de posibilidades de ac
ción no desdeñables, pues la esfera
privada y los papeles femeninos se
han revalorado, abriendo incluso
un resquicio al feminismo: "desde
la más insignificante tarea femeni
na... a la obsesión de las cuentas,
auténtico tormento del ama de
casa... cada detalle adquiere senti
do" en la construcción y práctica de
una moral doméstica, fundamento
de la vida familiar. 1 La mujer es la
"heroína", el "ángel del hogar", que
con su virtud mantiene la armonía
de la familia. Pero este modelo de
lo doméstico no parece haber reso
nado entre la burguesía yucateca
decimonónica, con más nostalgia
aristocrática que sentido utilitario:
Piedad añoraba "el bullicio de la ca
sa de sus padres... su vida frívola,
sinmás propósitoque pasarlabien".

LosApuntes... son un verdadero
desfile de tipos y costumbres, en
especial del Yucatán de fines del
siglo XIX. A menudo las mujeres
ocupan todo el escenario. Es la jo
ven burguesa que toca el piano en
tanto espera al que será su futuro
dueño, luego esposa sumisa que
abrigaenormes resentimientos con
tra los demás, contra el marido en
particular, originados en su condi
ción dependiente y ociosa; o la que,
pasiva, se rebela al preciode quedar
se soltera o de hacer un matrimo
nio tardío y desventajoso que pone
a prueba su capacidad de abnega
cióny sacrificio; ola que transgrede
abiertamente los cánones, la infrac
tora que no se resigna a su soledad,
cueste lo que cueste. Rivalidad en
tre hermanas: el matrimonio de la
más joven acompleja y ofende a las
mayores, todavía solteras. Las tías
solteronas oviudas aparecenvincu
ladas en diferentes formas a la fa
milia nuclear.

Dentro del ejército de sirvientes,
indios maya~,rlasnanas desempe
ñan un papel preponderante. Son

las encargadas "de bañarnos, de
darnos de comer, de vestirnos,
de llevarnos al colegio, de soportar
todo el día nuestras pataletas y ma
lacrianza y de meternos en la ca
ma". Madres sustitutas, cuando
bien, sentidas como "inexpertas pe
ro apacibles", las nanas participan
hasta un punto insospechado en la
educación infantil con sus cuentos
sobre la xtabay y demás aterrado
ras consejas mayas. ¿Podría creer
se que ellas, que enseñaron a los
niños a mezclar en su español, "con
toda naturalidad", expresiones y
vocablos del maya, no hayan deja
do en ellos una huella perdurable?
Múltiples son las fuentes de la iden
tidad, y no de todas tenemos con
ciencia. En el Yucatán de princi
pios de siglo, condiferencias sociales
extremas y despiadadas, los sir
vientes están lejos de ser "los testi
gos vigilantes y enternecidos de la
grandeza de sus amos",2 aunque
Piedad Monforte quiera pensar,
como los antiguos aristócratas, que
por haber trabajado para ella mu
chos años "son de confianza" e inca
paces de robarle. Se precian de ser
una élite, sirvientes "de casa rica" y
quieren distinguirse colocándose
dientes de oro, pero entre ellos y
sus patrones es inconcebible la
menor expresión de adhesión per
sonal. Serán dos sirvientes, los con
tratados en México, los que den el
golpe de gracia a la fortuna fami
liar. El último círculo, el de la co
munidad de vecinos, "tribunal de la
reputación", ejerce su fuerza im
placable sobre la vida de los indivi
duos. Arthur William decide mar
charse a donde nadie pueda decir
"mira lo que está haciendo el hijo de
Pierce". '

Actores todos de la rutina do
méstica, sobre ellos gravitael secre
to, aquellas "historias familia
res" que no se cuentan, situadas en
la frontera de lo indecible; las que
disgregan al tiempo que unen, las
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que dan poder al detentador y tam
bién lo atemorizan: la tía que fue
madre soltera, la que sufrió una
decepción amorosa y se vio rozada
por un escándalo de nota roja, el
emparentamiento omino80con"po
bres", la disipación y el derroche, la
traición y el engaño enel seno fami
liar... Pero, se pregunta otra vez
el historiador de la vida privada,
"¿se ha atrevido alguien a escribir
su vida privada sin omitir nada, sin
exhibicionismo o sin retroceder an
te las confesiones que implican a
terceros, sin riesgo de represalias?
Creemos que no... lo decible no es
solamente lo que el código social
condena al silencio, sino que proce
de igualmente del acto de escribir,
'traducción' aproximativa y empo
brecedora de la 'vida interior'".3

En los Apuntes... se contrastan
actitudes frente a la educación de
los hijos. Mientras que los Pierce
envían a sus hijos a una escuela,
"exclusiva para un selecto grupo de
hijos de extranjeros", los Monforte
hacen venir a los maestros a la
'casa, conforme a la costumbre "pro
vinciana" de las familias ricas de
Mérida. A las jóvenes se les envía
a algún internado en el extranjero
para que adquieran aquellas "artes
de adorno" que las hagan "atracti
vas en los salones donde se amañan
los matrimonios". Las muchachas

Monforte regresansinhaber alcan
zado "ni muchos ni pocos triun
fos" porque no logran adaptarse a
una vida tan diferente y, además,
los internados no gozan de buena
reputación.

Hay un interés notorio por en
fermedades y remedios. Se mues
tra cómo la observacióny la pacien
cia pueden curar lo que no curó el
médico; se alude a padecimientos
como la atonía, el asma y la hipo
condría, y sus tratamientos; se es
cudriña la psicología de algunos
individuos en relación con sus enfer
medades. Eluso del cloroformo como
anestésico en los partos, se postula,
podría tener un efecto nocivo sobre
el hígado. Se exalta la sabiduría
intuitiva de las indias mayas, que
aplicaban la penicilina mucho antes
de su descubrimiento científico.

Crianza infantil, rutina domés
tica, diversiones y pasatiempos de
la prehistoria familiar que en 1922
da paso a otra vida en otro mundo.
La partida a México parece haber
significado el rompimiento total,
sin que mediaran cartas ni comuni
cación alguna después de la sepa
ración: a Piedad sólo le llegó, de sus
padres, la noticia de su muerte.
Atrás quedó, como una leyenda, la
vida en Mérida, la añoranza de un
pasado aristocratizante que sin
duda hizo más dificil sobrellevar el

descenso. Pero la emergencia era
tal que poco tiempo hubo para la
mentaciones; había que anteponer
a todo la sobrevivencia. Pareciera
que, por un curioso mecanismo de
la mente humana, el individuo que
encuentra resueltas a satisfacción
sus necesidades básicas actuales y
futuras, se apoltrona y así puede
transcurrir la vida sin que nada lo
conmueva. El desarrollo parece
exigir como condición una relativa
carencia, al punto que Montaigne
pudo decir, citando a Horacio, que
en la educación de los hijos había
que "ir a veces contra los preceptos
de la medicina: que no tenga otro
techo que el firmamento; que viva
rodeado de alarmas". Quizás el de
rrumbe del imperio, ineludible pro
ducto de las circunstancias, y trági
co, es de suponerse, pueda verse
también como un oportuno rescate,
una de cuyas pruebas podría ser
precisamente el libro que tenemos
entre las manos

Notas

1 Philippe Ariés y Georges Duby,
Historia de la vida privada, 5 vals.,
Madrid, Tauros, 1989, vol. 5, p. 148.

2 Idem, p. 191.
3 ldem, p. 162.

Instantánea de una familia: Los González de Saltillo

Salvador Rueda

Sergio Antonio Corona Páez, San
Juan Bautista de los González.
Cultura material, produccióny con
sumo en una hacienda saltillense
del siglo XVII, Torreón, Archivo

Municipal de Saltillo/Universidad
Iberoamericana Plantel Laguna
(colección Papeles de Familia, 2),
1997, 151p., cuadros.

El conocimiento del pasado colo
nial tiene, todavía hoy, mucho de
ilusorio. Con frecuencia, las recons
trucciones históricas de los sucesos
políticos, o de las formaciones so-
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