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I

La mejor manera de iniciar esta reflexién sobre algunas de las
dificultades a las que se enfrenta el historiador podria ser referirse
auna experiencia concreta. A principios del verano de 1944, cuando
el ejército aleman se retiraba hacia el norte de Italia conlaintencién
de establecer, a lo largo de la llamada “Linea Gética” en los Ape-
ninos, una mejor linea de defensa frente al avance de las fuerzas
aliadas, sus unidades llevaron a cabo una serie de masacres, que
normalmente se justificaron comorepresalias contralas acciones de
los “bandidos” (es decir, partisanos) locales. Cincuenta afios mas
tarde algunas de estas masacres perpetradas en la provincia de
Arezzo, y que hasta ese momento habian quedado en el recuerdo
de los propios supervivientes de los pueblos y en los escritos de los
historiadores locales de la Resistencia, fueron el motivo de la ce-
lebracién de un congreso internacional sobre la memoria de las
matanzas alemanas en la Segunda Guerra Mundial.

El congreso reuni6 no s6lo a historiadores y cientificos sociales de
varios pafises del este y el oeste de Europa y Estados Unidos, sino
también a supervivientes de dichas matanzas, viejos resistentes y
otras personas interesadas. Ningin tema podia tener un caricter
menos estrictamente “académico”, incluso aunque ya hubieran
pasado cincuenta afios desde que en Civitella della Chiana 175
hombres fueran separados de sus mujeres e hijos, fusilados y arro-
jados alas llamas que devoraban las casas de su pueblo. Por ello, no
resulté sorprendente que el congreso se celebrara en un ambiente
inusual cargado de tensién e intranquilidad. Todo el mundo era
consciente de que asuntos de una gran importancia politica, incluso
existencial, estaban en juego. Loshistoriadores presentes no pudie-
ron evitar “s’interroge(r) sur sa mission et ses responsabilités vis-a-
vis des exigences du temps présent”. Después de todo, sélo dos sema-




Todo el mundo se sentia
incémodo. Los supervivientes de
la época de la Resistencia y las
matanzas estaban inquietos
porgue iban a salir a la luz
hechos que, como bien sabia la
gente de esos pueblos, estaban
mejor donde estaban. ;Cémo, si
no a través de un tdcito acuerdo
para enterrar los conflictos del
pasado, podia el mundo rural
haber recobrado una cierta
“normalidad” después de 1945?

nas antes Italia habia elegido el primer gobierno desde 1943 en el
que se incluian ministros fascistas. Un gobierno, por otra parte, que
hacia profesién de anticomunismo y que mantenia la tesis de quela
Resistencia de 1943-1945 no habia sido un movimiento de libera-
cién nacional y de que, en todo caso, pertenecia a un pasado tan
remoto que era irrelevante para el presente y debia ser olvidado.

Todo el mundo se sentiaincémodo. Los supervivientes de la época
de la Resistencia y las matanzas estaban inquietos porque iban a
salir a la luz hechos que, como bien sabia la gente de esos pueblos,
estaban mejor donde estaban. ;C6mo, si no a través de un técito
acuerdo para enterrar los conflictos del pasado, podia el mundo
rural haber recobrado una cierta “normalidad” después de 1945?
(Un historiador norteamericano escribié un agudo articulo sobre es-
te mecanismo de silencio selectivo en el pueblo de Istria, de donde
era originaria su mujer croata.) Los viejos partisanos y, por supues-
to, la opini6n piblica dela mayoritariamente izquierdista regién de
Toscana, vivian con inquietud un momento en el que la Republica
Italiana rechazaba oficialmente la tradicién de la Resistencia con-
tra Hitler y Mussolini, que ellos (y con razén) considerabanla piedra
fundacional de dicha repiiblica. Los historiadores orales (jévenes y
presumiblementeizquierdistas) que habian entrevistado o reentre-
vistado a los habitantes de los pueblos para preparar el congreso se
llevaron una enorme sorpresa al descubrir que, al menos en un pue-
blo fuertemente catdlico, sus habitantes culpaban de la matanzano
tantoalos alemanes como alosjévenes delalocalidad que se habian
unido alos partisanos y que, en su opinién, habian lanzado de forma
irresponsable a sus familias al desastre.

Otros historiadores tenian sus propias razones para encontrarse
incomodos. Era palpable que a los historiadores alemanes presen-
tes en el congreso les perseguia el recuerdo de lo que sus padres
habian hecho, o habian dejado de hacer. Casi ningn historiador no
italiano, e incluso algunos italianos, habia oido hablar antes de las
matanzas en cuyo recuerdo se habia organizado el congreso: un
perturbador recordatorio dela pura arbitrariedad de la pervivencia
histérica y de la memoria. ;Por qué unas experiencias habian
llegado a formar parte de la memoria histérica general y tantas
otras no? Los historiadores rusos presentes no ocultaban su creen-
cia de que centrar la investigacion en las atrocidades nazis era un
modo de desviar la atencién de los horrores del estalinismo. Los
especialistas en la historia de la Segunda Guerra Mundial, al mar-
gen de cual fuera su nacionalidad, no podian evitar preguntarse,
cincuenta anos después de ocurridos los hechos, silas matanzas de
inocentes en aquella primavera—que afectaron, segin se dijo, amas
del uno por ciento de la poblaciéon total de la provincia de Arezzo—
estaban justificadas frente al hostigamiento, relativamente peque-
fioen términos militares, sufrido por unas fuerzas alemanas que, en
cualquier caso, estaban planeando retirarse en cuestion de dias, o
cuando mucho, de semanas.

El tema mismo del congreso, la atrocidad, era imposible de
contemplar desapasionadamente. Con acierto, Ia atencién del con-
gresono se centré exclusivamente en la microhistoria local, sino que
se estudiaron las atrocidades en gran escala del genocidio, algunos-




de cuyos mis distinguidos historiadores se encontraban presentes. Este acontecimiento ilustra de
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toria que hacemos no es solamente incompatible con la que ellos
hacen sino que, en cierta forma, la destruye. ;Qué tipo de comuni-
cacién existia entre el historiador que entregaba al alcalde del pue-
blo la transcripcién de los informes sobre 1a matanza realizados por
el ejército britanico unos dias después de ocurrida, y el alcalde que
la recibia? Para el historiador se trataba de una fuente de archivo
de primera mano, para el alcalde suponia un refuerzo para el dis-
curso rememorativo del pueblo; un discurso que los historiadores
tendemos con facilidad a considerar en parte mitolégico. Sin embar-
go, ese relato conmemorativo era una manera de asumir un trauma
tan profundo para Civitella della Chiana como el holocausto parala
totalidad del pueblo judio. ;/Podia nuestra historia, disefiada para
comunicar de manera universal aquello que puede ser comprobado
através dela evidencia y lalégica, aportar algo ala memoria de los
hechos que, por sunaturaleza, no perteneciaanadie sino a ellos mis-
mos? Una memoria que, por esarazén, los habitantes del pueblo ha-
bian guardado durante décadas para si mismos, del mismo modo
que habian rehusado, haciendo gala de un tacto que nosotros no te-
niamos, indagar los detalles de la matanza en un pueblo cercano
porque no era su pasado sino el de sus vecinos. ;Tiene algo que ver
el tipo de historia que nosotros hacemos con el suyo?

En resumen, este acontecimiento ilustra de una manera drama-
tica el conflicto entre universalidad e identidad en la historia, asi
como los problemas del historiador para enfrentarse al pasado y al
presente.

Sin embargo, esta misma confrontacién demostr6 que para los
historiadores la universalidad prevalece necesariamente sobre la
identidad. Ocurrié que al menos uno de los participantes reunia en
su persona las dos condiciones. El mismo organizador del congreso
habia presenciado, de la mano de su madre, c6mo los alemanes se
llevaban arastras a su padre ylo asesinaban enla plaza de Civitella.
Este historiador continuaba siendo parte del pueblo, donde pasaba
el veranoenlavieja casafamiliar. Nadie podia negar que tanto para
él como para todos los que estaban con €, la matanza tenia unos
recuerdos y un significado que no podia tener para el resto de
nosotros, ni que leeria los documentos de los archivos de una
manera diferente a cualquier otro investigador que no hubiera
compartido su experiencia. Y sin embargo, como historiador se
enfrentaba a la memoria histérica que el pueblo habia elaborado
exactamente de la misma manera que los historiadores que no
tenian ninguna implicacién personal en los hechos, es decir, apli-
candolasreglasycriterios de nuestra disciplina. De acuerdo con sus
normas, y las nuestras —esto es, siguiendo los criterios universal-
mente aceptados de la disciplina—, el relato del pueblo debia ser
confrontado con las fuentes y, segin esas mismas normas, lo que
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El problema para los
historiadores profesionales es que
su disciplina tiene importantes
funciones politicas y sociales.
Estas dependen de su trabajo
(;quién sino el historiador
descubre los hechos del pasado y
escribe sobre ellos?), pero al
mismo tiempo entran en conflicto
con las normas de su profesion.
Esta dualidad estd en el corazén
de nuestra disciplina.

ellos hacian no era historia, aunque la formacién de esa memoria
colectiva, su institucionalizacién y los cambios sufridos por ella
durante los iltimos cincuenta afios si que formaban parte de la
historia. Dicha memoria podia ser investigada histéricamente con
los mismos métodos que los acontecimientos de junio de 1944 de los
que aquella habia tratado de dar cuenta. Sélo desde este punto de
vista erala “cultura de la identidad (de Civitella)” importante para
los historiadores de la matanza. Desde cualquier otra perspectiva
era totalmente irrelevante.

En resumen, en lo que respecta a las cuestiones que la investiga-
ci6én histérica y la teoria pueden abordar, no habia ni podia haber
una diferencia esencial entre los investigadores para quienes los
problemas de identidad carecian de significacién o interés y aquel
historiador para el que eran centrales desde un punto de vista
existencial. Todos los historiadores presentes confiaban en ponerse
de acuerdo sobre las preguntas a formular frente a las atrocidades
nazis, aunque no se podia esperar necesariamente que se pusieran
de acuerdo en las respuestas. Hubo acuerdo sobre los procedimien-
tos para contestar dichas preguntas, sobre la naturaleza de los
posibles datos que permitieran contestarlas —en tanto las respues-
tas dependian delaevidencia disponible—y sobrela comparabilidad
de los acontecimientos que fueron experimentados por los partici-
pantes como tinicos y comunicables. Por el contrario, aquellos que
no estaban dispuestos a someter sus experiencias, o las de su comu-
nidad, a dichos procedimientos, o que rehusaban aceptar los resul-
tados de tales comprobaciones, quedaban fuera de la disciplina de
la historia, por mds que los historiadores respetaran profundamen-
te sus motivaciones y sus sentimientos. De hecho hubo un notable
consenso entre los historiadores presentes sobre temas sustancia-
les, lo que contrastaba llamativamente con el caos de variadas y
conflictivas emociones que agitaba al resto de los participantes.

II

El problema para los historiadores profesionales es que su discipli-
natiene importantes funciones politicas y sociales. Estas dependen
de su trabajo (;quién sino el historiador descubre los hechos del
pasado y escribe sobre ellos?), pero al mismo tiempo entran en
conflicto con las normas de su profesién. Esta dualidad est4 en el
corazoén de nuestra disciplina. Los fundadores de la Revue Histori-
que eran conscientes de ello cuando manifestaban, en su avant pro-
pos a su primer niimero, que: “L’étude du passé de la France, qui
sera la principale partie de notre tache, a d’ailleurs aujord’hui une
importance nationale. C’est par elle que nous pouvons rendre i no-
tre pays I'unité et la force morales dont il a besoin.™

Por supuesto, nada estaba mds lejos de sus confiadas y positivis-
tas mentes que servir a la nacién fuera otra cosa que buscar la ver-
dad. Y, sin embargo, a las personas ajenas a la institucién académi-
ca que necesitan y usan la mercancia que los historiadores producen,
y que constituyen el segmento mayory politicamente mds relevante
del mercado, les tiene sin cuidado la sutil distincién entre los




“procédés strictement scientifiques”ylos “developpments oratoires”,
que era tan fundamental para los fundadores de la Revue. Su crite-
rio de lo que es “buena historia” se limita a “la historia que es buena
paranosotros”, “para nuestro pais”, “nuestra causa”, o simplemente
“para nuestra satisfaccién emocional”. Les guste o no, los historia-
dores profesionales producen una materia prima destinada al usoy
abuso de los no profesionales.

El hecho de que la historia esté inextricablemente unida a la
politica coetdnea—como la historiografia de la Revolucién francesa
continda probando—no parece plantear grandes problemas hoy en
dfa, ya que los debates entre los historiadores, por lo menos en los
paises donde existe la libertad intelectual, se llevan a cabo dentro
delasreglas deladisciplina. Adem4ds, la mayor parte de los debates
con mayor carga ideolégica entre los historiadores profesionales se
producen en torno a temas sobre los que los no historiadores saben
muy pocoy que les preocupan todavia menos. No obstante, todos los
seres humanos, las colectividades y las instituciones necesitan un
pasado, pero raramente éste coincide con aquel que revela la inves-
tigacion histérica. El ejemplo tipico de una cultura de la identidad
que se ancla en el pasado a través de mitos disfrazados de historia
es el nacionalismo. Hace mas de un siglo Renan ya sefialaba: “L’ou-
bli, et je dirai méme ’erreur historique, sont un facteur essentiel de
la formation d’une nation, et c’est ainsi que le progrés des études
historiques est souvent pour la nationalité un danger.” Porque las
naciones son entidades recientes desde el punto de vista histérico
que pretenden haber existido desde hace mucho tiempo. De manera
inevitable, la versién nacionalista de su propia historia se compone
de anacronismos, omisiones, descontextualizaciones y, en casos ex-
tremos, mentiras. En mayor o menor proporcién esto es cierto de
cualquier historia de la identidad, antigua o moderna.

En el pasado, cuando las instituciones académicas no ejercian
ningin control, no habia nada que evitase la pura invencién histé-
rica, como lo prueba la falsificacién de manuscritos histéricos (cual
ocurri6 en Bohemia), la escritura de un antiguo, y oportunamente
glorioso, poema épico nacional escocés (el “Ossian” de James
Macpherson) o 1a elaboracién de una obra de teatro completamente
inventada enla que serepresentabanlos antiguosrituales bardicos,
como pasé en Gales (esta obra todavia constituye el climax del
National Eisteddfod, o festival cultural anual de este pequeiio pais).
Cuando tales invenciones han de someterse al control de una
comunidad académica potente y bien establecida, esto ya no es
posible. Gran parte de la mds temprana investigacién histérica
consistié en larefutacién de tales invencionesy enla deconstruccién
delosmitos que se habian construido sobre ellas. El gran medievalista
inglés J. Horace Round basé su reputacién en una inmisericorde
diseccién de los drboles genealégicos de familias nobles britdnicas
que decian descender de los invasores normandos. Estas comproba-
ciones no son necesariamente de cardcter histérico. La “sdbana de
Turin”, por mencionar un ejemplo reciente de una de esas reliquias
sagradas que hicieron la fortuna de los centros de peregrinacién
medievales, noresistié la prueba de datacién con carbono-Balaque
fue sometida.

Todos los seres humanos, las
colectividades y las instituciones
necesitan un pasado, pero
raramente éste coincide con aquel
que revela la investigacién
histérica. El ejemplo tipico de una
cultura de la identidad que se
ancla en el pasado a través de
mitos disfrazados de historia es el
nacionalismo.




Si no hay una distincion clara
entre lo que es verdad y lo que yo
siento que es verdad, la
consecuencia es que mi propia
construccion de la realidad es tan
buena como la tuya o la de
cualquier otra persona, ya que “el
discurso construye el mundo, no
lo refleja”.

La historia como ficcién, sin embargo, ha recibido el refuerzo
académico de un aliado inesperado: el “creciente escepticismo sobre
el proyecto de racionalidad ilustrado”.2 La moda de lo que, al menos
en el discurso académico anglosajén, se conoce con el vago término
de “posmodernidad” afortunadamente no ha ganado, ni siquiera en
Estados Unidos, tanto terreno entre los historiadores como entrelos
teéricos delaliteratura yla cultura y los antropélogos sociales, pero
tiene importancia ya que arroja dudas sobre la distincién entre
hecho y ficcién, realidad objetiva y discurso conceptual. Es, sin
duda, un punto de vista profundamente relativista. Si no hay una
distincién clara entre lo que es verdad y lo que yo siento que es
verdad, la consecuencia es que mi propia construccién delarealidad
es tan buena como la tuya o la de cualquier otra persona, ya que “el
discurso construye el mundo, no lo refleja”.? Este mismo autor
afirma que el objeto de la etnografia, como presumiblemente el de
cualquier otra ciencia social, es producir un texto desarrollado
cooperativamente en el que ni el sujeto, ni el autor, ni el lector, ni
nadie, tiene el derecho exclusivo a “la trascendencia sinéptica”.* Si
“tanto en el discurso literario como en el histérico, incluso el len-
guaje presuntamente descriptivo constituye 1o que describe” (M. P.
Smith, op. cit., p. 499), entonces no se puede privilegiar ninguna
narracién entre las muchas posibles. No es casualidad que este pun-
to de vista haya resultado atractivo para aquellos que dicen repre-
sentar a colectivos o entornos que se han visto reducidos a la mar-
ginalidad por la hegemonia cultural de algin grupo (por ejemplo, la
de los varones heterosexuales blancos de clase media y educacién
occidental) cuya pretension de superioridad intentan combatir. Sin
embargo, esto es un error.

Sin entrar en un debate tedrico sobre estas cuestiones, es esencial
para los historiadores defender el fundamento de su disciplina: la
supremacia de los hechos. Aunque sus textos sean en cierto sentido
ficticios, ya que se trata de composiciones literarias, la materia
prima sobre la que se basan estas ficciones son hechos verificables.
Las pruebas demuestran que existieron los hornos crematorios
nazis, y siendo esto asi aquellos que niegan su existencia no escriben
historia, sea cual sea la técnica narrativa que utilicen. Si alguien
escribiera una novela sobre el regreso de Santa Helena de un
Napoleén redivivo, esto podria ser literatura pero nunca historia.
Aunque podemos decir que la historia es un arte imaginativo, se
trata de un arte que no inventa sino que organiza objets trouvés.
Esta distincién puede parecer pedante y trivial al no historiador,
especialmente a aquellos que utilizan el material histérico para sus
propios fines. ;Qué le importa al piblico de teatro que no haya
evidencia histérica de una Lady Macbeth que instigara a su marido
a matar al rey Duncan, ni de unas brujas que predijeran que
Macbeth seria rey de Escocia, como efectivamente ocurrié en 1040-
1057? ;Qué les importaba a los (pan-africanos) padres fundadores
de los estados poscoloniales de Africa Occidental dar a sus paises
nombres de imperios africanos medievales que evidentemente no
tenian conexién alguna con las modernas Ghana o Mali? ;No era
acaso mds importante recordar a los africanos subsaharianos, des-
pués de sufrir el colonialismo durante generaciones, que habia una




tradicién de poderosos estados independientes en algin lugar del
continente, aunque no precisamente en las cercanias de Accra?

Es cierto que la insistencia de los historiadores (usaremos una
vez més las palabras aparecidas en el primer nimero de 1a Revue
Historique) en “des procédées d’exposition strictement scientifique,
ou chaque affirmation soit accompagnée de preuves, de renvois aux
sources et de citations”,’ es a veces pedante y trivial, sobre todo
ahora que ya no forma parte de una creencia enla posibilidad deuna
verdad cientifica positivista definitiva que le otorgaba una cierta
grandeza ingenua. Sin embargo, los procedimientos legales de los tri-
bunales de justicia, que hacen hincapié en la supremacia de las prue-
bas tanto como los historiadores, y a veces de una manera muy simi-
lar, demuestran que la diferencia entre hecho histérico y falsedad
noesideolégica. Esta diferencia es también crucial en muchos asun-
tos de la vida cotidiana, aunque sélo sea porque la vida y la muerte,
olo que es cuantitativamente mds importante, el dinero, dependen
de ella. Cuando una persona inocente es juzgada por asesinato, y
quiere probar su inocencia, no necesita las técnicas de un teérico
“posmoderno” sino las de los anticuados historiadores.

Esmas, la verificabilidad histérica de las reivindicaciones politi-
cas o ideolégicas puede ser de vital importancia, especialmente
cuando se recurre a la historicidad para fundamentarlas. Esto no
s6lo es verdad en el caso de reclamaciones territoriales de estados
o comunidades, que por lo comin tienen cardcter histérico. La
campafia antimusulmana del partido integrista hindd BJP, que
produjo matanzas en gran escala en la India, basé su justificacién
en razones histéricas: se afirmaba que la ciudad de Ayodhya era la
cuna del divino Rama, por lo cual la construccién, al parecer por
orden del conquistador mogol Babur, de una mezquita en un lugar
sagrado hindd era un insulto musulman a la religién hindi y un
ultraje histérico. En consecuencia tenia que ser destruida y reem-
plazada por un templo hindi (la mezquita de hecho fue reducida a
escombros por una gran multitud formada por fandticos hindies
que habian sido movilizados por el BJP). No resulta sorprenden-
te que los lideres de este partido declararan que “estos asuntos
no pueden resolverse por medio de una decisién judicial”, ya que no
existia base histérica alguna para sureclamacién. Los historiadores
hindies pudieron demostrar que nadie, antes del siglo XIX, habia
considerado Ayodhya como el lugar de nacimiento de Rama, y
también que los emperadores mogoles no tenian ninguna conexién
especifica con dicho templo. Asimismo, los documentos legales
mostraban que la reivindicacién hindd del lugar estaba en litigio.
En realidad la tensién entre las dos comunidades religiosas era
reciente. Era una bomba de relojeria que habia sido activada en
1949, cuando, en el periodo que siguié a la particién dela India y al
establecimiento de Pakistdn, aparecié en la mezquita un falso
“milagro de las imdgenes”.5

Insistir en la supremacia de los hechos, y en la centralidad de la
distincién entre hechos histéricos verificables y ficcién es sélo una
de las maneras de ejercer la responsabilidad del historiador, y ni
siquiera es la mas importante ya que el nivel de falsificacién his-
térica enla actualidad no es comparable al que hubo en otro momen-

Los procedimientos legales de los
tribunales de justicia, que hacen
hincapié en la supremacia de las
pruebas tanto como los
historiadores, y a veces de una
manera muy similar, demuestran
que la diferencia entre hecho
histérico y falsedad no es
ideoldgica.




La deconstruccion de los mitos
poltticos o sociales disfrazados de
hechos histéricos ha sido parte
del deber profesional del
historiador durante mucho
tiempo, independientemente de
cudles fueran sus simpatias.

to. Leerlos deseos del presente en el pasado (lo que técnicamente se
conoce como anacronismo) es la herramienta mds comin y mds
préactica para crear una historia que satisfaga las necesidades de lo
que Benedict Anderson ha llamado colectivos o “comunidades ima-
ginadas”, que no son en modo alguno exclusivamente las nacio-
nales.”

La deconstruccion de los mitos politicos o sociales disfrazados de
hechos hist6ricos ha sido parte del deber profesional del historiador
durante mucho tiempo, independientemente de cudles fueran sus
simpatias. Los historiadoresbritdnicos estdn, en ello confiamos, tan
comprometidos con la libertad en Gran Bretafia como cualquiera,
pero ello no les impide criticar su mitologia. A todos los nifios
britdnicos se les ensefiaba en la escuela que la Carta Magna fue el
cimiento de la libertad en Gran Bretaiia, pero después del estudio
monografico que McKenzie publicé en 1914 cualquier estudiante
universitario de historia britdnica ha tenido que aprender que el
documento que los barones arrancaron del rey Juan en 1225 no
pretendia ser una declaraciénde la supremacia del parlamentoyde
la igualdad de derechos de los ingleses nacidos libres, aunque la
retérica politica inglesa vino a considerarlo asi mucho m4s tarde.
Una actitud critica y escéptica frente al anacronismo histérico es
probablemente hoy la mejor manera que los historiadores tienen de
demostrar su responsabilidad piblica. El papel piiblico mas impor-
tante que tienen, especialmente en los numerosos estados fundados
o reconstituidos después de 1a Segunda Guerra Mundial, es practi-
car su disciplina de tal manera que constituyan “pour la nationalité”
(y para cualquier otra ideologia de identidad colectiva) “un danger”.

Esto se hace evidente de un modo dramatico en aquellas situacio-
nes en las que los conflictos internacionales giran sobre el gozne de
los argumentos histéricos, como ocurre en la fase actual de la
siempre explosiva cuestién de Macedonia. Todo lo que rodea esta
candente situacién, en la que se hallan involucrados cuatro paises
ylaUnién Europeay que podria desencadenar de nuevo una guerra
en los Balcanes, es histérico. La historia que las principales partes
en conflicto blanden de manera ostensible es muy antigua, ya que
tanto Macedonia como Grecia (que incluso rechaza que cualquier
otro estado independiente haga uso del nombre) reivindican la
herencia de Alejandro el Grande. La historia real, en cambio, tiene
un origen relativamente contemporédneo, puesto que la disputa ac-
tual entre Grecia y sus vecinos surge de la divisién de Macedonia
después de los conflictos bélicos en los Balcanes en 1912 entre Gre-
cia, Serbia y Bulgaria. Toda Macedonia habia formado parte ante-
riormente del Imperio Otomanoylamayor parte de ella quedé luego
en manos griegas. La parte del territorio, amplio pero mal definido
(ya que el Imperio Otomano no usé este nombre), de la Macedonia
anterior a 1913 ala que tienen derecho los estados formados poste-
riormente, ha estado siempre en discusién en el ambito de la inves-
tigacién académica, en especial desde el punto de vista etnografico
y lingiiistico. Los argumentos griegos, que son los que m4s se escu-
chan en estos momentos, descansan en un uso anacrénico de la his-
toria, ya que las razones étnicas y lingiifsticas probablemente favo-
recen mds las reclamaciones eslavas y las posibles reivindicaciones
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albanesas. Es algo asi como decir que Francia puede reivindicar
Italia porque Julio César invadi6 la Galia. Un historiador que se
manifieste en este sentido no estd necesariamente movido por un
prejuicio en contra de los griegos o en favor de los eslavos, aunque
su postura sea mds popular en Skopje que en Atenas. Si el mismo
historiador afirma que gran parte de la poblaci6n de la mayor ciu-
dad de Macedonia (antes de su divisién), Salénica, no se podia iden-
tificar como griega o eslava sino ciertamente como musulmana y
judia, recibiria las iras de los fan4ticos nacionalistas de tres paises.

Sin embargo, casos como éstos también sugieren laslimitaciones
de la funcién de los historiadores como destructores de mitos. En
primer lugar, la fuerza de su critica es negativa. Popper nos ensefi6
que la prueba de la falsacién puede demostrar que una teoria es
insostenible, pero no nos proporciona una mejor. En segundo lugar,
podemos demoler un mito siempre que éste se base en proposiciones
cuya falsedad pueda ser demostrada. Forma parte de la naturaleza
delos mitos histéricos, especialmente de los mitos nacionales, el que
sélo una parte pequefia de sus proposiciones pueda ser desacredi-
tada. El ritual nacional israelita construido en torno al sitio de
Masada no depende de la verdad histéricamente verificable de la
leyenda patriética aprendida por los escolares israelitas y los visi-
tantes extranjeros, y por lo tanto no se ve seriamente afectado por
el justificado escepticismo de los historiadores especializados en
lahistoria dela Palestina romana. Es méds, incluso cuando es posible
someter un mito a la prueba histérica, si los testimonios no existen,
son defectuosos, contradictorios o circunstanciales, aun la proposi-
cién menos plausible es imposible de refutar. Los hechos pueden
demostrar de modo concluyente, en contra de aquellos que lo
niegan, que el genocidio judio en la Alemania nazi ocurrié, pero
aunque ningin historiador serio duda de que Hitler queria la
“solucién final” no se puede demostrar que diera una orden especi-
fica en ese sentido. Dado el modo de operar de Hitler es muy impro-
bable que diera tal orden por escrito, y de hechono se ha encontrado.
De manera que, mientras que no es dificil descartar la tesis de M.
Faurisson, no podemos, sin una compleja argumentacién, rechazar
la de David Irving, como hacen la mayoria de expertos en este
campo.

La tercera limitacién de la funcién del historiador como zapador
de mitos es todavia mds obvia. En el corto plazo sonimpotentes fren-
te a aquellos que eligen creer en el mito histérico, especialmente si
detentan el poder politico que, en muchos paises, y particularmente
en los numerosos estados de reciente formacién, lleva aparejado el
control sobre las escuelas, que todavia constituyen el canal mas
importante de transmisién de la informacién histérica. No debemos
olvidar, por otra parte, que la historia —en especial la historia
nacional— ocupa un lugar muy relevante en todos los sistemas de
educacién piblica. Las criticas de los historiadores indios alos mitos
histéricos del fanatismo hindd pueden convencer a sus colegas
universitarios perono alos fanatizados seguidores del partido BJP.
Los historiadores croatas y serbios que se oponen a la imposicién de
una leyenda nacionalista sobre la historia de sus estados, han
tenido menos influencia que los furibundos nacionalistas de las
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La historia de las grandes
colectividades —nacionales o de
otro tipo— no descansa sobre la
memoria popular, sino en lo que

los historiadores, cronistas o
anticuarios han escrito acerca del
pasado, directamente o en los
libros de texto, sobre lo que los
profesores han ensefiado a sus
alumnos basdndose en dichos
manuales, sobre la
transformacién que de todo este
material han hecho los escritores
de ficcion, los productores
cinematogrdficos o los
realizadores de programas de
television y video.

didsporas croata y serbia que se alimentan de una mitologia nacio-
nalista inmune a la critica histérica.

III

Estas limitaciones no disminuyen la responsabilidad piiblica de los
historiadores. Su responsabilidad descansa fundamentalmente,
como hemos indicado antes, en el hecho de que la ocupacién del
historiador es la elaboracién de la materia prima que luego es
utilizada para la propaganda y 1a mitologia. Debemos ser conscien-
tes de que esto es asi, particularmente en un momento en el que los
modos alternativos de preservar el pasado —la tradicién oral, la
memoria familiar, todo aquello que depende de la efectividad de
la comunicacién intergeneracional que estd en vias de desintegra-
cién en las sociedades modernas— estdn desapareciendo. De todos
modos, la historia de las grandes colectividades —macionales o de
otro tipo— no descansa sobre la memoria popular, sino en lo que los
historiadores, cronistas o anticuarios han escrito acerca del pasado,
directamente o en los libros de texto, sobre lo que los profesores han
ensefiado a sus alumnos basdndose en dichos manuales, sobre la
transformacién que de todo este material han hecho los escritores
de ficcién, los productores cinematograficos o los realizadores de
programas de televisién y video. Incluso el Hamlet de Shakespeare
estd basado, aunque de modo un tanto remoto, en la obra del
cronista danés Saxo Grammaticus. Es esencial que los historiado-
res tengan esto siempre presente. Las cosechas que recogemos en
los campos de la historia pueden acabar siendo una forma de opiodel
pueblo.

Es cierto, por supuesto, que la imposibilidad de separar la
historiografia de la politica y de la ideologia contempordneas —co-
mo dijo Croce, toda historia es historia contempordanea— abre el
camino al mal uso de la historia. Los historiadores no se colocan,
ni pueden hacerlo, al margen del objeto de estudio como si fueran
observadores objetivos y analistas sub specie aeternitatis. Todos no-
sotros estamos inmersos en las ideas de nuestro tiempo y nuestro
espacio, aunque nos dediquemos a una tarea tan alejada de las pa-
siones contempordneas como la edicién de viejos textos. Muchos de
nosotros, como el fundador de la Revue Historique, estamos encan-
tados de producir obras que pueden ser de utilidad para nuestro
pueblo o nuestra causa. No hay duda de que nos vemos tentados a
interpretar nuestros hallazgos del modo mds favorable para la cau-
say de que podemos caer en la tentacién de abstenernos de inves-
tigar aquellos asuntos que puedan enturbiar su imagen. Noresulta
sorprendente que los historiadores hostiles al comunismo fueran
mucho m4s proclives a investigar el trabajo forzado enla URSS que
aquellos que le profesaban simpatia. Puede incluso que nos veamos
tentados, si damos con ellos, a permanecer en silencio frente a datos
poco favorables, aunque nuestra conciencia de investigador no
quede muy tranquila. Después de todo, no hay unalinea precisa que
separe la suppresio veri de la suggestio falsi. Lo que no podemos ha-
cer sin dejar de ser historiadores es abandonar los criterios de
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nuestra profesién. No podemos decir que es verdad aquello que po-
demos demostrar que es falso. En esto diferimos completamente de
los que no tienen estas limitaciones.

Sin embargo, el mayor peligronoreside enla tentacién de mentir
que, después de todo, no sobrevive con facilidad el examen de otros
historiadores en una comunidad intelectual libre, aunque la auto-
ridad y la presién politica proporcionan un buen baluarte para la
falsedad incluso en algunos estados dotados de una constitucién. E1
peligro estd en la tentacién de aislar la historia de una parte de la
humanidad —la propia del historiador, por nacimiento o eleccién—
de su contexto mds amplio.

Las presiones externas e internas para que esto ocurra pueden
ser muy grandes. Nuestras pasiones y nuestros intereses nos pue-
den espolear en esa direccién. Cualquier personajudia, por ejemplo,
sea cual sea su ocupacidn, acepta instintivamente la pertinencia de
una pregunta que, durante siglos preiiados de amenazas, se ha he-
cho frente a cualquier acontecimiento sucedido en el mundo. “;Es
bueno paralos judios?, jes malo para los judios?” En tiempos de dis-
criminacién y persecucién esto proporcionaba una guia —aunque
no necesariamente la mejor—para el comportamiento pablico y pri-
vado, una estrategia a todos los niveles para gente que se encontra-
ba diseminada por el mundo. Sin embargo, tal actitud no debe guiar
al historiador judio, aun cuando éste se dedique a la historia de su
propio pueblo. Los historiadores, por muy microcésmicos que sean,
deben estar en favor del universalismo, no sélo por lealtad aunideal
al que muchos de nosotros permanecemos fieles, sino porque es una
condicién necesaria para entender la historia de la humanidad, y
de cualquier parte de ella. Todas las colectividades humanas son
y han sido necesariamente parte de un mundo més extenso y comple-
jo. Una historia pensada sélo para los judios (o los afroamericanos,
griegos, mujeres, proletarios u homosexuales) no puede ser una
buena historia, aunque pueda resultar reconfortante paralosquela
practican.

Desgraciadamente, como lo demuestra la situacién en muchas
partes del mundo en este fin de milenio, la mala historia no es
inocua. Es una historia peligrosa. Frases escritas en teclados
aparentemente inofensivos pueden convertirse en sentencias de
muerte.
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1

La palabra evidencia, al igual que pista o prueba, es crucial para el
historiadory el juez. Esta afinidad encierra coincidencias y diferen-
cias que se dan por supuestas desde hace tiempo. Ciertos cambios
recientes en el quehacer del historiador arrojan nuevaluz sobre este
vigjo tema.!

Durantelosdltimos 2,500 afios, desde el comienzo del género lite-
rarioque llamamos “historia” enla Grecia antigua, larelacién entre
lahistoria ylaley ha sido muy estrecha. En efecto, la palabra griega
historia se deriva delléxico médico, perolahabilidad argumentativa
que lleva implicita se relaciona con la esfera judicial. La historia,
como lo sefial6 Arnaldo Momigliano hace algunos afios, surgi6 como
una actividad intelectual independiente en el entronque de la medi-
cina yla retérica. Siguiendo el ejemplo de la primera, el historiador
analizaba casos y situaciones especificas en busca de sus causas na-
turales; siguiendo las fé6rmulas de la segunda -—una técnica o un
arte, nacido en los tribunales—, el historiador comunicaba los re-
sultados de su investigacién.2

En la tradicién cldsica, la escritura histérica —lo mismo que la
poesia— tenia que contar con un rasgo que los griegos llamaban
enargheia y los romanos evidentia in narratione: la habilidad de
transmitir una representacién vivida de personajes y situaciones.
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