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La mejor manera de iniciar esta reflexión sobre algunas de las
dificultades a las que se enfrenta el historiador podría ser referirse
a una experiencia concreta. Aprincipios del verano de 1944, cuando
elejército alemán se retiraba hacia elnorte de Italiaconla intención
de establecer, a lo largo de la llamada "Línea Gótica" en los Ape­
ninos, una mejor línea de defensa frente al avance de las fuerzas
aliadas, sus unidades llevaron a cabo una serie de masacres, que
normalmente sejustificaroncomo represalias contra las acciones de
los "bandidos" (es decir, partisanos) locales. Cincuenta años más
tarde algunas de estas masacres perpetradas en la provincia de
Arezzo, y que hasta ese momento habían quedado en el recuerdo
de los propios supervivientes de los pueblos y en los escritos de los
historiadores locales de la Resistencia, fueron el motivo de la ce­
lebración de un congreso internacional sobre la memoria de las
matanzas alemanas en la Segunda Guerra Mundial.

El congreso reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de
varios países del este y el oeste de Europa y Estados Unidos, sino
también a supervivientes de dichas mátanzas, viejos resistentes y
otras personas interesadas. Ningún tema podía tener un carácter
menos estrictamente "académico", incluso aunque ya hubieran
pasado cincuenta años desde que en Civitella della Chiana 175
hombres fueran separados de sus mujeres e hijos, fusilados y arro­
jados a las llamas que devoraban las casas de su pueblo. Por ello, no
resultó sorprendente que el congreso se celebrara en un ambiente
inusual cargado de tensión e intranquilidad. Todo el mundo era
consciente de que asuntos de una gran importanciapolítica, incluso
existencial, estabanenjuego. Los historiadores presentes no pudie­
ron evitar "s'interroge(r) sur sa mission et ses responsabilités vis-a­
vis des exigences du temps présent". Después de todo, sólo dos sema-
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Todo el mundo se sentía
incómodo. Los supervivientes de

la época de la Resistencia y las
matanzas estaban inquietos
porque iban a salir a la luz

hechos que, como bien sabía la
gente de esos pueblos, estaban

mejor donde estaban. ¿Cómo, si
no a través de un tácito acuerdo

para enterrar los conflictos del
pasado, podía el mundo rural

haber recobrado una cierta
"normalidad" después de 1945?

nas antes Italia había elegido el primer gobierno desde 1943 en el
que se incluían ministros fascistas. Un gobierno, por otra parte, que
hacía profesión de anticomunismo y que mantenía la tesis de que la
Resistencia de 1943-1945 no había sido un movimiento de libera­
ción nacional y de que, en todo caso, pertenecía a un pasado tan
remoto que era irrelevante para el presente y debía ser olvidado.

Todo el mundo se sentía incómodo. Los supervivientes de la época
de la Resistencia y las matanzas estaban inquietos porque iban a
salir a la luz hechos que, como bien sabía la gente de esos pueblos,
estaban mejor donde estaban. ¿Cómo, si no a través de un tácito
acuerdo para enterrar los conflictos del pasado, podía el mundo
rural haber recobrado una cierta "normalidad" después de 1945?
(Un historiador norteamericano escribió un agudo artículo sobre es­
te mecanismo de silencio selectivo en el pueblo de Istria, de donde
era originaria su mujer croata.) Los viejos partisanos y, por supues­
to, la opinión pública de la mayoritariamente izquierdista región de
Toscana, vivían con inquietud un momento en el que la República
Italiana rechazaba oficialmente la tradición de la Resistencia con­
tra Hitlery Mussolini, que ellos (y con razón) considerabanla piedra
fundacional de dicha república. Los historiadores orales (jóvenes y
presumiblemente izquierdistas) que habían entrevistado oreentre­
vistado a los habitantes de los pueblos para preparar el congreso se
llevaron una enorme sorpresa al descubrir que, al menos en un pue­
blo fuertemente católico, sus habitantes culpaban de la matanza no
tanto a los alemanes como a losjóvenes de la localidad que se habían
unido a los partisanos y que, en su opinión, habían lanzado de forma
irresponsable a sus familias al desastre.

Otros historiadores tenían sus propias razones para encontrarse
incómodos. Era palpable que a los historiadores alemanes presen­
tes en el congreso les perseguía el recuerdo de lo que sus padres
habían hecho, o habían dejado de hacer. Casi ningún historiador no
italiano, e incluso algunos italianos, había oído hablar antes de las
matanzas en cuyo recuerdo se había organizado el congreso: un
perturbador recordatorio de lapura arbitrariedad de la pervivencia
histórica y de la memoria. ¿Por qué unas experiencias habían
llegado a formar parte de la memoria histórica general y tantas
otras no? Los historiadores rusos presentes no ocultaban su creen­
cia de que centrar la investigación en las atrocidades nazis era un
modo de desviar la atención de los horrores del estalinismo. Los
especialistas en la historia de la Segunda Guerra Mundial, al mar­
gen de cuál fuera su nacionalidad, no podían evitar preguntarse,
cincuenta años después de ocurridos los hechos, si las matanzas de
inocentes en aquella primavera---que afectaron, según se dijo, a más
del uno por ciento de la población total de la provincia de Arezzo­
estabanjustificadas frente al hostigamiento, relativamente peque­
ño en términos militares, sufrido porunas fuerzas alemanas que, en
cualquier caso, estaban planeando retirarse en cuestión de días, o
cuando mucho, de semanas.

El tema mismo del congreso, la atrocidad, era imposible de
contemplar desapasionadamente. Con acierto, la atención del con­
greso no se centró exclusivamente enlamicrohistoria local, sino que
se estudiaron las atrocidades en gran escala del genocidio, algunos-



de cuyos más distinguidos historiadores se encontraban presentes.
También se dedicó atención al problema más general de cómo tales
hechos son, o pueden ser, recordados. Pero mientras oíamos, en la
reconstruida plaza de un pueblo reducido a cenizas cincuenta años
antes, la cuidadosa narración de los hechos ocurridos aquel terrible
día de 1944 tal como nos la ofrecían los supervivientes y los hijos de
los muertos, no podíamos evitar darnos cuenta de que el tipo de his­
toria que hacemos no es solamente incompatible con la que ellos
hacen sino que, en cierta forma, la destruye. ¿Qué tipo de comuni­
cación existía entre el historiador que entregaba al alcalde del pue­
blo la transcripción de los informes sobre la matanza realizados por
el ejército británico unos días después de ocurrida, yel alcalde que
la recibía? Para el historiador se trataba de una fuente de archivo
de primera mano, para el alcalde suponía un refuerzo para el dis­
curso rememorativo del pueblo; un discurso que los historiadores
tendemos con facilidad a consideraren parte mitológico. Sin embar­
go, ese relato conmemorativo era una manera de asumir un trauma
tan profundo para Civitella della Chiana como el holocausto para la
totalidad del pueblo judío. ¿Podía nuestra historia, diseñada para
comunicar de manera universal aquello que puede ser comprobado
a través de la evidencia y la lógica, aportar algo a la memoria de los
hechos que, por su naturaleza, no pertenecíaa nadie sino a ellos mis­
mos? Una memoria que, por esa razón, los habitantes del pueblo ha­
bían guardado durante décadas para sí mismos, del mismo modo
que habían rehusado, haciendo gala de un tacto que nosotros no te­
níamos, indagar los detalles de la matanza en un pueblo cercano
porque no era su pasado sino el de sus vecinos. ¿Tiene algo que ver
el tipo de historia que nosotros hacemos con el suyo?

En resumen, este acontecimiento ilustra de una manera dramá­
tica el conflicto entre universalidad e identidad en la historia, así
como los problemas del historiador para enfrentarse al pasado y al
presente.

Sin embargo, esta misma confrontación demostró que para los
historiadores la universalidad prevalece necesariamente sobre la
identidad. Ocurrió que al menos uno de los participantes reunía en
su persona las dos condiciones. El mismo organizador del congreso
había presenciado, de la mano de su madre, cómo los alemanes se
llevaban a rastras a su padrey lo asesinabanenla plaza de Civitella.
Este historiador continuaba siendo parte del pueblo, donde pasaba
el verano enla vieja casafamiliar. Nadie podía negar que tanto para
él como para todos los que estaban con él, la matanza tenía unos
recuerdos y un significado que no podía tener para el resto de
nosotros, ni que leería los documentos de los archivos de una
manera diferente a cualquier otro investigador que no hubiera
compartido su experiencia. Y sin embargo, como historiador se
enfrentaba a la memoria histórica que el pueblo había elaborado
exactamente de la misma manera que los historiadores que no
tenían ninguna implicación personal en los hechos, es decir, apli­
cando las reglas y criterios de nuestra disciplina. De acuerdo consus
normas, y las nuestras ---esto es, siguiendo los criterios universal­
mente aceptados de la disciplina-, el relato del pueblo debía ser
confrontado con las fuentes y, según esas mismas normas, lo que
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una manera dramática el
conflicto entre universalidad e
identidad en la historia, así
como los problemas del historiador
para enfrentarse al pasado y al
presente.
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El problema para los
historiadores profesionales es que

su disciplina tiene importantes
funciones políticas y sociales.
Éstas dependen de su trabajo

(¿quién sino el históriador
descubre los hechos del pasado y

escribe sobre ellos?), pero al
mismo tiempo entran en conflicto

con las normas de su profesión.
Esta dualidad está en el corazón

de nuestra disciplina.

ellos hacían no era historia, aunque la formación de esa memoria
colectiva, su institucion~lizacióny los cambios sufridos por ella
durante los últimos cincuenta años sí que formaban parte de la
historia. Dicha memoria podía ser investigada históricamente con
los mismos métodos que los acontecimientos de junio de 1944 de los
que aquella había tratado de dar cuenta. Sólo desde este punto de
vista era la "cultura de la identidad (de Civitella)" importante para
los historiadores de la matanza. Desde cualquier otra perspectiva
era totalmente irrelevante.

En resumen, en lo que respecta a las cuestiones que la investiga­
ción histórica y la teoría pueden abordar, no había ni podía haber
una diferencia esencial entre los investigadores para quienes los
problemas de identidad carecían de significación o interés y aquel
historiador para el que eran centrales desde un punto de vista
existencial. Todos los historiadores presentes confiaban en ponerse
de acuerdo sobre las preguntas a formular frente a las atrocidades
nazis, aunque no se podía esperar necesariamente que se pusieran
de acuerdo en las respuestas. Hubo acuerdo sobre los procedimien­
tos para contestar dichas preguntas, sobre la naturaleza de los
posibles datos que permitieran contestarlas-entanto las respues­
tas dependíandelaevidenciadisponible--y sobre lacomparabilidad
de los acontecimientos que fueron experimentados por los partici­
pantes como únicos y comunicables. Por el contrario, aquellos que
no estaban dispuestos a someter sus experiencias, o las de su comu­
nidad, a dichos procedimientos, o que rehusaban aceptar los resul­
tados de tales comprobaciones, quedaban fuera de la disciplina de
la historia, pormás que los historiadores respetaran profundamen­
te sus motivaciones ysus sentimientos. De hecho hubo un notable
consenso entre los historiadores presentes sobre temas sustancia­
les, lo que contrastaba llamativamente con el caos de variadas y
conflictivas emociones que agitaba al resto de los participantes.
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El problema para los historiadores profesionales es que su discipli­
na tiene importantes funciones políticas y sociales. Éstas dependen
de su trabajo (¿quién sino el historiador descubre los hechos del
pasado y escribe sobre ellos?), pero al mismo tiempo entran en
conflicto con las normas de su profesión. Esta dualidad está en el
corazón de nuestra disciplina. Los fundadores de la Revue Histori­
que eran conscientes de ello cuando manifestaban, en su avantpro­
pos a su primer número, que: "L'étude du passé de la France, qui
sera la principale partie de notre tache, a d'ailleurs aujord'hui une
importance nationale. C'est par elle que nous pouvons rendre ano­
tre pays l'unité et la force morales dont il a besoin."1

Por supuesto, nada estaba más lejos de sus confiadas y positivis­
tas mentes que servir a la nación fuera otra cosa que buscar la ver­
dad. Y, sin embargo, a las personas ajenas a la institución académi­
ca que necesitan y usan la mercancía que los historiadores producen,
y que constituyen el segmento mayory políticamente más relevante
del mercado, les tiene sin cuidado la sutil distinción entre los



"procédés strictementscientifiques"ylos"developpments oratoires",
que era tan fundamental para los fundadores de la Revue. Su crite­
rio de lo que es "buena historia" se limita a "la historia que es buena
para nosotros", "paranuestro país", "nuestra causa", o simplemente
"para nuestra satisfacción emocional". Les guste o no, los historia­
dores profesionales producen una materia prima destinada al uso y
abuso de los no profesionales.

El hecho de que la historia esté inextricablemente unida a la
política coetánea---eomo lahistoriografía de laRevolución francesa
continúa probando- no parece plantear grandes problemas hoy en
día, ya que los debates entre los historiadores, por lo menos en los
países donde existe la libertad intelectual, se llevan a cabo dentro
de las reglas de la disciplina. Además, la mayor parte de los debates
con mayor carga ideológica entre los historiadores profesionales se
producen en torno a temas sobre los que los no historiadores saben
muy poco y que les preocupan todavía menos. No obstante, todos los
seres humanos, las colectividades y las instituciones necesitan un
pasado, pero raramente éste coincide con aquel que revela la inves­
tigación histórica. El ejemplo típico de una cultura de la identidad
que se ancla en el pasado a través de mitos disfrazados de historia
es el nacionalismo. Hace más de un siglo Renan ya señalaba: "L'ou­
bli, etje dirai meme l'erreur historique, sont un facteur essentiel de
la formation d'une nation, et c'est ainsi que le progres des études
historiques est souvent pour la nationalité un danger." Porque las
naciones son entidades recientes desde el punto de vista histórico
que pretenden haberexistido desde hace mucho tiempo. De manera
inevitable, la versión nacionalista de su propia historia se compone
de anacronismos, omisiones, descontextualizaciones y, en casos ex­
tremos, mentiras. En mayor o menor proporción esto es cierto de
cualquier historia de la identidad, antigua o moderna.

En el pasado, cuando las instituciones académicas no ejercían
ningún control, no había nada que evitase la pura invención histó­
rica, como lo prueba la falsificación de manuscritos históricos (cual
ocurrió en Bohemia), la escritura de un antiguo, y oportunamente
glorioso, poema épico nacional escocés (el "Ossian" de James
Macpherson) o la elaboración de una obra de teatro completamente
inventada enla que se representaban los antiguos rituales bárdicos,
como pasó en Gales (esta obra todavía constituye el clímax del
National Eisteddfod, ofestival cultural anual de este pequeño país).
Cuando tales invenciones han de someterse al control de una
comunidad académica potente y bien establecida, esto ya no es
posible. Gran parte de la más temprana investigación histórica
consistió en la refutación de tales invenciones y enla deconstrucción
de los mitos quese habíanconstruidosobreellas. Elgranmedievalista
inglés J. Horace Round basó su reputación en una inmisericorde
disección de los árboles genealógicos de familias nobles británicas
que decían descender de los invasores normandos. Estas comproba­
ciones no son necesariamente de carácter histórico. La "sábana de
Turín", por mencionar un ejemplo reciente de una de esas reliquias
sagradas que hicieron la fortuna de los centros de peregrinación
medievales, no resistió la prueba de datación concarbono-B a la que
fue sometida.

Todos los seres humanos, las
colectividades y las instituciones
necesitan un pasado, pero
raramente éste coincide con aquel
que revela la investigación
histórica. El ejemplo típico de una
cultura de la identidad que se
ancla en el pasado a través de
mitos disfrazados de historia es el
nacionalismo.
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Si no hay una distinción clara
entre lo que es verdad y lo que yo

siento que es verdad, la
consecuencia es que mi propia

construcción de la realidad es tan
buena como la tuy~ o la de

cualquier otra persona, ya que <tel
discurso construye el mundo, no

lo refleja".

La historia como ficción, sin embargo, ha recibido el refuerzo
académico de un aliado inesperado: el "creciente escepticismo sobre
el proyecto de racionalidad ilustrado".2 La moda de lo que, al menos
en el discurso académico anglosajón, se conoce con el vago término
de "posmodernidad" afortunadamente no ha ganado, ni siquiera en
Estados Unidos, tanto terrenoentre los historiadores como entre los
teóricos de la literaturay la culturay los antropólogos sociales, pero
tiene importancia ya que arroja dudas sobre la distinción entre
hecho y ficción, realidad objetiva y discurso conceptual. Es, sin
duda, un punto de vista profundamente relativista. Si no hay una
distinción clara entre lo que es verdad y lo que yo siento que es
verdad, la consecuencia es que mi propia construcción de la realidad
es tan buena como la tuya o la de cualquier otra persona, ya que "el
discurso construye el mundo, no lo refleja".3 Este mismo autor
afirma que el objeto de la etnografía, como presumiblemente el de
cualquier otra ciencia social, es producir un texto desarrollado
cooperativamente en el que ni el sujeto, ni el autor, ni el lector, ni
nadie, tiene el derecho exclusivo a "la trascendencia sinóptica".4 Si
"tanto en el discurso literario como en el histórico, incluso el len­
guaje presuntamente descriptivo constituye lo que describe" (M. P.
Smith, op. cit., p. 499), entonces no se puede privilegiar ninguna
narraciónentre las muchas posibles. No es casualidad que este pun­
to de vista haya resultado atractivo para aquellos que dicen repre­
sentar a colectivos o entornos que se han .visto reducidos a la mar­
ginalidad por la hegemonía cultural de algún grupo (por ejemplo, la
de los varones heterosexuales blancos de clase media y educación
occidental) cuya pr~tensiónde superioridad intentan combatir. Sin
embargo, esto es un error.

Sinentrarenun debate teórico sobre estas cuestiones, es esencial
para los historiadores defender el fundamento de su disciplina: la
supremacía de los hechos. Aunque sus textos sean en cierto sentido
ficticios, ya que se trata de composiciones literarias, la materia
prima sobre la que se basan estas ficciones son hechos verificables.
Las pruebas demuestran que existieron los hornos crematorios
nazis, y siendo esto así aquellos que niegan su existenciano escriben
historia, sea cual sea la técnica narrativa que utilicen. Si alguien
escribiera una novela sobre el regreso de Santa Helena de un
Napoleón redivivo, esto podría ser literatura pero nunca historia.
Aunque podemos decir que la historia es un arte imaginativo, se
trata de un arte que no inventa sino que organiza objets trouvés.
Esta distinción puede parecer pedante y trivial al no historiador,
especialmente a aquellos que utilizan el material histórico para sus
propios fines. ¿Qué le importa al público de teatro que no haya
evidencia histórica de una Lady Macbeth que instigara a su marido
a matar al rey Duncan, ni de unas brujas que predijeran que
Macbeth sería rey de Escocia, como efectivamente ocurrió en 1040­
1057? ¿Qué les importaba a los (pan-africanos) padres fundadores
de los estados poscoloniales de Africa Occidental dar a sus países
nombres de imperios africanos medievales que evidentemente no
tenían conexión alguna con las modernas Ghana o Malí? ¿No era
acaso más importante recordar a los africanos subsaharianos, des­
pués de sufrir el colonialismo durante generaciones, que había una



tradición de poderosos estados independientes en algún lugar del
continente, aunque no precisamente en las cercanías de Acera?

Es cierto que la insistencia de los historiadores (usaremos una
vez más las palabras aparecidas en el primer número de la Revue
Historique) en "des procédées d'exposition strictement scientifique,
ou chaque affirmation soit accompagnée de preuves, de renvois aux
sources et de citations",5 es a veces pedante y trivial, sobre todo
ahoraque ya no forma partede unacreencia en la posibilidad de una
verdad científica positivista definitiva que le otorgaba una cierta
grandeza ingenua. Sin embargo, los procedimientos legales de los tri­
bunales de justicia, que hacen hincapié enla supremacía de las prue­
bas tanto como los historiadores, y a veces de una manera muy simi­
lar, demuestran que la diferencia entre hecho histórico y falsedad
no es ideológica. Esta diferenciaes tambiéncrucial enmuchos asun­
tos de la vida cotidiana, aunque sólo sea porque la vida y la muerte,
o lo que es cuantitativamente más importante, el dinero, dependen
de ella. Cuando una persona inocente es juzgada por asesinato, y
quiere probar su inocencia, no necesita las técnicas de un teórico
"uosmodemo" sino las de los anticuados historiadores.

Es más, la verificabilidad histórica de las reivindicaciones políti­
cas o ideológicas puede ser de vital importancia, especialmente
cuando se recurre a la historicidad para fundamentarlas. Esto no
sólo es verdad en el caso de reclamaciones territoriales de estados
o comunidades, que por lo común tienen carácter histórico. La
campaña antimusulmana del partido integrista hindú BJP, que
produjo matanzas en gran escala en l.a India, basó su justificación
en razones históricas: se afirmaba que la ciudad de Ayodhya era la
cuna del divino Rama, por lo cual la construcción, al parecer por
orden del conquistador mogol Babur, de una mezquita en un lugar
sagrado hindú era un insulto musulmán a la religión hindú y un
ultraje histórico. En consecuencia tenía que ser destruida y reem­
plazada por un templo hindú (la mezquita de hecho fue reducida a
escombros por una gran multitud formada por fanáticos hindúes
que habían sido movilizados por el BJP). No resulta sorprenden­
te que los líderes de este partido declararan que "estos asuntos
no pueden resolverse por medio de una decisión judicial", ya que no
existíabase histórica alguna para su reclamación. Los historiadores
hindúes pudieron demostrar que nadie, antes del siglo XIX, había
considerado Ayodhya como el lugar de nacimiento de Rama, y
también que los emperadores mogoles no tenían ninguna conexión
específica con dicho templo. Asimismo, los documentos legales
mostraban que la reivindicación hindú del lugar estaba en litigio.
En realidad la tensión entre las dos comunidades religiosas era
reciente. Era una bomba de relojería que había sido activada en
1949, cuando, en el periodo que siguió a la partición de la India y al
establecimiento de Pakistán, apareció en la mezquita un falso
"milagro de las imágenes".6

Insistir en la supremacía de los hechos, y en la centralidad de la
distinción entre hechos históricos verificables y ficción es sólo una
de las maneras de ejercer la responsabilidad del historiador, y ni
siquiera es la más importante ya que el nivel de falsificación his­
tóricaenla actualidad no es comparable al que hubo enotro momen-

Los procedimientos legales de los
tribunales de justicia, que hacen
hincapié en la supremacía de las
pruebas tanto como los
historiadores, y a veces de una
manera muy similar, demuestran
que la diferencia entre hecho
histórico y falsedad no es
ideológica.

9



10

La deconstrucción de los mitos
políticos o sociales disfrazados de

hechos históricos ha sido parte
del deber profesional del

historiador durante mucho
tiempo, independientemente de

cuáles fueran sus simpatías.

too Leer los deseos del presente en el pasado (10 que técnicamente se
conoce como anacronismo) es la herramienta más común y más
práctica para crear una historia que satisfaga las necesidades de lo
que Benedict Anderson ha llamado colectivos o "comunidades ima­
ginadas", que no son en modo alguno exclusivamente las nacio­
nales.7

La deconstrucción de los mitos políticos o sociales disfrazados de
hechos históricos ha sido parte del deber profesional del historiador
durante mucho tiempo, independientemente de cuáles fueran sus
simpatías. Los historiadores británicos están, enelloconfiamos, tan
comprometidos con la libertad en Gran Bretaña como cualquiera,
pero ello no les impide criticar su mitología. A todos los niños
británicos se les enseñaba en la escuela que la Carta Magna fue el
cimiento de la libertad en Gran Bretaña, pero después del estudio
monográfico que McKenzie publicó en 1914 cualquier estudiante
universitario de historia británica ha tenido que aprender que el
documento que los barones arrancaron del rey Juan en 1225 no
pretendía ser una declaracÍón de la supremacía del parlamento y de
la igualdad de derechos de los ingleses nacidos libres, aunque la
retórica política inglesa vino a considerarlo así mucho más tarde.
Una actitud crítica y escéptica frente al anacronismo histórico es
probablemente hoy la mejor manera que los historiadores tienen de
demostrar su responsabilidad pública. El papel público más impor­
tante que tienen, especialmente en los numerosos estados fundados
o reconstituidos después de la Segunda Guerra Mundial, es practi­
carsu disciplinade tal maneraque constituyan "pourla nationalité"
(y para cualquier otra ideología de identidad colectiva) "un danger".

Esto sehace evidente de unmodo dramático en aquellas situacio­
nes en las que los conflictos internacionales giran sobre el gozne de
los argumentos históricos, como ocurre en la fase actual de la
siempre explosiva cuestión de Macedonia. Todo lo que rodea esta
candente situación, en la que se hallan involucrados cuatro países
y la Unión Europea y que podría desencadenar de nuevo una guerra
en los Balcanes, es histórico. La historia que las principales partes
en conflicto blanden de manera ostensible es muy antigua, ya que
tanto Macedonia como Grecia (que incluso rechaza que cualquier
otro estado independiente haga uso del nombre) reivindican la
herencia de Alejandro el Grande. La historia real, en cambio, tiene
un origen relativamente contemporáneo, puesto que la disputa ac­
tual entre Grecia y sus vecinos surge de la división de Macedonia
después de los conflictos bélicos en los Balcanes en 1912 entre Gre­
cia, Serbia y Bulgaria. Toda Macedonia había formado parte ante­
riormente del Imperio Otomanoy lamayor parte de ellaquedó luego
en manos griegas. La parte del territorio, amplio pero mal definido
(ya que el Imperio Otomano no usó este nombre), de la Macedonia
anterior a 1913 a la que tienen derecho los estados formados poste­
riormente, ha estado siempre en discusión en el ámbito de la inves­
tigación académica, en especial desde el punto de vista etnográfico
y lingüístico. Los argumentos griegos, que son los que más se escu­
chan en estos momentos, descansan en un uso anacrónico de la his­
toria, ya que las razones étnicas y lingüísticas probablemente favo­
recen más las reclamaciones eslavas y las posibles reivindicaciones



albanesas. Es algo así como decir que Francia puede reivindicar
Italia porque Julio César invadió la Galia. Un historiador que se
manifieste en este sentido no está necesariamente movido por un
prejuicio en contra de los griegos o en favor de los eslavos, aunque
su postura sea más popular en Skopje que en Atenas. Si el mismo
historiador afirma que gran parte de la población de la mayor ciu­
dad de Macedonia (antes de su división), Salónica, no se podía iden­
tificar como griega o eslava sino ciertamente como musulmana y
judía, recibiría las iras de los fanáticos nacionalistas de tres países.

Sin embargo, casos como éstos también sugieren las limitaciones
de la función de los historiadores como destructores de mitos. En
primer lugar, la fuerza de su crítica es negativa. Popper nos enseñó
que la prueba de la falsación puede demostrar que una teoría es
insostenible, pero no nos proporciona una mejor. En segundo lugar,
podemos demoler un mito siempre que éste se base en proposiciones
cuya falsedad pueda ser demostrada. Forma parte de la naturaleza
de los mitos históricos, especialmente de los mitos nacionales, elque
sólo una parte pequeña de sus proposiciones pueda ser desacredi­
tada. El ritual nacional israelita construido en torno al sitio de
Masada no depende de la verdad históricamente verificable de la
leyenda patriótica aprendida por los escolares israelitas y los visi­
tantes extranjeros, y por lo tanto no se ve seriamente afectado por
el justificado escepticismo de los historiadores especializados en
lahistoria de laPalestina romana. Es más, incluso cuando es posible
someter un mito a la prueba histórica, si los testimonios no existen,
son defectuosos, contradictorios o circunstanciales, aun la proposi­
ción menos plausible es imposible de refutar. Los hechos pueden
demostrar de modo concluyente, en contra de aquellos que lo
niegan, que el genocidio judío en la Alemania nazi ocurrió, pero
aunque ningún historiador serio duda de que Hitler quería la
"solución final" no se puede demostrar que diera una orden especí­
fica en ese sentido. Dado el modo de operar de Hitler es muy impro­
bable que diera tal orden porescrito, y de hecho no se ha encontrado.
De manera que, mientras que no es difícil descartar la tesis de M.
Faurisson, no p~demos,sin una compleja argumentación, rechazar
la de David Irving, como hacen la mayoría de expertos en este
campo.

La tercera limitación de la función del historiador como zapador
de mitos es todavía más obvia. Enel corto plazo sonimpotentes fren­
te a aquellos que eligen creer en el mito histórico, especialmente si
detentan el poder poütico que, enmuchos países, y particularmente
en los numerosos estados de reciente formación, lleva aparejado el
control sobre las escuelas, que todavía constituyen el canal más
importante de transmisión de la información histórica. No debemos
olvidar, por otra parte, que la historia -en especial la historia
nacional- ocupa un lugar muy relevante en todos los sistemas de
educaciónpública. Las críticas de los historiadores indios alos mitos
históricos del fanatismo hindú pueden convencer a sus colegas
universitarios pero no a los fanatizados seguidores del partido BJP.
Los historiadores croatas y serbios que se oponen a la imposición de
una leyenda nacionalista sobre la historia de sus estados, han
tenido menos influencia que los furibundos nacionalistas de las
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La historia de las grandes
colectividades -nacionales o de
otro tipo-- no descansa sobre la
memoria popular, sino en lo que

los historiadores, cronistas o
anticuarios han escrito acerca del

pasado, directamente o en los
libros de texto, sobre lo que los
profesores han enseñado a sus
alumnos basándose en dichos

manuales, sobre la
transformación que de todo este

material han hecho los escritores
de ficción, los productores

cinematográficos o los
realizadores de programas de

televisión y video.

diásporas croata y serbia que se alimentan de una mitología nacio­
nalista inmune a la crítica histórica.
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Estas limitaciones no disminuyen la responsabilidad pública de los
historiadores. Su responsabilidad descansa fundamentalmente,
como hemos indicado antes, en el hecho de que la ocupación del
historiador es la elaboración de la materia prima que luego es
utilizada para la propaganda y la mitología. Debemos ser conscien­
tes de que esto es así, particularmente en un momento en el que los
modos alternativos de preservar el pa,sado -la tradición oral, la
memoria familiar, todo aquello que depende de la efectividad de
la comunicación intergeneracional que está en vías de desintegra­
ción en las sociedades modemas- están desapareciendo. De todos
modos, la historia de las grandes colectividades -nacionales o de
otro tipo-- no descansa sobre la memoria popular, sino en lo que los
historiadores, cronistas o anticuarios han escrito acerca del pasado,
directamente o en los libros de texto, sobre lo que los profesores han
enseñado a sus alumnos basándose en dichos manuales, sobre la
transformación que de todo este material han hecho los escritores
de ficción, los productores cinematográficos o los realizadores de
programas de televisión y video. Incluso el Hamlet de Shakespeare
está basado, aunque de modo un tanto remoto, en la obra del
cronista danés Saxo Grammaticus. Es esencial que los historiado­
res tengan esto siempre presente. Las cosechas que recogemus en
los campos de la historia pueden acabarsiendo una forma de opio del
pueblo.

Es cierto, por supuesto, que la imposibilidad de separar la
historiografía de la política y de la ideología contemporáneas ---co­
mo dijo Croce, toda historia es historia contemporánea- abre el
camino al mal uso de la historia. Los historiadores no se colocan,
ni pueden hacerlo, al margen del objeto de estudio como si fueran
observadores objetivos y analistas sub specie aeternitatis. Todos no­
sotros estamos inmersos en las ideas de nuestro tiempo y nuestro
espacio, aunque nos dediquemos a una tarea tan alejada de las pa­
siones contemporáneas como la edición de viejos textos. Muchos de
nosotros, como el fundador de la Revue Historique, estamos encan­
tados de producir obras que pueden ser de utilidad para nuestro
pueblo o nuestra causa. No hay duda de que nos vemos tentados a
interpretar nuestros hallazgos del modo más favorable para la cau­
sa y de que podemos caer en la tentación de abstenemos de inves­
tigar aquellos asuntos que puedan enturbiar su imagen. No resulta
sorprendente que los historiadores hostiles al comunismo fueran
mucho más proclives a investigar el trabajo forzado enla URSS que
aquellos que le profesaban simpatía. Puede incluso que nos veamos
tentados, si damos con ellos, a permanecer en silencio frente a datos
poco favorables, aunque nuestra conciencia de investigador no
quede muytranquila. Después de todo, no hayuna línea precisa que
separe la suppresio ven de la suggestio falsi. Lo que no podemos ha­
cer sin dejar de ser historiadores es abandonar los criterios de



nuestra profesión. No podemos decir que es verdad aquello que po­
demos demostrar que es falso. En esto diferimos completamente de
los que no tienen estas limitaciones.

Sin embargo, el mayor peligro no reside enla tentación de mentir
que, después de todo, no sobrevive con facilidad el examen de otros
historiadores en una comunidad intelectual libre, aunque la auto­
ridad y la presión política proporcionan un buen baluarte para la
falsedad incluso en algunos estados dotados de una constitución. El
peligro está en la tentación de aislar la historia de una parte de la
humanidad-la propia del historiador, por nacimiento o elección­
de su contexto más amplio.

Las presiones externas e internas para que esto ocurra pueden
ser muy grandes. Nuestras pasiones y nuestros intereses nos pue­
den espolearen esa dirección. Cualquierpersonajudía, por ejemplo,
sea cual sea su ocupación, acepta instintivamente la pertinencia de
una pregunta que, durante siglos preñados de amenazas, se ha he­
cho frente a cualquier acontecimiento sucedido en el mundo. "¿Es
bueno para los judíos?, ¿es malo para los judíos?" En tiempos de dis­
criminación y persecución esto proporcionaba una guía -aunque
no necesariamente lamejor-para elcomportamiento públicoypri­
vado, una estrategia a todos los niveles para gente que se encontra­
ba diseminada por el mundo. Sin embargo, tal actitud no debe guiar
al historiador judío, aun cuando éste se dedique a la historia de su
propio pueblo. Los historiadores, por muy microcósmicos que sean,
debenestar enfavor del universalismo, no sólo por lealtad a un ideal
al que muchos de nosotros permanecemos fieles, sino porque es una
condición necesaria para entender la historia de la humanidad, y
de cualquier parte de ella. Todas las colectividades humanas son
y han sido necesariamente parte de un mundo más extenso y comple­
jo. Una historia pensada sólo para los judíos (o los afroamericanos,
griegos, mujeres, proletarios u homosexuales) no puede ser una
buenahistoria, aunque puedaresultar reconfortante para los que la
practican.

Desgraciadamente, como lo demuestra la situación en muchas
partes del mundo en este fin de milenio, la mala historia no es
inocua. Es una historia peligrosa. Frases escritas en teclados
aparentemente inofensivos pueden convertirse en sentencias de
muerte.

Notas

* Publicado originalmente en Di6genes, núm. 168, 1994. Traducción
de José Carazo.
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1

La palabra evidencia, al igual que pista oprueba, es crucial para el
historiadory eljuez. Esta afinidad encierra coincidencias y diferen­
cias que se dan por supuestas desde hace tiempo. Ciertos cambios
recientes enelquehacerdel historiadorarrojannueva luz sobre este
viejo tema. l

Durantelos últimos 2,500 años, desde el comienzo del género lite­
rario que llamamos "historia"enla Grecia antigua, la relaciónentre
lahistoria y la leyha sido muyestrecha. En efecto, la palabragriega
historia se deriva del léxico médico, pero lahabilidad argumentativa
que lleva implícita se relaciona con la esfera judicial. La historia,
como lo señalóArnaldo Momigliano hace algunos años, surgió como
una actividadintelectual independiente en el entronque delamedi­
cina y la retórica. Siguiendo el ejemplo de la primera, el historiador
analizaba casos y. situaciones específicas en busca de sus causas na­
turales; siguiendo las fórmulas de la segunda -una técnica o un
arte, nacido en los tribunales-, el historiador comunicaba los re­
sultados de su investigación.2

En la tradición clásica, la escritura histórica -lo mismo que la
poesía- tenía que contar con un rasgo que los griegos llamaban
enargheia y los romanos evidentia in narratione: la habilidad de
transmitir una representación vívida de personajes y situaciones.




