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1

La palabra evidencia, al igual que pista oprueba, es crucial para el
historiadory eljuez. Esta afinidad encierra coincidencias y diferen­
cias que se dan por supuestas desde hace tiempo. Ciertos cambios
recientes enelquehacerdel historiadorarrojannueva luz sobre este
viejo tema. l

Durantelos últimos 2,500 años, desde el comienzo del género lite­
rario que llamamos "historia"enla Grecia antigua, la relaciónentre
lahistoria y la leyha sido muyestrecha. En efecto, la palabragriega
historia se deriva del léxico médico, pero lahabilidad argumentativa
que lleva implícita se relaciona con la esfera judicial. La historia,
como lo señalóArnaldo Momigliano hace algunos años, surgió como
una actividadintelectual independiente en el entronque delamedi­
cina y la retórica. Siguiendo el ejemplo de la primera, el historiador
analizaba casos y. situaciones específicas en busca de sus causas na­
turales; siguiendo las fórmulas de la segunda -una técnica o un
arte, nacido en los tribunales-, el historiador comunicaba los re­
sultados de su investigación.2

En la tradición clásica, la escritura histórica -lo mismo que la
poesía- tenía que contar con un rasgo que los griegos llamaban
enargheia y los romanos evidentia in narratione: la habilidad de
transmitir una representación vívida de personajes y situaciones.



El historiador, como el abogado, debía sercapaz de elaborarargumen­
tos convincentes mediante la transmisión de la ilusión de realidad,
y no mediante la exhibición de pruebas reunidas por él mismo o por
otros.3 La recolección de pruebas era, hasta mediados del siglo
XVIII, una actividad propia de anticuarios y eruditos, no de histo­
riadores.4 Cuando el erudito jesuita Henri GrifIet comparó en su
Traité des dif{érentes sortes de preuves qui servent aétablir la vé­
rité de l'histoire (1769) al historiador con unjuez que evalúa cuida­
dosamente pruebas y testimonios, expresó una necesidad intelec­
tual aún sin consignar. Sólo unos años después, Edward Gibbon pu­
blicó su Historia de la decadencia y ruina del imperio romano, el
primertrabajo que mezcló acertadamente lanarrativahistórica con
una actitud de anticuario.5

La comparaciónentre el historiadory eljuez tiene una larga exis­
tencia. En su famoso lema -por primera vez proclamado por Schi­
ller- Die Weltgeschichte ist das Weltgericht, Hegel expresó, por
medio del doble significado de la palabra Weltgericht ("tribunal
mundial de justicia" y "juicio fmal"), la esencia de su particular filo­
sofía de la historia: la secularización de la visión cristiana de la his­
toria del mundo (Weltgeschichte).6 El lema, con toda su ambigüedad,
enfatiza la sentencia del juez. GrifIet, por el contrario, se concentró
en la faceta previa, en la que el juez -al igual que el historiador­
evalúa honradamente pruebas y testimonios. Hacia fmales del si­
glo, lord Acton, en su conferenciainauguralcomo profesor Regius de
Historia Moderna en Cambridge (1895), subrayó la importancia
de ambas facetas: la historiografía, en tanto se basa en la evidencia,
puede sobreponerse a disputas y tensiones para convertirse en "un
tribunal admisible, y el mismo para todos".7 Estas palabras refleja­
ban una manera de pensar muy difundida, reforzada por la atmós­
fera positivista prevaleciente. Desde finales del siglo XIXYdurante
las primeras décadas del XX, buena parte de la historiografía -so­
bre todo la historiografía política y, de modo muy particular, la his­
toriografía de la Revolución francesa- se desarrolló en una atmós­
fera muy similar a la de un tribunal.8 No obstante, aquí hubo un
rompimiento. Un historiadorcomo Hippolyte Taine, que se conside­
raba a símismo como un "zoólogo moral", provocó reservas en aque­
llos historiadores que intentaban mezclar el compromiso político
con la neutralidad científica. Alphonse Aulard, por ejemplo, compa­
ró la actitud de Taine hacia laRevolución con la de un"juez superior
y distanciado". Aulard, así como su contrincante Albert Mathiez,
prefirieron desempeñar el papel de fiscales estatales o de abogados
con el fin de probar, fundamentados en expedientes detallados, la
culpa de Robespierre ola corrupción de Dantón. Estatradición, apo­
yada en discursos morales y políticos tipo tribunal, complementa­
dos por condenas o absoluciones, tiene una larga vida: Un fury pour
la Révolution, deJacques Godechot, el conocido historiador de la Re­
volución francesa, se publicó en 1974.9

Este modelojudicial, al enfatizartendencias ya existentes, ha te­
nido un doble impacto en la historiografía. Por un lado, incita a los
historiadores a centrarse en acontecimientos (políticos, militares,
diplomáticos) que puedan atribuirse con facilidad a acciones especí­
ficas ejercidas por uno o más individuos; por otro, hace caso omiso
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de aquellos fenómenos (como la vida social, mentalités y demás) que
se resisten a una aproximación basada en este marco de referencia.
Como en un negativo fotográfico, reconocemos los reclamos opues­
tos de los Annales d'Histoire Économique et Sociale, la revista fun­
dada por Marc Bloch y Lucien Febvre en 1929: el rechazo a la lla­
mada histoire événementielle así como el énfasis en los fenómenos
históricos menos evidentes pero más profundamente significativos.
No es sorprendente encontrar en el libro inconcluso de Bloch sobre
método histórico esta irónica declaración: "¡Robespierristas! ¡An­
tirrobespierristas! Por piedad, dígannos simplemente qué fue Ro­
bespierre." Ante el dilema: "Juzgar o Comprender", Bloch escogió,
sin dudarlo, lo segundo. lO

En retrospectiva, parece obvio que ésta tuviera que ser la alter­
nativatriunfante. Para demostrarlo, bastarátomar dos ejemplos de
la historiografía de la Revolución francesa. Hoy en día resulta claro
que está mal la tentativa de Mathiez de explicar las políticas de
Dantón mediante sus amigos y su propia corrupción; por el contra­
rio, la reconstrucción del "gran pánico" de 1789 elaboradapor Geor­
ges Lefebvre hoy se tiene como clásico de la historiografía contem­
poránea.11 Estrictamente hablando, Lefebvre no fue miembro del
grupo de los Annales, pero su obra El gran pánico de 1789 jamás se
hubiera escrito sin Los reyes taumaturgos, publicado por Bloch en
1924, cuando aún era colega de Lefebvre en la Universidad de Es­
trasburgo. l2 Ambos librostratansobreentigades inexistentes: el po­
der atribuido a los reyes franceses e ingleses para curar la escrófula
y los ataques de bandidos fantasmagóricos en apoyo a una supuesta
"conspiración aristocrática". La importanciahistórica de estos acon­
tecimientos, que nunca sucedieron, radica en su eficacia simbólica:
esto es, en el modo en que los percibió una multitud de individuos
anónimos. Evidentemente nos encontramos muy lejos de una his­
toriografía moralista inspirada en el modelo judicial.

El mermado prestigio de este tipo de historiografía se debe reci­
bir, en mi opinión, como un fenómeno positivo. Sin embargo, si hace
veinte añoseraposible tomar partido, sin reparo alguno, porla clara
disyuntiva sugerida por Bloch entre juez e historiador, hoy en día
las cosas parecen más complicadas. Cada vez somos menos pacien­
tes no sólo conlahistoriografía inspiradaenun modelojudicial, sino
también con el elemento que inspiró a Griffet su analogía entre el
historiador y el juez: la noción de prueba.

2

En los últimos veinticinco años palabras como prueba, o aun como
verdad -vincul~daa la primera por un fuerte lazo, si bien históri­
co-- adquirieron para las ciencias sociales un sonido pasado de
moda que evocaba las implicaciones positivistas. Esta reacción in­
discriminada encierra, me parece, una confusión que es preciso acla­
rar. En el positivismo hay un elemento que hay que rechazar sin
equívocos: la tendencia a simplificar la relación entre evidencia y
realidad. Desde una perspectiva positivista, la evidencia se analiza
sólo para determinar si implica, y en qué momento, una tergiver-



sación, intencional o involuntana. El historiador se enfrenta así a
varias posibilidades: un documento puede ser falso; un documento
puede ser auténtico, pero poco fiable, en tanto la información que
ofrece puede contener mentiras o errores; o un documento puede ser
auténtico y confiable. En los dos primeros casos, la evidencia se des­
carta; en el último caso, se acepta, pero sólo como evidencia de otra
cosa. En otras palabras, la evidencia no se considera como un do­
cumentó histórico en sí mismo, sino como un medio transparente:
como una ventana abierta que nos ofrece un acceso directo a la rea­
lidad.

Estos supuestos, todavía compartidos por muchos historiadores
contemporáneos ---entre los que se encuentran varios críticos fero­
ces del positivismo- sin duda son erróneos y muy poco provechosos
intelectualmente. Sin embargo, la actitud escéptica tan difundida
en las ciencias sociales va mucho más allá del mero rechazo a estas
premisas y cae en el extremo de lo que yo llamaría la trampa opues­
ta. En lugar de manejar la evidencia como una ventana abierta, los
escépticos contemporáneos la consideran como un muro, mismo que
por definición imposibilita cualquier acceso a la realidad. Esta acti­
tud antipositivista extrema, que considera todos los supuestos de
referencia como una ingenuidad teórica, resulta una suerte de posi­
tivismo inverso.13 La ingenuidad y la sofisticación teóricas compar­
ten un supuesto común bastante simplista: ambas dan por hecha la
relación entre evidencia y realidad.

No obstante, dicha relación debe considerarse como sumamente
problemática. Hace muchos años, Arsenio Frugoni, en su obra pio­
nera Arnaldo da Brescia neUe fonti del secolo XII (1954), denunció
con eficacia la difundida falacia erudita según la cual evidencias
diferentes, escritas desde perspectivas diversas (a veces hasta con­
flictivas) se combinan para reconstruir una narración fluida y ho­
mogénea.14 Las conclusiones de Frugoni, basadas en el análisis de
un grupo de textos literarios, tienen un valor más general. Cabe
subrayar que los historiadores -yase ocupen de fenómenos distan­
tes, recientes o en proceso-jamás se acercan directamente a la rea­
lidad. Su trabajo se realiza forzosamente por inferencia. Una evi­
dencia histórica puede ser involuntaria-un cráneo, una huella, un
vestigio de comida- o voluntaria -una crónica, un acta notarial,
una horca. Pero en ambos casos hace falta un marco de interpreta­
ción específico, que debe estar relacionado ---en el segundo caso­
con el código específico de acuerdo con el cual se ha reconstruido la
evidencia. 15 Ambos tipos de evidencia pueden compararse con un vi­
drio deformado. Sinun análisis cabal de sus deformaciones inheren­
tes -los códigos según los cuales se ha reconstruido y/o se debe per­
cibir- es imposible una reconstrucción histórica sólida. Pero esta
aseveración también hay que leerla al revés: una lectura meramen­
te interna de la evidencia, sin referencia alguna a su dimensión con­
textual, es asimismo imposible. La falla fundamental de Le miroir
d'Herodote, libro brillante aunque defectuoso de Francois Hartog,
resulta ilustrativa. El intento de reconstruir la representación del
Otro (los escitas) hecha por Herodoto únicamente a partir de los
textos del propio Herodoto se presenta como un objetivo inal­
canzable. 16 La consigna enboga de estudiar la realidad como un tex-
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to debe complementarse, en el entendido de que ningún texto es
comprensible sin la referencia de realidades extratextuales.

Por consiguiente, aun cuando rechacemos el positivismo, todavía
debemos enfrentarnos a nociones como "realidad", "prueba" y "ver­
dad". Desde luego que esto no significa que fenómenos inexistentes
o documentos falsos sean históricamente menos importantes para
el historiador. Hace sententaaños, Blochy Lefebvre demostraron lo
contrario. Pero el análisis de las representaciones sociales no puede
ignorar el principio de realidad. El temor de los campesinos france­
ses durante el verano de 1789 tiene implicaciones más profundas,
más reveladoras y más significativas en tanto es posible demostrar
que el fenómeno que lo ocasionó -aquellos bandidos errantes tan
temidos- jamás existió. Podemos concluir, por lo tanto, que las
tareas del historiador y el juez implican la habilidad de demostrar,
de acuerdo con reglas específicas, que x hizo y, en donde x puede de­
signar al actor principal, aunque innominado, de un acontecimiento
histórico o de un acto legal, e y designa cualquier tipo de acción. l7

Pero en ocasiones, los casos que un juez descartaría por ser jurídi­
camente inexistentes, se vuelven provechosos a los ojos de un his­
toriador.

3

De hecho, los objetivos de historiadores y jueces han sido tradicio­
nalmente muy divergentes. Durante mucho tiempo los historiado­
res sólo manejaron acontecimientos políticos y militares: con los es­
tados, no con los individuos. Pero a los estados, a diferencia de los
individuos, nose les puede llevar ajuicio. De Tucídides a Maquiavelo
a Hegel y más allá, este hecho innegable ha inspirado reflexiones
profundas, y a veces trágicas, sobre la amoralidad del poder, sobre
el estado como instrumento de una forma superior de moralidad, y
así por el estilo.

Como sea, existe un género un tanto fronterizo que se dedica a las
vidas individuales: la biografía. Este tipo de actividad intelectual
también lo heredamos de los antiguos griegos. En sus conferencias
en Harvard, Génesis y desarrollo de la biografía en Grecia, Momi­
gliano enfatizó las diferencias permanentes entre la historia y la
biografía como géneros literarios. lB Droysen, el gran historiador de­
cimonónico, escribióqueeraposible escribirlabiografía deAlcibíades,
César Borgiay Mirabeau, mas no así la de César o Federico el Gran­
de. Segúncomenta Momigliano, "el aventurero, el fracasado, lafigu­
ra marginal eran los temas de la biografía".19 Sin embargo, las vidas
de "individuos mundialmente históricos", como los designó Hegel,
se suponían identificadas en la historia universal.

Pero el siglo XIX no fue solamente el siglo de Napoleón. También
fue el siglo de acceso total de la burguesía al poder, de la transfor­
mación del campo europeo, del crecimiento desenfrenado de las ciu­
dades, de las primeras luchas obreras y de los orígenes de la eman­
cipación femenina. Para el análisis histórico de estos fenómenos
hacían falta nuevas categorías teóricas, nuevos métodos de investi­
gación y nuevos estilos narrativos. Pero lahistoria social, la herede-



ra intelectual de la histoire des moeurs del siglo XVIII, se desarrolló
lentamente. Un ejemplo anticipado de historia escrita desde abajo,
el conocido Essai sur l'histoire de la formation et du progres du Tiers
État (1850) deAugustinThierry, adquirió laforma de una"biografía
imaginaria". Enunbreve ensayo titulado"Histoire véritable deJac­
ques Bonhomme,d'apres les documents authentiques"(1820),Thierry
trazó la biografía de Jacques, el típico campesino francés: una bio­
grafía que se prolongaveinte siglos, desde la invasión romana hasta
el día de hoy. Es obvio que esto quería aparecer como "un diverti­
mento", une plaisanterie, pero un divertimento amargo. Thierry se
centró en un solo personaje para enfatizar que a lo largo del tiempo
los patrones cambiaron (romanos, francos, monarquía absoluta, re­
pública, imperio, monarquía constitucional), las formas de poder
variaron, pero la dominación del campesino continuó una genera­
ción tras otra.20 l\Hchelet empleó el mismo estilo narrativo en la pri­
mera parte de su La bruja (1862): las transformaciones, así como la
oculta persistencia de la brujería medieval, se expresan a través de
una mujer, la Bruja, que aparece en una serie de acontecimientos
que de hecho duran siglos. Es obvio que Michelet se inspiró en Thie­
rry. En ambos casos, un personaje simbólico señala una multitud de
vidas pisoteadas por la miseria y la opresión: la vida de esos indivi­
duos que, como loexpresaronlas inolvidables palabras de Baudelai­
re, "n'ontjamais vécu!"21 En este sentido, los historiadores respon­
dieron al desafío de un novelista como Balzac.22 La combinación de
biografía imaginariay documents authentiques permitió a los histo­
riadores superar un obstáculo triple: 10'Írrelevante del tema -cam­
pesinos, brujas- según los criterios tradicionales, la escasez de evi­
dencia y la ausencia de modelos narrativos. Algo similar ocurrió al
triunfo del cristianismo, cuando el surgimiento de nuevos persona­
jes humanos --obispos, santosy santas- inspiró intentos por adop­
tar los modelos biográficos viejos, así como la creación de nuevos.23

El Orlando (1928) de Virginia Wolfpuede considerarse como un
experimento similar, aunque de otra índole, pues se basa más en la
invención literaria que en la reconstrucción histórica. En este caso
el héroe, que atraviesa orgullosamente los siglos, es más marginal
que nunca: es un andrógino. Esta obra comprueba una vez más que
el estilo narrativo que he descrito, lejos de sus meras implicaciones
técnicas, fue un intento consciente de sugerir una dimensión histó­
rica oculta ocuando menos muy poco visible. Los personajes eternos
reconstruidos en escala sobrehumana, como Jacques Bonhomme o
la Bruja, se concibieron como proyecciones simbólicas de una mul­
titud de vidas olvidadas, condenadas a una irrelevancia absoluta.24

4

Obviamente, no tendría ningún sentido mencionar en este contexto
una noción histórica -por no decir judicial- de la evidencia. Des­
pués de todo, ninguno de los librosque mencioné puede considerarse
como ejemplo típico de escritura histórica. Incluso La bruja fue
catalogada como una suertede novela en el momento de su publica­
ción en una atmósfera ya impregnada por el positivismo.26 Pero las
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cosas han cambiado desde entonces. Hoy en día, el libro de Michelet
se considera como una de las obras maestras de la historiografía del
siglo XIX. Este cambio de apreciación tiene que ver con otro cambio
enorme que -como lo demostrará el ejemplo que voy a analizar­
ha colocado en el centro del debate sobre la historia contemporánea
a esa zona periférica y borrosa que se encuentra entre la historia y
la ficción.

Comencemos con Gente medieval (1924) de Eileen Power. Power
fue responsable,junto con sirJohnClapham, del proyecto The Cam­
bridge Economic History ofEurope; por años, hasta su muerte pre­
matura en 1941, enseñó historia económica en la London School of
Economics.26 Gente medieval es un libro brillante, basado en inves­
tigación de primeramano pero dirigido a un público general. Ofrece
una imagen de la sociedad medieval a partir de una serie de retratos
de la "gente común y corriente e ignorada por la fama, con excepción
de Marco Polo". Power subraya en su introducción que "a menudo
hay tanto material para reconstruir la vida de alguna persona co­
mún y corriente como el que hay para escribir una historia de Ro­
berto de Normandía o de Filipa de Hainault".27 Esta aseveración de­
safiante es probablemente unaexageración. A pesar de suhabilidad
poco común para combinar erudición e imaginación, Power no de­
muestra cabalmente su tesis. Es significativo que madame Eglenty­
ne y la esposa del Ménagier, las únicas dos mujeres de la serie, se
hayan tomado de dos textos literarios muy distintos, ambos escritos
por hombres: Chaucer y el así llamado Ménagier de París, autor de
un libro de instrucciones a su mujer, escrito entre 1392 y 1394. Aún
más significativo es el hecho de que el héroe del primer capítulo de
Power, el campesino Bodo, es apenas un nombre más inscrito en uno
de los libros del registro de propiedad que recopiló Irminon, abad de
Saint-Germain-des-Prés, durante el reinado de Carlomagno. Por
este documento nos enteramos que Bodo tuvo una esposa, Ermen­
trude, y tres hijos: Wido, Gerbert y Hildegard; también sacamos al­
guna información sobre las tierras que trabajó. Para darle algún
sentido concreto a estos simples datos, Power describe el ambiente
social enel que vivió Bodo. Explica la organización del trabajo enlas
tierras de la abadía, la relación entre las fincas feudales y tributarias
y la cantidad de trabajo exigida a los arrendatarios. Después pro­
sigue: "Tratemos de imaginar un día de su vida. En una hermosa
mañana de primavera, hacia finales del reinado de Carlomagno, Bo­
do se levanta temprano" (p. 7). La descripción que sigue también en­
saya reconstruir las creencias y supersticiones de Bodo:

Si se hubiera seguido a Bodo cuando abrió su primer surco, pro­
bablemente se le habría visto sacar de su jubón un pequeño
pastel que horneó Ermentrude con harina de diferentes gra­
nos, y se le hubiera visto inclinarse y ponerlo debajo del surco
y cantar: "¡Tierra, Tierra, Tierra! ¡OhTierra, nuestra madre!"
(Aquí sigue el texto de un encantamiento anglosajón, p. 12).

No es necesario enfatizar las diferencias que hay entre la vida de
J acques Bonhomme, esbozada en breves trazos porThierryen 1820,
y la descripción detallada de la vida de Bodo ofrecida un siglo des-



pués por Power. En el primero, la evidencia, enfocada a un héroe
simbólico, abarca veinte siglos; en el segundo, se centra enun indivi­
duo real y en un tiempo homogéneo. En ambos casos, sin embargo,
la limitada, fragmentada evidencia se complementó con elementos
tomados del contexto: diacrónico en el primer caso, sincrónico en el
segundo. Sólo que Power, quien parte de una premisa realista y na­
da simbólica, utiliza la noción de contexto de un modo muy flexible.
Por ejemplo, es difícil que Bodo, un habitante de la Ile-de-France,
entonara un encantamiento anglosajón. Por otra parte, cuando lee­
mos que "Bodo seguramente tomaría un día de descanso e iría a la
feria" (p. 21),28 comprendemos de inmediato que se trata de una con­
jetura. Aunque sólo un lector ingenuo, al leer una oración improba­
ble como "Bodo silba al salir al frío" (p. 7), puede preguntar si se basa
en alguna evidencia. La primera reconstrucción, como muchas otras
del libro de Power, se atiene a una compatibilidad histórica especí­
fica; la segunda cuenta con una plausibilidad imprecisa y general:
hoy los campesinos silban, seguramente también silbaron en los
tiempos de Carlomagno. Sin embargo, como el silbido humano es una
práctica cultural, no puede proyectarse automáticamente en una so­
ciedad.

En su prólogo a Gente medieval, Power dice que "la historia social
se presta particularmente a lo que puede llamarse un trato perso­
nal" (p. vii). En este pasaje "personal" quiere decir "típico" -aunque
en otra parte Power expresa algunas reservas hacia el concepto de
"tipo ideal" de Max Weber-.29 De hecho, durante mucho tiempo los
historiadores han rechazado explícita o -con más frecuencia- im­
plícitamente la posibilidad de reconstruir las vidas de individuos
desamparados de tiempos distantes. Según una típica afirmación
de Fran~oisFuret en 1963, los historiadores sólo pueden manejar
grupos ubicados en la base de la pirámide social desde una perspec­
tiva cuantitativa y anónima, basada en la sociologíay la demografía
histórica.3o Sin embargo, unos años después, algunos historiadores
comenzaron a refutar estas conclusiones tan pesimistas al intentar
reconstruir las vidas de hombres y mujeres individuales de las cla­
ses populares del pasado. Es muy significativo que la evidencia más
rica -por no decir la única disponible- para esta empresa la pro­
porcionen, directa o indirectamente, los registros judicialesde luga­
res y épocas distantes: la Francia de los siglos XIV o XVI, la Italia
o la China del siglo XVII.3I Una vez más, esta nueva vecindad del
historiador y eljuez coloca en primera fila, aunque desde una pers­
pectiva diferente, las referidas coincidencias y diferencias de sus res­
pectivos acercamientos.32

El libro de Natalie Davis, El regreso de Martin Guerre, ilustra las
implicaciones contradictorias de esta contigüidad. Eljuicio contra
el hombre que pretendió hacerse pasar por Martin Guerreaparen­
temente está perdido. Davis se vio obligada a trabajar con el comen­
tario detallado que ofreció Jean de Coras, el juez que presidió el
juicio. Por consiguiente, dice:

Ante la imposibilidad de consultar los interrogatorios del pro­
ceso (todos los procesos anteriores a 1600handesaparecido del
Parlamento de Toulouse) busqué enlos registros de las senten-

Según una típica afirmación de
Franr;ois Furet en 1963, los
historiadores sólo pueden manejar
grupos ubicados en la base de la
pirámide social desde una
perspectiva cuantitativa y
anónima, basada en la sociología y
la demografía histórica. Sin
embargo, unos años después,
algunos historiadores comenzaron
a refutar estas conclusiones tan
pesimistas al intentar reconstruir
las vidas de hombres y mujeres
individuales de las clases
populares del pasado.
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los juicios del pasado -una

pretensión sin sentido, si no fuera
intrínsecamente imposible-o
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cias del Parlamento para conseguir informaciones suplemen­
tarias sobre el asunto y sobre la práctica y la actitud de losjue­
ces. Siguiendo la pista de mis actores, investigué las actas no­
tariales de muchos pueblos de las Diócesis de Rfeux y de Lom­
bezo Si no lograba encontrar a mi hombre (o a mi mujer) en
Hendaya, Sajas,Artigat, oBurgos,hacía lo que podíapara des­
cubrira través de otras fuentes elmundo que debieron contem­
pIar, las reacciones que podían haber sido suyas.33

Recordamos inevitablemente a Power. De hecho, en un ensayo
reciente, Davis trazó un cálido y agradecido retrato intelectual de
Power.34 Pero Davis es mucho más cuidadosa que Power en distin­
guir verdades de posibilidades. En lugar de disimular de modo in­
dicativo las reconstrucciones que tuvo que hacer para llenar las
lagunas documentales, Davis las enfatiza al utilizar un modo con­
dicional o expresiones como "tal vez" y "pudo ser". Podemos compa­
rar el acercamiento de Davis con las técnicas modernas de restau­
ración artística, como la llamada rigatino, que consiste en enfatizar
con pequeñas líneas las lagunas enla superficie pintada enlugar de
ocultarlas repintándolas como se hizo en el pasado.3s El contexto,
concebido como un espacio de posibilidades históricas, ofrece al his­
toriador la posibilidad de completar la evidencia -que a menudo
sólo sonfragmentos dispersos-sobre lavida de un individuo. Es ob­
vio que nos encontramos muy lejos de una perspectiva judicial.

Por lo tanto, el uso de archivos judiciales no implica que el his­
toriador, disfrazado de juez, trate de revivir los juicios del pasado
-una pretensión sin· sentido, si no fuera intrínsecamente imposi­
ble---. Parece que no tienen sentido discusiones como la que sostu­
vieron Robert Finlayy Natalie Davis sobre la culpabilidad o inocen­
cia de Bertrande de Rols, la esposa de MartinGuerre. Aunel énfasis
de Davis en la importancia de la reconstrucción del contexto como
simple "propósito adicional", a mí me parece marcado por cierta ti­
midez teórica.36 Me parece que el objetivo específico de este tipo de
investigación histórica debe ser la reconstrucción de la relación
(sobre la cual sabemos muy poco) entre las vidas individuales y los
contextos en los cuales se desarrollan.37

Los intentos de unir estos dos polos son a menudo conjeturales.
Pero no todas las conjeturas son igual de admisibles. Veamos otro
libro basado en el relato literario de un juicio perdido: Death ofWo­
man Wang, de Jonathan Spence. En un esfuerzo temerario por re­
construir lo que Wang, la campesina pobre que tiene el papel princi­
pal en el libro, soñaba inmediatamente antes de suviolenta muerte,
Spence utilizó una serie de fragmentos de la obra literaria de P'u
Sung-ling, un escritor chino del siglo XVII que vivió en una región
vecina.

Con el montaje de algunas de las imágenes de P'u Sung-ling,
me parece [escribió Spencer] que podríamos forzar más allálas
otras fuentes del mundo perdido y acercamos a una explica­
ción de lo que pudo haber en la mente de la mujer Wang mien­
tras dormía antes de morir.3S



No cuestiono la honradez de Spencer hacia sus lectores: el sueño
está impreso encursivas. Porlo tanto, nos encontramos en una zona
intermedia que apunta hacia la posibilidad histórica ("10 que pudo
haber sido") y no hacia la evidencia rigurosa. Pero recrear el sueño
de una campesina pobre a través de las palabras de un ensayista y
narrador culto parece un ejercicio un poco gratuito.

5

Mi posición ante los problemas de la evidenciay la prueba tiene una
deuda profunda con la obra de Arnaldo Momigliano. No por nada lo
cito tantas veces. En un ensayo publicado algunos años antes de su
muerte, expresó con una aspereza característica el "punto funda­
mental" de la siguiente manera:

[1] El historiador trabaja sobre la evidencia. [2] La retórica no
es su trabajo. [3] Elhistoriador tiene que asumircriterios ordi­
narios del sentido común para juzgar su propia evidencia. [4]
No debe permitirse a símismo persuadirse de que sus criterios
sobre la verdad son relativos y que lo que hoyes verdad para
él, dejará de ser verdad para él mañana.39

[1] se ha vuelto cada vez menos obvio, tanto en sí mismo como en
sus implicaciones. Amíme parece absólutamente cierto pero [2], por
el contrario, me parece imposible de aceptar, sobre todo si asumimos
que el lenguaje del historiador tiene implicaciones cognoscitivas y
no meramente retóricas. [3] Parece una provocación consciente, con­
tradicha por la obra completa de Momigliano, en la que exploró la
largay compleja historia de esos sostenidos "criterios de sentido co­
mún". Considero el rechazo al relativismo, expresado con fuerza en
[4], como algo particularmente importantey básicamente cierto. Pe­
ro yo sugiero que se haga una distinción entre verdad, como princi­
pio regulador, y criterios de verdad.4O Los ejemplos antes analizados
demuestran que los papeles respectivos de laverdad y laposibilidad
son, en la investigación histórica contemporánea, un problema con­
trovertido y todavía en discusión. Es imposible prever si un nuevo
consenso académico, comparable con el que surgió hacia finales del
siglo XVIII en torno a lapertinencia de los métodos anticuarios, sur­
girá a propósito de estos problemas. Pero éste -por citar a Momi­
gliano otra vez- "no es [nuestro] negocio".

En este contexto se puede sugerir una sencilla analogía. Ni los
cambios pasadosy futuros en la lengua que hablamos, ni la existen­
cia de otras lenguas, afectan nuestro compromiso con la lengua que
hablamos osu dominio sobre la realidad. Traducibilidady relativismo
no son sinónimos.

Notas

1 Algunos de los temas mencionados en este ensayo los he tratado en
trabajos previos: "Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indi-

Yo sugiero que se haga una
distinción entre verdad, como
principio regulador, y criterios de
verdad. Los ejemplos antes
analizados demuestran que los
papeles respectivos de la
verdad y la posibilidad son,
en la investigación histórica
contemporánea, un problema
controvertido y todavía en
discusión.
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Es probable que E. P. Thompson, historiador, socialista, poeta, mi­
litante, orador, escritor --en su época- de la mejor prosa polémica
de este siglo, hubiera deseado que se le recordara como lo primero.
y de hecho, cuando sus diversas campañas se hayan olvidado, La
formación histórica de la clase obrera, Inglaterra: 1780-1832 y
varias de sus otras obras se seguirán leyendo con admiración y
emoción.

Como historiador y personaje público, Edward Thompson se ele­
vó como un cohete. La formación histórica, publicado en 1963 y es­
crito por un maestro de escuela para adultos virtualmente descono­
cido fuera de los estrechos círculos de la vieja y nueva izquierda
intelectual, fue reconocido de inmediato como un clásico y se volvió
en efecto el libro de historia de mayor influencia en las radicales
décadas inglesas de los años sesenta y setenta. Y no sólo entre los
radicales. En el decenio de los ochenta, Thompson fue el historiador
contemporáneo más ampliamente citado en el mundo, según elArts
and Humanities Citation Index, y uno de los 250 autores citados con
mayor frecuencia de tod9s los tiempos. Cuando en la década de los
ochenta Thompson se involucró en las campañas en favor del de­
sarme nuclear, se elevó casi instantáneamente a una posición si­
milar a la que ocupaba --en una época anterior del movimiento--
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