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1

La palabra evidencia, al igual que pista o prueba, es crucial para el
historiadory el juez. Esta afinidad encierra coincidencias y diferen-
cias que se dan por supuestas desde hace tiempo. Ciertos cambios
recientes en el quehacer del historiador arrojan nuevaluz sobre este
vigjo tema.!

Durantelosdltimos 2,500 afios, desde el comienzo del género lite-
rarioque llamamos “historia” enla Grecia antigua, larelacién entre
lahistoria ylaley ha sido muy estrecha. En efecto, la palabra griega
historia se deriva delléxico médico, perolahabilidad argumentativa
que lleva implicita se relaciona con la esfera judicial. La historia,
como lo sefial6 Arnaldo Momigliano hace algunos afios, surgi6 como
una actividad intelectual independiente en el entronque de la medi-
cina yla retérica. Siguiendo el ejemplo de la primera, el historiador
analizaba casos y situaciones especificas en busca de sus causas na-
turales; siguiendo las fé6rmulas de la segunda -—una técnica o un
arte, nacido en los tribunales—, el historiador comunicaba los re-
sultados de su investigacién.2

En la tradicién cldsica, la escritura histérica —lo mismo que la
poesia— tenia que contar con un rasgo que los griegos llamaban
enargheia y los romanos evidentia in narratione: la habilidad de
transmitir una representacién vivida de personajes y situaciones.
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Elhistoriador, como el abogado, debia ser capaz de elaborar argumen-
tos convincentes mediante la transmisién de la ilusién de realidad,
y no mediante la exhibicién de pruebas reunidas por él mismo o por
otros.® La recoleccion de pruebas era, hasta mediados del siglo
XVIII, una actividad propia de anticuarios y eruditos, no de histo-
riadores.* Cuando el erudito jesuita Henri Griffet comparé en su
Traité des différentes sortes de preuves qui servent a établir la vé-
rité de Uhistoire (1769) al historiador con un juez que evalda cuida-
dosamente pruebas y testimonios, expresé una necesidad intelec-
tual avin sin consignar. Sélo unos afos después, Edward Gibbon pu-
blic6 su Historia de la decadencia y ruina del imperio romano, el
primer trabajo que mezclé acertadamente lanarrativa histérica con
una actitud de anticuario.’

Lacomparacién entre el historiador y el juez tiene unalarga exis-
tencia. En su famoso lema —por primera vez proclamado por Schi-
ller— Die Weltgeschichte ist das Weltgericht, Hegel expres6, por
medio del doble significado de la palabra Weltgericht (“tribunal
mundial de justicia” y “juicio final”), la esencia de su particular filo-
sofia de la historia: la secularizacién de la visién cristiana de la his-
toria del mundo (Weltgeschichte).6Ellema, con toda su ambigiiedad,
enfatiza la sentencia del juez. Griffet, por el contrario, se concentré
en la faceta previa, en la que el juez —al igual que el historiador—
evalia honradamente pruebas y testimonios. Hacia finales del si-
glo,lord Acton, en su conferencia inaugural como profesor Regius de
Historia Moderna en Cambridge (1895), subrayé la importancia
de ambas facetas: 1a historiografia, en tanto se basa enla evidencia,
puede sobreponerse a disputas y tensiones para convertirse en “un
tribunal admisible, y el mismo para todos”.” Estas palabras refleja-
ban una manera de pensar muy difundida, reforzada por la atmds-
fera positivista prevaleciente. Desde finales del siglo XIX y durante
las primeras décadas del XX, buena parte de la historiografia —so-
bre todo la historiografia politica y, de modo muy particular, la his-
toriografia de la Revolucién francesa— se desarrollé en una atmés-
fera muy similar a la de un tribunal.® No obstante, aqui hubo un
rompimiento. Un historiador como Hippolyte Taine, que se conside-
raba a si mismo como un “zo6logo moral”, provocé reservas en aque-
llos historiadores que intentaban mezclar el compromiso politico
conlaneutralidad cientifica. Alphonse Aulard, por ejemplo, compa-
réla actitud de Taine hacia la Revolucién conla de un “juez superior
y distanciado”. Aulard, asi como su contrincante Albert Mathiez,
prefirieron desempeiiar el papel de fiscales estatales o de abogados
con el fin de probar, fundamentados en expedientes detallados, la
culpa de Robespierre ola corrupcién de Dantén. Esta tradicién, apo-
yvada en discursos morales y politicos tipo tribunal, complementa-
dos por condenas o absoluciones, tiene una larga vida: Un fury pour
la Révolution, de Jacques Godechot, el conocido historiador dela Re-
volucidén francesa, se publicé en 1974.°

Este modelojudicial, al enfatizar tendencias ya existentes, ha te-
nido un doble impacto en la historiografia. Por un lado, incita a los
historiadores a centrarse en acontecimientos (politicos, militares,
diplomadticos) que puedan atribuirse con facilidad a acciones especi-
ficas ejercidas por uno o mds individuos; por otro, hace caso omiso

La recoleccion de pruebas era,
hasta mediados del siglo XVIII,
una actividad propia de
anticuarios y eruditos, no de
historiadores.

15



Si hace veinte afios era posible
tomar partido, sin reparo alguno,
por la clara disyuntiva sugerida
por Bloch entre juez e historiador,
hoy en dia las cosas parecen mds
complicadas. Cada vez somos
menos pacientes no sélo con la
historiografia inspirada en un
modelo judicial, sino también con
el elemento que inspiré a Griffet
su analogta entre el historiador y
el juez: la nocién de prueba.

de aquellos fenémenos (como la vida social, mentalités y demas) que
se resisten a una aproximacién basada en este marco de referencia.
Como en un negativo fotogrifico, reconocemos los reclamos opues-
tos de los Annales d’Histoire Economique et Sociale, 1a revista fun-
dada por Marc Bloch y Lucien Febvre en 1929: el rechazo a 1a lla-
mada histoire événementielle asi como el énfasis en los fen6menos
histéricos menes evidentes pero mds profundamente significativos.
No es sorprendente encontrar en el libro inconcluso de Bloch sobre
método histérico esta irénica declaracidn: “jRobespierristas! jAn-
tirrobespierristas! Por piedad, digannos simplemente qué fue Ro-
bespierre.” Ante el dilema: “Juzgar o Comprender”, Bloch escogié,
sin dudarlo, lo segundo.'®

En retrospectiva, parece obvio que ésta tuviera que ser la alter-
nativatriunfante. Para demostrarlo, bastara tomar dos ejemplos de
la historiografia de 1a Revolucién francesa. Hoy en dia resulta claro
que estd mal la tentativa de Mathiez de explicar las politicas de
Dantén mediante sus amigos y su propia corrupcién; por el contra-
rio, la reconstruccién del “gran panico” de 1789 elaborada por Geor-
ges Lefebvre hoy se tiene como cldsico de 1a historiografia contem-
pordnea.!' Estrictamente hablando, Lefebvre no fue miembro del
grupo de los Annales, pero su obra El gran pdnico de 1789 jam4s se
hubiera escrito sin Los reyes taumaturgos, publicado por Bloch en
1924, cuando aiin era colega de Lefebvre en 1a Universidad de Es-
trasburgo.'®* Amboslibros tratan sobre entidades inexistentes: el po-
der atribuido alos reyes franceses e ingleses para curar la escréfula
y los ataques de bandidos fantasmagéricos en apoyo a una supuesta
“conspiracion aristocratica”. Laimportancia histérica de estos acon-
tecimientos, que nunca sucedieron, radica en su eficacia simbélica:
esto es, en el modo en que los percibi6 una multitud de individuos
anénimos. Evidentemente nos encontramos muy lejos de una his-
toriografia moralista inspirada en el modelo judicial.

El mermado prestigio de este tipo de historiografia se debe reci-
bir, en mi opinién, como un fenémeno positivo. Sin embargo, si hace
veinte afiosera posible tomar partido, sin reparo alguno, porlaclara
disyuntiva sugerida por Bloch entre juez e historiador, hoy en dia
las cosas parecen mas complicadas. Cada vez somos menos pacien-
tesnosélo conlahistoriografia inspirada en un modelojudicial, sino
también con el elemento que inspiré a Griffet su analogia entre el
historiador y el juez: 1a nocién de prueba.

2

En los iltimos veinticinco afios palabras como prueba, o aun como
verdad —vinculada a la primera por un fuerte lazo, si bien histéri-
co— adquirieron para las ciencias sociales un sonido pasado de
moda que evocaba las implicaciones positivistas. Esta reaccién in-
discriminada encierra, me parece, una confusién que es preciso acla-
rar. En el positivismo hay un elemento que hay que rechazar sin
equivocos: la tendencia a simplificar la relacién entre evidencia y
realidad. Desde una perspectiva positivista, la evidencia se analiza
s6lo para determinar si implica, y en qué momento, una tergiver-
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sacién, intencional o involuntana. El historiador se enfrenta asi a
varias posibilidades: un documento puede ser falso; un documento
puede ser auténtico, pero poco fiable, en tanto la informacién que
ofrece puede contener mentiras o errores; o un documento puede ser
auténtico y confiable. En los dos primeros casos, la evidencia se des-
carta; en el ltimo caso, se acepta, pero sélo como evidencia de otra
cosa. En otras palabras, la evidencia no se considera como un do-
cumento histérico en si mismo, sino como un medio transparente:
como una ventana abierta que nos ofrece un acceso directo a la rea-
lidad.

Estos supuestos, todavia compartidos por muchos historiadores
contempordneos —entre los que se encuentran varios criticos fero-
ces del positivismo— sin duda son erréneos y muy poco provechosos
intelectualmente. Sin embargo, la actitud escéptica tan difundida
en las ciencias sociales va mucho mas alla del mero rechazo a estas
premisas y cae en el extremo de lo que yo llamaria la trampa opues-
ta. En lugar de manejar la evidencia como una ventana abierta, los
escépticos contemporéneos la consideran como un muro, mismo que
por definicién imposibilita cualquier acceso a la realidad. Esta acti-
tud antipositivista extrema, que considera todos los supuestos de
referencia como una ingenuidad teérica, resulta una suerte de posi-
tivismo inverso.!® La ingenuidad y la sofisticacién teéricas compar-
ten un supuesto coman bastante simplista: ambas dan por hecha la
relacién entre evidencia y realidad.

No obstante, dicha relacién debe considerarse como sumamente
problemética. Hace muchos afios, Arsenio Frugoni, en su obra pio-
nera Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII (1954), denunci6
con eficacia la difundida falacia erudita segin la cual evidencias
diferentes, escritas desde perspectivas diversas (a veces hasta con-
flictivas) se combinan para reconstruir una narracién fluida y ho-
mogénea.!* Las conclusiones de Frugoni, basadas en el analisis de
un grupo de textos literarios, tienen un valor mas general. Cabe
subrayar que los historiadores —ya se ocupen de fenémenos distan-
tes, recientes o en proceso— jamads se acercan directamente a la rea-
lidad. Su trabajo se realiza forzosamente por inferencia. Una evi-
dencia historica puede ser involuntaria —un craneo, una huella, un
vestigio de comida— o voluntaria —una crénica, un acta notarial,
una horca. Pero en ambos casos hace falta un marco de interpreta-
ci6n especifico, que debe estar relacionado —en el segundo caso—
con el cédigo especifico de acuerdo con el cual se ha reconstruido la
evidencia.'® Ambos tipos de evidencia pueden compararse con un vi-
drio deformado. Sin un andlisis cabal de sus deformaciones inheren-
tes —los c6digos segiin los cuales se ha reconstruido y/o se debe per-
cibir— es imposible una reconstruccién histérica sélida. Pero esta
aseveracién también hay que leerla al revés: una lectura meramen-
teinterna de la evidencia, sin referencia alguna a su dimensién con-
textual, es asimismo imposible. La falla fundamental de Le miroir
d’Herodote, libro brillante aunque defectuoso de Francois Hartog,
resulta ilustrativa. El intento de reconstruir la representacién del
Otro (los escitas) hecha por Herodoto inicamente a partir de los
textos del propio Herodoto se presenta como un objetivo inal-
canzable.!® La consigna en boga de estudiar la realidad como un tex-

Cabe subrayar que los
historiadores —ya se ocupen de
fenémenos distantes, recientes o en
proceso— jamds se acercan
directamente a la realidad. Su
trabajo se realiza forzosamente por
inferencia.
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Las tareas del historiador y el
juez implican la habilidad de
demostrar, de acuerdo con reglas
especificas, que X hizo y, en donde
x puede designar al actor
principal, aunque innominado, de
un acontecimiento histérico o de
un acto legal, y y designa
cualquier tipo de accién. Pero en
ocasiones, los casos que un juez
descartaria por ser juridicamente
inexistentes, se vuelven
provechosos a los ojos de un

) historiador.

to debe complementarse, en el entendido de que ninguin texto es
comprensible sin la referencia de realidades extratextuales.

Por consiguiente, aun cuando rechacemos el positivismo, todavia
debemos enfrentarnos a nociones como “realidad”, “prueba”y “ver-
dad”. Desde luego que esto no significa que fenémenos inexistentes
o documentos falsos sean histéricamente menos importantes para
el historiador. Hace sententa afios, Bloch y Lefebvre demostraronlo
contrario. Pero el andlisis de las representaciones sociales no puede
ignorar el principio de realidad. El temor de los campesinos france-
ses durante el verano de 1789 tiene implicaciones mds profundas,
mds reveladoras y mas significativas en tanto es posible demostrar
que el fen6meno que lo ocasion6 —aquellos bandidos errantes tan
temidos— jamds existié. Podemos concluir, por lo tanto, que las
tareas del historiador y el juez implican la habilidad de demostrar,
de acuerdo con reglas especificas, que x hizoy, en donde x puede de-
signar al actor principal, aunque innominado, de un acontecimiento
histérico o de un acto legal, e y designa cualquier tipo de acci6én.'”
Pero en ocasiones, los casos que un juez descartaria por ser juridi-
camente inexistentes, se vuelven provechosos a los ojos de un his-
toriador.

3

De hecho, los objetivos de historiadores y jueces han sido tradicio-
nalmente muy divergentes. Durante mucho tiempo los historiado-
res s6lo manejaron acontecimientos politicos y militares: con los es-
tados, no con los individuos. Pero a los estados, a diferencia de los
individuos, noseles puedellevar ajuicio. De Tucidides a Maquiavelo
a Hegel y mas all4, este hecho innegable ha inspirado reflexiones
profundas, y a veces tragicas, sobre la amoralidad del poder, sobre
el estado como instrumento de una forma superior de moralidad, y
asi por el estilo.

Como sea, existe un género un tanto fronterizo que se dedica alas
vidas individuales: la biografia. Este tipo de actividad intelectual
también lo heredamos de los antiguos griegos. En sus conferencias
en Harvard, Génesis y desarrollo de la biografia en Grecia, Momi-
gliano enfatizé las diferencias permanentes entre la historia y la
biografia como géneros literarios.® Droysen, el gran historiador de-
cimondnico, escribié que era posible escribirlabiografia de Alcibiades,
César Borgia y Mirabeau, mas no asila de César o Federico el Gran-
de. Segun comenta Momigliano, “el aventurero, el fracasado, la figu-
ramarginal eran los temas de la biografia”.!? Sin embargo, las vidas
de “individuos mundialmente histéricos”, como los designé Hegel,
se suponian identificadas en la historia universal.

Pero el siglo XIX no fue solamente el siglo de Napoleén. También
fue el siglo de acceso total de la burguesia al poder, de la transfor-
macién del campo europeo, del crecimiento desenfrenado de las ciu-
dades, de las primeras luchas obreras y de los origenes de la eman-
cipacién femenina. Para el andlisis histérico de estos fenémenos
hacian falta nuevas categorias teéricas, nuevos métodos de investi-
gacién y nuevos estilos narrativos. Pero la historia social, la herede-
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ra intelectual de la histoire des moeurs del siglo XVIII, se desarrollé
lentamente. Un ejemplo anticipado de historia escrita desde abajo,
el conocido Essai sur Uhistoire de la formation et du progrés du Tiers
Etat (1850) de Augustin Thierry, adquirié la forma de una “biografia
imaginaria”. Enun breve ensayo titulado “Histoire véritable de Jac-
ques Bonhomme, d’aprés les documents authentiques” (1820), Thierry
trazé la biografia de Jacques, el tipico campesino francés: una bio-
grafia que se prolonga veinte siglos, desdela invasién romana hasta
el dia de hoy. Es obvio que esto queria aparecer como “un diverti-
mento”, une plaisanterie, pero un divertimento amargo. Thierry se
centré en un solo personaje para enfatizar que a lo largo del tiempo
los patrones cambiaron (romanos, francos, monarquia absoluta, re-
publica, imperio, monarquia constitucional), las formas de poder
variaron, pero la dominacién del campesino continué una genera-
cién tras otra.?® Michelet emple6 el mismo estilo narrativo en la pri-
mera parte de su La bruja (1862): 1as transformaciones, asi como la
oculta persistencia de la brujeria medieval, se expresan a través de
una mujer, la Bruja, que aparece en una serie de acontecimientos
que de hecho duran siglos. Es obvio que Michelet se inspir6 en Thie-
rry. En ambos casos, un personaje simbdlico sefiala una multitud de
vidas pisoteadas por la miseria y la opresidn: la vida de esos indivi-
duos que, como loexpresaron lasinolvidables palabras de Baudelai-
re, “n’ont jamais vécu!”*' En este sentido, los historiadores respon-
dieron al desafio de un novelista como Balzac.??2 La combinacién de
biografia imaginaria y documents authentiques permitié a los histo-
riadores superar un obstdculo triple: loirrelevante del tema —cam-
pesinos, brujas— segun los criterios tradicionales, la escasez de evi-
dencia y la ausencia de modelos narrativos. Algo similar ocurri6 al
triunfo del cristianismo, cuando el surgimiento de nuevos persona-
jeshumanos —obispos, santos y santas—inspiré intentos por adop-
tar los modelos biogridficos viejos, asi como la creacién de nuevos.?

El Orlando (1928) de Virginia Wolf puede considerarse como un
experimento similar, aunque de otra indole, pues se basa mds en la
invenci6n literaria que en la reconstruccién histérica. En este caso
el héroe, que atraviesa orgullosamente los siglos, es mas marginal
que nunca: es un andrégino. Esta obra comprueba una vez mds que
el estilo narrativo que he descrito, lejos de sus meras implicaciones
técnicas, fue un intento consciente de sugerir una dimensién hist6-
rica oculta o cuando menos muy poco visible. Los personajes eternos
reconstruidos en escala sobrehumana, como Jacques Bonhomme o
la Bruja, se concibieron como proyecciones simbdélicas de una mul-
titud de vidas olvidadas, condenadas a una irrelevancia absoluta.?

4

Obviamente, no tendria ningin sentido mencionar en este contexto
una nocién histérica —por no decir judicial— de la evidencia. Des-
pués de todo, ninguno delos libros que mencioné puede considerarse
como ejemplo tipico de escritura histérica. Incluso La bruja fue
catalogada como una suerte de novela en el momento de su publica-
cién en una atmésfera ya impregnada por el positivismo.?® Pero las

Esta obra comprueba una vez mds
que el estilo narrativo que he
descrito, lejos de sus meras
implicaciones técnicas, fue un
intento consciente de sugerir una
dimensioén histérica oculta o
cuando menos muy poco visible.
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Este cambio de apreciacién tiene
que ver con otro cambio enorme
que [...] ha colocado en el centro

del debate sobre la historia
contempordnea a esa zona
periférica y borrosa que se
encuentra entre la historia

y la ficcion.

cosas han cambiado desde entonces. Hoy en dia, el libro de Michelet
se considera comouna de las obras maestras de la historiografia del
siglo XIX. Este cambio de apreciacién tiene que ver con otro cambio
enorme que —como lo demostrar4 el ejemplo que voy a analizar—
ha colocado en el centro del debate sobre la historia contempordnea
a esa zona periférica y borrosa que se encuentra entre la historia y
la ficcién.

Comencemos con Gente medieval (1924) de Eileen Power. Power
fue responsable, junto con sir John Clapham, del proyecto The Cam-
bridge Economic History of Europe; por afios, hasta su muerte pre-
matura en 1941, enseii6 historia econémica en la London School of
Economics.?® Gente medieval es un libro brillante, basado en inves-
tigaci6én de primera mano pero dirigido a un publico general. Ofrece
unaimagendelasociedad medieval a partir de una serie deretratos
dela “gente comiin y corriente e ignorada por la fama, con excepcién
de Marco Polo”. Power subraya en su introduccién que “a menudo
hay tanto material para reconstruir la vida de alguna persona co-
mun y corriente como el que hay para escribir una historia de Ro-
berto de Normandia o de Filipa de Hainault”.?” Esta aseveracién de-
safiante es probablemente unaexageracién. A pesar de suhabilidad
poco comun para combinar erudicién e imaginacién, Power no de-
muestra cabalmente su tesis. Es significativo que madame Eglenty-
ne y la esposa del Ménagier, las tinicas dos mujeres de la serie, se
hayan tomado de dos textos literarios muy distintos, ambos escritos
por hombres: Chaucer y el asi llamado Ménagier de Paris, autor de
un libro de instrucciones a su mujer, escrito entre 1392 y 1394. Adn
mds significativo es el hecho de que el héroe del primer capitulo de
Power, el campesino Bodo, es apenas un nombre mas inscrito en uno
delos libros del registro de propiedad que recopilé Irminon, abad de
Saint-Germain-des-Prés, durante el reinado de Carlomagno. Por
este documento nos enteramos que Bodo tuvo una esposa, Ermen-
trude, y tres hijos: Wido, Gerbert y Hildegard; también sacamos al-
guna informacidn sobre las tierras que trabajé. Para darle algiun
sentido concreto a estos simples datos, Power describe el ambiente
social en el que vivié Bodo. Explica la organizacién del trabajoenlas
tierras delaabadia,larelacién entre lasfincas feudalesy tributarias
y la cantidad de trabajo exigida a los arrendatarios. Después pro-
sigue: “Tratemos de imaginar un dia de su vida. En una hermosa
mafana de primavera, hacia finales del reinado de Carlomagno, Bo-
doselevantatemprano” (p. 7). La descripcién que sigue también en-
saya reconstruir las creencias y supersticiones de Bodo:

Si se hubiera seguido a Bodo cuando abrié su primer surco, pro-
bablemente se le habria visto sacar de su jubén un pequefio
pastel que horneé Ermentrude con harina de diferentes gra-
nos, y se le hubiera visto inclinarse y ponerlo debajo del surco
y cantar: “iTierra, Tierra, Tierra! jOh Tierra, nuestra madre!”
(Aqui sigue el texto de un encantamiento anglosajén, p. 12).

No es necesario enfatizar las diferencias que hay entrela vida de
Jacques Bonhomme, esbozada en brevestrazos por Thierry en 1820,
y la descripcién detallada de la vida de Bodo ofrecida un siglo des-




pués por Power. En el primero, la evidencia, enfocada a un héroe
simbdlico, abarca veinte siglos; en el segundo, se centra en un indivi-
duo real y en un tiempo homogéneo. En ambos casos, sin embargo,
lalimitada, fragmentada evidencia se complementé con elementos
tomados del contexto: diacrénico en el primer caso, sincrénico en el
segundo. S6lo que Power, quien parte de una premisa realista y na-
da simbélica, utiliza la nocién de contexto de un modo muy flexible.
Por ejemplo, es dificil que Bodo, un habitante de la Ile-de-France,
entonara un encantamiento anglosajén. Por otra parte, cuandolee-
mos que “Bodo seguramente tomaria un dia de descanso e iria ala
feria” (p. 21),%8 comprendemos de inmediato que se trata de una con-
jetura. Aunque sélo un lector ingenuo, al leer una oracién improba-
ble como “Bodo silba al salir al frio” (p. 7), puede preguntar sise basa
enalgunaevidencia. La primerareconstruccién, comomuchasotras
del libro de Power, se atiene a una compatibilidad histérica especi-
fica; la segunda cuenta con una plausibilidad imprecisa y general:
hoy los campesinos silban, seguramente también silbaron en los
tiempos de Carlomagno. Sin embargo, como el silbido humano es una
préctica cultural, no puede proyectarse automdticamente en una so-
ciedad.

En su prélogo a Gente medieval, Power dice que “la historia social
se presta particularmente a lo que puede llamarse un trato perso-
nal” (p. vii). En este pasaje “personal” quiere decir “tipico” —aungue
en otra parte Power expresa algunas reservas hacia el concepto de
“tipo ideal” de Max Weber—.% De hecho, durante mucho tiempo los
historiadores han rechazado explicita o —con més frecuencia—im-
plicitamente la posibilidad de reconstruir las vidas de individuos
desamparados de tiempos distantes. Segin una tipica afirmacién
de Francgois Furet en 1963, los historiadores sélo pueden manejar
grupos ubicados en la base de la pirdmide social desde una perspec-
tiva cuantitativay anénima, basada enla sociologia y la demografia
histérica.?® Sin embargo, unos afios después, algunos historiadores
comenzaron a refutar estas conclusiones tan pesimistas al intentar
reconstruir las vidas de hombres y mujeres individuales de las cla-
ses populares del pasado. Es muy significativo que la evidencia mas
rica —por no decir la inica disponible— para esta empresa la pro-
porcionen, directa oindirectamente, los registrosjudiciales de luga-
res y épocas distantes: la Francia de los siglos XIV o XVI, la Italia
o la China del siglo XVIL?® Una vez ma4s, esta nueva vecindad del
historiador y el juez coloca en primera fila, aunque desde una pers-
pectiva diferente, las referidas coincidencias y diferencias de sus res-
pectivos acercamientos.3?

Ellibro de Natalie Davis, El regreso de Martin Guerre, ilustra las
implicaciones contradictorias de esta contigiiidad. El juicio contra
el hombre que pretendi6 hacerse pasar por Martin Guerre aparen-
temente estd perdido. Davis se vio obligada a trabajar con el comen-
tario detallado que ofrecié Jean de Coras, el juez que presidi6 el
juicio. Por consiguiente, dice:

Ante laimposibilidad de consultar los interrogatorios del pro-
ceso (todos los procesos anteriores a 1600 han desaparecido del
Parlamento de Toulouse) busqué enlos registros delas senten-

Segiin una tipica afirmacién de
Francois Furet en 1963, los
historiadores sélo pueden manejar
grupos ubicados en la base de la
pirdmide social desde una
perspectiva cuantitativa y
andénima, basada en la sociologia y
la demografia histérica. Sin
embargo, unos afios después,
algunos historiadores comenzaron
a refutar estas conclusiones tan
pesimistas al intentar reconstruir
las vidas de hombres y mujeres
individuales de las clases
populares del pasado.
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El uso de archivos judiciales no
implica que el historiador,
disfrazado de juez, trate de revivir
los juicios del pasado —una
pretension sin sentido, si no fuera
intrinsecamente imposible—.

cias del Parlamento para conseguir informaciones suplemen-
tarias sobre el asuntoy sobre la practica y la actitud de los jue-
ces. Siguiendo la pista de mis actores, investigué las actas no-
tariales de muchos pueblos de las Diécesis de Rieux y de Lom-
bez. Si no lograba encontrar a mi hombre (0 a mi mujer) en
Hendaya, Sajas, Artigat, 0 Burgos, hacfalo que podia parades-
cubriratravés de otrasfuentes el mundo que debieron contem-
plar, las reacciones que podian haber sido suyas.

Recordamos inevitablemente a Power. De hecho, en un ensayo
reciente, Davis trazdé un cdlido y agradecido retrato intelectual de
Power.?* Pero Davis es mucho mas cuidadosa que Power en distin-
guir verdades de posibilidades. En lugar de disimular de modo in-
dicativo las reconstrucciones que tuvo que hacer para llenar las
lagunas documentales, Davis las enfatiza al utilizar un modo con-
dicional o expresiones como “tal vez” y “pudo ser”. Podemos compa-
rar el acercamiento de Davis con las técnicas modernas de restau-
racién artistica, comola llamada rigatino, que consiste en enfatizar
con pequeiias lineaslaslagunas en la superficie pintada enlugar de
ocultarlas repintdndolas como se hizo en el pasado.?® El contexto,
concebido como un espacio de posibilidades histéricas, ofrece al his-
toriador la posibilidad de completar la evidencia —que a menudo
s6lo son fragmentos dispersos—sobre la vida de un individuo. Es ob-
vio que nos encontramos muy lejos de una perspectiva judicial.

Por lo tanto, el uso de archivos judiciales no implica que el his-
toriador, disfrazado de juez, trate de revivir los juicios del pasado
—una pretensi6n sin-sentido, si no fuera intrinsecamente imposi-
ble—. Parece que no tienen sentido discusiones como la que sostu-
vieron Robert Finlay y Natalie Davis sobre la culpabilidad o inocen-
cia de Bertrande de Rols, 1a esposa de Martin Guerre. Aun el énfasis
de Davis en la importancia de la reconstruccién del contexto como
simple “propésito adicional”, a mi me parece marcado por cierta ti-
midez teérica.’® Me parece que el objetivo especifico de este tipo de
investigacién histérica debe ser la reconstruccién de la relacién
(sobre la cual sabemos muy poco) entre las vidas individuales y los
contextos en los cuales se desarrollan.?”

Los intentos de unir estos dos polos son a menudo conjeturales.
Pero no todas las conjeturas son igual de admisibles. Veamos otro
libro basado en el relato literario de un juicio perdido: Death of Wo-
man Wang, de Jonathan Spence. En un esfuerzo temerario por re-
construir lo que Wang, la campesina pobre que tiene el papel princi-
palenellibro, sofiaba inmediatamente antes de su violenta muerte,
Spence utilizé una serie de fragmentos de la obra literaria de Pu
Sung-ling, un escritor chino del siglo XVII que vivi6 en una regién
vecina.

Con el montaje de algunas de las imdgenes de P'u Sung-ling,
me parece[escribi6é Spencer] que podriamos forzar mas alldlas
otras fuentes del mundo perdido y acercarnos a una explica-
cién de lo que pudo haber en la mente de la mujer Wang mien-
tras dormia antes de morir.3®
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No cuestiono la honradez de Spencer hacia sus lectores: el suefio
estd impreso en cursivas. Porlo tanto, nos encontramos en una zona
intermedia que apunta hacia la posibilidad histérica (“lo que pudo
haber sido”) y no hacia la evidencia rigurosa. Pero recrear el suefio
de una campesina pobre a través de las palabras de un ensayistay
narrador culto parece un ejercicio un poco gratuito.

5

Mi posicién ante los problemas de la evidencia y la prueba tiene una
deuda profunda con la obra de Arnaldo Momigliano. No por nada lo
cito tantas veces. En un ensayo publicado algunos afios antes de su
muerte, expresé con una aspereza caracteristica el “punto funda-
mental” de la siguiente manera:

[1] El historiador trabaja sobre la evidencia. [2] La retérica no
essutrabajo.[3] El historiador tiene que asumir criterios ordi-
narios del sentido comin para juzgar su propia evidencia. (4]
No debe permitirse a simismo persuadirse de que sus criterios
sobre la verdad son relativos y que lo que hoy es verdad para
él, dejard de ser verdad para él mafiana.®

[1] se ha vuelto cada vez menos obvio, tanto en si mismo como en
susimplicaciones. A mi me parece absolutamente cierto pero[2], por
el contrario, me parece imposible de aceptar, sobre todo si asumimos
que el lenguaje del historiador tiene implicaciones cognoscitivas y
no meramente retéricas. [3] Parece una provocacion consciente, con-
tradicha por la obra completa de Momigliano, en la que exploré la
larga y compleja historia de esos sostenidos “criterios de sentido co-
mun”. Considero el rechazo al relativismo, expresado con fuerza en
[4], como algo particularmente importante y basicamente cierto. Pe-
ro yo sugiero que se haga una distincién entre verdad, como princi-
pioregulador,y criterios de verdad.* Los ejemplos antes analizados
demuestran quelos papeles respectivos de la verdad y la posibilidad
son, en la investigacién histérica contempordnea, un problema con-
trovertido y todavia en discusién. Es imposible prever si un nuevo
consenso académico, comparable con el que surgié hacia finales del
sigloXVIII en torno ala pertinencia de los métodos anticuarios, sur-
gir4 a propésito de estos problemas. Pero éste —por citar a Momi-
gliano otra vez— “no es [nuestro] negocio”.

En este contexto se puede sugerir una sencilla analogia. Ni los
cambios pasadosy futuros en lalengua que hablamos, nila existen-
cia de otras lenguas, afectan nuestro compromiso con la lengua que
hablamos o su dominio sobrelarealidad. Traducibilidad y relativismo
no son sinénimos.

Notas

! Algunos de los temas mencionados en este ensayo los he tratado en
trabajos previos: “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indi-

Yo sugiero que se haga una
distincién entre verdad, como
principio regulador, y criterios de
verdad. Los ejemplos antes
analizados demuestran que los
papeles respectivos de la
verdad y la posibilidad son,

en la investigacién histérica
contempordnea, un problema
controvertido y todavia en
discusion.
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ciales”, en Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, Carlos Catro-
ppi (trad.), Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 138-175, y “The Inquisitor as
Anthropologist”, en Clues, Myths, and the Historical Method, John y
Anne C. Tedeschi (trads.), Baltimore, 1989, pp. 156-164 [en la edicién al
espaiiol de Clues, Myths, and the Historical Method, no estd “Elinquisidor
como antropélogo”, traducide por Susana Quintanilla para Historias,
nam. 26, México, INAH, 1991, pp. 15-24]; la introduccién a Peter Burke,
La cultura popular en la Europa moderna, Vidal Peiia (trad.), Madrid,
Alianza, 1985, pp. xiv-xv; “Proofs and Possibilities: In the Margins of
Natalie Zemon Davis’ The Return of Martin Guerre”, Anthony Guneratne
(trad.), Yearbook of Comparative and General Literature,nim. 37, 1988,
pp. 114-127, en espaiiol, p. 116 n. 7; “Montrer et citer: La verité de
Vhistoire”, Le Débat, nim. 56, septiembre-octubre de 1989, pp. 43-54; y
“Just One Witness”, en Probing the Limits of Representation: Nazism and
the Final Solution, Saul Friedlander (ed.), Cambridge, de préxima
aparicién. Este ensayose basa parcialmente en pasajes de milibro El juez
y el historiador. Acotaciones al margen del caso Sofri, Alberto Claveria
(trad.), Madrid, Anaya / Mario Muchnik, 1993.

2 Véase Arnaldo Momigliano, “History between Medicine and Rhetoric”,
en Ottavo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Ri-
cardo Di Donato (trad.), Roma, 1987, pp. 14-25.

3 Véase Carlo Ginzburg, “Montrer et citer”, op. cit.
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en Contributo alla storia degli studi classici, Roma, 1955, pp. 67-106.
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su Historian and Historical Evidence, Nueva York, 1926, se refiere al
Traité como “el libro mas significativo sobre el método después de De re
diplomatica de Mabillon” (p. 114). Véase también Arnaldo Momigliano,
“Ancient History and the Antiquarian”, p. 81, y Carlo Ginzburg, “Just
One Witness”, op. cit. Sobre Gibbon, véase Arnaldo Momigliano, Sesto
contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, 1980,
Pp. 231-284.
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Francfort del Maine, 1970, p. 559; Enzyklopddie der philosophischen Wi-
ssenschaftten im Grundrisse, § 548, vol. 10 de Werke in zwanzig Bin-
den, p. 347; y Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 340, vol. 7 de
Werke in zwanzig Binden, p. 503. Desde un punto de vista general, com-
parar con Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical
Time, Keith Tribe (trad.), Cambridge, Mass., 1985, pp. 34, 106 y 253.
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on Modern History, John Neville Figgis y Reginald Vere Laurence (eds.),
Londres, 1906, p. 17.
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Luigi Ferrajoli en Il manifesto, febrero de 1983, pp. 23-24.
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Paris, 1907, Alphonse Aulard hace esta observacién caracteristica: “Je
crois donc étre sir, je ne dis pas de paraitre impartial, mais d’étre
impartial” (p. vii). Véase también “Sitzungsberichte der Akademie der
Wissenschaften”, en Eine Jury fiir Jacques Roux: Dem Wirken Walter
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4 Sobre la nocién —kantiana— de “ideas reguladoras”, véase Amos
Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from the Middle
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E. P. Thompson

Eric Hobsbawm

Tomado de Radical History Review, invierno de 1994. Traduccién de
Lligany Lomeli.

Es probable que E. P. Thompson, historiador, socialista, poeta, mi-
litante, orador, escritor —en su época— de la mejor prosa polémica
de este siglo, hubiera deseado que se le recordara como lo primero.
Y de hecho, cuando sus diversas campafias se hayan olvidado, La
formacion histérica de la clase obrera, Inglaterra: 1780-1832 y
varias de sus otras obras se seguiran leyendo con admiracién y
emocion.

Como historiador y personaje ptblico, Edward Thompson se ele-
v6 como un cohete. La formacién histérica, publicado en 1963 y es-
crito por un maestro de escuela para adultos virtualmente descono-
cido fuera de los estrechos circulos de la vieja y nueva izquierda
intelectual, fue reconocido de inmediato como un cldsico y se volvié
en efecto el libro de historia de mayor influencia en las radicales
décadas inglesas de los afios sesenta y setenta. Y no sélo entre los
radicales. En el decenio de los ochenta, Thompson fue el historiador
contemporaneo mds ampliamente citado en el mundo, segtin el Arts
and Humanities Citation Index, y uno de los 250 autores citados con
mayor frecuencia de todos los tiempos. Cuando en la década de los
ochenta Thompson se involucré en las campafias en favor del de-
sarme nuclear, se elevé casi instantdneamente a una posicién si-
milar a la que ocupaba —en una época anterior del movimiento—
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