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Del arte de editar a los clásicos*
Claudio Guillén y Francisco Rico

Este diálogo entre Francisco Rico, historiador de la literatura española
y director de la Biblioteca Clásica, y Claudio Guillén fue publicado en
[nsula, núm. 576, diciembre de 1994.

Literatura y crítica literaria

Francisco Rico. --Sospecho que no estarás de acuerdo conmigo en
que pocas cosas pueden hacer más daño a la literatura que la crítica
literaria. La crítica literaria no sólo tiende a buscar unos factores
específicos, exclusivos de la literatura ---objetivo que me parece
legítimo, pero desesperado--, sino además a suponer que los textos
se escriben y se leen para producir y percibir esos factores: estruc
turas, series de imágenes, recurrencias formales ... Evidentemente
no es así. La literatura es una experiencia y una realidad harto más
compleja, no limitada a sus componentes literarios, porimportantes
que en principio sean. La literatura es diversión, es sentido, es cono
cimiento, historia, esperanza, qué sé yo. Por eso, contemplar la lite
ratura esencialmente con la óptica de la crítica literaria produce
una imagen disminuida, incompleta, y, en el terreno de la edición de
textos, lleva fácilmente a amputarles su riqueza de dimensiones.

Claudia Guillén.- Estoy de acuerdo si hablamos esencialmente
de la estilística y de lo que podría corresponder al new criticism
norteamericano, que efectivamente se centraban en una lectura de
elementos formales tan desencarnada, que reducía mucho el ámbito
de la literatura e incluso el placer de la lectura. No creo que fuera
el caso de la etapa anterior, y por ejemplo los poetas de la llamada
generación del 27 en realidad estaban reaccionando contra una
crítica positivista o biografista excesivamente externa y remota
respecto al texto. Y tampoco pensarás en autores como, digamos, el
primer Américo Castro, el de El pensamiento de Cervantes, o como
Marcel Bataillon, que siempre han interpretado la literatura desde
el punto de vista del pensamiento de la época.

F. R. -Nunca se me ocurriría meter Erasmoy España en el baúl
de la crítica literaria. Al contrario, el trabajo de Bataillon es la obra
maestra del hispanismo porque los materiales literarios que toma
en cuenta los engloba en la historia religiosa, intelectual, política,
los sitúa en el vivir de los autores y de los lectores, los vincula a sus
vertientes no literarias. Con sus más y sus menos, que también los
tiene, Erasmo y España se acerca mucho al ideal de que el estudio
de los textos se haga cargo de la densísima trama de hilos que
necesariamente los enlaza con los otros aspectos de la realidad.

C. G. -Tu presentación de la literatura no puede situarla en un
lugar más céntrico en el mundo. Efectivamente, es el cruce de todos
los caminos, la gran encrucijada, y hasta cierto punto ahí está el
problema con que se encuentra el historiador de la literatura: que
su objeto se enlaza con todo y con todos; y esa diversidad de vincu-



laciones a veces acaba por anular su identidad, por convertirla en
una especie de ens ab alio, que utiliza el filósofo, el historiador, el
sociólogo, el ideólogo... Te daré un ejemplo que te parecerá sacn1ego.
El grandísimo Bataillon se equivoca cuando dice que Cervantes se
identifica con las ideas del Caballero del Verde Gabán. Y ése es un
error en el terreno de lo que yo llamo crítica literaria, o sea, de la
lectura de algo tan constituyente como los resortes y procedimientos
propios del género novelesco, o en este caso, protonovelesco. Si no
arrancamos de una percepción justa de las estructuras del texto,
estamos a la merced del malentendido, o de la exterioridad que em
pobrece algo tancomplejo como el texto cervantino. Aunque toda esa
riqueza variopinta existe, también es importante salvar lo literario
de la literatura, o no sabremos dónde finalmente se cruzan todos
esos caminos.

El texto y el mundo

F. R. -Salvarlo, sin duda sí, pero no condenar todo lo demás; pues
viniendo a lo nuestro, que hoy son las ediciones de los clásicos, a na
die puede ocultársele que muchas, demasiadas de las que hoy se pu
blican enEspaña, privan a la literatura de esa densidad de inserción
en la vida, por culpa de una anotación insuficiente e insatisfactoria.
Típica es, por desgracia, la falta de atención al sentido literal, a los
realia. Los estudiantes repiten como papagayos el primer verso del
Cantar del Cid: "de los sos ojos tan fuertemientre llorando". Pero el
verso no se entiende sin explicarles, como hace ahora Alberto Mon
taner, que llorar de los ojos indica que el llanto se reduce a lágrimas,
que es un llanto silencioso, sin el acompañamiento de las otras ac
ciones que entonces implicaba el verbo llorar sin más precisiones:
mesarse los cabellos, rasgarse los vestidos, arañarse el pecho...

C. G. -Efectivamente, hay grados de alusividad, digamos, o de
referencia al contexto del momento, a la enciclopedia común a la
obra y al público. Por no hablar, claro, de la dependencia absoluta
mente principal del texto respecto al mundo que le rodea, que es el
sentido mismo de las palabras. Que esta o que esa palabra supone
un lector que ha vivido una serie de usos verbales y también de si
tuaciones relacionadas con esos usos, en común con él, con el escri
tor. El lector actual, desde luego, tiene que poder comprender cuáles
eran las premisas mayores lingüísticas y también sociales que
hacían posible esa comunicación.

Recuerdo al respecto la primera y famosa novela de Sartre, La
nausée, cuyo protagonista, Roquentin, un tipejo displicente y solita
rio, se encuentra en un restaurantejunto a una pareja, a todas luces
casada, que conversa; y él escucha muy discretamente lo que dicen
y casi no entiende el contenido de su conversación, porque ellos
están constantemente dando por sabidas y por entendidas una serie
de situaciones humanas vividas juntamente por los dos. Lo mismo
ocurre en un texto literario. Las palabras suponen toda una serie de
situaciones humanas compartidas con el lector, y también los silen
cios de la escritura aluden a esas situaciones no dichas o sobren
tendidas.

Las palabras suponen toda una
serie de situaciones humanas
compartidas con el lector, y
también los silencios de la
escritura aluden a esas
situaciones no dichas o
sobrentendidas.

...---_......._'-'---
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Por eso es tan peligroso el énfasis
en la crítica literaria, que busca

elementos presuntamente
intrínsecos e intemporales y,

por ahí, descuidando el sentido
literal, a menudo no llega a

entender el texto. Nada es
intrínseco ni intemporal, ni las

formas ni los valores. Todo es
histórico, mutante.

Distantes y distintos

F. R. -Por eso es tan peligroso el énfasis en la crítica literaria, que
busca elementos presuntamente intrínsecos e intemporales y, por
ahí, descuidando el sentido literal, a menudo no llega a entender el
texto. Nada es intrínseco ni intemporal, ni las formas ni los valores.
Todo es histórico, mutante. En la Edad Media o en el Siglo de Oro,
ni siquiera la naturaleza ni los tiempos del año eran los mismos que
hoy. "El mes era de marzo, salido el verano", dice el Arcipreste. En
efecto, el verano, que s610 en parte se correspondía con nuestra pri
mavera, comenzaba entonces en febrero, cuando el sol empieza a
calentar, los días son un poco más largos; y en un mundo material
mente tan si luz, tan oscuro, comoel medieval, se sentía radicalmen
te el cambio de estaci6n.

En abril, en vísperas del estío, el calor llegaba a parecer tan
agobiante, que el protagonista de la Razón de amor se quita la ropa
y se protege cuidadosamente del sol para "non le fiziés mal la
calentura". Y las rosas y los lirios que él ve en la huerta, nosotros no
los reconoceríamos como tales, igual que no los reconocemos en los
bodegones del seiscientos o nos equivocamos al pensar que la
"viola", la flor del Gnido de Garcilaso, era de color violeta. Sin tener
en cuenta todo eso y sin advertírselo a los lectores en la anotaci6n,
las elucubraciones sobre "estructura" o "tonalidades" literarias son
caldo de cerebro.

C. G. -De acuerdo, siempre que estas lecturas de detalle, basa
das en el entorno histórico, no empobrezcan el texto y sus sentidos,
como sucede a veces con Cervantes. Esta originalidad del momento
preciso en que se escribe y se vive me parece una verdad básica. Ten
en cuenta también, y supongo que lo haces, que existe luego una
especie de inercia o de continuidad en los modos literarios que hace
que se repita la presentación de ciertos actos y ciertos objetos,
cuando ya no son de uso general.

F. R. -Para atraer a los lectores, sobre todo en entrevistas y ar
tículos de prensa, a veces se insiste demasiado en la actualidad de
los clásicos. Los grandes autores no la pierden nunca, desde luego.
Pero, en buena parte, no viene de que sean iguales a nosotros y su
mundo igual al nuestro. No s610 son distantes y distintos, sino que
nos fascinan porque lo son, porque en la lectura buscamos tanto la
identidad como la diferencia. Ahí está también el quid de la famo
samimesis y de los géneros del realismo, o, por otro lado, de la novela
histórica, ahora tan de moda. Una de las cosas que a mí me gusta
ría que diera la Biblioteca Clásica es una cierta arqueología de la
vida cotidiana: porque darla es una de las principales exigencias de
una buena anotaci6n y sin duda la más descuidada en las ediciones
corrientes, y porque marca el acento en la historicidad de la lite
ratura.

"Cimas insuperadas"

C. G -Nunca he negado esa historicidad, siempre que en ella se
incluyan las formas y los géneros y los temas de la literatura. Nada



más oportuno hoy en España, porque hay una tendencia a vivir
todos anclados en el presente, en una especie de amnesia histórica
que hemos tenido que cultivar a lo largo de la transición política,
después del franquismo, y a veces se pregunta uno qué ha sido del
sentido histórico de nuestros contemporáneos. Lo más hondo de esa
novela histórica que mencionabas, en un Galdós por ejemplo, era su
conciencia no ya del pasado sino del presente como Historia.

F. R. -Pues excuso decirte cuando no se trata de olvido o descui
do, sino de ignorancia y anacronismo... En las ediciones de clásicos,
hay cimas insuperadas. Como cuando en el Estebanillo González se
pinta a Zaragoza como "depositaria de multitudes de vírgenes, de
millares de santos...", y los editores entienden que la ciudad "encie
rra mujeres que están para tener comercio carnal". O cuando en El
alcalde de Zalamea se ironiza "que hay regidores que tienen Imenos
regla con el mes", y todo lo que anota un eximio calderonista es que
mes puede significar the monthly payo O cuando Quevedo escribe
que los borrachos "hallan I besando los jarros, paz", y el editor de la
Poesía varia explica que ahí se alude "a besar uno, o una, los órganos
sexuales de otro, u otra". O cuando...

C. G. -No seas malvado, hombre. Mejor decías que las novelas
históricas están de moda, como las que no lo son, y parece que se leen
para conseguir ese acceso enriquecedor, no a nosotros, sino a los
otros, lo que también se puede conseguir a través de los clásicos.
Pero en ese enfrentamiento con los otros, con lo otro, hay momentos
de perplejidad y momentos de curiosidad. La nota responde a la
perplejidad del lector que no entiende lo que está leyendo. Pero hay
momentos en los que uno siente una curiosidad muy grande.
Últimamente estaba leyendo la nueva edición deA la recherche, la
de la Pléiade, que ahora anota enormemente, al final de cada vo
lumen, toda esa riqueza de alusiones artísticas, literarias, ono
másticas, etimológicas, que hay en Proust. Claro que yo leo con
curiosidad, y hay momentos en que quiero saber si ese Fulano de Tal
alude a un pintor que conozco, y busco al final, si quiero, pero
tampoco me hace falta buscarlo constantemente. Hayunagran dife
rencia entre la perplejidad y la curiosidad. El gran escritor suscita
las dos cosas.

Momentos de lectura, modos de anotación

F. R. -Exactamente ése es el planteamiento de la Biblioteca Clási
ca y de ahí viene el que tal vez sea el rasgo más distintivo de la serie:
la anotación en dos planos o estratos, a pie de página y al final del
volumen. Para salvar la perplejidad y calmar la curiosidad, normal
mente basta una pequeña noticia, una rápida glosa a pie de página.
No se puede dejar al lector en la ignorancia de ningún elemento
necesario para la comprensión del texto, pero es una barbaridad dis
traerlo con precisiones y pormenores que entorpezcan la fluidez de
la lectura. (Cree que no me siento culpable de haber cometido ese
disparate en mi edición del Lazarillo, porque el editor no me dejó
fragmentar las notas y tuve que contentarme con colocárselas divi-

Para salvar la perplejidad y
calmar la curiosidad,
normalmente basta una
pequeña noticia, una rápida
glosa a pie de página. No se
puede dejar al lector en la
ignorancia de ningún elemento
necesario para la comprensión
del texto, pero es una barbaridad
distraerlo con precisiones y
pormenores que entorpezcan la
fluidez de la lectura.
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El lugar para las explicaciones
detenidas, las referencias

bibliográficas, los detalles y la
erudición, en suma, son

las notas complementarias que
siguen al texto y al aparato

crítico. En última instancia, ese
sistema de doble anotación no
responde tanto a la existencia

de varios tipos de lectores, sino,
como tú decías, a la de varios

momentos de lectura.

didas con puntos y aparte.) El lugar para las explicaciones deteni
das, las referencias bibliográficas, los detalles y la erudición, en su
ma, son las notas complementarias que siguen al texto y al aparato
crítico. En última instancia, ese sistema de doble anotación no res
ponde tanto a la existencia de varios tipos de lectores, sino, como tú
decías, a la de varios momentos de lectura.

C. G. -La anotación te importa especialmente, y salta a la vista
que envuestra Bibliotecaes fundamental. No todo es adelanto, claro
está, en nuestros estudios; y no será fácil que siempre consigas
prólogos tan buenos como, tratándose de Clásicos Castellanos de
hace más de medio siglo, el del Lope de Montesinos y el Meléndez
Valdés de Salinas. Pero la anotación sí progresay parece que ponéis
tanto esmero en ella como en el establecimiento del texto.

F. R. -Es que es una cuestión fundamental y muy necesitada de
replanteamiento. Nunca me convenceré de que el método de Lach
mann sea válido para las obras en lengua vulgar y los impresos,
pero, como sea, contamos con una larga práctica y con una inmensa
teoría sobre cómo se editan los textos, y en español ni siquiera nos
falta un manual tan excelente como el de Alberto Blecua o una re
vista como Incipit. Nos falta, en cambio, una comprensión amplia
de los problemas de la anotación y la disposición de los materiales
en la edición, como sí la tiene en cambio la tradición anglosajona de
la "bibliografia textual".

Permíteme un ejemplo mínimo: ¿dónde debe insertarse el núme
ro o signo que sirve de llamada a una nota? En las primeras líneas
de La Celestina, Melibea le dice a Calisto: "Pues aun más igual
galardón te daré yo si perseveras." Hasta la edición de la Biblioteca
Clásica, que está a punto de ir a la imprenta, nunca se había ex
plicado ese igual, que al parecer no se ha entendido y que con la
competencia lingüística moderna es en efecto incomprensible. Pero,
de haberse anotado, lo rutinario habría sido poner

"...más iguaP galardón te daré yo...",

implicando que el lector llega al número volado, baja la vista a la
nota, lee en ella algo así como

"Elio Antonio de Nebrija, en el Vocabulario español-latino (y
aquí una línea con los datos bibliográficos), traduce justa cosa
por el latín aequus, -a, -um, etcétera, etcétera",

y luego regresa al texto y sigue leyendo "galardón..." ¡Pero es
absurdo! La llamada y la nota no tienen sentido mientras el lector
no ha alcanzado el suficiente contexto, uniendo el adjetivo al
sustantivo, reconociendo la oración... Ni es adecuado que la explica
ción propiamente dicha vaya precedida de un discurso independien
te (En opinión de Fulano...), que desvía lamentablemente la aten
ción. En nuestra edición, la llamada va después de perseveras·y la
nota dice sencillamente:

"igual: 'justo', por calco del latín aequus",



mientras los paralelos y otras indicaciones se remiten a la nota
complementaria, al final del libro.

Una buena nota debe ser invisible: el lector ha de pasar sin darse
cuenta del texto a la nota y de la nota al texto. No puede empezarcon
citas ni circunloquios, sino con equivalencias o acotaciones que no
rompan la inercia de la lectura. E incluso hay que procurar que si
se anota, pongamos, un femenino plural, la equivalencia se dé con
otro femenino plural. De modo que si en La Celestina hubiéramos
encontrado iguales recompensas, tendríamos que haber puesto:

"iguales: 'justas', etcétera".

Técnicas y géneros de la filología

C. G. -Dicho sea de paso: supongo que las notas, sobre todo lingüís
ticas, a los ciento once tomos podránensudía conducir a un volumen
con el glosario conjunto de toda la colección, que nos vendría de
perlas.

F. R. ---Supones bien, pero no será un volumen, sino un CD-ROM, y
no contendrá sólo un glosario, sino asimismo todos los textos, notas,
prólogos, bibliografías... , con un sistema de búsqueda que permitirá
localizar inmediatamente el dato, la palabra o la información que a
uno le interesa en todo el corpus esencial de la literatura española.

La Biblioteca Clásica, creo, ha sido la primera colección en la his
toria de la filología que ha publicado la edición de un texto medieval,
el Cantar del Cid, acompañado de una videocinta con grabaciones
microscópicas del manuscrito, la reconstrucción de la música del
poema y otros materiales. Ha sido también la primera en publicar
un Romancero, admirablemente preparado por Paloma Díaz-Mas,
que lleva anejo un compacto con grabaciones rigurosamente fol
clóricas de todas las zonas donde sobreviven romances, de la Pe
nínsula a Hispanoamérica y desde Oriente hasta Marruecos. Para
el año 2000, o poco más, cuando la Biblioteca Clásica esté completa,
un CD-ROM como el que te digo será coser y cantar.

C. G. -Espero verlo si Dios quiere; y queda clara cuál es la
función del sistema de los dos estratos anotadores. Pero ¿por qué y
cómo explicas el hecho de que también tenemos dualidad de prólo
gos, a dos niveles? De entrada, me parece un poco delicado que
existan dos introducciones, una más interpretativa, más apreta
da, más personal, y una segunda, el prólogo propiamente dicho, en
que se proporciona toda una serie de saberes necesarios acerca de
la época, las fuentes, los antecedentes del escritor y, fmalmente, la
transmisión y el establecimiento del texto. ¿No es delicada esa
distinción? ¿No existe el peligro de que se fragmenten los distintos
componentes del ejercicio crítico literario? Pero precisamente la
lectura tiene que ser integradora y totalizadora, como has dicho
previamente.

F. R. -Una edición es un texto puntualmente constituido y, en
su caso, anotado completay regularmente. No hay que confundir los
géneros de la filología. Como sea, la idea de la doble introducción (o,
en nuestros términos exactos, de un "Estudio preliminar" seguido

Pero ¿por qué y cómo explicas el
hecho de que también tenemos
dualidad de prólogos, a dos
niveles? De entrada, me parece
un poco delicado que existan
dos introducciones, una más
interpretativa, más apretada, más
personal, y una segunda,
el prólogo propiamente dicho,
en que se proporciona toda una
serie de saberes necesarios
acerca de la época, las fuentes,
los antecedentes del escritor y,
finalmente, la transmisión y el
establecimiento del texto.
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El lector tiene derecho a conocer
las diversas respuestas

que se han dado a los
problemas de una obra, pero

también agradece que la
información se acompañe

de una visión global
y unitaria más desarrollada.

de un "Prólogo") obedece al principio más general de jerarquizar y
organizar cuidadosamente todos los materiales. El "Prólogo" es, en
efecto, un balance objetivo, positivista si quieres, de cuanto hoy se
sabe sobre la obra y el autor, así como un estado de la cuesti6n sobre
las interpretaciones que al respecto se han dado. El "Estudio
preliminar" constituye en sí mismo una de esas varias interpreta
ciones que se repasan en el "Pr610go", dada ahora en su plenitud.
Pretende ofrecer una explicaci6n del texto, subrayando los grandes
rasgos que lo singularizan y situándolos en las coordenadas intelec
tuales e históricas del escritor y la época. Ha de ser, naturalmente,
tan s61ido y "defInitivo" como sea posible, pero, en última instancia,
no pasa de ser una opini6n, una visión parcial.

No hay inconveniente en que los varios puntos de vista no lleguen
a coincidir. De hecho, yo escribí el "Estudio preliminar" al Cantar
del Cid en oposici6n muy deliberada, en diversos puntos, a la reseña
de interpretaciones que Alberto Montaner presenta en el "Pr610go"
y donde la mía es solo una más. El lector tiene derecho a conocer las
diversas respuestas que se han dado a los problemas de una obra,
pero también agradece que la informaci6n se acompañe de una
visi6n global y unitaria más desarrollada.

Orden y concierto

C.G. -Lo importante es que esas introducciones desempeñen la
función que apuntabas antes, que es de restaurar el texto de la ma
nera más completa posible, devolviéndolo a su situaci6n humana e
histórica. Pero también me interesa lo que decías sobre la jerar
quizaci6n y organizaci6n de los materiales que componen la edici6n.

F.R. -El meollo de la cuesti6n está en repensar, para servir efi
cazmente, las distintas maneras y necesidades de la lectura. Alber
to Blecua decía hace poco que casi todas las ediciones de clásicos que
se publican en España son "híbridas". Tiene raz6n. En las ediciones
al uso, conviven a pie de página disquisiciones más o menos doctas
y explicaciones elementales, unas veces documentadas y otras a
palo seco; variantes irrelevantes o de grafia y otras significativas;
observaciones literarias y referencias bibliográficas desnudas, a
capricho del responsable. Todo en un revoltijo, en un mare mágnum
en que cada uno debe pescar penosamente lo que le haga falta.

Frente a ese batiburrillo, se impone introduciren las ediciones un
orden y una graduaci6n, atendiendo sobre todo a esos varios mo
mentos de la lectura a que tú te referías. Para una primera lectura
o cuando se lee por puro deleite, basta una sucinta nota al pie; para
profundizar en la obra, en una lectura de trabajo, cuando el texto se
despieza en fragmentos, es preferible discernir las discusiones y las
aportaciones eruditas en unas notas complementarias situadas en
sección aparte. Por otro lado, todas las notas han de dar un análogo
volumen de informaci6n: de ningún modo puede presuponerse que
el lector se interesa especialmente por unos extremos y no por otros
(y menos por los que el editor quiere o está en condiciones de desa
rrollar), ni que dispone de toda la bibliografia y de las restantes edi
ciones de la obra.



A su vez, poquísimos, y en pocos momentos, necesitan a pie de
páginaun registro exhaustivo de variantes; para la mayoría, al con
trario, éstas, incluso cuando son versiones alternativas del propio
autor, etapas de la redacción de la obra, resultan un engorro inútil.
De suerte que en la Biblioteca Clásica se recogen únicamente las
que tienen una gran importancia, y las demás se dan en el oportuno
aparato crítico, que viene a continuación del texto.

C. G. -Ése es el proceder recomendado por la escuela de "biblio
grafia textual" a que aludías, así como por el Center for the Edition
ofAmerican Authors. De los tomos de la Biblioteca Clásica que he
visto, se desprende que también los sigues en el ideal de un plain
text, un texto limpio, sin los corchetes y otros signos con que todavía
muchos siguen indicando las correcciones o modificaciones que in
troducen en el texto.

F. R. -Desde luego que sí. Laprinceps dice que don Quijote quiso
llamarse de la Mancha "por Hepila famosa", y si uno salva la errata
como las otras ediciones antiguas, según parece inevitable, no es
cosa de imprimir "h[acer]la" o "hacerla". La enmienda, como la
inmensa mayoría de las enmiendas, debe señalarse (y razonarse) en
el aparato crítico, sin afligir al lector con paréntesis o cursivas, que
en ese punto no pueden sino distanciarlo del texto sin provecho.

La fluidez de los textos

C. G. ---Celebro que te hayas decidido por el texto pulcro, y reserva
do las variantes para un aparato crítico en sección independiente.
A veces me asusta el uso que algunos pueden hacer de esas etapas
o estadios redaccionales de que hablabas. Ante esas obras que son
procesos y acumulación de distintas versiones, ciertos teóricos de la
literatura que venimos padeciendo desde hace años se apresurarán
a afirmar que el texto no, existe, que es evanescente, o sea que la
intervención del lector es absoluta. Tú y yo sabemos que no se trata
de elegir entre un'!exto completamente independiente, monolítico,
suficiente, y untexto que dependa totalmente de la lectura: sabemos
que existen valores que están ahí, pero que necesitan de nuestra
sensibilidad para actualizarse. Algo nos enseñó don José Ortega.

Pero esos deconstructivistas y otros istas, que vienen repitiendo
que el texto es evanescente e inexistente, me temo que utilicenestas
versiones para decir -aunque no ocurrirá así en el ámbito espa
ñol- que la intervención del lector lo es todo. ¿Cómo acotar la inter
vención del lector en estos casos, cómo editar su orgullo, su arrogan
cia? Porque no se trata de la intención del autor. No, la intención
nunca coincidió con la decisión de redondear una obra, por parte del
autor. El autor dice en cierto momento: "he terminado"; y esa de
cisión, que hay que tomar en cuenta, no tiene por qué coincidir con
su propósito en C].1anto al sentido sustancial de su obra.

F. R. ---Contodo, sindarbeligeranciaalgunaala"deconstrucción",
porque no vale la pena, sí es cierto que un conocimiento serio de la
literatura no puede dejar de hacerse cargo de que los textos son a
menudo fluidos, móviles. Volvamos al Quijote. El Quijote se publica

Ante esas obras que
son procesos y acumulación de
distintas versiones, ciertos teóricos
de la literatura que venimos
padeciendo desde hace años se
apresurarán a afirmar que el texto
no existe, que es evanescente, o sea
que la intervención del lector es
absoluta.
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En 1615, es decir, cuando
vence el privilegio de diez años
atrás y Cervantes no puede ya

ganar una peseta con el libro de
1605, publica la Segunda parte

del ingenioso caballero...
Se pregunta uno: en definitiva,

¿cuál es el título del Quijote?
Pero la respuesta no puede

darla ninguna teoría, ninguna
proyección de nuestras

opiniones sobre el pasado:
la respuesta es el aparato

crítico, es la filología,
la historia.

en 1605 con el título de El ingenioso hidalgo... En 1615, es decir,
cuando vence el privilegio de diez años atrás y Cervantes no puede
ya ganar una peseta con el libro de 1605, publica la Segunda parte
del ingenioso caballero... Se pregunta uno: en definitiva, ¿cuál es el
título del Quijote? Pero la respuesta no puede darla ninguna teoría,
ninguna proyección de nuestras opiniones sobre el pasado: la
respuesta es el aparato crítico, es la filología, la historia.

C. G. -Conformes, tratándose de Cervantes y tantos más. ¡No
digamos de Montaigne! Móvil y "ondulante" su concepción del ser
humano, y lo mismo de móvil o de ondulante el texto de sus ensayos.
De ahí que a veces las ediciones de Montaigne sean tan liosas. Quizá
por herencia paterna, yo soy también extremadamente sensible a la
buena tipografia y a la claridad de la mise en page, de la disposición.

F. R. -Habrás comprobado entonces que usamos un tipo de letra
muy legible, el Bembo, del mismo cuerpo que la Pléiade, el mayor
que resultaba viable. ConManuel Florensa, que meha prestadouna
ayuda impagable, hemos huido del "diseño", buscando la sobriedad
y la racionalidad de la imprenta auténticamente clásica, y procu
rando que el ~ctor pudiera moverse rápida y cómodamente por el
libro. Las notas al pie, así, van .a dos columnas, que las distingq.en
mejor del texto y las hacen más ágiles, porque ya sabes que los
renglones cortos se leen más rápidamente. Los titulillos o cabeceras
de las páginas pares dan todos los datos (parte, libro, capítulo...)
para señalar dónde está el lector o contienen otras indicaciones
útiles (manuscritos que transmiten las copias del Buen amor, folios
de la príncipe del QuijIJte). Los de las impares traen una sinopsis de
las dos páginas a lavista, para localizaren seguidael pasaje que uno
busca. O bien observarás que el punto de lectura no es un ornamen
to, sino un instrumento, con la lista de abreviaturas usadas, índice
del volumen, espacio para apuntes...

Prosas y versos

C. G. -La mención que has hecho no puede menos de llevar a pre-
g'Vntarme en qué medida vuestro trabajo podría cumplir un papel
similar al de la Pléiade. Vaya por delante que tu colección aspira a
una mayor altura filológica. Pero la Pléiade poco a poco va haciendo
posible un conocimiento y una experiencia general de los grandes
escritores de la lengua francesa, no reducidos a obras singulares,
aunque también puede ocurrir que otros menos importantes se des
cuiden precisamente porque no pueden ocupar todo un volumen. En
realidad harían falta las dos cosas y yo desearía de todo corazón que
tu equipo las vaya acometiendo, tarde o temprano: las obras princi
pales de los grandes autores, pero también muchas más, que siguen
sin reditarse. ¿No es maravilloso que podamos leer, en cuatro volú
menes de la Pléiade, todas las novelas de Balzac, con un especialis
ta, por cierto, asignado a cada novela en particular? Tú, como no
recoges obras completas, sino un repertorio de textos fundamenta
les, aunque por fortuna siempre íntegros, has tenido que resolver el
problema de elegir volúmenes únicos y publicables. Desde luego, la



selección de autores es siempre discutible hasta cierto punto, por
que el canon por fortuna no está tan firmemente establecido. Pero
por ejemplo,.en la Biblioteca Clásica Gracián se reduce al Criticón,
que es su obra principal, pero no sé si la más bella. ¡Lástima que no
haya también un tomo para El discreto, la Agudeza, el Oráculo!

F. R. -Cierto, pero no lo es menos, convendrás conmigo que el
Gracián de esas otras obras está también contenido en el Criticón.
En cualquier caso, te confieso que en última instancia opté por li
mitar la Biblioteca a los "géneros narrativos" y a lo que suele lla
marse "literatura de imaginación", con escasas concesiones a unos
pocos autores esenciales de otros géneros, como Feijoo o, relativa
mente, Larra, que, si no, no tenían cabida en la serie.

C. G. -Se nota ese criterio, sí, se compartao no. Claro que Nebri
ja, los hermanos Valdés son imprescindibles.

F. R. -Pero los Valdés entran con diálogos de marco narrativo,
con un elemento de ficción.

C. G. -En la Poética Aristóteles da cabida a los diálogos socráti
cos, es verdad.

F. R. -El Marco Aurelio de fray Antonio de Guevara no infringe
la regla, porque Guevára es, literalmente, el humanismo novelado.

C. G. -Sin ese criterio, se echaría en falta además a los historia
dores, a los cronistas de Indias... Aunque tienes a Bernal Díaz, que
es casi una novela, según sabemos.

F. R. -Como están la Brevísima historia del padre Las Casas,
Fernando del Pulgar, la maravilla de El Vict9rial y, quizá sobre
todos, un amplísima representación de la inconclusa Estoria de
España y su descendencia inmediata: ahí se verá cómo Alfonso el
Sabio hizo el envite de cerrar el paso al roman oponiéndole una
historia llena de vida, pero verdadera, y cómo póstumamente ganó
la apuesta, aunque fuera a costa de que las crónicas se novelizaran.

C. G. -¿Y los poetas? ¿No quedan fuera algunos de los que tanto
nos gustan? A Lope le dedicas más volúmenes que a cualquier otro,
por las comedias, pero al entrar en la poesía uno se encuentra sólo
con las Rimas humanas, que in extremis se completan con otros
versos, porque de otro modo se quedaría fuera por lo menos parte del
Isidro, que es magnífico, la elegía a Carlos Félix, alguna rima sa
cra... A Jorge-Manrique, encambio, lo dais completo, cuando, siendo
exigentes, podría prescindirse de bastante de su poesía.

F. R. -No te oculto que con los poetas se sigue un doble patrón.
Cuando es posible y conveniente, como sucede con Manrique o
Garcilaso, van completos. Cuando no, se incluyen íntegramente sus
libros o colecciones unitarias más significativos, el Laberinto de
fortuna, pongamos, o el Polifemo y las Soledades, pero éstos se in
sertan, a la altura que les corresponde en cada caso, en una vasta
selección, ordenada cronológicamente, del resto de su producción.
Así, para Quevedo, que está a punto de salir, Lía Schwartz e Igna
cio Arellano han dado todo el Heráclito y todo el Canta sólo a Lisi,
pero articulados en el conjunto de una antología monumental, y
espléndidamente anotada, de la lírica quevedesca. No me arrepien
to de tal manera de proced~r.Otra cosa sería abrumar al lector. Y,
al cabo, a los poetas ~e les lee siempre antológicamente, espigando
en sus libros aquí y allá.

No te oculto que con los poetas se
sigue un doble patrón.
Cuando es posible y conveniente,
como sucede con Manrique o
Garcilaso, van completos.
Cuando no, se incluyen
íntegramente sus libros o
colecciones unitarias más
significativos, el Laberinto de
fortuna, pongamos, o el Polifemo
y las Soledades, pero éstos se
insertan, a la altura que les
corresponde en cada caso,
en una vasta selección,
ordenada cronológicamente,
del resto de su producción.
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En la novela -no sé cuál de los,
dos lo decía antes-, uno busca a

un tiempo el conocimiento de
cosas nuevas y el reconocimiento
de otras sabidq,s. En los géneros

no {ictivos, y en manos~
los grandes autores;

naturalmente, allugat'
común le corresponde activar 14

función de reconocimiento.

¿Andrada o Aldana?

C. G. -Lo malo es que a veces hay que hinchar el perro y otras veces
cortarlo en rodajas. En España algunos de los poetas "segundones"
de los siglosXVI y XVII son buenísimos. Sin dudaha sido unabuena
idea adaptar los trabajos de Dámaso Alonso a las normas de la
Biblioteca Clásica, p~ro eso, con la Epístola moral y las otras dos
piezas conocidas, le da a Fernández de Andrada un volumen entero,
mientras no lo tiene Francisco de Aldana.

F. R. -Dudé mucho si incluirlo, pero ni un minuto sobre la Epís
tola moral. A Góngora o a Quevedo se les denigró o postergó con el
mismo fervor con que se les había exaltado. Pero el Andrada de la
Epístola, con Manrique o Garcilaso, es de los contadísimos poetas
quejamáshan dejado de ser aclamados como modelos de perfección,
como clásicos más allá de las épocas y los gustos.

C. G. -Por supuesto que es un clásico. Pero ¿no es una ristra de
lugares comunes articulados y pronunciados maravillosamente?

F. R. -Aveces me sorprende que tú, en cambio, tengas un pronto
romántico. No acabo de compartir el espejismo de la originalidad.
En la novela -no sé cuál de los dos lo decía antes-, uno busca a un
tiempo el conocimiento de cosas nuevas y el reconocimiento de otras
sabidas. En los géneros no fictivos, y en manos de los grandes
autores, naturalmente, al lugar común le corresponde activar la
función de reconocimiento. "Fabio, las esperanzas cortesanas / pri
siones son do el ambicioso muere..." Andrada lo enuncia tan limpia,
lúcidamente, que la idea, que en otro pasaríamos por alto como tri
vialidad, nos retiene y nos hace sentir y decirnos (perdona la cari
catura): "¡Qué cierto es, todavía!"

C. G. -Te estaba provocando. Pero a mí me interesa y atrae más,
intelectual y espiritualmente, se me antoja más rica y singular, la
Carla de Aldana para Arias Montano. Me dijo Dámaso Alonso una
vez: "Es que chirría, Claudio, chirría, es desigual." Pero, mira, los
grandes poetas, sobre todo los grandes poetas, se pueden permitir
las desigualdades. Sólo los poetas menores no están en condiciones
de ser desiguales. Volviendo al problema del canon, cualquiera coin
cidiríacontigo enelnoventa porciento de tu selección; ¡¡eroenel diez
que restaa míprobablementeme hubieragustado encontrara Alda
na, a alguno de los otros Franciscos -los "divinos"-, o a Villame
diana.

F. R. -A mí también me habría gustado, pero límite quieren las
cosas y límites tienen los públicos.... En mi descargo, te diré que la
Biblioteca Clásica es una serie cerrada, con ciento once volúmenes
(que se detienen en las vísperas del 98, porque, más hacia acá, no
habríahabido medio de conseguirlos derechos de diez odoceautores
imprescindibles); pero en otoño comienzan a publicarse dos coleccio
nes paralelas, y éstas sí abiertas y con lugar para los contemporá
neos, la primera de la cuales, Páginas de la Biblioteca Clásica, se
inicia con una gran antología de la poesía española, en diez volúme
nes. La otra son los Anejos de la Biblioteca Clásica, donde tendrán
cabida, en ediciones de extraordinario rigor y calidad científica, mu
chas obras que no han podido entrar en elcorpus básico: y entre ellas



cuento ya con un Villamediana y espero como agua de mayo un
Aldana o un Figueroa impecables. A ver de d6nde los saco...

La nueva generación de filólogos

C. G. -Porque no te habrá sido fácil dar ya con los estudiosos que
han conseguido en muchos casos-no diré, no soy yo quién para de
cir cuáles-proporcionarnos las mejores ediciones de los autores en
cuesti6n que. hasta ahora hemos tenido en España.

F. R. -De puertas para adentro, entre colegas, a mí me satisface
sobremanera pensar que la Biblioteca Clásica es quizá la "présen
taci6n en sociedad", colectivamente, de la nueva generaci6n de fil6
logos españoles, de quienes serán los chefs de file de nuestro queha
cer dentro de no muchos años: gentes que rondan la treintena, que
tienen ya otras publicaciones valiosas, que están al tanto de todo lo
que se hace en otras partesy que han respondido con un entusiasmo
y una competencia admirables a mi invitaci6n a preparar la edici6n
"can6nica" del corpus fundamental de nuestra literatura clásica.

C. G. -Yo, por ejemplo, en este momento de mi carrera de estu
dioso, no podría preparar una edici6n para ti, porque no me encon
traría con las ganas, las energías y la disposición necesarias para
leerme todo lo que se ha hecho últimamente sobre un tema. Después
de cierto tiempo, se precisa otro tipo de preparaci6n, ese tipo de
preparaci6n en que, la verdad, los j6venes están ahora más versa
dos, con las técnicas de críticatextual que habéis afinado enEspaña.
En Estados Unidos, la formaci6n filológica o no es bastante s6lida o
no existe.

F. R. -8610 porque contaba con esos j6venes, y con unos cuantos
veteranos, pero sobre todo con esosj6venes, normalmente respalda
dos por los maestros de generaciones anteriores que firman los
estudios preliminares, me atreví a un proyecto tan ambicioso como
la BibliotecaClásica Tenen cuentaque si unaedici6n publicadaahí
no es la mejor hoy en día accesible, será porque yo me he equivocado
al valorarla o porque se trata de uno de la media docena escasa de
títulos que han sido objeto de un trabajo de la descomunal enverga
dura, digamos, de laPropalladia deJ. E. Gillet; y aun en casos como
ése cabe actualizarlo y completarlo en más de un aspecto. Pues ni en
mi colecci6n ni en ninguna otra hay ninguna raz6n -aparte las co
merciales o econ6micas- para que la nueva edici6n de una obra no
sea la mejor de las existentes, la que por lo menos en exigencia e
informaci6n supere y contenga a todas las anteriores.

El espacio de la libertad

C. G. -¿Yen quiénes piensas como principales lectores de la colec
ci6n?

F. R. -Enprincipio, losdestinatarios de laBiblioteca Clásica son
el estudiante de literatura y el lector que busque en las obras algo

Ni en mi colección ni en ninguna
otra hay ninguna razón -aparte
las comerciales o económicas
para que la nueva edición de una
obra no sea la mejor de las
existentes, la que por lo menos en
exigencia e información supere y
contenga a todas las anteriores.
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Todos y cada uno de los
.volúmenes están orientados para

responder a las cambiantes
exigencias del lector en esos

distintos momentos:
cuando no busca más que pasar

un buen rato con un libro, cuando
necesita estudiarlo, profundizar

en un detalle, investYJar incluso.
Jerarquizando racionalmente

los materiales, como te decía, un
solo tomo puede contener una

entera biblioteca.

más que un mero entretenimiento. De hecho, ambos públicos son
"correlativos y convertibles" (como los pajes y los pícaros en el Guz
mán de Alfarache), o más bien son un solo público, pero -vuelvo a
la idea-en distintos momentos. Por desgracia, el español interesa
do por los clásicos sigue siendo normalmente, aun cuando haya de
jado atrás la enseñanza media y universitaria, un lector con una
curiosidad y una formaci6n literaria bastante por encima del nivel
medio. Es un lector, pues, que, incluso cuando se acerca al texto sin
propósito de estudio, acaba queriendo y está preparado para recibir
datos e interpretaciones que poco o nada dirían a quien se hubiera
enfrentado con la obra como si fuera la última novelita de moda.

Todos y cada uno de los volúmenes están orientados para respon
der a las cambiantes eXigencias del lector en esos distintos momen
tos: cuando no busca más que pasar un buen rato con un libro,
cuando necesita estudiarlo, profundizar en un detalle, iílvestigar
incluso. Jerarquizando racionalmente los materiales, como te de
cía, un solo tomo puede contener una entera biblioteca.

C. G. -Aun así, debo reiterar lo que es no una objeci6n, pero sí
una preocupaci6n mía, ante el futuro o sencillamente el carácter de
vuestra Biblioteca. No puedo no expresártela. Yo preferiría que no
fuera una serie cerrada, y que a esos ciento once volúmenes pudie
ran agregarse un día algunos de los que ahora relegas a unas
colecciones paralelas. Es cuesti6n de talante o de actitud. No eres un
Boileau, ni yo tampoco, o siquiera un Luzán. No es cuesti6n de
cantidad o de perfecci6n indiscutible en 19 selecci6n. Yo preferiría
que fuera discutible y mejorable. También los lectores somos y
seremos históricos. Y para que seamos muchos, conviene que el
conocimiento de un grupo fijo de obras maestras no corra el riesgo
de convertirse en tarea cerrada y pasiva.

Un dato ventajoso, se me antoja, es que el conocimiento de la
tradici6n literaria española no ha llegado a una fase de saturaci6n,
como en cierto momento sucedi6 en Francia, cuando hubo una
especie de hartazgo del Grand Siecle, por el uso excesivo de los
modelos clásicos que todos habían aprendido de memoria en la
escuela. De ahí que un Barthes pudiera decir que había que "cor
tarles la palabra". Entre nosotros, resultaque a lapostre un Gracián
o un Alemán no lo lee la persona culta normal, el abogado, el profe
sional, el que compra libros. Una selecci6n de ciento once volúme
nes, con lo que tiene de can6nico, de un poco remoto y tal vez auto
ritario, ¿no temes que se convierta en un objeto de consumo, de
admiraci6n y de obligado estudio, en vez de serun proceso que supo
ne la intervenci6nylaparticipaci6n del lector? El día de mañana¿no
conducirá también a un empacho similar al francés?

F. R. -Tan largo me lo fiáis... La verdad es que ese día está tan
lejano, que ni siquiera lo entreveo. Por el contrario, precisamente
porque aquí no se nos han impuesto en la escuela (y los nuevos
programas no es que sigan sin imponerlos: si no fuera por el margen
que dejan al buen sentido de los profesores, casi diría que los
prohiben...), porque se han leído poco incluso en la Universidad, los
clásicos, que en otros países representan la tradici6n sacra y sacra
lizada, son en España el lugar de los grandes descubrimientos, el
espacio de la libertad, frente a la tiranía de los best-sellers prefabri-



cados, de los medios de masas. Que cada día se leen más, es un dato
comprobable. E incluso es significativo que la Compañía Nacional
de Teatro Clásico cuelgue a diario el cartel de "No hay billetes" y
la mayoría de los espectadores sean chavales. Lope les suena más
atractivo y cercano que Jardíel Poncela.

39



/

40




