Del arte de editar a los clasicos*
Claudio Guillén y Francisco Rico

Este didlogo entre Francisco Rico, historiador de la literatura espafiola
y director de la Biblioteca Clasica, y Claudio Guillén fue publicado en
Insula, niim. 576, diciembre de 1994.

Literatura y critica literaria

Francisco Rico. —Sospecho que no estaras de acuerdo conmigo en
que pocas cosas pueden hacer méds dafio a la literatura que la critica
literaria. La critica literaria no sélo tiende a buscar unos factores
especificos, exclusivos de la literatura —objetivo que me parece
legitimo, pero desesperado—, sino adema4s a suponer que los textos
se escriben y se leen para producir y percibir esos factores: estruc-
turas, series de imagenes, recurrencias formales... Evidentemente
no es asi. La literatura es una experiencia y una realidad harto mas
compleja, nolimitada a sus componentes literarios, porimportantes
que en principio sean. La literatura es diversién, es sentido, es cono-
cimiento, historia, esperanza, qué sé yo. Por eso, contemplar la lite-
ratura esencialmente con la 6ptica de la critica literaria produce
unaimagen disminuida, incompleta, y, en el terreno de la edicién de
textos, lleva facilmente a amputarles su riqueza de dimensiones.

Claudio Guillén.— Estoy de acuerdo si hablamos esencialmente
de la estilistica y de lo que podria corresponder al new criticism
norteamericano, que efectivamente se centraban en una lectura de
elementos formales tan desencarnada, que reducia mucho el &mbito
de la literatura e incluso el placer de la lectura. No creo que fuera
el caso de la etapa anterior, y por ejemplo los poetas de la llamada
generacién del 27 en realidad estaban reaccionando contra una
critica positivista o biografista excesivamente externa y remota
respecto al texto. Y tampoco pensaras en autores como, digamos, el
primer Américo Castro, el de El pensamiento de Cervantes, o como
Marcel Bataillon, que siempre han interpretado 1a literatura desde
el punto de vista del pensamiento de la época.

F. R.—Nunca se me ocurriria meter Erasmoy Espafia en el baiil
de la critica literaria. Al contrario, el trabajo de Bataillon es la obra
maestra del hispanismo porque los materiales literarios que toma
en cuenta los engloba en la historia religiosa, intelectual, politica,
los sita en el vivir de los autores y de los lectores, los vincula a sus
vertientes no literarias. Con sus m4s y sus menos, que también los
tiene, Erasmo y Esparia se acerca mucho al ideal de que el estudio
de los textos se haga cargo de la densisima trama de hilos que
necesariamente los enlaza con los otros aspectos de la realidad.

C. G. —Tu presentacién de la literatura no puede situarla en un
lugar m4s céntrico en el mundo. Efectivamente, es el cruce de todos
los caminos, la gran encrucijada, y hasta cierto punto ahi est4 el
problema con que se encuentra el historiador de la literatura: que
su objeto se enlaza con todo y con todos; y esa diversidad de vincu-
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laciones a veces acaba por anular su identidad, por convertirla en
una especie de ens ab alio, que utiliza el filésofo, el historiador, el
sociblogo, el idedlogo... Te daré un ejemplo que te parecerd sacrilego.
El grandisimo Bataillon se equivoca cuando dice que Cervantes se
identifica con las ideas del Caballero del Verde Gabdn. Y ése es un
error en el terreno de lo que yo llamo critica literaria, o sea, de la
lectura de algo tan constituyente como los resortes y procedimientos
propios del género novelesco, o en este caso, protonovelesco. Si no
arrancamos de una percepcién justa de las estructuras del texto,
estamos a la merced del malentendido, o de la exterioridad que em-
pobrece algo tan complejo como el texto cervantino. Aunque toda esa
riqueza variopinta existe, también es importante salvar lo literario
de la literatura, o no sabremos dénde finalmente se cruzan todos
€s0S caminos.

El texto y el mundo

F. R. —Salvarlo, sin duda si, pero no condenar todo lo dem4s; pues
viniendo a lo nuestro, que hoy son las ediciones de los clasicos, a na-
die puede ocultdrsele que muchas, demasiadas de las que hoy se pu-
blican en Espafia, privan alaliteratura de esa densidad de insercién
en la vida, por culpa de una anotacién insuficiente e insatisfactoria.
Tipica es, por desgracia, la falta de atenci6n al sentido literal, a los
realia. Los estudiantes repiten como papagayos el primer verso del
Cantar del Cid: “de los sos ojos tan fuertemientre llorando”. Pero el
verso no se entiende sin explicarles, como hace ahora Alberto Mon-
taner, quellorar de los ojos indica que el llanto se reduce a ldgrimas,
que es un llanto silencioso, sin el acompafiamiento de las otras ac-
ciones que entonces implicaba el verbo llorar sin méas precisiones:
mesarse los cabellos, rasgarse los vestidos, arafiarse el pecho...

C. G. —Efectivamente, hay grados de alusividad, digamos, o de
referencia al contexto del momento, a la enciclopedia comiin a la
obra y al piblico. Por no hablar, claro, de 1a dependencia absoluta-
mente principal del texto respecto al mundo que le rodea, que es el
sentido mismo de las palabras. Que esta o que esa palabra supone
un lector que ha vivido una serie de usos verbales y también de si-
tuaciones relacionadas con esos usos, en comin con él, con el escri-
tor. Ellector actual, desde luego, tiene que poder comprender cudles
eran las premisas mayores lingiiisticas y también sociales que
hacian posible esa comunicacién.

Recuerdo al respecto la primera y famosa novela de Sartre, La
nausée, cayo protagonista, Roquentin, un tipejo displicente y solita-
rio, se encuentra en un restaurante junto a una pareja, a todas luces
casada, que conversa; y €l escucha muy discretamente lo que dicen
y casi no entiende el contenido de su conversacién, porque ellos
estan constantemente dando por sabidas y por entendidas una serie
de situaciones humanas vividas juntamente por los dos. Lo mismo
ocurre en un texto literario. Las palabras suponen toda una serie de
situaciones humanas compartidas con el lector, y también los silen-
cios de la escritura aluden a esas situaciones no dichas o sobren-
tendidas.

Las palabras suponen toda una
serie de situaciones humanas
compartidas con el lector, y
también los silencios de la
escritura aluden a esas
situaciones no dichas o
sobrentendidas.
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Por eso es tan peligroso el énfasis
en la critica literaria, que busca
elementos presuntamente
intrinsecos e intemporales y,

por ahi, descuidando el sentido
literal, a menudo no llega a
entender el texto. Nada es
intrinseco ni intemporal, ni las
formas ni los valores. Todo es
historico, mutante.

Distantes y distintos

F. R. —Por eso es tan peligroso el énfasis en la critica literaria, que
busca elementos presuntamente intrinsecos e intemporales y, por
aht, descuidando el sentido literal, a menudo no llega a entender el
texto. Nada es intrinseco ni intemporal, ni las formas ni los valores.
Todo es histérico, mutante. En la Edad Media o en el Siglo de Oro,
ni siquiera la naturaleza ni los tiempos del afio eran los mismos que
hoy. “El mes era de marzo, salido el verano”, dice el Arcipreste. En
efecto, el verano, que sélo en parte se correspondia con nuestra pri-
mavera, comenzaba entonces en febrero, cuando el sol empieza a
calentar, los dias son un poco mas largos; y en un mundo material-
mente tan siluz, tan oscuro, como el medieval, se sentia radicalmen-
te el cambio de estacién.

En abril, en visperas del estio, el calor llegaba a parecer tan
agobiante, que el protagonista de la Raz6n de amor se quita la ropa
y se protege cuidadosamente del sol para “non le fiziés mal la
calentura”. Y las rosas y los lirios que él ve en 1a huerta, nosotros no
los reconoceriamos como tales, igual que no los reconocemos en los
bodegones del seiscientos o nos equivocamos al pensar que la
“viola”, la flor del Gnido de Garcilaso, era de color violeta. Sin tener
en cuenta todo eso y sin advertirselo a los lectores en la anotacién,
las elucubraciones sobre “estructura” o “tonalidades” literarias son
caldo de cerebro.

C. G. —De acuerdo, siempre que estas lecturas de detalle, basa-
das en el entorno histérico, no empobrezcan el texto y sus sentidos,
como sucede a veces con Cervantes. Esta originalidad del momento
preciso en que se escribe y se vive me parece una verdad bésica. Ten
en cuenta también, y supongo que lo haces, que existe luego una
especie de inercia o de continuidad en los modos literarios que hace
que se repita la presentacién de ciertos actos y ciertos objetos,
cuando ya no son de uso general.

F. R. —Para atraer a los lectores, sobre todo en entrevistas y ar-
ticulos de prensa, a veces se insiste demasiado en la actualidad de
los cldsicos. Los grandes autores no la pierden nunca, desde luego.
Pero, en buena parte, no viene de que sean iguales a nosotros y su
mundo igual al nuestro. No s6lo son distantes y distintos, sino que
nos fascinan porque lo son, porque en la lectura buscamos tanto la
identidad como la diferencia. Ahi est4 también el quid de la famo-
samimesisy delos géneros del realismo, o, por otrolado, delanovela
histérica, ahora tan de moda. Una de las cosas que a mi me gusta-
ria que diera la Biblioteca Clésica es una cierta arqueologia de la
vida cotidiana: porque darla es una de las principales exigencias de
una buena anotacién y sin duda la més descuidada en las ediciones
corrientes, y porque marca el acento en la historicidad de la lite-
ratura.

“Cimas insuperadas”

C. G —Nunca he negado esa historicidad, siempre que en ella se
incluyan las formas y los géneros y los temas de la literatura. Nada
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més oportuno hoy en Espaiia, porque hay una tendencia a vivir
todos anclados en el presente, en una especie de amnesia histérica
que hemos tenido que cultivar a lo largo de la transicién politica,
después del franquismo, y a veces se pregunta uno qué ha sido del
sentido histérico de nuestros contempordneos. Lo m4s hondo de esa
novela histérica que mencionabas, en un Galdés por ejemplo, era su
conciencia no ya del pasado sino del presente como Historia.

F. R.—Pues excuso decirte cuando no se trata de olvido o descui-
do, sino de ignorancia y anacronismo... En las ediciones de clésicos,
hay cimas insuperadas. Como cuando en-el Estebanillo Gonzdlez se
pinta a Zaragoza como “depositaria de multitudes de virgenes, de
millares de santos...”, y los editores entienden que la ciudad “encie-
rra mujeres que estdn para tener comercio carnal”. O cuando en El
alcalde de Zalamea se ironiza “que hay regidores que tienen / menos
regla con el mes”, y todo lo que anota un eximio calderonista es que
mes puede significar the monthly pay. O cuando Quevedo escribe
que los borrachos “hallan/besando los jarros, paz”, y el editor de la
Poesia varia explica que ahi se alude “a besar uno, o una, los 6rganos
sexuales de otro, u otra”. O cuando...

C. G. —No seas malvado, hombre. Mejor decias que las novelas
histéricas est4an de moda, como las que nolo son, y parece que seleen
para conseguir ese acceso enriquecedor, no a nosotros, sino a los
otros, lo que también se puede conseguir a través de los cldsicos.
Pero en ese enfrentamiento con los otros, con lo otro, hay momentos
de perplejidad y momentos de curiosidad. La nota responde a la
perplejidad del lector que no entiende lo que estd leyendo. Pero hay
momentos en los que uno siente una curiosidad muy grande.
Ultimamente estaba leyendo la nueva edicién de A la recherche, la
de la Pléiade, que ahora anota enormemente, al final de cada vo-
lumen, toda esa riqueza de alusiones artisticas, literarias, ono-
mésticas, etimolégicas, que hay en Proust. Claro que yo leo con
curiosidad, y hay momentos en que quiero saber si ese Fulano de Tal
alude a un pintor que conozco, y busco al final, si quiero, pero
tampoco me hace falta buscarlo constantemente. Hay una gran dife-
rencia entre la perplejidad y la curiosidad. El gran escritor suscita
las dos cosas.

Momentos de lectura, modos de anotaciéon

F. R. —Exactamente ése es el planteamiento de la Biblioteca Clé4si-
cay de ahi viene el que tal vez sea el rasgo mas distintivo de la serie:
la anotacién en dos planos o estratos, a pie de pdgina y al final del
volumen. Para salvar la perplejidad y calmar la curiosidad, normal-
mente basta una pequeiia noticia, una rdpida glosa a pie de pagina.
No se puede dejar al lector en la ignorancia de ningiin elemento
necesario para la comprensién del texto, pero es una barbaridad dis-
traerlo con precisiones y pormenores que entorpezcan la fluidez de
la lectura. (Cree que no me siento culpable de haber cometido ese
disparate en mi edicién del Lazarillo, porque el editor no me dejé
fragmentar las notas y tuve que contentarme con colocdrselas divi-

Para salvar la perplejidad y
calmar la curiosidad,
normalmente basta una
Dbequeria noticia, una rdpida
glosa a pie de pagina. No se
puede dejar al lector en la
ignorancia de ningun elemento
necesario para la comprensién
del texto, pero es una barbaridad
distraerlo con precisiones y
pormenores que entorpezcan la
fluidez de la lectura.
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El lugar para las explicaciones
detenidas, las referencias
bibliogrdficas, los detalles y la
erudicién, en suma, son

las notas complementarias que
siguen al texto y al aparato
critico. En udltima instancia, ese
sistema de doble anotacion no
responde tanto a la existencia
de varios tipos de lectores, sino,
como tu decias, a la de varios
momentos de lectura.

didas con puntos y aparte.) El lugar para las explicaciones deteni-
das, 1as referencias bibliegraficas, los detalles y 1a erudicién, en su-
ma, son las notas complementarias que siguen al texto y al aparato
critico. En 1ltima instancia, ese sistema de doble anotacién no res-
ponde tanto a la existencia de varios tipos de lectores, sino, como ti
decias, a la de varios momentos de lectura.

C. G. —La anotacién te importa especialmente, y salta ala vista
que en vuestra Biblioteca es fundamental. No todo es adelanto, claro
estd, en nuestros estudios; y no sera facil que siempre consigas
prélogos tan buenos como, tratdndose de Cldsicos Castellanos de
hace m4s de medio siglo, el del Lope de Montesinos y el Meléndez
Valdés de Salinas. Pero la anotacién si progresay parece que ponéis
tanto esmero en ella como en el establecimiento del texto.

F. R. —Es que es una cuestién fundamental y muy necesitada de
replanteamiento. Nunca me convenceré de que el método de Lach-
mann sea valido para las obras en lengua vulgar y los impresos,
pero, como sea, contamos con una larga prictica y con una inmensa
teoria sobre c6mo se editan los textos, y en espaiiol ni siquiera nos
falta un manual tan excelente como el de Alberto Blecua o una re-
vista como Incipit. Nos falta, en cambio, una comprensién amplia
de los problemas de la anotacién y la disposicién de los materiales
en la edicién, como si la tiene en cambio la tradicién anglosajona de
la “bibliografia textual”.

Permiteme un ejemplo minimo: ;dénde debe insertarse el niime-
ro o signo que sirve de llamada a una nota? En las primeras lineas
de La Celestina, Melibea le dice a Calisto: “Pues aun més igual
galardon te daré yo si perseveras.” Hasta la edicién de la Biblioteca
Clasica, que estd a punto de ir a la imprenta, nunca se habia ex-
plicado ese igual, que al parecer no se ha entendido y que con la
competencia lingiiistica moderna es en efecto incomprensible. Pero,
de haberse anotado, lo rutinario habria sido poner

“..mas igual® galardén te daré yo...”,

implicando que el lector llega al niimero volado, baja la vista a la
nota, lee en ella algo asi como

“Elio Antonio de Nebrija, en el Vocabulario espariol-latino (y
aqui una linea con los datos bibliograficos), traduce justa cosa
por el latin aequus, -a, -um, etcétera, etcétera”,

y luego regresa al texto y sigue leyendo “galardém...” jPero es
absurdo! La llamada y la nota no tienen sentido mientras el lector
no ha alcanzado el suficiente contexto, uniendo el adjetivo al
sustantivo, reconociendo la oracién... Ni es adecuado que la explica-
cién propiamente dicha vaya precedida de un discurso independien-
te (En opinién de Fulano...), que desvia lamentablemente la aten-
cién. En nuestra edicién, la llamada va después de perseverasy la
nota dice sencillamente:

“igual: ‘justo’, por calco del latin aequus”,
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mientras los paralelos y otras indicaciones se remiten a la nota
complementaria, al final del libro.

Una buena nota debe ser invisible: el lector ha de pasar sin darse
cuenta del texto ala nota y de lanota al texto. No puede empezar con
citas ni circunloquios, sino con equivalencias o acotaciones que no
rompan la inercia de la lectura. E incluso hay que procurar que si
se anota, pongamos, un femenino plural, la equivalencia se dé con
otro femenino plural. De modo que si en La Celestina hubiéramos
encontrado iguales recompensas, tendriamos que haber puesto:

“iguales: justas’, etcétera”.

Técnicas y géneros de la filologia

C. G.—Dicho sea de paso: supongo que las notas, sobre todo lingiiis-
ticas, alos ciento once tomos podrén en su dia conducir a un volumen
con el glosario conjunto de toda la coleccién, que nos vendria de
perlas.

F. R. —Supones bien, pero no serd un volumen, sino un cp-rRoM, y
no contendra sélo un glosario, sino asimismo todos los textos, notas,
prélogos, bibliografias..., con un sistema de biisqueda que permitird
localizar inmediatamente el dato, la palabra o la informacién que a
uno le interesa en todo el corpus esencial de la literatura espaiiola.

La Biblioteca Cl4sica, creo, ha sido la primera coleccién en 1a his-
toria delafilologia que ha publicado la edicién de un texto medieval,
el Cantar del Cid, acompaiiado de una videocinta con grabaciones
microscépicas del manuscrito, la reconstruccién de la musica del
poema y otros materiales. Ha sido también la primera en publicar
un Romancero, admirablemente preparado por Paloma Diaz-Mas,
que lleva anejo un compacto con grabaciones rigurosamente fol-
cléricas de todas las zonas donde sobreviven romances, de la Pe-
ninsula a Hispanoamérica y desde Oriente hasta Marruecos. Para
el aiio 2000, o poco mds, cuando la Biblioteca Clasica esté completa,
un cD-ROM como el que te digo ser4 coser y cantar.

C. G. —Espero verlo si Dios quiere; y queda clara cudl es la
funcién del sistema de los dos estratos anotadores. Pero ;por qué y
c6mo explicas el hecho de que también tenemos dualidad de prélo-
gos, a dos niveles? De entrada, me parece un poco delicado que
existan dos introducciones, una més interpretativa, mas apreta-
da, mds personal, y una segunda, el prélogo propiamente dicho, en
que se proporciona toda una serie de saberes necesarios acerca de
la época, las fuentes, los antecedentes del escritor y, finalmente, la
transmisién y el establecimiento del texto. ;No es delicada esa
distincién? ;No existe el peligro de que se fragmenten los distintos
componentes del ejercicio critico literario? Pero precisamente la
lectura tiene que ser integradora y totalizadora, como has dicho
previamente.

F. R. —Una edicién es un texto puntualmente constituido y, en
su caso, anotado completay regularmente. No hay que confundir los
géneros de la filologia. Como sea, laidea de la doble introduccién (o,
en nuestros términos exactos, de un “Estudio preliminar” seguido

Pero j;por qué y cémo explicas el
hecho de que también tenemos
dualidad de prélogos, a dos
niveles? De entrada, me parece
un poco delicado que existan
dos introducciones, una mds
interpretativa, mds apretada, mds
personal, y una segunda,

el prélogo propiamente dicho,
en que se proporciona toda una
serie de saberes necesarios
acerca de la época, las fuentes,
los antecedentes del escritor y,
finalmente, la transmision y el
establecimiento del texto.
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El lector tiene derecho a conocer
las diversas respuestas

que se han dado a los
problemas de una obra, pero
también agradece que la
informacién se acomparfie

de una visién global

y unitaria mds desarrollada.

de un “Prélogo”) obedece al principio més general de jerarquizar y
organizar cuidadosamente todos los materiales. El “Prélogo” es, en
efecto, un balance objetivo, positivista si quieres, de cuanto hoy se
sabe sobre la obra y el autor, asi como un estado de la cuestién sobre
las interpretaciones que al respecto se han dado. El “Estudio
preliminar” constituye en si mismo una de esas varias interpreta-
ciones que se repasan en el “Prélogo”, dada ahora en su plenitud.
Pretende ofrecer una explicacién del texto, subrayando los grandes
rasgos que lo singularizan y situandolos en las coordenadas intelec-
tuales e histéricas del escritor y 1a época. Ha de ser, naturalmente,
tan sé6lido y “definitivo” como sea posible, pero, en tiltima instancia,
no pasa de ser una opinién, una visién parcial.

Nohay inconveniente en que los varios puntos de vista no lleguen
a coincidir. De hecho, yo escribi el “Estudio preliminar” al Cantar
del Cid en oposicién muy deliberada, en diversos puntos, a la resefia
de interpretaciones que Alberto Montaner presenta en el “Prélogo”
y donde la mia es solo una m4s. El lector tiene derecho a conocer las
diversas respuestas que se han dado a los problemas de una obra,
pero también agradece que la informacién se acompaiie de una
visién global y unitaria m4s desarrollada.

Orden y concierto

C.G. —Lo importante es que esas introducciones desempefien la
funcién que apuntabas antes, que es de restaurar el texto de la ma-
nera més completa posible, devolviéndolo a su situacién humana e
histérica. Pero también me interesa lo que decias sobre la jerar-
quizacién y organizacién de los materiales que componen la edicién.

F.R. —El meollo de la cuestién esta en repensar, para servir efi-
cazmente, las distintas maneras y necesidades de la lectura. Alber-
to Blecua decia hace poco que casi todas las ediciones de cl4dsicos que
se publican en Espaiia son “hibridas”. Tiene razén. En las ediciones
al uso, conviven a pie de pagina disquisiciones m4s o menos doctas
y explicaciones elementales, unas veces documentadas y otras a
palo seco; variantes irrelevantes o de grafia y otras significativas;
observaciones literarias y referencias bibliogrdficas desnudas, a
capricho del responsable. Todo en un revoltijo, en un mare mdgnum
en que cada uno debe pescar penosamente lo que le haga falta.

Frente a ese batiburrillo, se impone introducir en las ediciones un
orden y una graduacién, atendiendo sobre todo a esos varios mo-
mentos de la lectura a que tu te referias. Para una primera lectura
o cuando se lee por puro deleite, basta una sucinta nota al pie; para
profundizar en la obra, en una lectura de trabajo, cuando el texto se
despieza en fragmentos, es preferible discernir las discusiones y las
aportaciones eruditas en unas notas complementarias situadas en
seccién aparte. Por otro lado, todas las notas han de dar un andlogo
volumen de informacién: de ningidn modo puede presuponerse que
el lector se interesa especialmente por unos extremos y no por otros
(y menos por los que el editor quiere o est4 en condiciones de desa-
rrollar), ni que dispone de toda la bibliografia y de las restantes edi-
ciones de la obra.
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A su vez, poquisimos, y en pocos momentos, necesitan a pie de
pigina un registro exhaustivo de variantes; para la mayoria, al con-
trario, éstas, incluso cuando son versiones alternativas del propio
autor, etapas de la redaccién de la obra, resultan un engorro inttil.
De suerte que en la Biblioteca Cléasica se recogen tinicamente las
que tienen una gran importancia, y las demés se dan en el oportuno
aparato critico, que viene a continuacién del texto.

C. G. —Ese es el proceder recomendado por la escuela de “biblio-
grafia textual” a que aludias, asi como por el Center for the Edition
of American Authors. De los tomos de la Biblioteca Cldsica que he
visto, se desprende que también los sigues en el ideal de un plain
text, un texto limpio, sin los corchetes y otros signos con que todavia
muchos siguen indicando las correcciones o modificaciones que in-
troducen en el texto.

F.R. —Desde luego que si. La princeps dice que don Quijote quiso
llamarse de la Mancha “por Hepila famosa”, y si uno salva la errata
como las otras ediciones antiguas, segiin parece inevitable, no es
cosa de imprimir “hfacer]la” o “hacerla”. La enmienda, como la
inmensa mayoria de las enmiendas, debe sefialarse (y razonarse) en
el aparato critico, sin afligir al lector con paréntesis o cursivas, que
en ese punto no pueden sino distanciarlo del texto sin provecho.

La fluidez de los textos

C. G.—Celebro que te hayas decidido por el texto pulcro, y reserva-
do las variantes para un aparato critico en seccién independiente.
A veces me asusta el uso que algunos pueden hacer de esas etapas
o estadios redaccionales de que hablabas. Ante esas obras que son
procesos y acumulacién de distintas versiones, ciertos teéricos de la
literatura que venimos padeciendo desde hace afios se apresuraran
a afirmar que el texto no existe, que es evanescente, o sea que la
intervencién del lector es absoluta. T y yo sabemos que no se trata
de elegir entre un-texto completamente independiente, monolitico,
suficiente, y un texto que dependa totalmente de lalectura: sabemos
que existen valores que estdn ahi, pero que necesitan de nuestra
sensibilidad para actualizarse. Algo nos ensefi6 don José Ortega.
Pero esos deconstructivistas y otros istas, que vienen repitiendo
que el texto es evanescente e inexistente, me temo que utilicen estas
versiones para decir —aunque no ocurriré asi en el 4mbito espa-
fiol— que la intervencién del lector lo es todo. § Cémo acotar la inter-
vencién del lector en estos casos, c6mo editar su orgullo, su arrogan-
cia? Porque no se trata de la intencién del autor. No, la intencién
nunca coincidié con la decisién de redondear una obra, por parte del
autor. El autor dice en cierto momento: “he terminado”; y esa de-
cisién, que hay que tomar en cuenta, no tiene por qué coincidir con
su prop6sito en cuanto al sentido sustancial de su obra.
F.R.—Contodo, sin dar beligerancia alguna ala “deconstruccién”,
porque no vale la pena, si es cierto que un conocimiento serio de la
literatura no puede dejar de hacerse cargo de que los textos son a
menudo fluidos, méviles. Volvamos al Quijote. El Quijote se publica

Ante esas obras que

son procesos y acumulacién de
distintas versiones, ciertos tedricos
de la literatura que venimos
padeciendo desde hace afios se
apresurardn a afirmar que el texto
no existe, que es evanescente, o sea
que la intervencion del lector es
absoluta.
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En 1615, es decir, cuando
vence el privilegio de diez afios
atrds y Cervantes no puede ya
ganar una peseta con el libro de
1605, publica la Segunda parte
del ingenioso caballero...

Se pregunta uno: en definitiva,
scudl es el titulo del Quijote?
Pero la respuesta no puede
darla ninguna teoria, ninguna
proyeccién de nuestras
opiniones sobre el pasado:

la respuesta es el aparato
critico, es la filologta,

la historia.

en 1605 con el titulo de El ingenioso hidalgo... En 1615, es decir,
cuando vence el privilegio de diez afios atrds y Cervantes no puede
ya ganar una peseta con el libro de 1605, publica la Segunda parte
del ingenioso caballero... Se pregunta uno: en definitiva, jcudl es el
titulo del Quijote? Pero la respuesta no puede darla ninguna teoria,
ninguna proyeeccién de nuestras opiniones sobre el pasado: la
respuesta es el aparato critico, es la filologia, la historia.

C. G. —Conformes, tratdndose de Cervantes y tantos més. {No
digamos de Montaigne! Mévil y “ondulante” su concepcién del ser
humano, y lo mismo de mévil o de ondulante el texto de sus ensayos.
De ahi que a veces las ediciones de Montaigne sean tan liosas. Quizd
por herencia paterna, yo soy también extremadamente sensible ala
buena tipografia y a la claridad de 1a mise en page, de la disposicién.

F. R. —Habrds comprobado entonces que usamos un tipo de letra
muy legible, el Bembo, del mismo cuerpo que la Pléiade, el mayor
queresultaba viable. Con Manuel Florensa, que me ha prestadouna
ayuda impagable, hemos huido del “disefio”, buscando la sobriedad
y la racionalidad de la imprenta auténticamente cildsica, y procu-
rando que el lector pudiera moverse rdpida y cémodamente por el
libro. Las notas al pie, asi, van a dos celumnas, que las distinguen
mejor del texto y las hacen méds 4giles, porque ya sabes que los
renglones cortos se leen m4s rapidamente. Los titulillos o cabeceras
de las paginas pares dan todos los datos (parte, libro, capitulo...)
para sefialar dénde est4 el lector o contienen otras indicaciones
1utiles (manuscritos que transmiten las copias del Buen amor, folios
de la principe del Quijote). Los de las impares traen una sinopsis de
las dos piginas a la vista, para localizar en seguida el pasaje que uno
busca. O bien observards que el punto de lectura no es un ornamen-
to, sino un instrumento, con la lista de abreviaturas usadas, indice
del volumen, espacio para apuntes...

Prosas y versos

C. G. —La mencién que has hecho no puede menos de llevar a pre-
guntarme en qué medida vuestro trabajo podria cumplir un papel
similar al de 1a Pléiade. Vaya por delante que tu coleccién aspira a
una mayor altura filolégica. Pero l1a Pléiade poco a poco va haciendo
posible un conocimiento y una experiencia general de los grandes
escritores de la lengua francesa, no reducidos a obras singulares,
aunque también puede ocurrir que otros menos importantes se des-
cuiden precisamente porque no pueden ocupar todo un volumen. En
realidad harian falta las dos cosas y yo desearia de todo corazén que
tu equipo las vaya acometiendo, tarde o temprano: las obras princi-
pales de los grandes autores, pero también muchas ma4s, que siguen
sin reditarse. ;{No es maravilloso que podamos leer, en cuatro vola-
menes de la Pléiade, todas las novelas de Balzac, con un especialis-
ta, por cierto, asignado a cada novela en particular? T4, como no
recoges obras completas, sino un repertorio de textos fundamenta-
les, aunque por fortuna siempre integros, has tenido que resolver el
problema de elegir voliimenes tinicos y publicables. Desde luego, 1a
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seleccién de autores es siempre discutible hasta cierto punto, por- No te oculto que con los poetas se
que el canon por fortuna no est4 tan firmemente establecido. Pero sigue un doble patrén.
por ejemplo, en la Biblioteca Clésica Gracidn se reduce al Criticén, Cuando es posible y conveniente,
que es su obra principal, pero no sé sila més bella. jL4stima queno como sucede con Manrigque o
haya también un tomo para E! discreto, la Agudeza, el Ordculo! Garcilaso, van completos.

F. R. —Cierto, pero no lo es menos, convendras conmigo que el Cuando no, se incluyen
Gracidn de esas otras obras estd también contenido en el Criticén. integramente sus libros o
En cualquier caso, te confieso que en dltima instancia opté por li- colecciones unitarias mds
mitar la Biblioteca a los “géneros narrativos” y a lo que suele lla- significativos, el Laberinto de
marse “literatura de imaginacién”, con escasas concesiones a unos fortuna, pongamos, o el Polifemo
pocos autores esenciales de otros géneros, como Feijoo o, relativa- y las Soledades, pero éstos se

mente, Larra, que, si no, no tenian cabida en la serie. insertan, a la altura que les
C. G.—Se nota ese criterio, si, se comparta o no. Claro que Nebri- corresponde en cada caso,
ja, los hermanos Valdés son imprescindibles. en una vasta seleccién,
F. R. —Pero los Valdés entran con didlogos de marco narrativo, ordenada cronolégicamente,
con un elemento de ficcion. del resto de su produccién.

C. G. —En la Poética Aristételes da cabida a los didlogos socrati-
cos, es verdad.
F. R. —El Marco Aurelio de fray Antonio de Guevara no infringe
la regla, porque Guevara es, literalmente, el humanismo novelado.
C. G. —Sin ese criterio, se echaria en falta adem4s a los historia-
dores, a los cronistas de Indias... Aunque tienes a Bernal Diaz, que
es casi una novela, segin sabemos.
F. R. —Como estdn la Brevisima historia del padre Las Casas,
Fernando del Pulgar, la maravilla de El Victerial y, quizd sobre
todos, un amplisima representacién de la inconclusa Estoria de
Esparia y su descendencia inmediata: ah{ se verd c6mo Alfonso el
_ Sabio hizo el envite de cerrar el paso al roman oponiéndole una
historia llena de vida, pero verdadera, y c6mo p6stumamente gané
la apuesta, aunque fuera a costa de que las crénicas se novelizaran.
C. G. —¢Y los poetas? ;No quedan fuera algunos de los que tanto
nos gustan? A Lope le dedicas més volimenes que a cualquier otro,
por las comedias, pero al entrar en la poesia uno se encuentra sélo
con las Rimas humanas, que in extremis se completan con otros
versos, porque de otro modo se quedaria fuera porlo menos parte del
Isidro, que es magnifico, la elegia a Carlos Félix, alguna rima sa-
cra... AJorge-Manrique, en cambio, lo dais completo, cuando, siendo
exigentes, podria prescindirse de bastante de su poesia. e
F. R. —No te oculto que con los poetas se sigue un doble patrén.
Cuando es posible y conveniente, como sucede con Manrique o
Garcilaso, van completos. Cuando no, se incluyen integramente sus ;
libros o colecciones unitarias mds significativos, el Laberinto de .
fortuna, pongamos, o el Polifemo y las Soledades, pero éstos se in- - ,._’.f
sertan, a la altura que les corresponde en cada caso, en una vasta e ——
selecci6n, ordenada cronolégicamente, del resto de su produccién.
Asi, para Quevedo, que est4d a punto de salir, Lia Schwartz e Igna-
cio Arellano han dado todo el Herdclito y todo el Canta sélo a Lisi,
pero articulados en el conjunto de una antologia monumental, y
espléndidamente anotada, de la lirica quevedesca. No me arrepien-
to de tal manera de proceder. Otra cosa seria abrumar al lector. Y,
al cabo, a los poetas se les lee siempre antol6gicamente, espigando
en sus libros aqui y all4.




En la novela —no sé cudl de los
dos lo decta antes—, uno busca q
un tiempo el conocimiento de
cosas nuevas y el reconocimiento
de otras sabidgs. En los géneros
no fictivos, y en manos de

los grandes autores;
naturalmente, al lugar

comiin le corresponde activar la
funcién de reconocimiento.

Andrada o Aldana?

C. G.—Lomalo es que a veces hay que hinchar el perro y otras veces
cortarlo en rodajas. En Espaifia algunos de los poetas “segundones”
delos siglos XVI y XVII son buenisimos. Sin duda ha sido una buena
idea adaptar los trabajos de Ddmaso Alonso a las normas de la
Biblioteca Cl4sica, pero eso, con la Epistola moral y las otras dos
piezas conocidas, le da a Ferndndez de Andrada un volumen entero,
mientras no lo tiene Francisco de Aldana.

F.R. —Dudé mucho si incluirlo, pero ni un minuto sobre la Epis-
tola moral. A G6éngora o a Quevedo se les denigré o postergé con el
mismo fervor con que se les habia exaltado. Pero el Andrada de la
Epistola, con Manrique o Garcilaso, es de los contadisimos poetas
quejamis han dejado de ser aclamados como modelos de perfeccién,
como clasicos mas alla de las épocas y los gustos.

C. G. —Por supuesto que es un cldsico. Pero ;no es una ristra de
lugares comunes articulados y pronunciados maravillosamente?

F.R.—A veces me sorprende que t1d, en cambio, tengas un pronto
romantico. No acabo de compartir el espejismo de la originalidad.
En la novela —no sé cuél de los dos lo decia antes—, uno busca a un
tiempo el conocimiento de cosas nuevas y el reconocimiento de otras
sabidas. En los géneros no fictivos, y en manos de los grandes
autores, naturalmente, al lugar comiin le corresponde activar la
funcién de reconocimiento. “Fabio, las esperanzas cortesanas / pri-
siones son do el ambicioso muere...” Andrada lo enuncia tan limpia,
licidamente, que la idea, que en otro pasariamos por alto como tri-
vialidad, nos retiene y nos hace sentir y decirnos (perdona la cari-
catura): “jQué cierto es, todavia!”

C.G.—Teestaba provocando. Pero a mi me interesa y atrae mas,
intelectual y espiritualmente, se me antoja ma4s rica y singular, la
Carta de Aldana para Arias Montano. Me dijo Ddmaso Alonso una
vez: “Es que chirria, Claudio, chirria, es desigual.” Pero, mira, los
grandes poetas, sobre todo los grandes poetas, se pueden permitir
las desigualdades. Sélo los poetas menores no estdn en condiciones
de ser desiguales. Volviendo al problema del canon, cualquiera coin-
cidiria contigo en el noventa por ciento de tu seleccién; peroen el diez
queresta a mi probablemente me hubiera gustado encontrar a Alda-
na, a alguno de los otros Franciscos —les “divinos”—, o a Villame-
diana.

F. R. —A mi también me habria gustado, pero limite quieren las
cosas y limites tienen los pablicos.... En mi descargo, te diré que la
Biblioteca Cl4sica es una serie cerrada, con ciento once volimenes
(que se detienen en las visperas del 98, porque, més hacia ac4, no
habria habido medio de conseguir los derechos de diez o doce autores
imprescindibles); pero en otofio comienzan a publicarse dos coleccio-
nes paralelas, y éstas si abiertas y con lugar para los contempor4-
neos, la primera de la cuales, Paginas de la Biblioteca Cl4sica, se
inicia con una gran antologia de la poesia espaiiola, en diez vohime-
nes. La otra son los Anejos de la Biblioteca Cl4sica, donde tendran
cabida, en ediciones de extraordinario rigor y calidad cientifica, mu-
chas obras que no han podido entrar en el corpus bésico: y entre ellas
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cuento ya con un Villamediana y espero como agua de mayo un
Aldana o un Figueroa impecables. A ver de dénde los saco...

La nueva generacioén de fil6logos

C. G. —Porque no te habra sido facil dar ya con los estudiosos que
han conseguido en muchos casos —no diré, no soy yo quién para de-
cir cuiles— proporcionarnos las mejores ediciones de los autores en
cuestién que.hasta ahora hemos tenido en Espaiia.

F.R.—De puertas para adentro, entre colegas, a mi me satisface
sobremanera pensar que la Biblioteca Cl4sica es quiz4 la “presen-
tacién en sociedad”, colectivamente, de 1a nueva generacién de fil6-
logos espaifioles, de quienes seran los chefs de file de nuestro queha-
cer dentro de no muchos aiios: gentes que rondan la treintena, que
tienen ya otras publicaciones valiosas, que est4n al tanto de todo lo
que se hace en otras partes y que han respondido con un entusiasmo
y una competencia admirables a mi invitacién a preparar la edicién
“canénica” del corpus fundamental de nuestra literatura clasica.

C. G. —Yo, por ejemplo, en este momento de mi carrera de estu-
dioso, no podria preparar una edicién para ti, porque no me encon-
traria con las ganas, las energias y la disposicién necesarias para
leerme todo lo que se ha hecho dltimamente sobre un tema. Después
de cierto tiempo, se precisa otro tipo de preparacién, ese tipo de
preparacién en que, la verdad, los j6venes estdn ahora m4s versa-
dos, con las técnicas de critica textual que habéis afinado en Espafia.
En Estados Unidos, la formacién filolégica o no es bastante sélida o
no existe.

F. R. —Sélo porque contaba con esos jévenes, y con unos cuantos
veteranos, pero sobre todo con esos j6venes, normalmente respalda-
dos por los maestros de generaciones anteriores que firman los
estudios preliminares, me atrevi a un proyecto tan ambicioso como
la Biblioteca Cl4sica. Ten en cuenta que siuna edicién publicada ahi
no es la mejor hoy en dia accesible, sera porque yo me he equivocado
al valorarla o porque se trata de uno de la media docena escasa de
titulos que han sido objeto de un trabajo de la descomunal enverga-
dura, digamos, de 1a Propalladia de J. E. Gillet; y aun en casos como
ése cabe actualizarloy completarlo en m4s de un aspecto. Puesnien
mi coleccién ni en ninguna otra hay ninguna razén —aparte las co-
merciales 0 econémicas— para que la nueva edicién de una obra no
sea la mejor de las existentes, la que por lo menos en exigencia e
informacién supere y contenga a todas las anteriores.

El espacio de la libertad

C. G. —;Y en quiénes piensas como principales lectores de la colec-
cién?

F.R. —En principio, los destinatarios de la Biblioteca Cldsicason
el estudiante de literatura y el lector que busque en las obras algo

Ni en mi coleccién ni en ninguna
otra hay ninguna razén —aparte
las comerciales 0 econémicas—
para que la nueva edicién de una
obra no sea la mejor de las
existentes, la que por lo menos en
exigencia e informacién supere y
contenga a todas las anteriores.
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Todos y cada uno de los
-volumenes estdn orientados para
responder a las cambiantes
exigencias del lector en esos
distintos momentos:

cuando no busca mds que pasar
un buen rato con un libro, cuando
necesita estudiarlo, profundizar
en un detalle, investigar incluso.
Jerarquizando racionalmente

los materiales, como te decta, un
solo tomo puede contener una
entera biblioteca.

més que un mero entretenimiento. De hecho, ambos ptublicos son
“correlativos y convertibles” (como los pajes y los picaros en el Guz-
mdn de Alfarache), o méas bien son un solo ptblico, pero —vuelvo a
la idea— en distintos momentos. Por desgracia, el espafiol interesa-
do por los clésicos sigue siendo normalmente, aun cuando haya de-
Jjado atras la ensefianza media y universitaria, un lector con una
curiosidad y una formacién literaria bastante por encima del nivel
medio. Es un lector, pues, que, incluso cuando se acerca al texto sin
propésito de estudio, acaba queriendo y est4 preparado para recibir
datos e interpretaciones que poco o nada dirian a quien se hubiera
enfrentado con la obra como si fuera la tiltima novelita de moda.

Todos y cada uno de los volimenes est4n orientados para respon-
der a las cambiantes exigencias del lector en esos distintos momen-
tos: cuando no busca m4s que pasar un buen rato con un libro,
cuando necesita estudiarlo, profundizar en un detalle, investigar
incluso. Jerarquizando racionalmente los materiales, como te de-
cia, un solo tomo puede contener una entera biblioteca.

C. G. —Aun asi, debo reiterar lo que es no una objecién, pero si
una preocupacién mia, ante el futuro o sencillamente el cardcter de
vuestra Biblioteca. No puedo no expresartela. Yo preferiria que no
fuera una serie cerrada, y que a esos ciento once volimenes pudie-
ran agregarse un dia algunos de los que ahora relegas a unas
colecciones paralelas. Es cuestién de talante o de actitud. No eres un
Boileau, ni yo tampoco, o siquiera un Luzdn. No es cuestién de
cantidad o de perfeccién indiscutible en la seleccién. Yo preferiria
que fuera discutible y mejorable. También los lectores somos y
seremos histéricos. Y para que seamos muchos, conviene que el
conocimiento de un grupo fijo de obras maestras no corra el riesgo
de convertirse en tarea cerrada y pasiva.

Un dato ventajoso, se me antoja, es que el conocimiento de la
tradicién literaria espafiola no ha llegado a una fase de saturacién,
como en cierto momento sucedié en Francia, cuando hubo una
especie de hartazgo del Grand Siécle, por el uso excesivo de los
modelos clasicos que todos habian aprendido de memoria en la
escuela. De ahi que un Barthes pudiera decir que habia que “cor-
tarlesla palabra”. Entre nosotros, resulta que ala postre un Gracidn
o un Alemén no lo lee la persona culta normal, el abogado, el profe-
sional, el que compra libros. Una seleccién de ciento once volime-
nes, con lo que tiene de canénico, de un poco remoto y tal vez auto-
ritario, jno temes que se convierta en un objeto de consumo, de
admiraci6én y de obligado estudio, en vez de ser un proceso que supo-
nelaintervencién y la participacién del lector? El dia de mafiana jno
conducird también a un empacho similar al francés?

F. R. —Tan largo me lo fidis... La verdad es que ese dia est4 tan
lejano, que ni siquiera lo entreveo. Por el contrario, precisamente
porque aqui no se nos han impuesto en la escuela (y los nuevos
programas no es que sigan sin imponerlos: si no fuera por el margen
que dejan al buen sentido de los profesores, casi diria que los
prohiben...), porque se han leido poco incluso en la Universidad, los
clasicos, que en otros paises representan la tradicién sacra y sacra-
lizada, son en Espaiia el lugar de los grandes descubrimientos, el
espacio de la libertad, frente a la tirania de los best-sellers prefabri-
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cados, de los medios de masas. Que cada dia se leen m4s, es un dato
comprobable. E incluso es significativo que la Compaiifa Nacional
de Teatro Clasico cuelgue a diario el cartel de “No hay billetes” y
la mayoria de los espectadores sean chavales. Lope les suena més
atractivo y cercano que Jardiel Poncela.
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Mexicans cop mo
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