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Como todo libro, el de Los manifies­
tos en náhuatl de Emiliano Zapa­
ta reserva varias sorpresas a sus 
lectores. Tal vez una de las más 
atractivas sea la de su linaje, que 
junta dos vertientes históricas di­
ferentes; la trama de ambas, una 
ideológica y otra científica, urde el 
coherente proyecto intelectual de 
Miguel León-Portilla. Se puede se­
guir su genealogía: 

A manera de anécdota que revis­
te las acostumbradas formas de la 
cortesía académica, en una nota ca­
si marginal Miguel León-Portilla 
narra el inicio de lo que se convirtió 
en uno de los que, creo, más impor­
tantes estudios de la versatilidad 
cultural del zapatismo. Como con 
frecuencia sucede en el arduo que­
hacer historiográfico, más que el 
propósito fueron la casualidad y la 
curiosidad las semillas visibles de 
este libro. El pequeño relato de don 

Miguel no da pie a equívocos: apro­
vechó una oportunidad, que quizá 
le llegó por su fama de historiador 
nahuatlato interesado en asuntos 
indígenas. De esta manera, el co­
mentario de un colega lo acercó a 
dos documentos escritos en náhuatl 
en 1918 que se conservaban en un 
archivo zapatista. 

Dejo constancia [dice don Mi­
guel] de que tuve por primera 
vez noticia de estos manifiestos 
en 1964, gracias al profesor Jo­
sé María Luján, especialista en 
la historia de la Revolución me­
xicana y catedrático en la Fa­
cultad de Filosoffa y Letras de 
la Universidad Nacional. El pro­
fesor Luján me proporcionó en­
tonces copias fotográficas de los 
documentos. 

Nobleza obliga, por supuesto. 
Sin embargo, el tiempo ha descu­
bierto la dimensión real del estu­
dio que generó esa afortunada co­
municación entre cofrades. Y me 
atrevería a decir que lo único ca­
sual que revela este trabajo historio­
gráfico de don Miguel es la atención 
del profesor Luján, gesto generoso 
pero contingente, que señala el in­
mediato origen mundano de esta 

obra, no así su sentido. Por lo con­
trario, una honda historia le da so­
porte real. Pues no el azar, sino la 
prosapia, explica al libro Los mani­
fiestos en náhuatl de Emiliano Za­
pata. Ciertamente, fue la poco for­
tuita casualidad de lo cotidiano la 
circunstancia de encuentro del au­
tor con un lector de los documentos 
que sirven de columna vertebral al 
libro; pero es otra concatenación de 
hechos la que determinó su factu­
ra y la valoración de su contenido. 
Veamos cómo: 

En el mismo contexto de los es­
critos en náhuatl que se analizan 
en este libro, los zapatistas libra­
ban varias batallas con tinta y pa­
pel. El 15 de marzo de 1918, en el 
cuartel general sureño en Tlaltiza­
pán, Morelos, Emiliano Zapata sus­
cribió un manifiesto dirigido a los 
revolucionarios de todas las ten­
dencias políticas opositoras al go­
bierno de Carranza que se movían 
en la república. Como en muchas 
otras proclamas y circulares de ese 
momento redactadas en el cuartel 
general, en su llamado a la uni­
ficación de los rebeldes todavía én 
armas y a los que suponía la pron­
ta defección al carrancismo, el ge­
neral Zapata declaraba que la 
razón de ser del Ejército Libertador 
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del Sur no era la ambiciosa polí­
tica personalista sino la justicia 
social. En ese documento, como en 
otros tantos de entonces, destaca­
ba que el sujeto histórico principal 
por el que se mantenía la lucha 
era el indio campesino. Termina­
ba con un argumento que perfiló 
una concepción todavía novedosa 
y aún poco aceptada en el vocabula­
rio político mexicano: sin ser indi­
genista, el zapatismo peleaba por 
que el indio disfrutara de dere­
chos ciudadanos. Cito: 

La aspiración del Sur es bien co­
nocida; emancipar al indio, dar a 
todo campesino la extensión de 
tierra que necesite para proveer 
su subsistencia, devolver a los 
pueblos despojados sus propie­
dades y su libertad ... 

En apariencia muy lejos de las 
palabras del zapatismo, en ese mis­
mo año, 1918, el antropólogo Ma­
nuel Gamio iniciaba su investiga-

.. ción integral sobre la población de 
Teotihuacán. Verdadera pero toda­
vía inadvertida, prescindible y has­
ta posiblemente dudosa revolución 
del conocimiento, la que encabezó 
Manuel Gamio no reflejaría sus in­
sospechados alcances en el mundo 
de las ideas corrientes sino hasta 
casi una veintena de años después. 
Con su estudio sobre los habitantes 
indígenas del valle central, Gamio 
abría en 1918 el camino al indige­
nismo mexicano. Su visión de las 
cosas se volvió sello distintivo de 
la antropología y la historiografia 
de nuestro siglo. 

Así pues, Zapata y Gamio, hom­
bres a los que les tocó vivir tiempos 
dificiles, cada uno desde su propio 
campo de acción y como cabezas vi­
sibles de dos revoluciones devalo­
radas, marginadas por los sucesos 
contemporáneos que las volvían 
desnaturalizada a una e indiferen­
te a la otra, opacadas por el opti-
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mismo político del momentocarran­
cista, centraron su interés en el 
indio de forma original y profun­
da. Ambos, Zapata y Gamio, pue­
den ser, sin duda, extremo genea­
lógico de Los manifiestos en náhuatl 
de Emiliano Zapata. De esa pudo­
rosa historia viene este estudio que 
nos ofreció Miguel León-Portilla en 
1978 y que ahora, con predecible 
buena fortuna, reditan la Univer­
sidadNacional y el Gobierno del es-

. tado de Morelos. Pero la estirpe de 
este libro, reconocible en su origen 
durante 1917 y 1918, puede am­
pliarse todavía más, hasta volver 
coherente su ubicación en el extenso 
universo de los estudios del mundo 
náhuatl y de la alteridad india, ver­
dadero legado de León-Portilla a 
los estudiosos de la realidad indíge­
na de las últimas décadas. Permí­
taseme hablar un poco más sobre 
este asunto: 

Hacia 1918 los discursos político 
y antropológico sobre el indio y su 
ser histórico y social se inclinaban 
ya definitivamente hacia sus nue­
vos lenguajes, los propios de este 
siglo. Un año antes, en 1917, al leer 
el recientemente publicado libro del 
diplomático cubano Manuel Már­
quez Sterling, Los últimos dfas del 
presidente Madero, el general re­
volucionario Felipe .Angeles daba 
la puntilla a la vieja y arraigada 
idea de que los levantamientos in­
dios tenían, por la fuerza de su 
misma naturaleza, tintes raciales 
que se desdoblaban muy pronto 
en irracionales guerras de castas. 
Márquez Sterling afirmaba que, 
aunque por causas justificadas, el 
zapatismo era la despiadada ven­
ganza india a la humillación cen­
tenaria y a los despojos de tierras: 
"la guerra del sarape contra la 
levita" era el medio por el que los 
indios del que fuera vergel more­
lense regresaban a las arcaicas 
formas de gobierno y de poseer la 
tierra, acabando de paso con la flo-

reciente y moderna industria azu­
carera del estado. En respuesta, co­
medida pero firme, Ángeles diría a 
Márquez Sterling que pensar al za­
patismo como guerra de castas era 
no comprender sus motivos ni su 
proyección política: de hecho, era 
una manera de despreciarlos. Por 
lo contrario, argumentó Ángeles, se 
trataba de la justa búsqueda indí­
gena de un "pedacito de felicidad". 
La rebeldía india como guerra de 
castas restauradora de inciviliza­
das antigüedades perdidas, explica­
ción acostumbrada y creída desde 
1848, cedió el lugar a una nueva de­
finición: la del indio como ente vivo 
con derecho a la rebelión y a la ra­
zón política atendible, la de su par­
ticularidad y sus costumbres como 
elementos ineludibles en la activi­
dad de los gobiernos. 

Esta idea del indio que germina­
ba entre 1917 y 1918 explica la exis­
tencia de los dos documentos emiti­
dos ennáhuatl por el cuartel general 
zapatista que hoy resguarda el Ar­
chivo de Zapata de la Universidad 
Nacional. Esta misma idea explica 
también el cuidado y pulcritud con 
que los estudió Miguel León-Porti­
lla. El resultado es este estimulan­
te libro. 

Fechados el 17 de abril de 1918, 
durante una coyuntura que pare­
cía favorecer la reunificación entre 
zapatistas y arenistas, los dos do­
cumentos que León-Portilla anali­
za en el libro fueron dirigidos a los 
hablantes de náhuatl de Puebla y 
Tlaxcala: uno a las fuerzas de la 
llamada División Arenas (así reco­
nocidos por el cuartel general del 
Ejército Libertador del Sur y Cen­
tro) y el otro a los habitantes de loa 
pueblos de la zona de operaciones 
de los arenistas, región que iba de 
Texmelucan a la Malinche. Ambos 
textos son traducciones de otros en 
castellano que firmó el mismo Za­
pata. Al respecto, León-Portilla 
enfatiza el carácter de la traduc-



ción como "transculturaciónconcep­
tual-lingüística", en la que se nota 
el cuidado especial, me atrevería 
a decir que casi académico, por res­
petar las formas verbales inteligi­
bles a los destinatarios. Escribió 
don Miguel que: 

Quien puso en náhuatl esas cir­
culares de seguro se esforzó por 
traducir en ellas lo que encaste­
llano había expresado o hecho 
suyo Emiliano Zapata al firmar­
lo. Bastante difícil fq.e la tarea 
del nahuatlato. Tenía éste que 
pasar, a lengua muy diferente, 
los conceptos de un movimiento 
revolucionario que apelaba a 
principios ideológicos y políticos 
para los que había que buscar 
una adecuada expresión, la más 
comprensible a los hablantes del 
náhuatl. 

Conceptos, lo sabemos, que emer­
gieron al construirse la historia 
moderna de México, cargados de 
valores políticos e ideológicos par­
ticulares -sobre todo los de tradi­
ción liberal y nacionalista, muchos 
de ellos traducciones a su vez del 
francés o del inglés, de difusión im­
presa- muy alejados del náhuatl 
hablado cotidianamente en Puebla 
y Tlaxcala durante 1918. Bien se­
ñala León-Portilla que "revolución, 
servilismo, patria, alistarse bajo 
una bandera, justicia, garantías, 
zona de operaciones, defensa de 
derechos, agrarismo, ideales, per­
sonalismo", eran más que simples 
palabras extrañas al náhuatl de 
hombres y mujeres acostumbrados 
ya a oirlas en castellano como parte 
de la jerga política liberal de Méxi­
co, en la circunstancia de una histo­
ria que desde hacía mucho había 
apabullado a las lenguas indíge­
nas. Se trataba de conceptos que, 
no sin precaución estilística, encon­
traron a manos del anónimo tra-

ductor la forma precisa, la metáfo­
ra inteligible y certera, de cuya pu­
reza debemos hoy sorprendemos. 
Destacables son, por ejemplo, los 
calificativos en castellano hacia 
Venustiano Carranza: "ambicioso", 
"egoísta", "tirano cruel", "incorre­
gible impostor", "irónico", "vanido­
so" y "engañador", tal y como lo 
dibujaba en ese 1918 el cuartel ge­
neral de Zapata; sus traslados al 
náhuatl lo describían como "hom­
bre no bueno", "mal gobernante", 
"negro mandón de hombres", "envi­
dioso burlador de la gente", "mal 
guía", defensor de esos "dedos de 
pata de piedra que machacan". O la 
curiosa designación de la voz "pa­
tria" como "nuestra madrecita la 
tierra", o, en fin, el "no perder la fe 
en el ideal" cuya traducción literal 
por León-Portilla resulta en el me­
tafórico "no perder la fe en la vida 
que es buena". 

Por otra parte, habría que agre­
gar, al margen, que el trasvase 
zapatista resulta singular en el 
contexto de la escritura política del 
México independiente, pero es si­
milar al de los textos coloniales, 
pues durante los siglos XVI y XVII 
era ejercicio común de los ama­
nuenses que manejaban alguna 
lengua indígena el cuidado en la 
exactitud de la palabra escrita, so­
bre todo en el uso de los conceptos 
del vocabulario jurídico español; 
el riesgo, en aquella época, era la 
simple sobrevivencia, colectiva o 
individual -como en el caso del 
caudillo Tenamaxtle, según demos­
tró el mismo Miguel León-Portilla 
en otro espléndido libro-, pero que 
en el caso zapatista sólo puede 
explicarse por el doble concurso de 
la necesidad de hacerse compren­
der cabalmente y por el respeto a 
los modos de ser de los destinata­
rios. 

Aunque nada se sabe de las ma­
neras como fueron recibidos estos 
manifiestos por los nahuatlatos 

tlaxcaltecas, es posible imaginar 
los modos de difusión que llegaron 
a tener: de acuerdo con la caracte­
rística predoJllinantemente oral del 
náhuatl moderno, probablemente 
fueron leídos en voz alta a un pú­
blico reunido a propósito. Ello no 
invalida la orden final que, a mo­
do de nota, se daba al lector encar­
gado: Tic tlaltlahtta aquí i mac 
áhsis nin tlanahuatile man quin 
papalnoltili nochtli oquichtli de 
non altepeme ("Nosotros rogamos 
a aquel a cuya mano se acerque 
este manifiesto que lo haga pasar 
a todos los hombres de esos pue­
blos", que en d original en caste­
llano era el acostumbrado "Se 
recomienda la circulación de la 
presente hoja"). 

León-Portilla advierte de la sin­
gularidad de los dos textos en va­
rios de sus aspectos: se trata de los 
únicos escritos en náhuatl hasta 
ahora conocidos del amplio acervo 
documental suscrito por Zapata, 
cuya redacción revela a destinata­
rios indígenas que aún conserva­
ban el uso de la "variante del ná­
huatl que puede considerarse como 
más frecuente en la aludida zona 
poblano-tlaxcalteca"; de la inten­
ción política unificadora, preocu­
pación de Zapata en esos momen­
tos y que en este caso apuntaba 
hacia los grupos revolucionarios ve­
cinos, proclives a una línea agraris­
ta semejante a la de los insistentes 
seguidores del Plan de Ayala; y, fi­
nalmente, tal vez sobre todo, León­
Portilla descubre la posición favo­
rable a la pluralidad cultural del 
cuartel general sureño, ímcada en 
el ser mismo de sus bases sociales, 
más allá de que hablaran o no una 
lengua indígena. En abierto deba­
te a la afirmación de Womack de 
que estos dos documentos fueron el 
"único episodio indio de toda la 
revolución zapatista", León-Porti­
lla convence con su argumentación 
-reflejo de su particular conoci-
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miento del ser indio, mucho más 
amplio que el nacido de estudios 
particularizados de episodios his­
tóricos bien delimitados temporal­
mente. Cito a Léon-Portilla: 

Zapata, independientemente de 
que hablara o no el náhuatl, al 
luchar por los derechos agra­
rios [. .. ] abarcó en su movimien­
to a la gente del campo, mestiza 
e indígena. Incluso entre sus je­
fes y oficiales, al lado de mesti­
zos y de otros de origen más 
aparentemente europeo, desta­
caron también los de extracción 
nativa. Por todo esto, tan falso 
sería pretender que el zapatismo 
haya sido un movimiento indi­
genista, como negar que lo in­
dígena haya estado muy presen­
te en la empresa de Emiliano. 

Bien apunta Miguel León-Por­
tilla que la presencia de las cul­
turas indígenas se "deja sentir de 
múltiples formas", no solamente 

· · en el uso de sus lenguas propias 
sino también en sus maneras coti­
dianas de pensar y de vivir, de rela­
cionarse entre sí y con los demás, y 
hasta de producir y comer. Pero, 
ante todo, esa presencia es visible 
en el modo de concebir al mundo y 
su orden: las jerarquías, los proto­
colos, la identificación de lo propio 
y del lugar de pertenencia. Aun en 
las formas del mestizaje se guar­
dan los valores, las conductas y los 
mecanismos de la memoria de raíz 
común indígena entre los habi­
tantes del centro-sur de México, 
hispanoparlantes o nahuatlatos. 
Ejemplo de ello puede verse en la 
entrevista con el veterano revolu­
cionario Santiago Ávila, que Mi­
guel León-Portilla suma a esta se­
gunda edición, y su comparación 
con una entrevista que Laura Es­
peje} y yo hicimos, también hacia 
principios de los ochenta, al gene­
ral zapatista José Contreras, en 
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Tepetlixpa, Estado de México. Dijo 
don Santiago Ávila, nahuatlato, a 
León-Portilla: 

Entonces Emiliano Zapata- y 
Domingo Arenas, ya se reunie­
ron, ya dijeron: "Pues ahora sí, 
ya se armaron para que acabe­
mos a estos grandes tragones 
como ellos lo hacen por los ba­
rrios, los pueblos. Pues ahora 
nosotros no lo vamos a permitir 
y ustedes ¿qué dicen, un valor, 
tienen valor?" Pues ni modo, una 
vez que ya nos metimos lo aguan­
taremos hasta que se acabe este 
chisme, no lo abandonaremos. 
"¿Y ustedes, qué dicen?" Pues ni 
modo, una vez que ya nos meti­
mos lo aguantaremos hasta una 
vez sea el fin, se acabe este chis­
me, esta historia. 

Es posible que el pacto con el 
caudillo de este relato no haya sido 
sólo una experiencia interpretada 
de manera personal por don Santia­
go A vila, sino una forma de acepta­
ción más generalizada. De este lado 
delPopocatéptl, el general José Con­
treras, hablante de castellano, nos 
contó algo similar: 

[ ... ]Por fin se oían las voces de la 
rebelión del general Zapata. [ ... ] 
Nos fuimos al cerro del Aguacate 
y ahí estaban unos señores. Uno 
de ellos nos preguntó: "A ver, 
muchachos ¿ya saben a lo que 
vienen?" 

-Pues no, señor, no sabemos 
si vamos a pelear o a hacer otra 
cosa. 

-No, miren, no sean tontos, 
se trata de derrocar a Porfirio 
Díaz, de hacer una revolución. 

-Pues sí, señor, si se trata de 
tomar las armas, o de otra cosa, 
usted dirá. Porque de regre­
samos ya no nos regresamos. 

-¿Y ya aguantarán? ¿Ya 
aguantarán la pelota? 

-Pues eso sí no sabemos, no­
más que de regresarnos ya no 
nos regresamos. 

-¡Ah, qué muchachos! Muy 
bien. Pos si aguantan la pelota, 
yo soy Emiliano Zapata. 

Así como éste, otros muchos pun­
tos de similitud podrían encontrar­
se con relativa facilidad. No hay 
por qué asombrarse: aunque sepa­
rados por los accidentes geográfi­
cos y por el proceso histórico que hi­
zo a uno mantener el conocimiento 
y uso del náhuatl, y a otro olvidarlo, 
estos dos hombres pensaban, actua­
ban, se conducían y deseaban vivir 
el orden de las cosas de modos pa­
recidos. Su universo cultural era 
el mismo, más allá de las contin­
gencias históricas. Diferenciarlos 
tajantemente como "indio" y "no­
indio" es no entenderlos, o peor, in­
currir en un grave error de aprecia­
ción. El olvido del lenguaje, pues, no 
anuló del todo el pasado común. 

Para finalizar, creo que es algo 
más que la consigna política lo que 
seduce al lector de estos dos textos 
zapatistas en náhuatl. Su encanto 
de hoy radica en lo mismo en que 
fincaban su eficacia en 1918: la 
conciencia indígena de sí mismo, el 
saberse capaz de tomar decisiones 
importantes y a la historia propia 
en sus manos, de la finitud de la vi­
da y la permanencia de los ideales 
("eternos son los principios del Plan 
de Ayala como eterna es la tierra, 
que heredamos a nuestros hijos y 
ellos a sus hijos", según explicó al­
guna vez en una entrevista el vete­
rano capitán zapatista Macedonio 
García, en una frase de tono casi 
religioso que refleja su convenci­
miento de la justeza de la lucha). El 
encanto de este libro de Miguel 
León-Portilla, en fin, descansa tan­
to en la trama de una historia que 
da audible voz moderna al univer­
so indio como en su placentera lec­
tura. 




