
El estilo, de la forma a la sustancia
Peter Gay

Este ensayo es el primer capítulo del libro de Peter Gay, Styles in History,
sobre el estilo de cuatro historiadores: Gibbon, Rank.e, Macaulay y
Burckhardt. Traducción de Antonio Saborit.

El estilo es un centauro: junta lo que la naturaleza, al parecer,
decretó que estuvieraseparado. Es forma y contenido, trenzados en
la textura de todo arte y de cadaoficio-incluidalahistoria-o Apar
te de unos cuantos trucos mecánicos de retórica,la forma estávincu
lada de manera indisoluble a la sustancia; el estilo moldea y a suvez
es moldeado por la sustancia. Estos ensayos los escribí para hacer
la anatomía de este familiar aunqueenverdad extraño ser, el estilo,
el centauro; el libro se puede leercomo un amplio comentario crítico
sobre la famosa frase de Buffon que dice que el estilo es el hombre.

El epigrama de Buffon tiene una hermosa sencillez que le da la
posibilidad de ser profundo y ciertamente sospechoso. Parece frívo
lo, casi inapropiado, dárselas de estilista a propósito del estilo, ya
que es necesario, y arduo, desbrozar la multiplicidad de significados
y el cúmulo de metáforas que se le han pegado a la palabra alo largo
de los siglos. El estilo, nos dicen, es el vestido del pensamiento y sus
ligamentos, su gloria coronada y su voz expresiva. Parece que hay
casi tantos usos para el estilo como usuarios. El crítico y el académi
co, el poeta lírico y el columnista político, usan cada uno el estilo a
su manera y para sus propios fines: para apreciarlaeleganciay para
despreciar el desaliño, para descifrar pasajes crípticos, para explo
tar las ambigüedades verbales, para poner en su lugar un asunto de
partido. El historiador, que hace todas estas cosas, aunque a uno le
gustaría que se guardara su lirismo y que hiciera a un lado la polí
tica al escribir historia, se encuentra con el estilo en estas y en otras
dimensiones. El historiador es un escritor profesional y un lector
profesional. Como escritor, tiene la presión de convertirse en un es
tilista al mismo tiempo que no deja de sercientífico; debe causarpla
cer sin comprometer laverdad. Su estilo puede seruna herramienta
convencional,unaconfesióninvoluntaria, ounailuminaciónsorpren
dente. Como lector, aprecia la excelencia literaria, absorbe hechos
e interpretaciones, y explota las palabras que tiene ante él en busca
de las verdades que actúan debajo de la superficie de las palabras;
el estilo, para el historiador, puede ser un objeto de gratificación, un
vehículo de conocimiento, o un instrumento de diagnóstico.

Sin embargo, esta profusión es una oportunidad y un problema.
Como habré de mostrarlo, es deseable, por claridad, discriminar en
tre los variados significados de estilo, pero es imposible, por com
prensión, mantenerlos segregados permanentemente. El uso de
una sola palabra para muchas funciones no significa necesariamen
te un síntoma de pobreza lingüística; puede ser una señal de que
estas funciones están relacionadas entre sí. Que la palabra estilo
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Ha habido aquellos -en la
publicidad, el periodismo, la

política, hasta en las
publicaciones- que tratan al

estilo como algo que viene
después, como la fachada g6tica

parchada de un modo irrelevante
con modernas paredes de concreto

incursione sin ningún problema en Qiv~rs~comQinaciones :--estilo
de 'pensar, estilo de vida, y otras- refüerza" la impresión de que los
diversos tipos de estilo, y el estilo y la sustancia, tienen que vermu
cho y tienen mucho que decir sobre ellos mismos. El estilo es como
losembajadoresvenecianosde Ranke: muytrasijado, muyadaptable,
insuperablemente informado y, al interrogársele con habilidad,
esp1,é~idamenteindiscreto.Por lo tanto, para el historiador es
enorme el valorinformativo del estilo, tanto para obtenercomo para
ofrecer evidencias.

Dije que este libro se puede leer como un amplio comentario
crítico sobre aquello de Buffon, "Le style est l'homme meme." Tiene
que serun comentario amplio ya que, aunque se trata de una obser
vación importante, el epigrama es tan lacónico que, como dicen los
filósofos, hay que desenvolverlo. Y el comentarlo tiene que ser crí
tico, ya que Buffon dice mucho y poco al mismo tiempo. En su día,
su bon mot fue :un enérgico reclamo, casi sin ·precedente, para que
al estilo no se le tomara a la ligera cotno un mero decorado, sino
que se leviera como algo que llega a los cimientos mismos del trabajo
del escritor. No obstante, el estilo no siempre es el hombre-no todo
elhombre, ciertamente. Si la forma y la sustancia están unidas en
matrimonio católico, de manara irrevocable; esto no significa que
nunca se puedan separar. Gran parte de lo que se dice sobre el esti
lo se centra en la búsqueda de dichas literarias y en la tradicional
...-aunque sorprendentemente esquiva-virtud deJa claridad.

Más aún, es un hecho histórico -que el historiador puede deplo
rar en p¡jvado pero que profesionalmente· tiene la obligación de
investigarcomo cualquier otrohecho-queel estilo nunca ha tenido
un arraigo profundo. Ha habido aquellos -en la· publicidad, el pe
riodismo,la política, hasta en laspublicaciones--que tratan al esti
lo como algo que viene después, como la fachada gótica parchada de
un modo irrelevante con modemas paredeft de concreto. Middleton
Murry alguna vez llamó a esta práctica "la herejía del hombre de la
calle", y la consideraba como "el más popular detodos los delirios en
cuanto al estilo". Murry hizo la anatomía de este delirio hace medio
siglo, pero la herejía era popular desde mucho antes y sigue te
niendo la misma popularidad que cuando él lo escribió en 1922.
Quienes fabrican artefactos verbales para el consumo masivo aún
creen conveniente pedir a los investigadores que investiguen, que
escriban a los. escritoreS, y a los estilistas que añadan los toques
finos. Tal carnicería, no tengo que decirlo, divide fatalmente lo que
necesita estarunido; los productos que arrojan al mercado tales pro
cedimientos son, como todos sabemos, mercancía empaquetada:
persuasivamente, decoradaconjuegos de palabrasobsesivos, super
lativos gastados y anécdotas falsas. El estilo aquí es un producto la
teral de la empresa comercial; no es de ninguna manera el hombre,
sino el sistema.

Esta tumultuosa, vulgar subliteratura, parael historiador repre
senta un recordatorio valioso de que la palabra estilo no es sólo una
expresión de elogio -"ese novelista tiene estilo"- sino también
una descripción neutral-"ese novelista trabaja el estilo naturalis
ta". El historiador tiene que recordar que la idea misma de estilo
viene infectada por una ambigüedad central: tiene que dar informa-



ción así como placer. El estilo abre ventanas hacia la verdad y la be
lleza~undoble paisaje enloquecedor. Los procedimientos neutros
u ofensivos estéticamente, mientras tengan una cierta consistencia
y forma características, tienen que ver con el estilo. Los poetas, los
pintores~y los historiadore~de segunda tienen unestilo. Lo mis
mo pasa cuando los gangsters realizan asesinatos gremiales; cuan
do los que_ escriben canciones manufacturan éxitos .populares,
cuando los sacerdotes realizan ceremonias públicas bajo las medi.,
das establecidas. El estudio del estilo tiene valor co~o diagnóstico
en todas estas instancias; para el historiador, todas ellas.son in
dicios válidos del pasado, aunque no sean indicios para las mismas
experiencias históricas. Si el estilo informa no sobreel estilista sino
sobre su cultura, el historiador no debe sentirse defraudado. En
cuanto al asunto y su evidencia, el historiador es~debeser~un
delJlócrata.

BufTon, desdeluego, no era un demócrata cuando opinaba sobre
el estilo o sobre cualquier otra eosa..Él se refería al estilo literario
del escritor serio. Y lo que quiso decir sobre elescritor, creo, fue esto:
la cultivada urbanidad del escritor expresa de manera ilustrativa
su pasado personal así como los modos de pensar, sentir, creer y
trabajar de la cultura. El valor sintomático del estilo es por lo tanto
mucho más que el sumixrlstro de ideas sobre la naturaleza interna
de los hábitos literarios.

El estilo es el patrón sobre el tapete: la indicación precisa, para
el coleccionista informado, sobre el lugar 'y la época de origen. Es
también la señal sobre las alas de la mariposa: la firma inconfundi
ble, parael lepidópteroalerta, de suespecie. Yeselgestoinvoluntario
del testigo en el astillero: la señal infalible, para el abogado obser
vador, de la prueba oculta. Por lo tanto, desentrañar el estilo es
desentrañar al hombre.

Esta exégesis sirve para empezar, pero sigue siendo muy elíptica
para serconcluyente. Lasdos mitades del epigrama de BufTon, tanto
estilo como hombre, requieren una mayor explicación. El tipo de es.,
tilo más prominente y, para estos ensayos, el más productivo,es el
de su.estricta acepción, el estilo literario: el uso de las frases, de
recursos retóricos, del ritmo de la narración. El modo en el que
Gibbon acomoda las frases, en el que Ranke acude a las técnicas
dramáticas, la reiteración de antítesis en Macaulay, la dicción in
formal de Burckhardt, tomadas por sí mismas, como instancias
aisladas, significan lo que dicenenla página. Describenuna batalla,
analizan un artificio político, hacen la crónica de la carrera de un
pintor. Pero una vez que son características y habituales, es décir,
elementos reconocibles en el modo de expresarse de un historiador,
se convierten en señales de más amplios, profundos asuntos. En
parte idiosincJ;áticos y en parteconvencional~s,en parte selecciona
dos e impuestos por presiones inconscientes, profesionales o políti
cas, los recursos del estilo literario son igualmente'instructivos, no
siempre por las respuestasconcluyentes que ofrecen sino porlas fér
tiles preguntas que suscitan sobre las intenciones centrales del his
toriador y, excediendo las interpretaciones, sobre el estado de su
arte,las creencias esenciales de su cultura-yacaso sobre sus ideas
internas acerca del tema.

Si el estilo informa no sobre el
estilista sino sobre 8U cultura, el
historiador no debe sentirse
defraudado. En cuanto al asunto y
su evidencia, el historiador es~
debe ser......, un demócrata
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Entre los más reveladores está el
que quiero llamar el estilo

emocional del historiador, el tono
de su voz cuando surge en la
tensión o en el reposo de sus

frases, en sus adjetivos favoritos,
en su selección de anécdotas

ilustrativas, sus énfq,sis y sus
sentencias

Al tomar al estilo como mi testigo principal, al estilo ensu sentido
estricto, mis materiales me han llevado en busca de otras formas de
expresión similares, a estilos en acepciones menos estrictas. Entre
los más reveladores está el que quiero llamar el estilo emocional del
historiador, el tono de suvoz cuando surge en la tensi6n o en el repo
so de sus frases, en sus adjetivos favoritos, en suselecci6n de anéc
dotas ilustrativas, sus énfasis y sus sentencias. En un sistema es
tilístico firmemente regulado como el neoclasicismo, en donde los
medios de expresi6n se encuentran circunscritos severamente,el
estilo emocional tiene grandes posibilidades diagn6sticas, ya que
mientras las cánones aceptados de la retórica, digamos, prohíben
los epítetos "bajos" para los personajes situados muy arriba, eIran
go de las expresiones permitidas se conserva lo suficientemente
grande como para dar lugar a elecciones ilustrativas. Cuando Gib
bon caracteriza al emperador Augusto como "mañoso" lo único que
nos dice es que Augusto era --o más bien que Gibbon lo creía
mañoso. Pero repetida con liberalidad en las páginas de The Decline
and Fall of the Roman Empire, la palabra mañoso empieza a
levantar detrás de sí una polvareda de significado y se convierte en
un emblema del cínico elogio que hace Gibbon del imperio, un
indicio no sólo de lo que él veía sino de lo que él, como historiador,
estaba mejor equipado para ver. En la escritura más suelta, libre,
del siglo XIX, el estilo emocional retiene su capacidad retributiva
para el intérprete: las escalofriantes historias sobre los déspotas del
Renacimiento narradas por Burekhardt apuntan hacia percepcio
nes más generales que aquellas que debieran ilustrar los relatos.
Ellas ayudan a delinear el perímetro de la visi6n histórica de
Burckhardt. En nuestro examen sobre el estilo emocional de un
historiador, ciertamente nos acercamos bastante al hombre.

Tan instructivos como pueden ser la selecci6n que hace el histo
riador de las técnicas expresivas y la colaboraci6n inconsciente, su
hábito de investigar y de ofrecer una prueba -su estilo profesio
nal- suministran indicios adicionales y significativos. Éste suscita
inferencias más sutilesy trascendentes que los juicios de su compe
tencia o de su diligencia. Ranke visitó con asiduidad todos los ar
chivos accesibles; Macaulay prefería usar su tiempo para concen
trarse en polémicas y en colecciones impresas de versos populares;
Gibbondomin61ahistoriaantiguade Roma a partirde compilaciones
modernas; Burckhardt estudi6 el Renacimiento a partir de recuen
tos contemporáneos. Conocer esto es conocer algo sobre la curiosa
validez de las conclusiones de cada historiador, pero esto también
traza la actitud del historiador hacia su material. La casi religiosa
obsesi6n de Ranke, que dej6 marca en toda su obra, refleja su idea
de la historia como la de un enfrentamiento importante, dramático,
guiado divinamente, y.su idea del historiador como un hombre de
dios en el mundo. La credulidad ocasional de Gibbon, la cual con
trastaclaramente consu pronunciadoy a veces malicioso escepticis
mo, sugiere no laxitud profesional, sino una voluntad de creer--en
especial en la perversidad de los sacerdotesy en lalascivia de los em
peradores. Al igual que los otros estilos que he mencionado, el estilo
profesional, también, apunta más allá de sí mismo.

La realidad que señalan todos estos estilos, el pez que el analista



quisiera atrapar, como lo he sugerido, es nada menos que la per
cepción total del pasado del historiador, los límites dentro de los
cuales trabaja y las variedades que él está capacitado de manera
única para captar. Sin embargo, esta región exaltada-el destino
final de la estilística- en donde la materia parece conservar un
monopolio absoluto, también está invadida por la manera. Me re
fiero al estilo de pensar del historiador, una expresión adecuada y
elocuente que relaciona al estilo con.el contenido en más de un sen·
tido metafórico, ya que los supuestos más fundamentales y menos
examinados del historiador sobre la naturaleza del mundo, su
composición ontológica, también tienen su aspecto expresivo que
puede dejar sus huellas en su estilo literario, emocional o profesio
nal. Sinembargo,los estilosde pensamiento también puedenhallar
otros canales de comunicación más subterráneos: un historiador no
necesita escribir, sentir o trabajar como otro historiador, y sin em..
bargo puede pensar como él y aprender de él. Gibbon tenía una gran
deuda con el desencánto de Tácito, pero estructuraba sus frases,
escogía sus adjetivos y llevaba su investigación por caminos muy di
ferentes de los de aquél. Burckhardt tenía una pronunciada afini
dad por la visión de los todos culturales de Hegel, pero -por
fortuna- es imposible tomar algún pasaje, cualquier pasaje, de su
Kultur der Renaissan.ce in Italien por un pasaje, cualquier pasaje,
de las lecturas de Hegel sobre la historia.

Sin embargo,las afinidades intelectuales en general sueltan más
indicios de lo común en Gibbon y Burckhardt. Los estilos que exa
mino normalmente n<? quedan uno alIado del otro como extraftos,
sin tocarse. Es significativo que muchas cualidades estilísticas sean
dificiles de situar: ¿la ironía de Gibbon o la retórica de Macaulay son
parte de su estilo literario o de su estilo emocional? ¿Las historias
de Burckhardt sirven para desentrañar su idea del mundo, su ínti.
mo pesimismo, su deseo por mantener el interés de los lectores, o las
tres cosas? Estas preguntas sugieren su respuesta: los estilos son
una trama de indicios para unos y otros, y juntos, para el hombre
-para el historiador en su trabajo-.

Esto me lleva a la segunda parte del epigrama de Buffon. El hombre
habita muchos mundos simultáneamente, sobre todo en su esfera
privada, en el ámbito comparativamente íntimo de su oficio, y en el
amplio dominio público de su cultura. Al igual que las distintas
dimensiones del estilo, estos mundos se intersectan y sobreponen
continuamente entre sí: la persona interioriza las medidas estable
cidas del oficio y las exigencias de la cultura; el oficio sirve por com
pleto a la culturay expresa dócilmente sus ideas sobresalientes. Un
estilo literario maduro es una síntesis de todos estos elementos,
combinados distintamente; es, por lo tanto, individual y social al
mismo tiempo, privado y público, una combinación de modos here
dados, de elementos prestados y de cualidades úrocas. Es por esto
que quien estudie el estilo puede tratar analíticamente esta síntesis
y dilucidar los hilos con los que está hecho el tapiz estilístico. Si el
estilo fuera simplemente la aparienciaexterior de estados internos,
como se inclinaban a pensaralgunos románticos, el flujo espontáneo
de torrentes de creatividad daría información sobre la psique del

Los supuestos más fundamentales
y menos examinados del
historiador sobre la naturaleza del
mundo, su composición ontológica,
también tienen su aspecto expresivo
que puede dejar sus huellas en su
estilo literario, emocional o
profesional.
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El estilo tiene que aprenderse.
Sólo de manera parcial el estilo es

un don del talento; más aUá de
eso es un acto de voluntad y un

ejercicio de la inteligencia. Es el
tributo que la expresividad paga a

la disciplina. El estilo es un
instrumento de la razón práctica

escritor, nada más. Pero estos románticos se equivocaban. Para
empezar, el estilo literario -y éste es el estilo en el que habré de
concentrarme- se puede aprender. Los escritores no nacen esti
listas; moldean su estilo a través de un esfuerzo incesante por supe
rar la dependencia y encontrar sus propias voces. Normalmente, el
escritor aprendiz --'Y aquí, como en cualquier parte, el historiador
actúa igual que otros escritores- descubre el estilo apropiado para
él siguiendo primero y luego eliminando los modelos admirados; la
imitación parece ser una fase esencial en el proceso de auto
descubrimiento. Ni en el principio, entonces, la escritura sale del
corazón; sale, la mayor parte, directamente de los libros. La mayor
naiveté viene después; el fruto del trabajo es ocultar el trabajo.

Por10 tanto, no es suficientemente preciso decir que elestilopue
de aprenderse. En lugar de eso es más exacto decir que el estilo tie
ne que aprenderse. Sólo de manera parcial el estilo es un don del
talento; más allá de eso es un acto de voluntad y un ejercicio de la
inteligencia. Es el tributo que la expresividad paga a la disciplina
El estilo es un instrumento de la raz6n práctica. Las palabras, por
supuesto, hacen muchas cosas: llevan informaci6n, revelan afecto,
articulan advertencias; son, a menudo, la transcripci6n inédita de
emociones en forma verbal. Pero el estilo es la aplicaci6n de medios
para un fin; aunque como bien sabemos, el estilo también tiene su
lado personal y sus revelaciones involÚIltarias.

Pon~so los estilos tienen historias, hasta en losque son s610 escri
tores. Gibbon tal vez sea una excepci6n: aun cuando él hall6 que era
necesario experimentar, verti6 todos sus escritos, los primerosy los
últimos, dentro del mismo inconfundible molde. Pero bueno, Gibbon
nunca fue joven. Para casi todos los demás escritores, elestilo ha
sido, además de una gracia, una conquista; el estudio del estilo es la
crónica y el análisis de esa conquista. "El estilo ~scribi6Gibbon
es la imagen del carácter."Aquíestá la primeraseñal de los usos que
los estilistas pueden tener para el historiador: el estilo da acceso al
mundo privado, psicol6gico, del escritor.

Éste no es el único mundo que el estudio del estilo ayuda a des
cubrir. La escritura es una actividad perseguida dentro de la tex
tura de unatradición literaria. Aparte de un puñado de innovadores,
todos los escritores, hasta los más grandes, hablan en un idioma que
otros volvieron familiar. Hasta aquellos, como los poetas dadaístas,
que buscan la ininteligibilidad, hallan su vocabulario dentro del
contexto de una sociedad sin importar 10 selecto que sea; su incom
prensibilidad es su manera de comunicarse --comprensivamente
con los otros dentro de un círculo. La actitud de un escritor ante su
tradici6n puede ser dócil, ambivalente o rebelde. Puede que escriba
como lo hace porque otros antes así escribían, o porque otros no han
escrito como él antes. Cualquiera que sea su actitud, el escritor no
puede ser indiferente a la atmósfera que su elecci6n profesional1e
obliga a respirar.

Igual que los estilos individuales tienen historia, el estilo mismo
tiene una historia. En todas las épocas los escritores han contado
con modos de expresi6n específicos. Siempre han estado sujetos a
reglas que especifican el lenguaje aceptado, a convenciones que ca
nalizan sus preferencias privadas, a jera¡-quías apropiadas para



cualquier tema. Hasta los tiempos modernos -que, en este contex
to, son los años noventa del siglo pasado- había ciertas cosas que
los historiadores tenían que decir y otras que les habría parecido
impensable decir. .

Los límites dentro de los cuales los historiadores se han visto
forzados a maniobrar son de peculiar importancia para la historia
de la historia. Esa historia es la historia de la emancipaci6n de un
oficio de sus poderosos amos, normalmente muy poderosos. A través
de largos siglos, los historiadores han vivido en muchas casas, t<r
mando prestado su discurso y susconvicciones de sus anfitriones: el
teatro en Grecia, las cortes de la ley en Roma, el monasterio en la
Edad Media, el sal6n en la llustraci6n. Los historiadores antiguos,
medievales y modernosofrecieron susobrascomo piezasde retórica;
tenían que satisfacer las exigencias morales y utilizar los recursos
literarios aceptados. La tradici6n de la elocuencia, reforzada y dis
torsionada al principio de la: era moderna por los recuerdos de la
oratoria antigua, penetró los escritos históricos hasta el siglo XVI e
incluso hasta el siglo XVII, cuando los historiadores añadieron a
esta antigua tradici6n retórica la elocuencia del púlpito. La depen
dencia de los historiadores-filósofos en la sociedad cortesana duran
te el siglo XVIII fue de hecho un paso gigante hacia la independen
cia: la historia se convirti6 en un género literario respetable entre
los otros géneros literarios respetables.

Luego, en el siglo XIX, los historiadores se mudaron a su propia
casa, la universidad-nosin algunas pérdidas, añadiría yo-. Pero
cualesquiera que fueran las pérdidas, la moderna autonomía del
historiadorha incrementado notablemente el rangode sus opciones
literarias. Como son más los aspe~del pasado que se han vuelto
accesibles a la investigaci6n, se han vuelto aceptables más formas
de hablar sobre el pasado. Cambió la relaci6n entre el historiador y
su trabt:Yo; el artesano se volvió profesional: Sin embargo, en prin
cipio, la deuda que cada historiador tiene con su oficio -con sus
tradiciones dominantes, con sus actuales debates, con sus técnicas
de investigaci6n- no ha aumentado ni disminuido. Por lo tanto, el
estudio del estilo de los historiadores, sean practicantes antiguos,
medievales o modernos, permite acceder al mundo de su oficio.

Peto el estilo, finalmente, también da acceso a la cultura misma,
de la cual el oficio es s610 un gestor especializado y a veces recalci
trante. Esto era lo que Macaulay tenía en mente cuando dijo de
Herodoto que él "escribi6 como es natural que escribiera. Escribió
para una naci6n susceptible, curiosa, vital, insaciablemente deseo
sa de novedad y emoci6n". Leer a Herodoto nos dice mucho sobre la
Grecia de su época, del mismo modo que leer a Momsen o a Namier
nos dice mucho de la Alemania o de la Inglaterra de su tiempo. Al
revés, eso también nos dice mucho sobre la manera como percibie
ron su cultura: no podemos leer Romische Geschichte de Momsen,
con sus impresionantes anacronismos, sus Junkers togados, sin
sentir dentro de Momsen al académico objetivo, otro Momsen, el
animal político apasionado y frustrado. No podemos leer Structure
ofPolítics at the Accession ofGeorge [JI de Namier, con su decidido
antintelectualismo, su retrato afectuoso del microcosmos político de
la Inglaterra del siglo XVIII, sin detectar en Namier, en el agudo

Los Umites dentro de los cuales los
historiadores se han visto forzados
a ma~iobrar son de peculiar
importancia para la historia de la
historia. Esa historia es la historia
de la emaru:ipación de un ofi,ciode
sus poderosos amos, normalmente
muy poderosos
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Desde hace mucho es un lugar
común que los hombres usan con

frecu~ncia las palabras para
ocultar sus significados detrás de

los velos de la oblicuittad, la
dificultad y la ambigüedad. En

tales circunstancias, primero
tenemos que resolver el estilo

antes de que podamos resolver,
con la ayuda del estilo, otras

interrogantes

investigador, a un Namier oculto, el tan ofuscado amante de la civi
lidad inglesa que parece extranjero.

La información social queda el estilo no es de ninguna manera
infalible; si las palabras del pasado se dirigían a los pocos elegidos,
y si perdimos la llave que descifra su mensaje, las intenciones del
escritor, y con ellas lacarga cabal de su expresión, permanecerán os
curas. Desde·hace mucho es un lugar común que los hombres usan
con frecuencia las palabras para ocultar sus significados detrás de
los velos de la oblicuidad, la dificultad y la ambigüedad. En tales
circunstancias, primero tenemos que resolverel estilo antes de que
podamos resolver, con la ayuda del estilo, otras interrogantes: hay
épocas en las que la política es un indicio para el estilo así como el
estilo es un indicio para la política. Por fortuna, ésta no es una
circularidad lógica sino existencial, síntoma de la dependencia mu
tua del estilo y la vida y, de aquí, de la posibilidad de que puedan
iluminarse recíprocamente.

Al mismo tiempo que cierta escuela de intelectuales, la de Leo
Strauss y sus discípulos, convirtió elleer entre líneas en una indus
tria casera, leer las líneas mismas sigue siendo, para el historiador,
una empresa con sus recompensas. ErichAuerbach, en su Mimesi$,
mostró el camino que puede seguir un historiador de la filología a la
sociología. Es fácil demostrar, como él lo hace, que el latín bárbaro
de una crónica merovingia refleja, con lo empobrecido de suvocabu
lario, la desesperada decadencia de la cultura antigua. Pero con su
análisis de la idea del mundo de Tácito, Auerbach muestra que los
estilistas pueden atrapar unjuego más elusivo: las percepciones so
ciales. Al describir un motín, dice, Tácito pone palabras elevadas en
boca de uno de los amotinadOS'; salpica su informe con adjetivos
éticos y emplea los recursos retóricos normales entre los oradores
cultivados en la Roma de su tiempo. Auerbach deduce de tal hábito
lingüístico la ceguera de Tácito ante las presiones sociales y econó
micas que bullían por debajo de la superficie de los acontecimientos.
Auerbach ve este fracaso como algo más que el principio político de
un aristócrata al.confrontar las demandas de los soldados muertos
de hambre; lo Ve, en cambio, como característico de un romano que
no ve, y no puede ver, los niveles sociales más bajos como seres hu
manos. En suma, el estudio del estilo ofrece un instrumento de
diagnóstico para los mundos sociales y culturales del historiador,
así como también para sus mundos psicológicos y personales, una
clave decisiva para sus significados, para sus limitaciones -y para
sus conocimientos--.

Tengo que agregar una palabra final. El estilo, lo dije antes, a veces
es menos que el hombre; a menudo es más que el hombre. Al exa
minarel estilo de cuatro historiadores, de ningunamanera me estoy
entregando a las elegantes implicaciones relativistas que se han
desprendido del epigrama de Buffon. Desde hace mucho tiempo, los
historiadores han estado metidos en un gran debate, o al menos
persistente, sobre la naturaleza esencial de su oficio, y a Buffon se
le ha tomado como alguien partidario de la idea de que la historia
no puede ser una ciencia, sino que tiene que ser un arte: un en-



cuentro subjetivo entre un literato y el pasado, alcual remodela por
medio de una visión privada e informa a través de esa manera idio
sincrática que llamamos su estilo. Pero un informe personal puede
ser un informe objetivo. Hasta es posible que al mismo tiempo que
el estilo refleja al hombre, este hombre al que.refleja sea un cien
tífico. Pero aquí quiero insistir en lo siguiente: no hay razón para
que el estilo deba ser un reflejo distorsionado de la neurosis privada
del historiador, de su posición social, o de su época histórica. Si tiene
alguna conciencia profesional y competencia, dirá más sobre el tiem
po del que escribe que del tiempo en que vive. Los estilistas se dan
al rebelarse contra su pasado, su medio, a veces hasta contra ellos
mismos, y los resultados no siempre son predecibles. Al mismo tiem
po que el estilo es instructivo en todos sus aspectos, no todos los esti
los son instructivos en el mismo grado: al igual que otros escritores,
el historiador por lo general tiene dos estilos: el formal y el informal,
y ambos son una mezcla interna de autoexpresión y autocontrol. No
hay reglas, ni recetas listas, que digan por anticipado lo que puede
mostrar el estudio del estilo. Todo lo que yo digo es que el estilo de
vela muchas cosas, que habrá de contribuir con alguna luz al debate
apasionado sobre la naturaleza de la historia.

El mal de ojo del joven
Arnold van Gennep

Tomado del libro The Semi-Scholars. Traducción y nota introductoria de
Lligany Lomelí.

Según la tradición iraní, el mal de ojo lleva al camello a la olla y al
hombre al hoyo. Jettatura, malocchio, fascination, bOse blick, evil
eye, en rah, deochiu, nazar, drishti, contienen la inquietud compar
tida por millones de personas alrededor del mundo desde tiempos
inmemoriales, creencia constantemente renovada que ha generado
complejos ritos y costumbres en un afán desesperado por aferrarse
a la vida.

El folldorista francés Arnold van Gennep (1873-1957) tomó el
mal de ojo como pretexto parajugarcon la solemnidad del investiga
dor compulsivo. Este "divertimiento" de Van Gennep, mejor conoci
do por su trabajo teórico sobre los ritos de paso -él mismo acuñó el
término en 1909 en su libro Les rites de passage-y su monumental
Manuel de folklore fraru;ais contemporain, han despertado algunas
especulaciones entre sus discípulos. Se cree que Van Gennep se ins
piró en la historia de Jules Tuchmann, mi músico atrapadoenla fas
cinación por los libros y documentos. Durante las últimas décadas
del siglo XIX, Tuchmann, dedicó infinitas horas a la lectura de todo
lo que pudo encontrar en laBibliotecaNacionaldeParís relacionado

Pero aquí quiero insistir en lo
siguiente.~ no hay razón para que el
estilo deba ser un refkjo
distorsjon.ado de la neurosis
privada del historiador, de su
posición social, o de su época
histórica. Si tiene alguna
conciencia profesional y
competencia, dirá más sobre el
tiempo del que escribe que del
tiempo en que vive
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