El estilo, de la forma a la sustancia
Peter Gay

Este ensayo es el primer capitulo del libro de Peter Gay, Styles in History,
sobre el estilo de cuatro historiadores: Gibbon, Ranke, Macaulay y
Burckhardt. Traduccién de Antonio Saborit.

E estilo es un centauro: junta lo que la naturaleza, al parecer,
decreté6 que estuviera separado. Es forma y contenido, trenzados en
la textura de todo arte y de cada oficio —incluida la historia—. Apar-
te de unos cuantos trucos mecanicos de retdrica, 1a forma est4 vincu-
lada de manera indisoluble a la sustancia; el estilo moldeay a suvez
es moldeado por la sustancia. Estos ensayos los escribi para hacer
la anatomia de este familiar aunque en verdad extraiio ser, el estilo,
el centauro; el libro se puede leer como un amplio comentario critico
sobre la famosa frase de Buffon que dice que el estilo es el hombre.

El epigrama de Buffon tiene una hermosa sencillez que le da la
posibilidad de ser profundo y ciertamente sospechoso. Parece frivo-
lo, casi inapropiado, ddrselas de estilista a prop6sito del estilo, ya
que es necesario, y arduoe, desbrozar la multiplicidad de significados
y el cimulo de met4foras que se le han pegado a la palabra alolargo
de los siglos. El estilo, nos dicen, es el vestido del pensamiento y sus
ligamentos, su gloria coronada y su voz expresiva. Parece que hay
casi tantos usos para el estilo como usuarios. El critico y el académi-
co, el poeta lirico y el columnista politico, usan cada uno el estilo a
sumaneray para sus propios fines: para apreciar la eleganciay para
despreciar el desalifio, para descifrar pasajes cripticos, para explo-
tar las ambigiiedades verbales, para poner en su lugar un asunto de
partido. El historiador, que hace todas estas cosas, aunque a uno le
gustaria que se guardara su lirismo y que hiciera a un lado la poli-
tica al escribir historia, se encuentra con el estilo en estas y en otras
dimensiones. El historiador es un escritor profesional y un lector
profesional. Como escritor, tiene la presién de convertirse en un es-
tilista al mismo tiempo que no deja de ser cientifico; debe causar pla-
cer sin comprometer la verdad. Su estilo puede ser una herramienta
convencional, una confesién involuntaria, o unailuminacién sorpren-
dente. Como lector, aprecia la excelencia literaria, absorbe hechos
e interpretaciones, y explota las palabras que tiene ante él en busca
de las verdades que actiian debajo de la superficie de las palabras;
el estilo, para el historiador, puede ser un objeto de gratificacién, un
vehiculo de conocimiento, o0 un instrumento de diagnéstico.

Sin embargo, esta profusién es una oportunidad y un problema.
Como habré de mostrarlo, es deseable, por claridad, discriminar en-
tre los variados significados de estilo, pero es imposible, por com-
prensién, mantenerlos segregados permanentemente. El uso de
una sola palabra para muchas funciones no significa necesariamen-
te un sintoma de pobreza lingiiistica; puede ser una seiial de que
estas funciones estdn relacionadas entre si. Que la palabra estilo
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Ha habido aquellos —en la
publicidad, el periodismo, la
politica, hasta en las
publicaciones— que tratan al
estilo como algo que viene
después, como la fachada gética
parchada de un modo irrelevante
con modernas paredes de concreto

incursione sin ningiin problema en diversas combinaciones —estilo
de pensar, estilo de vida, y otras— refuerza'la impresién de que los
diversos tipos de estilo, y el estilo y la sustancia, tienen que ver mu-
cho y tienen mucho que decir sobre ellos mismos. El estilo es como
los embajadores venecianos de Ranke: muy trasijado, muy adaptable,
insuperablemente informado y, al interrogarsele con habilidad,
espléndidamente indiscreto. Por lo tanto, para el historiador es
enorme el valor informativo del estilo, tanto para obtener como para
ofrecer evidencias.

Dije que este libro se puede leer como un amplio comentario
critico sobre aquello de Buffon, “Le style est ’Thomme méme.” Tiene
que ser un comentario amplio ya que, aunque se trata de una obser-
vacién importante, el epigrama es tan lacénico-que, como dicen los
filésofos, hay que desenvyolverlo. Y el comentario tiene que ser cri-
tico, ya que Buffon dice mucho y poeo al mismo tiempo. En su dia,
su bon mot fue un enérgico reclamo, casi sin précedente, para que
al estilo no se le tomara a la ligera como un mero decorado, sino
quese le viera como algo que llega a los cimientos mismos del trabajo
del escritor. No obstante, el estilo no siempre es el hombre —no todo
el hombre, ciertamente. Si la forma y la sustancia est4n unidas en
matrimonio catélico, de manera irrevocable; esto no significa que
nunca se puedan separar. Gran parte de lo que se dice sobre el esti-
lo se centra en la biisqueda de dichas literarias y en la tradicional
—aunque sorprendentemente esquiva— virtud de la claridad.

Mas atn, es un hecho hist6rico —que el historiador puede deplo-
rar en privado pero que profesionalmente tiene la obligacién de
investigar como cualquier otra hecho— que el estilo nunca ha tenido
un arraigo profundo. Ha habido aquellos —en la publicidad, el pe-
riodismo, la politica, hasta en las publicaciones— que tratan al esti-
lo como algo que viene después, como la fachada gética parchada de
un modo irrelevante con modernas paredes de concreto. Middleton
Murry alguna vez llamé a esta practica “la herejia del hombre de la
calle”, y la consideraba como “el méas popular de.todos los delirios en
cuanto al estilo”. Murry hizo la anatomia de este delirio hace medio
siglo, pero la herejia era popular desde mucho antes y sigue te-
niendo la misma popularidad que cuando él lo escribié en 1922.
Quienes fabrican artefactos verbales para el consumo masivo atn
creen conveniente pedir a los investigadores que investiguen, que
escriban a los escritores, y a los estilistas que afiadan los toques
finos. Tal carniceria, no tengo que decirlo, divide fatalmente lo que
necesita estar unido; los productos que arrojan al mercado tales pro-
cedimientos son, como todos sabemos, mercancia empaquetada
persuasivamente, decorada conjuegos de palabras obsesivos, super-
lativos gastados y anécdotas falsas. El estilo aqui es un producto la-
teral de la empresa comercial; no es de ninguna manera el hombre,
sino el sistema.

Esta tumultuosa, vulgar subliteratura, para el historiador repre-
senta un recordatorio valioso de que la palabra estilo no es s6lo una
expresiéon de elogio —“ese novelista tiene estilo”— sino también
una descripcién neutral —“ese novelista trabaja el estilo naturalis-
ta”. El historiador tiene que recordar que la idea misma de estilo
viene infectada por una ambigiiedad central: tiene que dar informa-
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cién asi como placer. El estilo abre ventanas hacia la verdad y 1a be-
lleza —un doble paisaje enloquecedor. Los procedimientos neutros
u ofensivos estéticamente, mientras tengan una cierta consistencia
y forma caracteristicas, tienén que ver con el estilo. Los poetas, los
pintores —y los historiadores—de segunda tienen un estilo. Lo mis-
mo pasa cuando los gangsters realizan asesinatos gremiales, cuan-
do los que escriben canciones manufacturan éxitos populares,
cuando los sacerdotes realizan ceremonias pablicas bajo las medi-
das establecidas. El estudio del estilo tiene valor como diagnéstico
en todas estas instancias; para el historiader, todas ellas son in-
dicios vélidos del pasado, aunque no sean indicios para las mismas
experiencias histéricas. Si el estilo informa no sobre el estilista sino
sobre su cultura, el historiador no debe sentirse defraudado. En
cuanto al asunto y su evidencia, el historiador es —o debe ser— un
demdcrata.

~ Buffon, desde luego, no era un deméerata cuando opinaba sobre
el estilo o sobre cualquier otra cosa. Kl se referia al estilo literario
del escritor serio. Y lo que quiso decir sobre el escritor, creo, fue esto:
la cultivada urbanidad del escritor expresa de manera ilustrativa
su pasado personal asi como los modos de pensar, sentir, creer y
trabajar de la cultura. El valor sintomético del estilo es por lo tanto
mucho m4s que el suministro de ideas sobre la naturaleza interna
de los hébitos literarios.

El estilo es el patrén sobre el tapete: la indicacién precisa, para
el coleccionista informado, sobre el lugar-y la época de origen. Es
también la sefial sobre las alas de la mariposa: la firma inconfundi-
ble, para el lepid6pteroalerta, de su especie. Y es el gestoinvoluntario
del testigo en el astillero: la seiial infalible, para el abogado obser-
vador, de la prueba oculta. Por lo tanto, desentraiiar el estilo es
desentraiiar al hombre.

Esta exégesis sirve para empezar, pero sigue siendo muy eliptica
paraser concluyente. Las dos mitades del epigrama de Buffon, tanto
estilo como hombre, requieren una mayor explicacién. El tipo de es-
tilo més prominente y, para estos ensayos, el mas productivo, es el
de su estricta acepcién, el estilo literario: el uso de las frases, de
recursos retéricos, del ritmo de la narracién. El modo en el que
Gibbon acomoda las frases, en el que Ranke acude a las técnicas
dramaéticas, la reiteracién de antitesis en Macaulay, la diccién in-
formal de Burckhardt, tomadas per si mismas, como instancias
aisladas, significan lo que dicen en la pagina. Describen unabatalla,
analizan un artificio politico, hacen la crénica de la carrera de un
pintor. Pero una vez que son caracteristicas y habituales, es decir,
elementos reconocibles en el modo de expresarse de un historiador,
se convierten en seiiales de mas amplios, profundos asuntos. En
parte idiosincraticos y en parte convencionales, en parte selecciona-
dos e impuestos por presiones inconscientes, profesionales o politi-
cas, los recursos del estilo literario son igualmente:instructivos, no
siempre por las respuestas concluyentes que ofrecen sino por las fér-
tiles preguntas que suscitan sobre las intenciones centrales del his-
toriador y, excediendo las interpretaciones, sobre el estado de su
arte, las creencias esenciales de su cultura —y acaso sobre sus ideas
internas acerca del tema.

Si el estilo informa no sobre el
estilista sino sobre su cultura, el
historiador no debe sentirse
defraudado. En cuanto al asunto y
su evidencia, el historiador es —o
debe ser— un demdcrata
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Entre los mds reveladores estd el
que quiero llamar el estilo
emocional del historiador, el tono
de su voz cuando surge en la
tension o en el reposo de sus
frases, en sus adjetivos favoritos,
en su seleccién de anécdotas
ilustrativas, sus énfqsis y sus
sentencias

Al tomar al estilo como mi testigo principal, al estilo en susentido
estricto, mis materiales me han llevado en busca de otras formas de
expresién similares, a estilos en acepciones menos estrictas. Entre
los méas reveladores est4 el que quiero llamar el estilo emocional del
historiador, el tono de su voz cuando surge en la tensién o en el repo-
so de sus frases, en sus adjetivos favoritos, en su seleccién de anéc-
dotas ilustrativas, sus énfasis y sus sentencias. En un sistema es-
tilistico firmemente regulado como el neoclasicismo, en donde los
medios de expresién se encuentran circunscritos severamente, el
estilo emocional tiene grandes posibilidades diagnésticas, ya que
mientras las cdnones aceptados de la retérica, digamos, prohiben
los epitetos “bajos” para los personajes situados muy arriba, el ran-
go de las expresiones permitidas se conserva lo suficientemente
grande como para dar lugar a elecciones ilustrativas. Cuando Gib-
bon caracteriza al emperador Augusto como “mafioso” lo dnico que
nos dice es que Augusto era —o mas bien que Gibbon lo crefa—
maiioso. Pero repetida con liberalidad en las paginas de The Decline
and Fall of the Roman Empire, la palabra mafioso empieza a
levantar detras de si una polvareda de significado y se convierte en
un emblema del cinico elogio que hace Gibbon del imperio, un
indicio no sélo de lo que él veia sino de lo que €él, como historiador,
estaba mejor equipado para ver. En la escritura m4s suelta, libre,
del siglo XIX, el estilo emocional retiene su capacidad retributiva
para el intérprete: las escalofriantes historias sobre los déspotas del
Renacimiento narradas por Burckhardt apuntan hacia percepcio-
nes més generales que aquellas que debieran ilustrar los relatos.
Ellas ayudan a delinear el perimetro de la visién histérica de
Burckhardt. En nuestro examen sobre el estilo emocional de un
historiador, ciertamente nos acercamos bastante al hombre.

Tan instructivos como pueden ser la seleccién que hace el histo-
riador de las técnicas expresivas y la colaboracién inconsciente, su
hébito de investigar y de ofrecer una prueba —su estilo profesio-
nal— suministran indicios adicionales y significativos. Este suscita
inferencias m4s sutiles y trascendentes que los juicios de su compe-
tencia o de su diligencia. Ranke visit6 con asiduidad todos los ar-
chivos accesibles; Macaulay preferia usar su tiempo para concen-
trarse en polémicas y en colecciones impresas de versos populares;
Gibbon dominé la historia antigua de Roma a partir de compilaciones
modernas; Burckhardt estudi6 el Renacimiento a partir de recuen-
tos contempordneos. Conocer esto es conocer algo sobre la curiosa
validez de las conclusiones de cada historiador, pero esto también
traza la actitud del historiador hacia su material. La casi religiosa
obsesién de Ranke, que dej6 marca en toda su obra, refleja su idea
de la historia como la de un enfrentamiento importante, dram4tico,
guiado divinamente, y su idea del historiador como un hombre de
dios en el mundo. La credulidad ocasional de Gibbon, la cual con-
trasta claramente con su pronunciadoy a veces malicioso escepticis-
mo, sugiere no laxitud profesional, sino una voluntad de creer —en
especial enla perversidad de los sacerdotes y enlalascivia de los em-
peradores. Al igual que los otros estilos que he mencionado, el estilo
profesional, también, apunta més all4 de si mismo.

La realidad que sefialan todos estos estilos, el pez que el analista
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quisiera atrapar, como lo he sugerido, es nada menos que la per-
cepcién total del pasado del historiador, los limites dentro de los
cuales trabaja y las variedades que él estd capacitado de manera
Unica para captar. Sin embargo, esta regién exaltada —el destino
final de la estilistica— en donde la materia parece conservar un
monopolio absoluto, también est4 invadida por la manera. Me re-
fiero al estilo de pensar del historiador, una expresién adecuada y
elocuente que relaciona al estilo con el contenido en més de un sen-
tido metaférico, ya que los supuestos més fundamentales y menos
examinados del historiador sobre la naturaleza del mundo, su
composicién ontolégica, también tienen su aspecto expresivo que
puede dejar sus huellas en su estilo literario, emocional o profesio-
nal. Sin embargo, los estilos de pensamiento también pueden hallar
otros canales de comunicacién mas subterrdneos: un historiador no
necesita escribir, sentir o trabajar como otro historiador, y sin em-
bargo puede pensar como €l y aprender de él. Gibbon tenia una gran
deuda con el desencanto de T4cito, pero estructuraba sus frases,
escogia sus adjetivos y llevaba su investigacién por caminos muy di-
ferentes de los de aquél. Burckhardt tenia una pronunciada afini-
dad por la visi6n de los todos culturales de Hegel, pero —por
fortuna— es imposible tomar algiin pasaje, cualquier pasaje, de su
Kultur der Renaissance in Italien por un pasaje, cualquier pasaje,
de las lecturas de Hegel sobre la historia.

Sin embargo, las afinidades intelectuales en general sueltan mas
indicios de lo comin en Gibbon y Burckhardt. Los estilos que exa-
mino normaimente no quedan uno al lado del otro como extrafios,
sin tocarse. Es significativo que muchas cualidades estilisticas sean
dificiles de situar: ;1a ironia de Gibbon o la retérica de Macaulay son
parte de su estilo literario o de su estilo emocional? ;Las historias
de Burckhardt sirven para desentrafiar su idea del mundo, su inti-
mo pesimismo, su deseo por mantener el interés de los lectores, o las
tres cosas? Estas preguntas sugieren su respuesta: los estilos son
una trama de indicios para unos y otros, y juntos, para el hombre
—para el historiador en su trabajo—.

Esto melleva ala segunda parte del epigrama de Buffon. El hombre
habita muchos mundos simult4neamente, sobre todo en su esfera
privada, en el Ambito comparativamente intimo de su oficio, y en el
amplio dominio piblico de su cultura. Al igual que las distintas
dimensiones del estilo, estos mundos se intersectan y sobreponen
continuamente entre si: la persona interioriza 1as medidas estable-
cidas del oficio y las exigencias de la cultura; el oficio sirve por com-
pleto a la cultura y expresa décilmente sus ideas sobresalientes. Un
estilo literario maduro es una sintesis de todos estos elementos,
combinados distintamente; es, por lo tanto, individual y social al
mismo tiempo, privado y piblico, una combinacién de modos here-
dados, de elementos prestados y de cualidades tnicas. Es por esto
que quien estudie el estilo puede tratar analiticamente esta sintesis
y dilucidar los hilos con los que est4 hecho el tapiz estilistico. Si el
estilo fuera simplemente la apariencia exterior de estados internos,
como se inclinaban a pensar algunos romanticos, el flujo espontdneo
de torrentes de creatividad daria informacién sobre la psique del

Los supuestos mds fundamentales
y menos examinados del
historiador sobre la naturaleza del
mundo, su composicién ontolégica,
también tienen su aspecto expresivo
que puede dejar sus huellas en su
estilo literario, emocional o
profesional.
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El estilo tiene que aprenderse.
Sélo de manera parcial el estilo es
un don del talento; mds alld de
eso es un acto de voluntad y un
ejercicio de la inteligencia. Es el
tributo que la expresividad paga a
la disciplina. El estilo es un
instrumento de la razén prdctica

escritor, nada més. Pero estos romanticos se equivocaban. Para
empezar, el estilo literario —y éste es el estilo en el que habré de
concentrarme— se puede aprender. Los escritores no nacen esti-
listas; moldean su estilo a través de un esfuerzo incesante por supe-
rar la dependernicia y encontrar sus propias voces. Normalmente, el
escritor aprendiz —y aqui, como en cualquier parte, el historiador
actia igual que otros escritores— descubre el estilo apropiado para
él siguiendo primero y luego eliminando los modelos admirados; la
imitacién parece ser una fase esencial en el proceso de auto-
descubrimiento. Ni en el principio, entonces, la escritura sale del
corazén; sale, la mayor parte, directamente de los libros. La mayor
naiveté viene después; el fruto del trabajo es ocultar el trabajo.

Por lotanto, no es suficientemente preciso decir que el estilo pue-
de aprenderse. En lugar de eso es mas exacto decir que el estilo tie-
ne que aprenderse. S6lo de manera parcial el estilo es un don del
talento; m4s alld de eso es un acto de voluntad y un ejercicio de la
inteligencia. Es el tributo que la expresividad paga a la disciplina.
El estilo es un instrumento de la razén préctica. Las palabras, por
supuesto, hacen muchas cosas: llevan informacién, revelan afecto,
articulan advertencias; son, a menudo, la transcripcién inédita de
emociones en forma verbal. Pero el estilo es la aplicacién de medios
para un fin; aunque como bien sabemos, el estilo también tiene su
lado personal y sus revelaciones involuntarias.

Poreso los estilos tienen historias, hasta en los que son s6lo escri-
tores. Gibbon tal vez sea una excepcién: aun cuando él hallé que era
necesario experimentar, vertié todos sus escritos, los primeros y los
ultimos, dentro del mismo inconfundible molde. Pero bueno, Gibbon
nunca fue joven, Para casi todos los dem4s escritores, el estilo ha
sido, adema4s de una gracia, una conquista; el estudio del estiloes la
crénica y el andlisis de esa conquista. “El estilo —escribi6é Gibbon—
eslaimagen del carédcter.” Aqui estd la primera sefial de los usos que
los estilistas pueden tener para el historiador: el estilo da acceso al
mundo privado, psicol6gico, del escritor.

ste no es el tinico mundo que el estudio del estilo ayuda a des-
cubrir. La escritura es una actividad perseguida dentro de la tex-
tura de una tradicién literaria. Aparte de un pufiado de innovadores,
todos los escritores, hasta los méds grandes, hablan en un idioma que
otros volvieron familiar. Hasta aquellos, como los poetas dadaistas,
gue buscan la ininteligibilidad, hallan su vocabulario dentro del
contexto de una sociedad sin importar lo selecto que sea; su incom-
prensibilidad es su manera de comunicarse —comprensivamente—
con los otros dentro de un circulo. La actitud de un escritor ante su
tradicién puede ser décil, ambivalente o rebelde. Puede que escriba
como lo hace porque otros antes as{ escribian, o porque otros no han
escrito como él antes. Cualquiera que sea su actitud, el escritor no
puede ser indiferente a la atmdsfera que su eleccién profesional le
obliga a respirar.

Igual que los estilos individuales tienen historia, el estilo mismo
tiene una historia. En todas las épocas los escritores han contado
con modos de expresién especificos. Siempre han estado sujetos a
reglas que especifican el lenguaje aceptado, a convenciones que ca-
nalizan sus preferencias privadas, a jerarquias apropiadas para
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cualquier tema. Hasta los tiempos modernos —que, en este contex-
to, son los afios noventa del siglo pasado— habia ciertas cosas que
los historiadores tenian que decir y otras que les habria parecido
impensable decir. )

Los limites dentro de los cuales los historiadores se han visto
forzados a maniobrar son de peculiar importancia para la historia
de la historia. Esa historia es la historia de la emancipacién de un
oficio de sus poderosos amos, normalmente muy poderosos. A través
de largos siglos, los historiadores han vivido en muchas casas, to-
mando prestado su discurso y sus convicciones de sus anfitriones: el
teatro en Grecia, las cortes de la ley en Roma, el monasterioen la
Edad Media, el sal6n en la Ilustracién. Los historiadores antiguos,
medievales y modernos ofrecieron sus obras como piezas de retérica;
tenian que satisfacer las exigencias morales y utilizar los recursos
literarios aceptados. La tradicién de la elocuencia, reforzada y dis-
torsionada al principio de la era moderna por los recuerdos de la
oratoria antigua, penetré los escritos histéricos hasta el siglo XVIe
incluso hasta el siglo XVII, cuando los historiadores afiadieron a
esta antigua tradicién retérica la elocuencia del pilpito. La depen-
dencia de los historiadores-fil6sofos en la sociedad cortesana duran-
te el siglo XVIII fue de hecho un paso gigante hacia la independen-
cia: la historia se convirti6 en un género literario respetable entre
los otros géneros literarios respetables.

Luego, en el siglo XIX, los historiadores se mudaron a su propia
casa, la universidad —no sin algunas pérdidas, afiadiria yo—. Pero
cualesquiera que fueran las pérdidas, la moderna autonomia del
historiador ha incrementado notablemente el rango-de sus opciones
literarias. Como son mas los aspectos-del pasado que se han vuelto
accesibles a la investigacion, se han vuelto aceptables més formas
de hablar sobre el pasado. Cambié6 la relacién entre el historiador y
su trabajo; el artesano se volvié profesional. Sin embargo, en prin-
cipio, la deuda que cada historiador tiene con su oficio —con sus
tradiciones dominantes, con sus actuales debates, con sus técnicas
de investigacién— no ha aumentado ni disminuido. Por lo tanto, el
estudio del estilo de los historiadores, sean practicantes antiguos,
medievales o modernos, permite acceder al mundo de su oficio.

Pero el estilo, finalmente, también da acceso a la cultura misma,
de la cual el oficio es sélo un gestor especializado y a veces recalci-
trante. Esto era lo que Macaulay tenia en mente cuando dijo de
Herodoto que él “escribié como es natural que escribiera. Escribi6
para una nacién susceptible, curiosa, vital, insaciablemente deseo-
sa de novedad y emocién”. Leer a Herodoto nos dice mucho sobre la
Grecia de su época, del mismo modo que leer a Momsen o a Namier
nos dice mucho de la Alemania o de la Inglaterra de su tiempo. Al
revés, eso también nos dice mucho sobre la manera como percibie-
ron su cultura: no podemos leer Rémische Geschichte de Momsen,
con sus impresionantes anacronismos, sus Junkers togados, sin
sentir dentro de Momsen al académico objetivo, otro Momsen, el
animal politico apasionado y frustrado. No podemos leer Structure
of Politics at the Accession of George III de Namier, con su decidido
antintelectualismo, su retrato afectuoso del microcosmos politico de
la Inglaterra del siglo XVIII, sin detectar en Namier, en el agudo

Los ltmites dentro de los cuales los
historiadores se han visto forzados
a maniobrar son de peculiar
importancia para la historia de la
historia. Esa historia es la historia
de la emancipacién de un oficio de
sus poderosos amos, normalmente
muy poderosos
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Desde hace mucho es un lugar

comiin que los hombres-usan con

frecuencia las palabras para
ocultar sus significados detrds de
los velos de la oblicuidad, la
dificultad y la ambigiiedad. En
tales circunstancias, primero
tenemos que resolver el estilo
antes de que podamos resolver,
con la ayuda del estilo, otras
interrogantes

investigador, a un Namier oculto, el tan ofuscado amante de la civi-
lidad inglesa que parece extranjero.

La informacidn social que-da el estilo no es de ninguna manera
infalible; si las palabras del pasado se dirigian a los pocos elegidos,
y 8i perdimos la llave que descifra su mensaje, las intenciones del
escritor, y con ellas la carga cabal de su expresién, permanecer4n os-
curas. Desde hace mucho es un lugar comin que los hombres usan
con frecuencia las palabras para ocultar sus significados detrés de
los velos de la oblicuidad, la dificultad y la ambigiiedad. En tales
circunstancias, primero tenemos que resolver el estilo antes de que
podamos resolver, con la ayuda del estilo, otras interrogantes: hay
épocas en las que la politica es un indicio para el estilo asi como el
estilo es un indicio para la politica. Por fortuna, ésta no es una
circularidad l6gica sino existencial, sintoma de la dependencia mu-
tua del estilo y la vida y, de aqui, de la posibilidad de que puedan
iluminarse reciprocamente.

Al mismo tiempo que cierta escuela de intelectuales, la de Leo
Strauss y sus discipulos, convirtié el leer entre lineas en una indus-
tria casera, leer las lineas mismas sigue siendo, para el historiador,
una empresa con sus recompensas. Erich Auerbach, en su Mimesis,
mostré el camino que puede seguir un historiador de 1a filologia a la
sociologia. Es facil demostrar, como €l lo hace, que el latin barbaro
de una crénica merovingia refleja, con lo empobrecide de su vocabu-
lario, la desesperada decadencia de la cultura antigua. Pero con su
andlisis de la idea del mundo de T4cito, Auerbach muestra que los
estilistas pueden atrapar un juego m4s elusivo: las percepciones so-
ciales. Al describir un motin, dice, T4cito pone palabras elevadas en
boca de uno de los amotinados; salpica su informe con adjetivos
éticos y emplea los recursos retéricos normales entre los oradores
cultivados en la Roma de su tiempo. Auerbach deduce de tal habito
lingiiistico la ceguera de T4cito ante las presiones sociales y econé-
micas que bullian por debajo de la superficie de los acontecimientos.
Auerbach ve este fracaso como algo mas que el principio politico de
un aristécrata al confrontar las demandas de los soldados muertos
de hambre; lo ve, en cambio, como caracteristico de un romano que
no ve, y no puede ver, los niveles sociales m4s bajos como seres hu-
manos. En suma, el estudio del estilo ofrece un instrumento de
diagnéstico para los mundos sociales y culturales del historiador,
asi como también para sus mundos psicolégicos y personales, una
clave decisiva para sus significados, para sus limitaciones —y para
sus conocimientos—.

Tengo que agregar una palabra final. El estilo, lo dije antes, a veces
es menos que el hombre; a menudo es m4s que el hombre. Al exa-
minar el estilo de cuatro historiadores, de ninguna manera me estoy
entregando a las elegantes implicaciones relativistas que se han
desprendido del epigrama de Buffon. Desde hace mucho tiempo, los
historiadores han estado metidos en un gran debate, o al menos
persistente, sobre la naturaleza esencial de su oficio, y a Buffon se
le ha tomado como alguien partidario de la idea de que la historia
no puede ser una ciencia, sino que tiene que ser un arte: un en-
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cuentro subjetivo entre un literato y el pasado, al cual remodela por
medio de una visién privada e informa a través de esa manera idio-
sincratica que llamamos su estilo. Pero un informe personal puede
ser un informe objetivo. Hasta es posible que al mismo tiempo que
el estilo refleja al hombre, este hombre al que refleja sea un cien-
tifico. Pero aqui quiero insistir en lo siguiente: no hay razén para
que el estilo deba ser un reflejo distorsionado de la neurosis privada
del historiador, de su posicién social, o de su época histérica. Si tiene
alguna conciencia profesional y competencia, dird mas sobre el tiem-
po del que escribe que del tiempo en que vive. Los estilistas se dan
al rebelarse contra su pasado, su medio, a veces hasta contra ellos
mismos, y los resultados no siempre son predecibles. Al mismo tiem-
po que el estilo es instructivo en todos sus aspectos, no todos los esti-
los son instructivos en el mismo grado: al igual que otros escritores,
el historiador por lo general tiene dos estilos: el formal y el informal,
y ambos son una mezcla interna de autoexpresién y autocontrol. No
hay reglas, ni recetas listas, que digan por anticipado lo que puede
mostrar el estudio del estilo. Todo lo que yo digo es que el estilo de-
vela muchas cosas, que habr4 de contribuir con alguna luz al debate
apasionado sobre la naturaleza de la historia.

El mal de ojo del joven
Arnold van Gennep

Tomado del libro The Semi-Scholars. Traduccién y nota introductoria de
Lligany Lomeli.

Segﬁn la tradicién irani, el mal de ojo lleva al camello a la olla y al
hombre al hoyo. Jettatura, malocchio, fascination, bése blick, evil
eye, en rah, deochiu, nazar, drishti, contienen la inquietud compar-
tida por millones de personas alrededor del mundo desde tiempos
inmemoriales, creencia constantemente renovada que ha generado
complejos ritos y costumbres en un afdn desesperado por aferrarse
ala vida.

El folklorista francés Arnold van Gennep (1873-1957) tomé el
mal de ojo como pretexto parajugar con la solemnidad del investiga-
dor compulsivo. Este “divertimiento” de Van Gennep, mejor conoci-
do por su trabajo teérico sobre los ritos de paso —él mismo acuiié6 el
término en 1909 en su libro Les rites de passage— y su monumental
Manuel de folklore frangais contemporain, han despertado algunas
especulaciones entre sus discipulos. Se cree que Van Gennep se ins-
piré en la historia de Jules Tuchmann, un misico atrapado en la fas-
cinacién por los libros y documentos. Durante las dltimas décadas
del siglo XIX, Tuchmann, dedicé infinitas horas a la lectura de todo
lo que pudo encontrar en la Biblioteca Nacional de Paris relacionado

Pero aqut quiero insistir en lo
siguiente: no hay razén para que el
estilo deba ser un reflejo
distorsionado de la neurosis
privada del historiador, de su
posicién social, o de su época
historica. Si tiene alguna
conciencia profesional y
competencia, diréd mds sobre el
tiempo del que escribe que del
tiempo en que vive
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