Usted me dijo que no regresara a
verlo hasta que yo llegara a.esa .
etapa de la investigacion
cientifica que consiste en
examinar el tema de que se trata 'y
escribir sobre él. No sin trabajo,
ahora me encuentro en esa etapa.
Creo que puedo decir que. hoy sé
mds que nadie en el mundo sobre
el mal de ojo

—iAh si? ;Un tema de investigacién? Digame jqué tema era ése?
Mi memoria se ha deteriorado y le pido que me disculpe sino 1o re-
conozco de inmediato.

—No se preocupe, sefior. Usted me dijo que no regresara a verlo
hasta que yo llegara a esa etapa de la investigacién cientifica que
consiste en examinar el tema de que se trata y escribir sobre él. No
sin trabajo, ahora me encuentro en esa etapa. Creo que puedo decir
que hoy sé més que nadie en el mundo sobre el mal de ojo.

—iAh, el mal de ojo!

—3Si, el mal de ojo. Pero antes de escribir mi monografia, sefior,
quisiera su consejo sobre dos serias cuestiones. La primera: ;debo
ofrecer mi evidencia in extenso, acompafidndola de un comentario
en forma de nota, o es preferible que escriba el comentario en forma
discursiva y me limite a sintetizar mi evidencia? La segunda: ;debo
publicar la evidencia, ya sea completa o en partes, en la lengua
original —algonquino, pali, islandés, savoyano y asi sucesivamen-
te— 0 en su lugar debo traducirla al francés, o quiz4s al latin por
aquello de los pasajes obscenos?

—Por la gravedad de las preguntas que me hace, mi querido
alumno, no le puedo contestar sin una reflexién madura —dijo el
maestro—. Regrese a verme un dia de éstos y le daré mi opinién. Sin
embargo, ahora me toca a mf hacerle una pregunta. Mientras usted
investigaba su tema, ;ha pensado en mantener actualizada su bi-
bliografia?

A\

Eldoven desahog6 en un gesto su desesperacién. Se fue sin decir una
palabra, se lanzé a la sala principal de la Biblioteca Nacional, se
desplomé en el asiento mimero ITI, que por una tradicién semisecular
se consideraba casi de su propiedad, y procuré febrilmente recupe-
rar el tiempo perdido.

La muerte lo alcanz6 en este mismo asiento, al quebrarle una
vértebra cervical. En su testamento, dej6 su fortuna y sus notas a su
excelente maestro. Este tltimo acepté el dinero, pero nadie sabe qué
pas6 con los 18 millones de notas.

Verde oscuro, rojo vivo
Gore Vidal

Fragmento del libro de memorias Palimpsest, Ramdom House, 1996.
Traduccién de Antonio Saborit.

En el verano de 1946 dejé mi trabajo como editor adjunto en E.P.
Dutton en Nueva York. Al seguir Europa cerrada a los turistas, to-
méhacia el sur dela frontera. Queria salir de Nueva York y de loque
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para mi habia sido, hasta ese momento, una cadena perpetua en pri-
sién: doce afios de escuela, casi tres en el ejército, medio afio en una
editorial. Quince afios de hacer lo que no queria hacer era la mayor
parte de mi vida. Tenia veinte afios al llegar a la ciudad de Guate-
mala.

Me quedé en una pensién; trabajé en The City and the Pillar; co-
noci gente. Guatemala comenzaba a florecer. El viejo dictader, Ubi-
co, cliente de Estados Unidos, habia sido expulsado. Un profesor de fi-
losofia de nombre Arévalo habia salido electo presidente en una
eleccién libre. Era socialista demdécrata o social demécerata o lo que
fuera. Habia incorporado gente joven al gobierno, domesticado al ejér-
cito, tratado con tacto a la mayor fuente de empleo en el pais, la
compaiiia estadunidense United Fruit. Visité las fincas, o propieda-
des, de acaudalados cafetaleros que vivian casi igual que como ha-
bian vivido durante dos siglos, seiiores feudales que estaban en tér-
minos amistosos si bien menos que generosos con la mayoria maya.

Mi4s adelante me mudé a Antigua, un poblado del sigloXVIenlas
montafias rodeado de volcanes. Por 2,000 d6lares compré el conven-
to de El Carmen, dafiado por los temblores; habia varias habitacio-
nes vivibles y una capilla grande que nunca ocupé. La vida era
barata. Los extranjeros que vivian en Antigua eran o bien hombres
y mujeres remisos de cierta edad, como Nina, para quien el martini
perfecto era el Santo Grial. Yo no encajaba muy bien en la colonia
extranjera, pero los visitantes venian a quedarse conmigo.

Por mucho, la persona m4s interesante en (y fuera de) la cindad
era Mario Monteforte Toledo. Era un delgado, impetuoso intelec-
tual que escribia poesia, menor de 30 afios. Tenia esposa en la eapi-
tal y una novia indigena en Antigua, y cuando la venia a visitar, él
y yo nos juntdbamos y platicdbamos y platicsbamos. Presidente del
Congreso de Guatemala, Mario aparecia en la cabeza de todos como
futuro presidente de la repiiblica. En politica era medio socialista,
segun el estilo de los j6venes en esos dias. Yo, desde luego, reflejo de
las opiniones politicas de mi familia, era feroz conservador.

Escena: el patio de mi casa, dominado por el alto muro de laiglesia
adyacente de El Carmen. Debajo de un 4rbol, cerca de una fuente cua-
drada como artesa de caballos, nos sentdbamos y tomdbamos cerve-
za. Mario me cuenta el chisme. Hace poco se sali6 de la carretera el
autom6vil del presidente; conducia una chica de Estados Unidos de
una revista informativa. Luego me empez6 a molestar con mis bue-
nos amigoes, la familia Vdsquez Bruni, fuertes terratenientes cuya
casa en la ciudad de Guatemala ocupaba una cuadra. El patriarca
de la familia era colombiano de origen y detentaba lo que parecia ser
un rango hereditario de ministro desde Colombia hasta Guatemala.
Habia tres hijos —uno de ellos un verdadero ingenio de nombre Ri-
cardo— y una hermosa hija llamada Olga. Formaban un mundo en-
cantado. Con frecuencia me ponia a pensar que yo tenia mas suerte
que el protagonista del libro que entonces era mi favorito, Le grand
Meaulnes. Logré hallar el camino de regreso a la vieja casa y sus
maravillosos ocupantes, todo ello presidido por el anciano ministro
en su trono, con dos mastines igual de viejos a sus pies.

Tras la denuncia ritual de los ricos y los indiferentes, Mario
empezo6 a hablar de politica..

Por mucho, la persona mds
interesante en (y fuera de) la
ciudad era Mario Monteforte
Toledo. Era un delgado, impetuoso
intelectual que escribia poesia,
menor de 30 afios. Tenia esposa en
la capital y una novia indigena

en Antigua, y cuando la venia a
visitar, él y yo nos juntdbamos y
platicdbamos y platicdbamos
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Pero en esos dias yo no era
consciente de hasta qué punto los
grandes negocios controlaban al
gobierno de nuestra agonizante
republica. Hoy, claro, todos saben
eémo el imperio que surgid, con su
economia militarizada, controla
los negocios

—Puede ser que nosotros no duremos mucho.

—Nosotros... jquiénes? :

—Nouestro gobierno. En algiin momento vamos a tener que incre
mentar nuestro ingreso. En el tinico lugar en el que hay dinero que
recoger es el pulpo. —El pulpo, conocido también como United Fruit
Company, cuyos ingresos anuales eran dos veces los del Estado gua-
temalteco. Hacia poco que sus trabajadores se habian ido a la huel-
ga; egoistamente, querian que se les pagara délar y medio por su in-
teresante trabajo.

—¢Qué les impide a ustedes cobrarles impuestos? —Yo era
ingenuo. Esto ocurrié hace mucho tiempo y Estados Unidos acababa
de convertirse en el lider del Mundo Libre.

—Tu gobierno. ;Quién mas? Ellos mantuvieron a Ubico en el po-
der durante todos esos afios. Ahora se preparan para sustituirnos.

Yo estaba sorprendido. Conocia vagamente nuestras numerosas
intervenciones pasadas en América Central. Pero eso ya habia pa-
sado. ;jPor qué hoy habriamos de tomarnos semejante molestia?

—¢Por qué nos habria de importar lo que ocurre en un pais tan
pequeiio como éste?

. Mario me observé con compasién —compasién por mi estupidez—.

—Lo0s hombres de negocios. Como los duefios de la United Fruit.
A ellos les importa. Ellos solian pagar por nuestros politicos. Siguen
pagando por los de tu pais. Por cierto que uno de tus senadores fuer-
tes est4 en el consejo del pulpo. ' )

Yo estaba enterado de algunas cosas de nuestros senadores. ; Cuél?
Mario fue vago. —Tiene tres nombres, como nosotros. Creo que es
de Boston...

—¢Henry Cabot Lodge? No lo creo. —Lodge era amigo de la fami-
lia; de nifio habia discutido de poesia con él; de hecho, él era hijo de
un poeta. Aios después, como embajador de Kennedy en Vietnam,
Lodge presidiria el asesinato de los hermanos Diem.

Conforme tomédbamos cerveza y se iba la luz, Mario describié la
trampa en la que estaba un pafs tan pequefic como Guatemala. No
puedo decir que lo tomara muy en serio. Con todo el mundo —a excep-
ci6én del satdnico Soviet— en nuestras manos, a duras penas cabia
en el interés nacional derrocar a un vecino democratico por mucho
que su gobierno molestara al consejo de presidentes de la United
Fruit. Pero en esos dias yo no era consciente de hasta qué punto los
grandes negocios controlaban al gobierno de nuestra agonizante
reptblica. Hoy, claro, todos saben c6mo el imperio que surgié, con su
economia militarizada, controla los negocios. El resultado final es
muy semejante para el resto del mundo, sélo que los campos de ex-
terminio son mé4s vastos que antes y hacemos calamidades no sélo
con nuestros débiles vecinos sino en todos los continentes.

En ese momento no me di cuenta de que Mario me entregaba la
idea para una novela: un dictador (como Ubico) regresa de su exilio
en Estados Unidos como el candidato del pulpo para recuperarel po-
der. Yo contaria la historia a través de los ojos de un veterano de
guerra de Estados Unidos (como yo mismo) que se une al general por
amistad con su hijo. Mientras m#és me demoraba en el relato, més
complejidades surgian. Lo llamé Dark Green, Bright Red. Los Ver-
des, padre e hijo, eran la compaiifa, y figuras tenebrosas ciertamen-
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te, a la caza de verdes junglas. El rojo vivo no sélo se referia a la
sangre sino a la posibilidad de que un comunista, un rojo, tomara el
poder. Los colores primarios no dejan de cambiar. En este relato
nada es lo que aparenta ser.

—Ninguna novela sobre (o proveniente de) Latinoamérica ha
llegado a ser un éxito en inglés. —En 1950, mi editor tenia razén.

Cuatro afios después de publicado el libro, el senador Henry Ca-
bot Lodge denuncié la popularidad del sucesor electo de Arévalo,
Arbenz, diciendo que era comunista porque Arbenz habia expropia-
do parte de las propiedades ociosas de la compaiiia, las cuales habia
entregado a 100,000 familias guatemaltecas. Arbenz le pagé a la
compaiiia lo que él pensé que era un precio justo, si bien ridiculo: el
catastro que ellos habian hecho para fines fiscales.

El imperio de Estados Unidos —o Estado de Seguridad Nacio-
nal— entré6 en accién. La CIA formé un ejército y bombardeé la
ciudad de Guatemala. El embajador estadunidense Peurifoy nom-
bré6 presidente al jefe de la armada guatemalteca y le entregé una
lista de “comunistas” a quienes habia que matar. El jefe de la ar-
mada se neg6: —Seria mejor —dijo—que usted se sentara en lasilla
presidencial y que las barras y las estrellas ondearan sobre el pa-
lacio.

Peurifoy seleccioné a otro militar para representar los intereses
de la compaiiia y del imperio. Desde entonces, Guatemala ha sido
tierra de matanzas, rojo realmente vivo sobre el oscuro verde im-
perial. M4s adelante se descubri6 que Arbenz no tenia conexiones
comunistas, pero la “desinformacién” fue tan completa que pocos

_estadunidenses se dieron cuenta del tamaiio de la mentira que les
habia dicho su gobierno, el cual para entonces se habia colocado por
encima de la ley y, bastante peor, més all4 de la razén. Cinco aiios
después, en Cuba, Castro expulsé a nuestros verdes y se establecié
a si mismo como una viva —si bien ahora opaca— presencia roja.

El libro se sigue leyendo en ediciones espaiiolas y portugesas, y
me cuentan que muchos lectores no se percatan de que fue escrito
casi una década antes de Castro, asi como cuatro afios antes de que
mi amigo Monteforte Toledo saliera al exilio. El se establecié en la
ciudad de México. Escribi6 un libro de titulo El pez, el cual me envié.
Luego le perdi 1a pista a él y a todo ese soleado mundo ambiguo de
brillantes colores que para mi sobrevive inicamente en las paginas
de una vieja novela.
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