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Usted me dijo que no regresara a
verlo hasta que yo llegara a esa·
etapa de la investigación
científica que consiste en
examinar el tema de que se trata y
escribir sobre él. No sin trabajo,
ahora me encuentro en esa etapa.
Creo que puedo decir que. hoy sé
más que nadie en el mundo sobre
el mal de ojo

-¿Ah sí! ¿Un tema de investigación? Dígame ¿qué tema era ése?
Mi memoria se ha deteriorado y le pido que me disculpe si no lo re­
conozco de inmediato.

-No se preocupe, señor. Usted me dijo que no regresara a verlo
hasta que yo llegara a esa etapa de la investigación científica que
consiste en examinar el tema de que se trata y escribir sobre él. No
sin trabajo, ahora me encuentro en esa etapa. Creo que puedo decir
que hoy sé más que nadie en el mundo sobre el mal de ojo.

-¡Ah, el mal de ojo!
-Sí, el mal de ojo. Pero antes de escribir mi monografia, señor,

quisiera su consejo sobre dos serias cuestiones. La primera: ¿debo
ofrecer mi evidencia in extenso, acompañándola de un comentario
en forma de nota, o es preferible que escriba el comentario en forma
discursiva y me limite a sintetizar mi evidencia? La segunda: ¿debo
publicar la evidencia, ya sea completa o en partes, en la lengua
original -algonquino, pali, islandés, savoyano y así sucesivamen­
te-oen su lugar debo traducirla al francés, o quizás al latín por
aquello de los pasajes obscenos?

-Por la gravedad de las preguntas que me hace, mi querido
alumno, no le puedo contestar sin una reflexión madura -dijo el
maestro--. Regrese a verme undía de éstos y le daré mi opinión. Sin
embargo, ahora me toca a mí hacerle una pregunta. Mientras usted
investigaba su tema, ¿ha pensado en mantener actualizada su bi­
bliografia?

v
ElJoven desahogóenungesto su desesperación. Se fue sin decir una
palabra, se lanzó a la sala principal de la Biblioteca Nacional, se
desplomóenel asientonúmero111, que poruna tradiciónsemisecular
se consideraba casi de su propiedad, y procuró febrilmente recupe­
rar el tiempo perdido.

La muerte lo alcanzó en este mismo asiento, al quebrarle una
vértebra cervical. En su testamento, dejó su fortuna y sus notas a su
excelente maestro. Esteúltimo aceptó el dinero, pero nadie sabe qué
pasó con los 18 millones de notas.

Verde oscuro, rojo vivo
Gore Vidal

Fragmento del libro de memorias Palimpsest, Ramdom House, 1996.
Traducción de Antonio Saborit.

En el verano de 1946 dejé mi trabajo como editor adjunto en E.P.
Dutton en Nueva York. Al seguir Europa cerrada a los turistas, to­
mé hacia el sur de la frontera. Quería salir de Nueva Yorky de lo que



para mí había sido, hasta ese momento, unacadena perPetua en pri­
sión: doce años de escuela, casi tres en el ejército,medio año en una
editorial. Quince años de hacer lo que no quería hacer era la mayor
parte de mi vida. Tenía veinte años al llegar a la ciudad de Guate­
mala.

Me quedé en una pensión; trabajé en The City and the Pillar; co­
nocí gente. Guatemala comenzaba a florecer. El viejo dictador, Ubi­
co, cliente de Estados Unidos, había sido expulsado. Un profesor de fi­
losofía de nombre Arévalo había salido electo presidente en una
elección libre. Era socialista demócrata o social demócrata o lo que
fuera. Había incorporadogentejovenal gobierno, domesticado al ejér­
cito, tratado con tacto a la mayor fuente de empleo en el país, la
compañía estadunidense United Fruit. Visité las fincas, o propieda­
des, de acaudalados cafetaleros que vivían casi igual que como ha­
bían vivido durante dos siglos, señores feudales que estaban en tér­
minos amistosos si bien menos que generosos con la mayoría maya.

Más adelante me mudé a Antigua, un poblado del sigloXVI en las
montañas rodeadode volcanes. Por2,000 dólares compré el conven­
to de El Carmen, dañado por los temblores; había varias habitacio­
nes vivibles y una capilla grande que nunca ocupé. La vida era
barata. Los extranjeros que vivían en Antigua eran o bien hombres
y mujeres remisos de cierta edad, como Nina, para quien el martini
perfecto era el Santo Grial. Yo no encajaba muy bien en la colonia
extranjera, pero los visitantes venían a quedarse conmigo.

Por mucho, la persona más interesante en (y fuera de) la ciudad
era Mario Monteforte Toledo. Era un delgado, impetuoso intelec­
tual que escribía poesía, menor de 30 años. Tenía esposa en la capi­
tal y una novia indígena en Antigua, y cuando la venía a visitar, él
y yo nos juntábamos y platicábamos y platicábamos. Presidente del
Congreso de Guatemala, Mario aparecía en la cabeza de todos como
futuro presidente de la república. En política era medio socialista,
según el estilo de losj6venes en esos días. Yo, desde luego, reflejo de
las opiniones políticas de mi familia, era feroz conservador.

Escena: el patio de mi casa, dominado por el alto muro de laiglesia
adyacente de El Carmen. Debajo de un árbol, cerca de una fuente cua­
drada como artesa de caballos, nossentábamos y tomábamos cerve­
za. Marió me cuenta el chisme. Hace poco se salió de la carretera el
automóvil del presidente; conducía una.chica de Estados Unidos de
una revista informativa. Luego me empez6 a molestar con mis bue­
nos amigO&, la familia Vásquez Bruni, fuertes terratenientes cuya
casa en la ciudad de Guatemala ocupaba una cuadra. El patriarca
de la familia era colombiano de origeny detentaba lo que parecía ser
un rango hereditario de ministro desde Colombia hasta Guatemala.
Había tres hijos -uno de ello!> un verdadero ingenio de nombre Ri­
cardo-y una ~ermosahija llamada OIga. Formaban un mundo en­
cantado. Con frecuencia me ponía a pensar que yo tenía más suerte
que el protagonista del libro que entonces era mi favorito, Le grand
Meaulnes. Logré hallar el camino de regreso a la vieja casa y sus
maravillosos ocupantes, todo ello presidido por el anciano ministro
en su trono, con dos mastines igual de viejos a sus pies.

Tras la denuncia ritual de los ricos y los indiferentes, Mario
empezó a hablar de política.

Por mucho, la persona más
interesante en (y fuera de) la
ciudad era Mario Monteforte
Toledo. Era un delgado, impetuoso
intelectual que escribía poesía,
menor de 30 años. Tenía esposa en
la capital y una novia indígena
en Antigua, y cuando la venía a
visitar, él y yo nos juntábamos y
platicábamos y platicábamos
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Pero en esos dtas yo no era
consciente de hasta qué punto los
grandes negocios controlaban al
gobierno de nuestra agonizante

república. Hoy, claro, todos saben
c6mo el imperio que surgi6, con su

economÚJ militarizada, controla
lo/l negocios

-Puede ser que nosotros no duremos mucho.
-Nosotros... ¿quiénes?
-Nuestrogobierno. En algún momentovamos a tener que incre-

mentar nuestro ingreso. En el único lugar en el que hay dinero que
recoger es elpulpo. -El pulpo, conocido también como Uirlted Fruit
Company,. cuyos ingresos anuales eran dos veces los del Estado gua­
temalteco. Hacía poco que sus trabajadores se habían ido a la huel­
ga; egoístamente, querían que se les pagara dólary medio por su in­
teresante trabajo.

-¿Qué les impide a ustedes cobrarles impuestos? -Yo era
ingenuo. Esto ocurrióhace mucho tiempo y EstadosUnidos acababa
de convertirse en el líder del Mundo Libre.

-Tu gobierno. ¿Quién más? Ellos mantuvieron a Ubico en el po­
der durante todos esos años. Ahora se preparan para sustituimos.

Yo estaba sorprendido. Conocía vagamente nuestras numerosas
intervenciones pasadas en América Central. Pero eso ya había pa­
sado. ¿Por qué hoy habríamos de tomarnos semejante molestia?

-¿Por qué nos habría de importar lo que ocurre en un país tan
pequeño como éste?

Mario me observó con compasión -rompasión por miestupidez.-.
-Los hombres de negocios. Como los dueños de la United Fruit.

A ellos les importa. Ellos solíanpagar pornuestros políticos. Siguen
pagando por los-de tu país. Por cierto que uno de tus senadores fuer-
tes está en el consejo del pulpo. .

Yo estabaenterado de algunascosas denuestrossenadores. ¿éuál?
Mario fue vago. -Tiene tres nom.bres, como nosotros. Creo que es
de Boston...

-¿HenryCabot Lodge? No lo creo. -Lodge era amigo de la fami­
lia; de niño había discutido de poesía con él; de hecho, él era hijo de
un poeta. Años después, como embajador de Kennedy en Vietnam,
Lodge presidiría el asesinato de los hermanos Diem.

Conforme tomábamos cerveza y se iba la luz, Mario describió la
trampa en la que estaba un país tan pequeño como Guatemala. No
puedo decir que lo tomara muyen serio. Con todo el mundo-aexcep­
ción del satánico Soviet- en nuestras manos, a duras penas cabía
en el interés nacional derrocar a un vecino democrático por mucho
que su gobierno molestara al consejo de presidentes de la United
Fruit. Pero en esos días yo no era consciente de hasta qué punto los
grandes negocios controlaban al gobierno de nuestra agonizante
república. Hoy, claro, todos saben cómo el imperioquesurgió, con su
economía militarizada, controla los negocios. El resultado final es
muy semejante para el resto del mundo, sólo que los campos de ex­
terminio son más vastos que antes y hacemos calamidades no sólo
con nuestros débiles vecinos sino en todos los continentes.

En ese momento no me di cuenta de que Mario me entregaba la
idea para una novela: un dictador (como Ubico) regresa de su exilio
enEstados Unidos como el candidato del pulpo para recuperarel po­
der. Yo contaría la historia a través de los ojos de un veterano de
guerrade Estados Unidos (como yo mismo) que se une al general por
amistad con su hijo. Mientras más me demoraba en el relato, más
complejidades surgían. Lo llamé Dark Green, Bright Red. Los Ver­
des, padre e hijo, eran la compañía, y figuras tenebrosas ciertamen-



te, a la caza de verdes junglas. El rojo vivo no sólo se refería a la
sangre sino a la posibilidad de que un comunista, un rojo, tomara el
poder. Los colores primarios no dejan de cambiar. En este relato
nada es lo que aparenta ser.

-Ninguna novela sobre (o proveniente de) Latinoamérica ha
llegado a ser un éxito en inglés. -En 1950, mi editor tenía razón.

Cuatro años después de publicado el libro, el senador Henry Ca­
bot Lodge denunció la popularidad del sucesor electo de Arévalo,
Árbenz, diciendo que era comunista porque Árbenz había expropia­
do parte de las propiedades ociosas de la compañía, las cuales había
entregado a 100,000 familias guatemaltecas. Árbenz le pagó a la
compañía lo que él pensó que era un precio justo, si bien ridículo: el
catastro que ellos habían hecho para fines fiscales.

El imperio de Estados Unidos -o Estado de Seguridad Nacio­
nal- entró en acción. La CIA formó un ejército y bombardeó la
ciudad de Guatemala. El embajador estadunidense Peurifoy nom­
bró presidente al jefe de la armada guatemalteca y le entregó una
lista de "comunistas" a quienes había que matar. El jefe de la ar­
mada se negó: -Sería mejor-dijo--que usted se sentara en la silla
presidencial y que las barras y las estrellas ondearan sobre el pa­
lacio.

Peurifoy seleccionó a otro militar para representar los intereses
de la compañía y del imperio. Desde entonces, Guatemala ha sido
tierra de matanzas, rojo realmente vivo sobre el oscuro verde im­
perial. Más adelante se descubrió que Árbenz no tenía conexiones
comunistas, pero la "desinformación" fue tan completa que pocos

. estadunidenses se dieron cuenta del tamaño de la mentira que les
había dicho su gobierno, el cual para entonces se había colocado por
encima de la ley y, bastante peor, más allá de la razón. Cinco años
después, en Cuba, Castro expulsó a nuestros verdes y se estableció
a sí mismo como una viva -si bien ahora opaca- presencia roja.

El libro se sigue leyendo en ediciones españolas y portugesas, y
me cuentan que muchos lectores no se percatan de que fue escrito
casi una década antes de Castro, así como cuatro años antes de que
mi amigo Monteforte Toledo saliera al exilio. Él se estableció en la
ciudad de México. Escribió un libro de títuloElpez, el cual me envió.
Luego le perdí la pista a él y a todo ese soleado mundo ambiguo de
brillantes colores que para mí sobrevive únicamente en las páginas
de una vieja novela.
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