
Entrada Libre 

Historia y prácticas culturales 
Entrevista a Roger Chartier 

Noemí Goldmao y Leonor Arfuch 

Tomado de Entrepasados. Re.vista de Historia, año IV, núm. 7, fines 
de 1994. 

El historiador fr<meé,s Roger Chartier es especialista en historia de la edu­
cación, del libro y de la kctura en el Antiguo Régimen. Es director de Estu­
dios en l'École des Hautes Études en Sciences Sociales de Parls y autor de 
numerosos libros traducidos a varios idiomas, entre ellos El mundo como 
representación y Libros. lecturas y lect.orea en la Edad Moderna. 

Esta entrevista fue concedida a NoemC Goldman y Leonor Arfuch en oca­
sión de su visita a Buenos Aires en septiembre de 1994, invitado por ellns­
tituto de Historia Argentina y Americana ªDr. Emilio Ravignani" y el De­
partamento de Historia de la Facultad de Filosof(a y · Letras, Universidad 
de Buenos Aires. 

N. G. : ¿Cómo surgió su interés por estudi.ar las prácticas de pro­
ducción, circul.ación y /.ectura del libro y de objetos impresos en las 
sociedades del Antiguo Régimen? 

-Para responder a es.a pregunta tenemos que considerar la co­
yuntura de la historia en los años sesenta. Precisament.e mi estudio 
sobre las formas de la sociabilidad int.electual en Lyon, mi ciudad 
natal, fue publicado en 1969. En ese momento la historia francesa 
de la cultura estaba dominada por el paradigma de una historia 
cuantitativa, serial, que int.entaba reconstruir la producción del 
libro con la utilización de los inventarios post mortem, la presencia 
de los libros en las casas y en el ámbito privado, que procuraba de­
sarrollar una sociología cuantitativa de la sociedades de la Ilustra­
ción. En est.e primer estudio, que estuvo dirigido por Daniel Roche, 
quien en ese momento estaba t.erminando su t.esis sobre las Acade­
mias de provincia en la Francia del siglo XVIII, dediqué algunas 
páginas y capítulos a la presencia del libro, pero desde el punto de 
vista de una historia cuantitativa que int.entaba establecer la dis­
tribución del libro a través de indicadores susceptibles de ser cons­
truidos y estudiados en serie. Esta primera forma de aproximación 
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Creo que ahora es posible 
establecer de nuevo un vínculo 
absolutamente necesario entre, 

por un lado, la critica textual, que 
puede estudiar desde un punto de 

vista hi!¡toriográfico las obras·· 
mayores de un tiempo y, por otro 

lado, la historia del libro y' la 
historia de la l.ectura. 

fue importante porque me permitió dibujar un mapa, hablar de las 
diferentes distribuciories del libro en una sociedad dada. 

Sin embargo, creo que representó 1inicamente una manera de 
plantear las cuestiones y no de responder a la pregunta más im­
portante: ¿qué hace la gente con los libros que lee? Si se considera 
esta cuestión ·se debe necesariamente desplazar la atención desde 
un e.nfoque estadístico a un estudio cultural, que es un estudio de la 
relación entre el lector, eHibro y ·eftexto. Esta trayectoria tuvo sus 
raíces en la historia cultural serial, cuantitativa de los años 60, y 
condujo a otra manera de entender las relaciones culturales entre 
un individuo, un grupo.o una comunidad, lo que constituye el objeto 
misino de la práCtica cultural. 

Por otra parte, desde el inicio de mí formación intelectual siem­
pre estuvo presente un interés más amplio, un interés por las obras 
literarias, por la crítica literaria, por la historia de la literatura. Sin 
embargo, en ese momento, en los años sesenta. los dos campos de in­
vestigación estaban mucho más desvinculados que ahora. Elegir la 
historia era, en cierto modo, abandonar no el interés por el espectador, 
por el lector, por las obras literarias, sino seguir otro camino en el ám­
bito intelectual: el camíno de la historia cultural serial, cuantitativa. 

Creo que ahora es posible establecer de nuevo un vínculo absolu­
tamente necesario entre, por un lado, la crítica teP,ual, que puede 
estudiar desde un punto de vista historiográfico las obras mayores 
de un tiempo y, por otro lado, la historia del libro y la historia de la 
lectura La trayect-oria de la historia cultural en Francia ha corres­
pondido a mis dos primeros intereses, que se pueden vincular ahora 
de manera más fuerte que antes. 

L, A: Este fenómeno, que efectivamente se produce ahora, de la 
coíncidencia entre los campos que podrían llamarse de la crítica 
literaria o de estudios de la literatura con el campo de la historia o 
dentro de un concepto semiótico antropológico de cultura, ¿qué pasos 
se producen para llegar a esta articulación? ¿Qué obras, qué autores 
marcan esta transformación que es, por otra parte, una de las cosas 
que usted estudia en las maneras de leer, en las maneras de rela­
cionar .un campo con el otro, por ejemplo? 

- Me parece que en este momento los debates intelectuales más 
vivos, más interesantes, a.traviesan el campo de 1a crítica literaria. 

Si observamos la situación en Estados Unidos, que quizá exprese 
la forma más pura en cierto sentido de este abordaje, veremos que, 
por un lado, hay una. tradición que se presenta a menudo como fran­
cesa, con referencias a Barthes, a Foucault, a Lacan, a la crítica fe­
mínista. Es una tradición que desarrolla una perspectiva lingüísti­
ca, semiótica, estructuralista, y en la cual no hay mucho sitio para 
la historia, quiero decir,. para la historia de las formas de produc­
ción, de récepción y de transmisión de los textos, porque el sentido 
es producido porunjuego de lenguaje dentro de la obra e independien­
temente de las intenciones o de las voluntades del autor, del lector 
o del editor. · 

Aunque este tipo de crítica se presenta como francesa en Estados 
Unidos, en Francia nunca fue un campo dominante sino marginal, 
ya que allí lo dominante era la tradición de una historia literaria 
muy clásica. 



Actualmente, en Estados Unidos, frente a este tipo de aproxima­
ción que no deja de ser dominante, hay una búsqueda de una re­
historización del objeto literario, del texto literario. 

Los caminos son diversos. Por un lado, está el camino del new his­
toricisrn. que trabaja sobre los textos de la Inglaterra shakespearia­
na y que intenta vincular la obra de arte con los elementos, discursos 
y prácticas que constituyen, en el mundo ordinario, las matrices pa­
ra la creación est.ética y los elementos que dan sentido a la obra de 
arte para el lector o el espectador. Este tipo de negociación, como di­
ce Greenblati, entre la obra de arte y los elementos del mundo or­
dinario, discursos y prácticas, que son a la vez los materiales con que 
trabaja la obra y las referencias con las cuales el público puede darle 
sentido, es uno de los caminos posibles. 

Otro está representado por todo el ~ampo ~e interrogación sobre 
el autor. No el autor común, persona o individuo, sino la función au­
tor, como decía Foucault. ¿Cómo se constituye un régimen de circu­
lación de los textos, que es nuestro régimen de comprensión de los 
mismos y que se define alrededor de la propiedad literaria, del copy­
right, de la figura del autor propietario de su obra? Éste es un in­
menso campo de investigación, constituye otra manera de histo­
rización del objeto literario. 

Lo que otros proponen es un abordaje que pone la atención en las 
formas de los lugares de_ producción, las formas de transmisión, 
las prácticas de apropiación de las obras. Aquí, las raíces se pueden 
hallar en la tradición de la bibliography a la americana o a la in­
glesa, en una historia cultural a la manera de los Annales, en una 
historia del libro, que es una historia de la producción de las fonnas 
de la circulación de los objetos escritos. 

Aunque se trata de tres campos diferentes, no hay contradicción 
entre el new historicism, la interrogación sobre el copyright and the 
authorship y este tipo de investigación. Todos ellas representan una 
foona de discusión, quizá de rechazo, de una apro:ximación comple­
tamente interna de los textos, fundada en un paradigma estructura­
lista, semiótico y lingüístico. 

De esta manera, hay un espacio intelectual en el cual las discipli­
nas ya no existen de una manera tan fuerte como antes. Sí existen 
desde un punto de vista académico, ya que hay una organización de 
la universidad en departamentos, disciplinas, etcétera, pero des­
de el punto de vista intelectual, en todas estas formas de aproxima­
ción hay una ,mezcla de tradiciones nacionales y disciplinares. Este 
campo, que se define entre la critica lit.eraria, la historia del libro, 
es decir, una historia de todas las formas de transmisión de los tex­
tos y la historia de la lectura entendida como historia de una prác­
t ica, historia de una producción de sentido, es nn campo que abre un 
gran debate sobre la manera de entender las obras literarias pero 
que no tiene una identidad disciplinaria, particular. La gente puede 
venir de la historia literaria, de la bibliografia, en su sentido amplio, 
o de la historia cultural. 

N. G.: En esta nueva aproximación usted propone le. vinculación 
entre texto, libro y lectura ... 

-Sí, el terreno en el cual trabajo es Europa y, particularmente, 
la Francia de la Edad Moderna, de los siglos XVI al XVIIJ. 

Hay un espacio intelectual en el 
cual las disciplinas ya no existen 
de una manera tan fuerte como 
antes. Si existen desde un punto de 
vista académico [ .. .]pero desde el 
punto de uista intelectual, en todas 
estas formas de aproximación hay 
una mezcla de tradiciones 
nacionales y disciplinares. 
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No hay posibilidad de 
desarrollar una. historia 

intelectual, una historia cultural, 
sin tener en cuenta las raíces 

sociales que organizan la 
producción o la recepción de 

las obras. 

Para dar un ejemplo de lo que se puede hacer con este tipo de 
perspectiva, diría que es posible entrar a este triángulo: texto, libro, 
lectura, a partir de un texto particular y ver sus transformaciones 
y sus interpretaciones a través de medios diferentes porque la mis­
ma obra ha sido recibida de formas diferentes. Esto es lo que he 
intentado hacer con una comedia de Moliere en un artículo que fue 
publicado en uno de los últimos números de los An.nales. Esta co­
media, George Dandin, no es la más conocida pero tiene un interés 
con respecto a la relación entre el texto y el mundo social. Es inte­
resante, como otras comedias de Moliere, porque fue representada 
en una fiesta de la corte, en el teatro en París, y porque fue publica­
da de diversas maneras. De este modo se crean diversas situaciones 
de c-0municación del mismo texto que pueden, a su vez, crear diver­
sos públicos y variados sentidos. También se puede entrar a este 
triángulo con un género editorial, como la Bibliotheque Bleue, los 
chapbooks, los pliegos sueltos, formas editoriales que crean públicos 
y construyen su repertorio, porque los textos que pueden ser pu­
blicados a través de estas formas están necesariamente limitados 
por la forma tipográfica, por el público impücito, por las decisiones 
de los editores. Se puede entrar asimismo a través del estudio de las 
prácticas de lectura, de las comunidades de lectura en una sociedad 
dada que no sólo existen en términos económico-sociales, sino tam­
bién en relación con las diversas religiones, a las generaciones, al 
contraste entre mujeres y hombres, etcétera. 

De este modo se ve cómo es posible desarrollar un trabajo em­
pírico con un texto, con un género editorial o con un cottjunto de prác­
ticas, pero intentando vincular los tres element.os: el texto, el libro 
y la lectura. Digo "tres elementos", pero no es posible desvincular el 
texto y el libro o la forma de transmisión; se trata sólo de una dis­
tinción teórica que permite establecer el campo de trabajo. Sería con­
tradictorio con mi perspectiva decir que es posible hablar de un texto 
sin hablar al mismo tiempo de la forma a través de la cual circula. 

N. G.: ¿Cuál serta para usted un.a definición posible de historia de 
la cultura y su relaoión con la historia social tradicional y la. socio­
logta (o las ciencias sociales)? 

-No me califico como un historiador social, en el sentido de que 
no estudio la forma a través de la cual una sociedad está organizada 
por medio de tensiones, negociaciones y conflictos o, en las perspecti­
vas más tradicionales, a través de la jerarquía socioprofesional o de 
las oposiciones socioeconómicas. Pero al mismo tiempo pienso que 
no hay posibilidad de desarrollar una hist.oria intelectual, una his­
toria cultural, sin tener en cuenta las raíces sociales que organizan 
la producción o la recepción de las obras. 

Desde este punto de vista, una sociología de la cultura como la de 
Pierre Bourdieu me parece una referencia muy important.e, porqu-e 
establece una distancia con respecto a los determinantes sociales 
inmediatos; hay un espacio de la creación y de la recepción cultural 
que no es inmediatamente reductible a las categorías que organizan 
el mundo social. En este sentido, tenemos que subrayar que el con­
cepto de campo, de champ, en la obra de Bourdieu1 está formulado 
contra una forma de marxismo demasiado sencilla que vinculaba in­
mediatamente las obras, los productores y las posiciones sociales. 



Hay un espacio de autonomía, con sus jerarquías, con sus enjeux-lo 
que se juega dentro de este espacio--, con sus intereses-que puede 
ser el desinterés, pero el desinterés como interés-, una autonomía 
que crea una distancia. Pero al mismo tiempo no se trata de un 
espacio completamente autónomo, estamos frente a un mundo con 
luchas sociales, luchas para determinar Los principios de jerar­
quización dela producción cultural o luchas para la calificación o la 
descalificación de los productos culturales. 

Ésta es en cierto modo la posición que intento defender, contra 
una forma de historia que recientemente en Francia-por ejemplo 
en el campo de la filosofía política-volvió al estudio de las obras, 
de la libertad de los creadores, de una filosofía del sujeto libre, que 
era en cierto modo Jo que fundamentó la posición de Furet y de toda 
esta corriente de la historia de las ideas y de las instituciones po­
líticas, completamente desvinculada de los determinantes sociales 
y económicos. 

Considero importante subrayar la existencia de determinantes 
sociales, pero en un sentido amplio de la palabra, que no se reduce 
a una definición tradicional socioeconómica No se trata de una serie 
de determinaciones directas, sin mediaciones, entre el mundo social 
y el mundo de la producción y de la recepción cuJtural. Desde este 
punto de vista, creo que se debe defender la vinculación entre la his­
toria y las ciencias sociales. 

N. G.: Su nueua perspectiva de historia social de la cultura se 
emparumta con otras aproximaciones que intentaron en los últimos 
años renovar la historia social europea, como por ejemplo la micro­
historia italiana ... 

-Efectivamente, creo que la microhistoria puede representar 
una posibilidad de discusión, o de camino común, con respecto a las 
cuestiones que mencionaba antes: la vinculación entre historia y 
ciencias sociales y la discusión acerca de la relación entre los deter­
minantes sociales de la acción y de la producción cultural. 

Sin embargo, se trata de una cuestión compleja porque hay dos 
versiones completamente diversas de la m.icrohistoria. 

La primera es una dimensión de historia social. Estudiar un caso, 
un ejemplo, es una manera de reconstruir, en un nivel muy preci· 
so, mecanismos que funcionan en una sociedad dada. Es la versión 
de Giovanni Levi, una versión que representa el pasaje de una histo­
ria social entendida como historia de la jerarquía social a una his­
toria de la construcción del mundo social a través de negociaciones, 
conflictos y toda una movilidad en la construcción de lo social. Estos 
mecanismos sólo pueden estudiarse si se reduce el terreno de obser­
vación. 

La segunda versión es la de Carlo Guiru:burg. En este caso, la mi­
cro historia es utilizada para ver lo que Guinzburg llama, en su últi­
mo libro Historias nocturnas, las anomalías. A través de lo que no 
es normal es posible ver estructuras fundamentales que general­
mente están escondidas pero que se revelan por medio de la excep­
cionalidad de un caso. La intención no es reconstruir la sociedad en 
la cual estas anomalías aparecen sino llegar a través de ellas a un 
zócalo, que puede ser un z~alo cultural de una dimensión inmensa. 
En su último libro, al introducir una perspectiva propiamente 

La microhistoria puede representar 
una posibilidad de discusión, o de 
camino común, con respecto a 
[ .. .] la vinculación entre historia y 
ciencias sociaks y la discusión. 
acerca de la relación entre los 
determinantes sociales de 
la acción y de la producción. 
cultural. 

.. 
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Una dimensión del papel de los 
individuos [ .. .]y [. .. ] /,a movi.Udad 

en la construcción de los lazos 
social.es, que no son jerarquías 

fijas sino siempre movimientos de 
conflicto, de negociación o 

de acuerdo. Creo que éste es un 
modelo para comprender el 

mundo social que puede ser muy 
útil en una perspectiva de historia. 

social de la cultura. 

antropológica a la manera de Lévi-Strauss, Guinzburg llega de cier­
ta manera a estructuras fundamenta.les de todas las culturas. 

Es dificil hablar de la microhistoria como ai fuera una perspectiva 
historiográfica homogénea, única y con usos similares. Estas dos 
versiones de la microhistoria son completamente düererites. 

Actualmente en España hay historiadores comoJaÍine Contreras 
que siguen el camino de Giovanni Leví, al proponer una nueva for­
ma de la historia social en la cual se restituye lo que había desa­
parecido con la historia social tradicional a la francesa. En primer 
lugar, una dimensión del papel de los individuos, que no es un papel 
sin coacciones pero permite la puesta en práctica de tácticas y es­
trategias personales que utilizan modelos colectivos. En segundo 
lugar, esta nueva historia social restituye la movilidad en la construc­
ción de los lazos sociales, que no son jerarquías fijas sino siempre 
movimientos de conflicto, de negociación o de acuerdo. Creo que éste 
es un modelo para comprender el mundo social que puede ser muy 
útil en una perspectiva de historia social de la cultura como la que 
intento trabajar. 

L. A: Leyeniro sus textos, habíamos encontrairoalgo así como una 
figura retórica si se quiere, o una figura intelectUQ.l o cognitiva, que 
sería justamente la de la tensión. Algo que no es de este o.rden ni de 
aquél y que vuelue a la Ulea de negociación, algo que puede ser esto 
y aquello dependiendo de ... esto me parecía, a m! por lo menos, baj­
tiniano. Esta figura de la tensión; que aparecía aqut y allí quizá po­
dría caracterizar su propio pensamiento ... 

-No había pensado acerca de la utilización, quizá demasiado fre­
cuente, de las nociones de tensiones de polarización. Pero me parece 
que podría considerarse como una forma inconscien~ de rechazo de 
la tradición que dominaba la historia social o cultural francesa en 
su forma tradicional, que era un estudio en cierta manera estructu­
ral con estamentos estables, fijos, jerarquizados. Introducir un ele­
mento de tensión, de polarización, es una manera de de construir este 
orden de jerarquías culturales, sociales, etcétera, para ver los ele­
mentos contradictorios que constituyen el mundo social. 

Sin embargo, creo que para evitar que estos conceptos se transfor­
men en figuras puramente retóricas, es necesario estudiar de una 
manera precisa, cuando las fuentes lo permiten, los elementos de 
esta tensión, la libertad del lector, que es una libertad determinada, 
si se puede utilizar esta expresión paradójica. Después se pueden 
estudiar los elementos que constituyen a cada lector como un lector 
socialmente organizado, sus competencias compartidas con otros, 
las expectativas de la lectura, las n.ormas y códigos que arreglan las 
prácticas de lectura en una comunidad dada, los intereses envueltos 
en una práctica, etcétera. Y con la reconstitución de todos estos ele­
mentos se puede dibujar la identidad de una comunidad de interpre­
tación, de una comunidad de lectura. Dentro de este marco que es 
compartido por una cierta comunidad se puede ver cómo un indivi­
duo juega con estas convenciones, reglas, códigos y normas, cómo 
apoya su inventividad sobre estas coacciones que lo defmen como 
un lector perteneciente a una comunidad de lectura. 

De esta manera, la tensión es una figura a la vez retórica y cog­
nitiva, pero abre campos de investigación empírica para recons-



truir, por un lado, los elementos que definen la comunidad y, por 
otro, cuando es posible, la distancia que cada individuo, en cada una 
de sus prácticas, puede establecer con las reglas compartidas que ha 
incorporado. 

Quizás el tema de la incorporación de las reglas que definen un 
individuo social y, al mismo tiempo, le otorgan una distancia en re­
lación con estas normas y convenciones puede servir para decir algo 
sobre el concepto de representación. 

N. G.: El concepto de representación lo tomó en préstamo de Mauss 
y Durkheim. Sin embargo, lo trabaja desde esta perspectiva históri· 
ca porque hay una relación entre representaciones y prácticas. 
¿Cuáles son los sentidos de este concepto? 

-Lo que me pareció interesante en este concepto -al igual que 
al historiador semiótico Louis Marin-fueron los diversos niveles o 
realidades que designaba. Contra una forma de la filosofia de la con­
ciencia, el concepto de representación colectiva designa la incorpo­
ración, dentro de cada individuo, de las estructuras mismas del 
mundo social. De ahí la elección de la lectura de Mauss y Durkheim, 
porque conciben los sistemas de representaciones colectivas como 
una forma de intemalización, de incorporación en los individuos de 
la estructura social misma, y de esta manera la creación de esque· 
mas de percepción, de juicio que fundamentan las maneras de pen­
s ar, de actuar, etcétera. 

Pero hay también un segundo sentido del concepto de representa­
ción: la construcción dinámica de los lazos sociales a través del mer­
cado de las representaciones. Cada individuo socialmente organi­
zado presenta una representación de sí mismo mediante gestos 
particulares, manifestaciones de un estilo de vida, de una manera 
de existir. Estas representaciones que cada individuo, cada grupo y 
cada comunidad dan de sí mismos y su reconocimiento o no recono­
cimiento por parte de los otros grupos y comunidades, constituyen 
a su vez la realidad social, conforman un elemento esencial en este 
proceso dinámico de la construcción de los lazos sociales. El término 
representación me parecía útil en este sentido como un objeto de lu­
cha entre la representación propuesta y la representación impues­
ta. Me parece que el primer libro deGuinzburg,/ Benandanti, estu­
dia una lucha de r epresentación entre, por un lado, la representación 
que este grupo da de sí mismo, desarrollando un sistema de creen­
cias y de comportamientos peculiares y, por otro, la Inquisición que 
los califica a través de las categorías clásicas de la herejía. Se puede 
utilizar este modelo para entender la constitución de grupos socia­
les nuevos o, por el contrario, el fracaso de estos intentos. En el pri­
mer caso puedo referirme al libro de Boltanski sobre los ejecutivos 
en la Francia del siglo XX. Éste es un ejemplo del éxito de un intento 
por constituir un nuevo grupo social a través de una representación 
colectiva que finalmente es reconocido por el estado y por los otros 
grupos sociales como una comunidad social peculiar. En el caso de un 
fracaso, podría hablar, por ejemplo, de la sociedad francesa del siglo 
XVII y la voluntad de la gente del mundo de la justicia de establecer 
un cuarto estamento diferente de la nobleza y del Tercer Estado. 

Por último, podríamos hablar de un tercer sentido del concepto de 
representación, que sería el sentido clásico político: la representa· 

El concepto de representación 
colectiva designa la incorporación, 
dentro de cada individuo, de las 
estructuras mismas del mundo 
social. De ahC la elección de la 
lectura de Mauss y Durkheim, 
porque conciben los sistemas de 
representaiiones colectiuas como 
una forma de internalización, de 
incorporación en los individuos 
de la estructura social misma, y de 
esta manera la creación de 
esquemas de percepción, de juicio 
que fundamentan. las maneras de 
pensar, de actuar. etcétera. 
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Estos tres sentidos: 
representacíones colectivas, 

representacíones propuestas a 
través de un estilo de existencia y 

representación como lo que da 
permanencia a esta identidad 

colectiva constituyen, desde mi 
punto de vista1 una forma de 
jugar más interesante que el 

vocabulario y los conceptos 
tradicionales de la historia de las 

mentalidades o que un concepto 
como ideologfa. 

ción de una identidad, de un poder, de una colectividad a través de 
sus representantes: un individuo, una institución, una Cámara de Di­
putados, etcétera. 

Estos tres sentidos: representaciones colectivas1 representaciones 
propuestas a través de un estilo de existencia y representación como 
lo que da permanencia a esta identidad colectiva constituyen, desde 
mi punto de vista, una forma de jugar más interesante que el voca­
bulario y los conceptos tradicionales de la historia de las mentalida­
des o que un concepto como ideología. 

Sin embargo, estos usos de la noción de representación no son ne­
cesariamente contradictorios. Hay una riqueza de sentido en este 
concepto que constituye una herramienta útil para los historiado­
res, particularmente para aquéllos de la Edad Moderna. Si segui­
mos la tesis de Norbert Elias, hubo durante aquella época un desa­
rrollo creciente de las luchas en las cuales tanto las armas como el 
objeto son representaciones. 

L. A.: En este uso de la noción de representación, referida en es­
pecial a las prácticas, de lectura por ejemplo, donde usted hace jugar 
toda una multiplicidad de factores, representaciones icónicas, cor­
porales, gestuales, sobre textos, etcétera,· la idea de representación no 
ten.drta que ver con que se representa algo que es de otro orden o que 
está en otro lugar. En este sentido, este concepto no serla esencialista. 
¿Podrta decirse que esas prácticas, esas representaciones de las prác­
ticas, son las prácticas? 

-Sí, creo que en esta cuestión hay dos elementos: uno que podría 
ser casi metodológico, sería el obstáculo entre-y es quizás un.juego 
de palabras- las prácticas de representación y las representacio­
nes de las prácticas. 

Digo que es un elemento metodológico porque a menudo se han ol­
vidado las prácticas de representación. Los historiadores, buscando 
lo cotidiano, las prácticas concretas, han olvidado a menudo que 
para los individuos estas prácticas existían únicamente a través de 
sistemas de representaciones, transformadas en representaciones 
iconográficas o textuales, que son las úrúcas posibles para los his­
toriadores del Antiguo Régimen. Tener en cuenta esta circunstancia 
nos obliga a estudiar las prácticas de la representación, los géneros, 
las reglas, las normas. Aquí surge una complejidad suplementaria, 
porque no se puede hacer una historia de las prácticas utilizando las 
representaciones de esas prácticas sin hacer, al mismo tiempo, una 
historia de las pr ácticas de la representación, una historia de las 
reglas de la producción textual o de la producción iconográfica. Éste 
sería un primer elemento de la reflexión. 

El otro elemento se relaciona con la concepción sustancialista de 
la representación. Porque podemos utilizar los dos sentidos que exis­
tían en el francés del siglo XVII, de représentation o représenter. Es­
tos conceptos suponían, por un lado, la ausencia de lo representado: 
lo que representa supone que lo que es representado está ausente. 
Este sentido de representación es el que fundamenta la teoría del 
signo y también fundamenta una forma de la teología cristiana, 
etcétera. Pero, al mismo tiempo, hay un sentido que está menos 
desarrollado pero que existe, y que está más cerca de la representa­
ción en el sentido de la estilización de la vida. Esta representación 



es un elemento que pertenece al sujeto presente y constituye una 
forma de organizar su presencia a través de una representación de 
sí mismo. Pero creo que ambos elementos, el que supone una au­
sencia y el que supone una exhibición, se pueden articular. Los 
diccionarios de Jos textos teóricos de los siglos XVII, XVIII, particu­
larmente XVII, tenían en cuenta, al referirse a los ténninosreprésen­
tation y représenter, los dos elementos. La articulación entre estos 
dos elementos abre también caminos metodológicos, porque si 
tenemos en mente el segundo sentido, lo que debemos estudiar es no 
únicamente el contenido de las representaciones sino, asimismo, 
como hacía Louis Mario, los dispositivos a través de los cuales una 
representación se presentaba como representación de algo. 

Tener en cuenta estos elementos constituye una forma de des­
truir la inocencia de una historia cultural que querría ir directa­
mente a la realidad de una práctica a través de sus representacio­
nes. Creo que no se puede anular esta serie de mediaciones que 
existen entre el historiador y las prácticas que quiere restituir. 

N. G.: Gran parte de su obra está consagrada al estudio de las 
prácticas populares de lecturas en la sociedad francesa del Antiguo 
Régimen. lA. noción de cultura popular es central en su refl.exión. En 
su libro El mundo como representación afirma que saber si se debe 
denominar popular a aquello creado por el pueblo o bien a aquello 
que le está destinado es un falso problema, al constatar que las for­
mas culturales donde los historiadores veían la cultura d~l pueblo 
aparecen hoy como conjuntos mixtos que reúnen de manera compleja 
elementos de distinto origen. ¿Es válido entonces seguir mantenien­
do la noción de cultura popular? 

-Según LaWTence Levine, hayunsentido banal de lo popular; es 
popular lo que tiene éxito, es compartido de manera amplia en una 
sociedad, una película, un periódico, etcétera. No hay una referen­
cia social sino una referencia al éxito, a la distribución de un pro­
ducto cultural. 

Por otra parte, hay medios que podemos calificar de populares en 
una sociedad dada, distinta en el siglo XVII y en el XX. Lo popular 
es una categoría de historia social que designa medios peculiares. 
No estamos en sociedades de clase única, como decía Peter Laslet. 
Hay comunidades que pertenecen a díversos mundos sociales, y 
mundos sociales que están atravesados por relaciones de domina­
ción. Desde este punto de vista, no me parece posible rechazar una 
categoría que designa a públicos o a medios sociales que se encuen­
tran, según criterios objetivos económicos. culturales, etcétera, en 
Wla situación de dominación o de inferioridad. 

A partir de estas dos definiciones que no son contradictorias, 
porque si un producto cultural tiene éxito es porque los medios más 
numerosos han constituido una parte de este éxito, es válido man­
tener la categoría, pero desplazando cada vez un poco más la defi­
nición y el lugar donde se puede aplicar cuando hablamos de pro­
ductos y de producciones culturales. Creo que esta categoría no puede 
aplicarse a los objetos mismos sino á la forma de utilización, de rela­
ción con el producto cultural. 

De este modo, la definición de lo popular es una definición ines­
table y provisoria. No creo que haya una solución definitiva para 

No se puede anular esta serie de 
mediacio7t€8 que existen entre el 
historiador y las prácticas que 
quiere restituir. 
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La refiexión de los historiadores 
sobre la escritura de la historia 

es un elemento funda~ntal para 
un mejor conocimiento. 

este problema. Está la tentación de anular la utilización misma de 
la categoría de popular y desarrollar una serie de identifica dones, 
de formas de apropiaciones. Es una posibilidad, pero me parece que 
con los dos sentidos que he mencionado podemos por el momento 
mantener esta categorí~ aunque est.o nos lleve a una búsqueda· un 
poco vana de un popular que se desplaza cada vez hacia otro lugar. 

L. A: En una parte de ese libro, usted dice que toda historia social 
debe dar cuenta de la irreductibilidad de la experiencia al discurso, 
porque hay una l-Ogi.ca práctica que gobierna las conductas que no es 
equiparable. Entonces yo le preguntaría, ¿cuál sería su concepto de 
experiencia? Si hubiera una irreductibilidad de la experiencia al 
discurso, ¿con qué idea de experiencia se manejaría? 

-No he querido darle un contenido particularmente fuerte a esta 
palabra en este contexto, pero la pregunta es muyJegítima, porque 
la dificultad es que no hay, al menos para el historiador, experien­
cias que se puedan encontrar fuera de un discurso que las dé a en­
tender. Un discurso del sujet.o mismo, un discurso de descripción y 
de representación de esta experiencia. 

Lo que quería subrayar era más bien la idea según la cual hay, en 
las prácticas que tejen las experiencias cotidianas, una forma de ló­
gica peculiar. No sé si es una lógica, si entendemos por lógica un 
sistema cerrado, articulado .. , 

El sentido práctico, que define Bourclieu, es una lógica, pero una 
lógica que no tiene los criterios y las necesidades de determinada 
forma de lógica cliscursiva, que debe ser sin contradicción, coheren­
te, completa. Aquí hay una dificultad casi insuperable ya que, por 
un lado, no es posible encontrar experiencias o prácticas fuera de 
discursos que las organizan con su propia lógica. Pero, al mismo 
tiempo, las matrices que engendran estas prácticas que tejen la 
experiencia individual y colectiva son de otro orden y se desarrollan 
con otros criterios. 

Por otra parte, esta dificultad es duplicada por el hecho de que el 
historiador escribe, intenta comunicar, entender, construir prácti­
cas y experiencias a través de un discurso que utiliza discursos. Esta 
tensión atraviesa obras como las de Michel de Certeau y Michel 
Foucault. 

Por ejemplo, Foucault estudia las prácticas de coacción que fun­
cionan independientemente de los discursos q11e las describen, que 
las prohiben, que las critican, según una lógica propia que funciona 
en un nivel automático, pero para reconstruir estas práctica¡:¡ Fou­
cault utiliza un texto, escribe un libro. 

Ésta es la misma cuestión que se ha planteado De Certeau con las 
prácticas opuestas, no las prácticas que intentan vigilar y establecer 
coacciones sino las prácticas de una inventividad de lo cotidiano. 
Este tipo de prácticas puede reconstruirse únicamente con textos 
y a través de un discurso que tiene sus reglas de producción. 

No creo qu~ haya una solución a este problema, pero me parece 
que lo importante es que el hist.oriador tenga conciencia de esta ten­
sión y no haga como si no existiera. . 

Considero que la reflexión de los historiadores sobre la escritura 
de la hist.oria es un elemento fundamental para un mejor conoci­
miento, pero crea al mismo tiempo nuevas dificultades porque hay 



una pérdida de inocencia en el discurso histórico que se tiene a sí 
mismo como objeto. 

N . G.: En relación con esta tensión entre la lógica discursiva y la 
lógica de la experiencia, ¿cómo podría pensarse la relación entre el 
texto y la realidad, entre los discursos y las prácticas? 

-Como dije antes, yo no pensaba darle un peso particular al con­
cepto de experiencia sino únicamente para designar a este conjunto 
de prácticas que hacen la existencia a través de una innumerable 
serie de gestos, de actitudes, de acciones de los individuos. Utilizar ese 
concepto era una manera de designar este mundo de lo práctico en 
relación con el mundo de la producción de los discursos y, a la vez, 
una crítica cQntra todas las reducciones de la práctica a los discur­
sos, lo que constituye una perspectiva del giro lingüístico, una pers­
pectiva de cierta antropología simbólica. Toda la discusión sobre el 
texto de &bert Darnton La gran matanza de los gatos, era una dis­
cusión sobre este punto. ¿Es posible estudiar una matanza de gatos 
como si fuera equivalente al text.o que la relata y anular el texto como 
si sin texto el historiador estuviera en la posición de un etnólogo? No 
quiero decir que no haya mediaciones y complejidad en la posición 
del etnólogo, pero anular el texto escrito es una manera de recons­
truir una situación de observación directa, que aquí no es posible. 
Creo que lo que fundamenta esta posición es una utilización un poco 
abusiva del concepto de texto, como si un ritual, una fiesta, una prác­
tica ordinaria, una matanza de gatos, fuera un texto escrito como tex­
to. No creo que sea así, pienso que las reglas propias que engendran 
este tipo de prácticas no son reductibles a la lógica de producción de 
los discursos. Aquí se ve cómo hay un elemento polémico, de dis­
cusión, en la reafirmación de esta distinción. 

N G.: En sus estudios sobre las prácticas de lectura trabajó mucho 
con las imágenes para reconstruir ese mundo de lectores. Y aqut no 
estamos precisamente en el orden del texto, hay cuerpos, hay figuras, 
hay posiciones. ¿Sería ésta una nueva manera de restituir la expe­
riencia de los actores sociales? 

- Lo que quiero subrayar en relación con este empleo, que me pa­
rece legítimo, de las imágenes, es que debemos evitar una utiliza­
ción inmediatamente documental y, al mismo tiempo, leer las imá­
genes como si fueran textos. Las dos cosas. se relacionan con lo que 
habíamos dicho sobre las producciones delas representaciones. Creo 
que no es posible estudiar una representación de las lecturas sin es­
tablecer, por un lado, la intencionalidad, el género y las convencio­
nes que rigen esta representación y, por otro, las formas propias del 
lenguaje iconográfico que expresa esta representación. Aquí surge 
otra dificultad porque las mediaciones se acumulan entre el objeto 
y el historiador. Hemos perdido la inocencia y quizá esto constituya 
una forma de "progreso" de la historia, una forma más compleja de 
tratar y utilizar los testimonios. 

En este sentido, se puede dar un ejemplo concreto: cuando se leen 
las representaciones de la lectura femenina en el siglo XVIII no se 
pueden entender estas representaciones sin analizar el juego entre 
una condenación moral y una forma de representación licenciosa, 
si no erótica o pornográfica; no se pueden entender sin relación con 
el debate sobre la novela, sin referencia a una concepción de la 

Creo que no es posible estudiar una 
representación de las lecturas sin 
establecer, por un lado, la 
intencionalidad, el género y las 
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formas propias del lenguaje 
icoTUJgráfico que expresa. esta 
representación. 
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identidad nacional, como 
una herencia para definir una 
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medicina sobre los peligros de la lectura, peligros para los cuerpos, 
para la emocíón, la sensibilidad, etcétera. Todos estos elementos es­
tán envueltos en la imagen y la imagen desarrolla, con su lengua 
propia, estos temas que vienen de ámbitos, discusiones y referen­
cias diversos. Tener en cuenta esto es la condición para entender y 
registrar correctamente la representación de la mujer que lee. Como 
dije antes, esto representa una pérdida de la inocencia pero también 
una ampliación de algo que es fundamental en la historia: la crítica 
documental. 

L. A.: A mí me pareció muy interesante una pregunta que usted 
hacía en el libro Les origines culturelles de la Révolution Fran\!aise 
que era si los libros pueden hacer una revolución. Y me pareció uer 
en distintos arttculos suyos, una idea del libro o de los textos no como 
refl,ejo de una realidad que estarta en otra parte sino conw un efecto 
anticipador. 

-Creo que este efecto de anticipación sólo puede plantearse re­
trospectivamente. Esta cuestión un poco iconoclasta era una forma 
de rechazo de la ilusión de los intelectuales como nosotros sobre la 
fuerza de los textos, la fuerza de las ideas y de los libros. 

Me parecía que era posible invertir la cuestión y pensar que no 
había sido la Ilustración, en todas sus formas clásicas y canónicas, 
las formas dela literatura, de los panfletos, libelos, etcétera, la que 
había creado una ruptura de las conciencias de los franceses del si­
glo XVIII con el orden político y social , sino que la Ilustración había 
sido construida retrospectivamepte por la Revolución, que había ele­
gido autores fundadores, que había canonizado textos considerados 
como anticipaciones de la Revolución, que se había establecido a sí 
misma como una ruptura radical y había buscado raíces, precurso­
res, autores o textos que anunciaban, antes, el acto mísmo, el mo­
mento mismo 'de la Revolución. Me parecía que este mecanismo era 
quizá tan interesante como la visión clásica de una difusión progre­
siva de ideas nuev.as que finalmente se acumulan, se capitalizan, y 
crean la ruptura de una parte de Ja población con los principios que 
organizan el orden tradicional. Desde este punto de vista, no son los 
libros, en este caso ilustrados, los que han hecho Ja Revolución, sino 
la Revolución la que ha hecho los libros, porque ha desarrollado este 
proceso de canonización. 

Es un proceso que se puede estudiar en otros momentos históri­
cos, el proceso de una construcción retrospectiva de un canon, de un 
corpus, de un conjunto de textos considerados no necesariamente 
como anticipadores de una revolución sino como fundadores de una 
identidad nacional, como una herencia para definir una identidad, 
una comunidad, etcétera. 

El otro elemento era, en cierto modo, una crítica, no únicamente 
a la visión clásica de los filósofos que establecían nuevas ideas y fi­
nalmente hacían vacilar el orden tradicional, sino también a los tra­
bajos más recientes, y los más importantes, de Robert Darnton, que 
utiliza el mismo modelo pero con otros textos. No es un Voltaire o un 
Rousseau sino los panfletos, los libelos, las crónicas eseandalosas 
que atacan a la reina, la corte y la aristocracia, que son publicados 
en gran número fuera del reino, que circulan de manera clandestina 
y finalmente son considerados c-0mo elementos que transforman las 



representaciones colectivas y destruyen la obediencia al orden 
antiguo. En estas dos versiones está presente el mismo modelo que 
subraya la fuerza de los libros y que piensa que los lectores leen los 
libros como los autores querrían que los libros fueran leídos. En este 
sentido, me parecía necesario reintroducir el elemento de la disiden­
cia entre la lectura y el texto. Un texto de un panfleto, muy duro y 
pornográfico, .contra la reina, no necesariamente era leído en su 
literalidad. Es posible entender diversos niveles del texto. 

Por otro lado, creo que ciertas prácticas ordinarias pueden ex­
presar, de un modo más fuerte que el proceso de lectura, una dis­
tancia con respecto a las autoridades, y ésta es una manera de redu­
cir la importancia de mi propio objeto de trabajo. Aquí, los libros de 
Arlette Farge me parecen muy importantes porque estudian, a 
través de los archivos de la policía de París en el siglo XVIll, estas 
palabras sin importancia, estos gestos que parecen insignificantes 
pero que expresan una forma de distancia en relación con la auto­
ridad, la sacralidad de la monarquía o del orden social o la autoridad 
de la Iglesia, etcétera, y que no se pueden vincular directamente a 
una lectura, a una circulación de texto. No sé cuál es el mecanismo 
que organiza esta forma de disidencia, pero existen, en tlil nivel coti­
diano, sin agresividad, sin lectura, sin texto, transformaciones de 
las representaciones colectivas que crean es,? disidencia. Desde es­
te punto de vista, es quizá porque existía esta disidencia previa que 
en el mercado tenía éxito la literatura de denuncia, la literatura de 
crítica contra los poderes. 

Teniendo en cuenta estos dos aspectos, podría decirse que es la 
revolución la que ha hecho los h'bros y que las prácticas tienen una 
importancia que no se puede reducir y explicar únicamente por las 
circulaciones textuales. Cuando estudiamos los libros, los textos, 
que es nuestro oficio, nuestra especialidad, tenemos también que 
entender que el mundo social no está organizado completamente, 
únicamente, centralmente, a través de la circulación de los textos y 
las prácticas de lectura, que son importantes pero que no dan la lla­
ve general de los comportamientos. Destacar esto era una manera 
de rechazar la ilusión que podía crear el objeto mismo de la inves­
tigación. 

L. A.: Michel de Certeau, en L'écriture de l'histore, decía que el 
verdadero destinatario del libro de hístoría no es el público sino los 
pares. Usted, que se ha preocupado tanto por lectores y lecturas, ¿ha 
pensado alguna vez en sus destinatarios lectores, en alguna figura 
de Lector Modelo de sus propios textos? 

-Recuerdo muy bien este pasaje porque he trabajado reciente­
mente con este texto sobre "La operación historiográfica". Me parece 
que ahí De Certeau hace algo así como un paréntesis. Creo que ése 
es el texto más agudo sobre la escritura de la historia porque_ 
contiene la idea de la historia como producto de un lugar social y de 
una función que no es la misma en todas las sociedades, la historia 
como un proceso de investigación y la historia como una escritura. 
En general, estos tres elementos no se presentan juntos. Hay gente 
que se interesa por la escritura de la historia pero sin dar ningu­
na importancia a la investigación, a las técnicas, a las prácticas del 
métier d'histori.€n, como decía Bloch. Hay gente que piensa que es 

Me parecía necesario reintroducir 
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la lectura y el texto. Un texto de un 
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posible defender la cientificidad de la historia únicamente sobre la 
base de una práctica crítica, pero olvidan que la lústoria pertenece 
al género de la narratividad, de la narració~. Y, por último, hay 
historiadores que escriben la hist.oria de la historia .sin tomar en 
cuenta la dimensión de las coacciones, de los constreñimientos que 
provienen del lugar social, de la institución del saber donde es pro­
ducida la historia. Y en este texto de De Certeau, los tres element.os 
están articulados. Me parece un texto fundamental desde este pun­
to de vista y recuerdo que está presente ese momento del destina­
tario que se vincula fundamentalmente con los elementos de la de­
mostración. 

Cuando se escribe para los pares no se necesitan los elementos de 
una argumentación, y las pruebas que se deben dar no son necesa­
riamente las mismas que cuando se escribe para otro público. 

Sin embargo, me parece que se puede escribir al mismo tiempo 
para los pares y para un público más amplio. No estoy seguro de si 
es posible lograr este objetivo, pero veo muy bien los peligros de otra 
posición, una posición que desvincule completamente estas dos 
formas de la historia. Por un lado, una historia técnica, que es única­
mente un ejercicio universitario, académico, que es para los pares, 
que intenta demostrar que el historiador conoce las técnicas, las re­
glas, las convenciones. los géneros académicos, una historia que tie­
ne una densidad de conocimiento, pero que-está encerrada en las re­
glas del mundo académico. Y; por otro lado, una historia que puede 
abandonar un poco estas exigencias, que modela o plasma sus tópi­
cos, sus temas, su escritura, a partiT de lo que son, supuestamente, 
las expectativas de un gran público. A veces, estas supuestas expec­
tativas son únicamente un eco de los intereses colectivos en un mo­
mento determinado, pero otras veces se las puede utilizar como una 
forma de ideología, ideología nacional, ideología social, etcétera. 

Me parece que debemos mantener la idea de que el discurso lús· 
tórico tiene sus reglas de producción y sus exigencias científicas, pero 
creo también que respetar estas reglas, estas convenciones, puede 
ser entendido por, y útil para, un público más amplío. Es una 
cuestión de negociación, de equilibrio. 

Sin duda, un público amplio no puede leer las tesis de la forma 
clásica francesa y, a1 mismo tiempo, ciertos libros más libres, que 
intentan interesar a UD público más amplio, no pueden presentarse 
como UD ejercicio universitario, académico. 

L. A: Habrta entonces una gran distancia entre unos y otros 
lectores ... 

-Sí, pero sin embargo creo que esto no conduce necesariamente 
a una idea de dos lectores opuestos; me parece que debemos escribir 
al mismo tiempo para los pares y para el público. 

Quizás es porque escribimos respetando las reglas y las normas 
de una cierta "cientificidad", que podemos ser útiles para un público 
más amplio, de manera que la historia no sea únicamente otra for­
ma de memoria, que no sea inmediatamente una ideología que pue­
de tener su importancia y su valbr en el mundo político y nacional, 
pues la historia no tiene el papel de reforzar y duplicar estas expre­
siones ideológicas. Desde esta perspectiva, concibo un papel de 
mediación para el historiador. 



A menudo escribo en el periódico Le Monde reseñas de libros de 
historia También hay un programa de radio que se llama Le lundi 
del 'histoire. Creo que en estos casos se podría hablar de un papel de 
mediación entre el público y los libros más important.es desde un 
punto de vista int.electual. Son libros que proponen nuevas int.erpre­
taciones, cuadros int.electuales y conceptuales que tienen una den­
sidad int.electual y no se limitan a explicar un t.ema. Se necesita una 
mediación, sin reducir la complejidad de la obra, para permitir que 
un públic.o más amplio entienda lo que está en juego en est.e tipo de 
textos. Sin embargo, no creo que se deba construirest.e trabajo de me­
diación, o la escritura de la historia, con una idea previa de los pú­
blicos diversos, porque veo muy bien los peligros de esta posición. 

L. A: MicAf!l de Certeau decta que la escritura histórica camina 
entre "lo que elimina constituyéndolo como pasado y lo que organi­
za del presente". Para usted la historia no puede ser sólo memoria. 
¿Comparte entonces esta aseveración de De Certeau? 

-Sí, pienso que esta sent.encia de De Cert.eau está vinculada con 
su idea de que la escritura de la historia es como lo opuesto de la in­
vestigación histórica, porque la investigación histórica empieza con 
un momento, un lugar del present.e, y va a la búsqueda de un pasado 
que es su objeto. Y la escritura de la historia es un desarrollo ero· 
no16gico que organiza la trama de la narración. Desde est.e punto de 
vista, De Cert.eau veía una contradicción entre la investigación que 
va del present.e al pasado y la escritura que desarrolla un pasado en 
un orden cronológico, incluso las obras dedicadas a las estructuras 
sociales o a una historia económica, a la coyuntura, a las transfor­
maciones de una sociedad¡ son formas de un relato, de una narración 
que va de un pasado más remoto a un pasado más recient.e. El segun­
do elemento de esta reflexión es que si la historia tiene una impor­
tancia, ésta consist.e únicamente en su capacidad de entrar en discu­
sión con las disciplinas que se dedican en general al presente: Ja 
sociología, la descripción etnológica, etcét.era. 

Cuando digo que la historia no es memoria es porque actualmen­
te puede encontrarse, por ejemplo en Estados Unidos, la construc­
ción de historias que son directament.e dictadas por las identidades 
peculiares de comunidades. Aquí hay cierta confusión entre una me­
moria de una comunidad y la historia que debe servir para expresar, 
reforzar, mantener, esta memoria de la comunidad. El riesgo es una 
fragmentación, una pluralidad de historias, que no permit.en un 
conocimiento desvinculado de las memorias. No quiero decir que las 
memorias no sean importantes, pero la historia no es la memoria. 
Y desde este punto de vista, si la historia no es la memoria es porque 
constituye una forma de conocimiento, el más objetivo posible. Y est.e 
conocimiento es logrado a través de la utilización de conceptos y de 
referencias teóricas que no están vinculados con el objeto mismo, 
pero son herramientas de investigación que pueden circular de una 
disciplina a otra. Ésta es la razón por la cual me parece que recurrir 
a autores como Elias, Bourdieuo Foucault, que no son historiadores 
en el sentido clásico de la palabra, es una forma de circulación de los 
conceptos y las referencias t.eóricas. 

Me parece que un libro de historia debe proponer no únicament.e 
el estudio de un objeto históric-0, sino también conc.eptos y referen-

La historia no es memoria [. . .] hay 
cierta confusión. entre una 
memoria de una comunkúui y la 
historia. que debe servir para 
expresar, reforzar, mantener, esta 
memoria de la comunkúui. El 
riesgo es una fragmentación, una 
plurálidad de historias, que no 
permiten un conocimiento 
desvinculado de las memorias. No 
quiero decir que las memorias no 
sean importantes, pero la historia 
no es la memoria. 
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cías teóricas que se puedan utilizar para objetos, situaciones y 
momentos completamente distintos. A esto me refería cuando 
hablaba de una densidad intelectual de un libro de historia. La dis­
tinción que establecería entre los libros de historia, que pueden ser 
excelentes en su categoría, es una distinción entre los que proponen 
algo más que el análisis del objeto que han tomado como su objeto 
de investigación y los que no lo hacen. Es importante realizar el aná­
lisis del objeto que se ha definido como objeto de trabajo, pero si se 
pueden añadir otros elementos, una explicitación del cuadro concep­
tual, hay un "don" para el lector que es más importante porque no 
le ofrece sólo la descripción de una materia sino herramientas para 
describir otras realidades. 

Los mitos fundadores de la nación 
Juan Goytisolo 

Tomado de El Pa!s, sábado 14 de septiembre de 1996. 

Sabemos desde el siglo XVIII, gracias a la Ilustración y al empeño 
posterior de los historiadores críticos, que todas las historias nacio­
nales y credos patrióticos se fundan en mitos: el prurito de magnificar 
lo pasado, establecer continuidades "a prueba de milenios", forjarse 
genealogías fantásticas que se remontan a Roma, a Grecia o a la Bi­
blia, obedece sin duda a una ley natural de orgullo y autoestima, pues 
los hallamos en mayor o menor grado en el conjunto abigarrado de 
estados y naciones que integran el continente europeo. No tengo na­
da contra los mitos y su fecunda prolongación artística y poética, a 
condición, claro está, de no olvidar su carácter ficticio, elaboración 
gradual e índole proteica, ya que estos mitos, manejados sin escrúpu­
lo como un arma ofensiva para proscribir la razón y falsificar la histo­
ria, pueden favorecer y cohesionar la afirmación de "hechos diferen­
ciales" insalvables, identidades "de calidad" agresivas y, a la postre, 
glorificaciones irracionales de lo propio y denigraciones sistemáti­
cas de lo ajeno. 

"El impulso revolucionario de los mitos", escribió Juan Aparicio, 
el inamovible director general de prensa durante los años más duros 
del franquismo, "dispara a las multitudes hacia querencias de un 
potencial terrible ... El mito, cual una idea platónica, pertenece al do­
minio de Dios, quien lo ha cedido para su uso y devoción por los natu­
ral~s de un país. El mito es, por lo tanto, de esencia nacional". No 
andaba errado el censor emérito: el recurso a los mitos fundacionales 
(Covadonga, Santiago, la Reconquista) por la Falange e intelectuales 
adictos al Glorioso Movimiento sirvió de base a la "Cruzada de sal­
vación" de Franco y a los horrores de la guerra civil y de su inmediata 




