Entrada Libre

Apocalipsis y entropia
de la literatura estadounidense

Zbigniew Lewicki

Tomado del libro de Zbigniew Lewicki, The Bang and the Whim-
per. Apocalypse and Entropy in American Literature (Greenwood
Press, 1984). Lewicki nacié en 1945 en Lodz y es un estudioso
de la civilizaciéon anglosajona. Traduccion de Antonio Saborit.

CUANDO LA GRAN REVOLUCION CIENTIFICA de finales del siglo
X1X destrozoé los cimientos de la fisica newtoniana, basada en
la cierta e infalible cadena de causa-efecto, uno de los resulta-
dos indirectos fue un cambio drastico en la actitud del hombre
hacia el universo. El mundo del hombre dejé de ser confiable
y seguro. La probabilidad estadistica sustituyé las claras re-
laciones causales y abundaron otras desconcertantes ideas si-
milares; ni los descubrimientos de Freud en la psicologia ni la
teoria de la evolucién de Darwin ayudaron a restaurar la con-
fianza del hombre en la naturaleza. Sin embargo, estas teorias
tuvieron un efecto estimulante al adaptarse a las necesidades de
la literatura. Por ellas surgieron el naturalismo, las técnicas del
stream-of-consciousness [flujo de la conciencia] y otros desarro-
llos en la prosa y en la poesia del siglo Xxx. Uno de esos concep-
tos, que se originé en la ciencia y luego ingresé a la literatura, fue
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— Entrada libre

La entropia llegé a la literatura la entropia. Rudolf Clausius present6 esta nociéon en 1852 y
a través de la historia, y, en en términos exclusivamente fisicos se define como: “El tltimo
particular, a través de la teoria de estado al que llegan la degradacién de la materia y la energia
Henry Adams sobre el desarrollo  del universo; estado de uniformidad inerte de los elementos
histérico. Adams describia la  componentes; ausencia de forma, patrén, jerarquia o diferen-
segunda ley de la termodindmica, ciaciéon”; “La tendencia irreversible de un sistema incluyendo
la ley de la entropia, diciendo: al universo, hacia un desorden y quietud cada vez mayores;
“los poderes mds grandes de la también, el dltimo estado predecible a partir de esta tenden-
energia tendian siempre a caer cia”; o una “Tendencia hipotética hacia la quietud uniforme,
mds bajo, y que este proceso no en especial la del universo”.!

tenia limites”. La entropia llegé a la literatura a través de la historia, y,
en particular, a través de la teoria de Henry Adams sobre el
desarrollo histérico. Adams describia la segunda ley de la ter-
modinamica, la ley de la entropia, diciendo: “los poderes mas
grandes de la energia tendian siempre a caer mas bajo, y que
este proceso no tenia limites”.? Decia ademaés: “Todas las ener-
gias de la naturaleza se convertian lentamente en calor y se
desvanecian en el espacio hasta que al final no queda mas que
un mar muerto de energia a su mas bajo nivel posible [...] in-

capaz de realizar cualquier tipo de trabajo”.

En el proceso de traducir un término fisico a un término histo-
riografico, Adams estableci6 dos principios cruciales que contri-
buyeron en la posterior popularidad del término en la literatura
de Estados Unidos en el siglo XX. Primero, Adams descubri6 que
se podia tratar a lo que él llamé Energia Vital, asi como a esa for-
ma suya que se llama Energia Social, como cualquier otro tipo
de energia, y después subordinarlas al proceso descrito por la
segunda ley de termodinamica: “La ley de entropia impone una
servidumbre sobre todas las energias, incluyendo la mental”.
Después, a la vez que deploraba algunas de las interpretaciones
vulgares que pudiera acarrear, Adams retrataba a la sociedad
como compuesta por grupos separados, y por lo tanto cerrados.
Esta ultima aseveracion es de particular importancia para la
aplicacion del concepto de entropia a la literatura. Para que
se dé la entropia tiene que existir un sistema cerrado; de otra
manera, un suministro externo de energia podria equilibrar sus
pérdidas y detener el proceso. Por otra parte, por lo general no
se puede tratar a una persona como si fuera un sistema cerra-
do: “Nosotros, como seres humanos, no somos seres aislados. El
alimento, que produce energia, lo tomamos del exterior [...] por
medio de nuestros sentidos tomamos informacién”.?

1Véase Webster’s Third New International Dictionary; American Stan-
dard College Dictionary y The Random House Dictionary.

2 Henry Adams, “A Letter to American Teachers of History”, en The Degra-
dation of the Democratic Dogma, Nueva York, Harper Torchbooks, 1969, p. 141.

3 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, Boston, Houghton
Mifflin, 1954, p. 28.
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Los criticos literarios, conscientes de la discrepancia, han
tratado de reconciliarlas de distintas maneras. Tony Tanner,
por ejemplo, decia que muchas novelas contemporéaneas de
Estados Unidos “se concentran en personas que precisamen-
te se estdn volviendo ‘sistemas cerrados’ [...] cada vez toman
menos informacién, datos sensibles y hasta alimento”.* A la
vez que esto es cierto en algunos personajes —un ejemplo que
ilustra muy bien este punto es el Slothrop de la novela El arco
iris de gravedad de Pynchon— la influencia desintegradora de
la entropia también puede verse cuando el proceso o bien no se
ha dado, o su importancia es muy poca, por ejemplo, en La su-
basta del lote 49. Sin embargo, si no s6lo tomamos en conside-
racion la Energia Social de grupos particulares —y separados,
segin Adams—, podemos discutir el proceso entrépico en un
determinado libro, a pesar de que los personajes particulares
no se vean afectados por él.

Por utiles que fueran las suposiciones de Henry Adams,
se referian basicamente al concepto fisico de energia, asi que
su aplicacién a la historia produjo una imagen posiblemen-
te exagerada de una catastrofe inminente. Al mismo tiempo
que algunos novelistas, como Nathanael West y, hasta cierto
punto, F. Scott Fitzgerald, usaron esta imagineria “negra” en
sus obras, tal visién necesariamente triste no se podia aceptar
en todas partes, por lo que la entropia no gané mucho terre-
no en la literatura. El cambio crucial se dio cuando Norbert
Wiener aplicé la ley de la entropia a la teoria de la informa-
cion. En The Human Use of Human Beings, Wiener soste-
nia que “es posible tratar a los grupos de mensajes como si
tuvieran una entropia igual que los grupos de estados en el
mundo exterior”. La literatura ya podia emplear el tema con
comparativa facilidad. Mas que traducir los términos fisicos
a la terminologia literaria, los escritores comprendieron que
el corazén mismo de la ficcion —la comunicacién entre perso-
nas— también tenia la influencia de la entropia, y que en el
arte se podia presentar el proceso sin recurrir obligatoriamente
a la imagineria cientifica. Mas todavia, mientras Adams llega-
ba a la conclusién de que “la vida no tenia sentido; la bisqueda
terminaba en un gran vacio curioso del que no habia manera de
salir”,® Wiener ofreci6 una salida, al decir que “se puede interpre-
tar la informacién de un mensaje como negativa en esencia a su
entropia [...] es decir, mientras méas probable el mensaje, menor
la informacion que ofrece”. Wiener casi trazo la linea de lo que
con frecuencia describimos como literatura “experimental”. Si

4 Tony Tanner, City of Words, Nueva York, Harper & Row, 1971, p. 146.
5George Hochfield, Henry Adams, Nueva York, Barnes and Noble, 1962,
p- 139.
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el mensaje menos probable se opone a la entropia con mayor efi-
cacia, entonces la busqueda de nuevos modos de expresion es
un proceso dinamico que de hecho puede salvar a la literatura
de languidecer.

La literatura que se hizo en Estados Unidos durante las dé-
cadas de 1960 y 1970 acept6 esta idea. La ficcién posmoderna
usa el tema de la entropia mas que nunca y por todas partes,
pero al mismo tiempo desarrolla técnicas y formas nuevas que
ayudan a contener el proceso. Sin embargo, existe un peligro
latente en esta aproximacién. De lo que se ha dicho, se segui-
ria que los mensajes menos improbables —sobre todo aquellos
compuestos de palabras dispuestas al azar— podrian oponerse
mas eficazmente a la entropia y suministrar mayor informa-
ciéon. De hecho tales obras literarias existen, pero el sentido
comun nos dice que éstas no han disminuido el nivel de en-
tropia ni han ofrecido mucha informacién. La verdad es que
lo contrario parece cierto: tienden a hacer menores los niveles
de comunicacién y a volver ininteligibles los mensajes. ;Esto
significa que toda la relacion sugerida por Wiener resulté fal-
sa al llevarla a su consecuencia légica? No es asi, y la parado-
ja puede solucionarse al considerar también la otra fuente de
la entropia: el desorden.

En su conferencia sobre “La teoria atémica de la materia”,
el fisico Max Planck dijo que es: “[...] la hipétesis del desorden
elemental, la que forma el ntucleo verdadero del principio del
aumento de la entropia y por tanto la condiciéon preliminar
para la existencia de la entropia. Sin el desorden elemental
no hay ni entropia ni proceso reversible.®

Al discutir la relacion entre la entropia y el arte, Rudolf Ar-
nheim afiadié que: “[...] el aumento de la entropia se debe a
dos tipos de efecto distintos; por un lado, una tendencia hacia
la simplicidad, que fomentar4 el orden y la disminucién de or-
den, y por otro lado, la destruccién desordenada”.”

En su efecto final estas dos tendencias van a dar a lo mis-
mo: uno se sentiria igualmente perdido en un medio comple-
tamente caético, en donde no haya ni siquiera dos elementos
en relacién acorde entre si, y en un medio formado tinicamen-
te por elementos uniformes, en donde el excedente de orden
haria imposible toda diferenciacion.

Para evitar la entropia, el escritor debe recorrer un cami-
no estrecho entre el peligro de producir mensajes probables de
bajo valor informativo (como por ejemplo las nuevas versiones

6 Max Planck, Eight Lectures on Theoretical Physics, Nueva York, Colum-
bia University Press, 1915, pp. 50-51.

" Rudolf Arnheim, Entropy and Art: An Essay on Disorder and Order,
Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1971, p. 52.
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de temas antiguos, escritos de manera convencional), y el ries- La nocién de entropia
go de sacar grupos de palabras incomprensibles que al lector ha permeado a un grado muy
parecerian desordenadas. El lector, no el autor, debe conside- alto a la narrativa de Estados
rarse como un factor. La entropia fisica sucede en el mundo Unidos, pero su influencia
que nos rodea, la veamos o no; se ha estado dando desde la es bastante mds débil en la
creacion del universo a pesar de que el proceso se descubrié y literatura de otros paises.
tuvo un nombre apenas hace un siglo. Por otra parte, la entro-
pia informativa depende no tanto de la naturaleza del mensa-
je como de las condiciones de su transmisién: quién lo envia
a quién bajo cudles circunstancias. “Los clichés”, dice Wiener,
“son menos esclarecedores que los grandes poemas”, pero esto
ciertamente deja de serlo para alguien que por primera vez se
entera de que “agua que no has de beber, déjala correr”, y a
quien después lo ponen, sin prepararlo, ante La tierra baldia
de T. S. Eliot. Para discutir la entropia en la literatura, hay
que asumir un cierto nivel de preparacién en el lector.
Finalmente, se debe recordar que la entropia fisica no es una
fuerza, sino la expresion numérica de un proceso. En literatura,
sin embargo, con frecuencia se trata como una fuerza o como una
conspiracién, una trama misteriosa disenada por un misterioso
Ellos. Tal atribucién de “substancia” a la entropia fue tal vez in-
evitable cuando el concepto pasé de las ciencias al arte, pero no
obstante tenemos que ser conscientes de su naturaleza y recor-
dar que mientras que la interpretacion maniquea de la entropia
puede parecer mas convincente que la agustina,® no hay por qué
revertir el procedimiento y buscar una “fuerza del mal” cada vez
que aparezca la entropia en una obra literaria.
Hay otro factor que es preciso notar antes de pasar al ana-
lisis de las obras particulares. La nocién de entropia ha per-
meado a un grado muy alto a la narrativa de Estados Unidos,
pero su influencia es bastante mas débil en la literatura de
otros paises. Al mismo tiempo que fenémenos como éste rara
vez se llegan a comprender en un contexto amplio, y aunque
aqui nuestro interés se limita a las letras en Estados Unidos,
una explicaciéon de la popularidad dispareja de la idea nos
puede ayudar a entender el papel de la imagineria entrépica
en el desarrollo de la narrativa de Estados Unidos.
Es probable que la explicacion mas “literaria” se relacione
con la duracién de otro fenémeno literario de Estados Unidos:
el naturalismo. Al mismo tiempo que éste nunca fue el tnico
modo de expresion aceptable en un momento dado, al natura-
lismo se le halla con facilidad en casi toda la narrativa que se
escribié en Estados Unidos a lo largo de la década de 1940, lo
cual no sucedi6 en otras partes. Esta larga fascinacion, rela-

8 Para una discusion interesante de este problema véase Norbert Wiener,
op. cit., pp. 34-36 y 190-191.
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cionada con un interés en las leyes y los procesos de la natu-
raleza, hizo a los escritores estadounidenses més receptivos a
ideas vinculadas con las ciencias naturales. Mas atn, las ideas
basicas del naturalismo se pueden remontar a la teoria de la
evolucion de Darwin, la cual se conecta de manera especifica
con el concepto de la entropia.

La teoria de Darwin asumia que las especies evolucionan, se
desarrollan y cambian, pero no se metia en el asunto de la ener-
gia que presumiblemente hacia falta para tal proceso. Henry
Adams decia que al mismo tiempo que Darwin no enfrentaba el
problema de manera directa, su razonamiento contradecia a
la primera ley de la termodinamica —que la suma de la energia
es constante— al asumir que “la Energia Vital podia sumarse, y
crecer en potencia indefinidamente, sin la minima compensacion
aparente”. Aunque el argumento de Adamas es discutible —so-
bre la base de que la evolucién, como la entendié Darwin aunque
no todos sus seguidores, no implica por fuerza un avance que re-
quiera de un suministro adicional de energia—, no hay duda de
que la teoria de Darwin se opone directamente a la segunda ley
de la termodinamica. Los procesos vitales pueden evolucionar
hacia formas més perfectas, o sujetarse a los procesos de dismi-
nucién de la energia y por tanto dirigirse tan sélo hacia la muer-
te. Estas dos opciones se contradicen entre si de manera directa
y por lo tanto se relacionan dialécticamente: el interés prolon-
gado en una mantiene potencialmente viva a la otra. Cuando el
naturalismo empez6 a perder su lugar en la literatura de Esta-
dos Unidos, una de las consecuencias fue un interés mayor en la
entropia. La teoria de Darwin, durante casi un siglo, fue cierta-
mente mas popular en Estados; tal vez porque sus supuestos co-
rrespondian a ciertos mitos basicos, propios de Estados Unidos,
relacionados con el ascenso social y el éxito. Substituirla con la
segunda ley de la termodinamica era pasarse a una Weltans-
chaung basicamente pesimista, admitir que aun cuando poda-
mos lograr una mejoria temporal y local, es imposible escapar a
la desintegraciéon y la decadencia. Henry Adams fue un abogado
abierto de la entropia en la dltima parte de su vida, cuando ya
estaba desilusionado del mundo de manera obvia.

Otro factor importante que ayudé a elevar a la entropia a
su posicién dominante en la conciencia de Estados Unidos y
en la literatura que ahi mismo se hizo a partir de la segunda
mitad del siglo XX fue un conocimiento general y la fascinacion
de y con la ciencia, bastante mayor que en Europa. Cuando
C. P. Snow present6 en 1959 su famosa Rede Lecture en la
Universidad de Cambridge, en la que sostuvo que la sociedad
occidental no tan sélo se habia dividido en dos grupos pola-
rizados —intelectuales literarios y cientificos— sino también
—y mas importante—, que cada grupo ignoraba virtualmente
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los logros del otro, Snow cit6 la segunda ley de la termodina- El interés continuo de la cultura
mica como ejemplo de la “ciencia basica” que estaba obligado estadounidense por el apocalipsis
a conocer un literato, pero que no conocia. Sin embargo, la ob-  facilité ciertamente el ascenso de
servacion de Snow parece que estaba orientada hacia Europa: [a entropia a la posicion de una
Tony Tanner cita a John Hollander para decir que en Esta- metdfora ordenadora en la prosa
dos Unidos todos los nifios en edad escolar conocen este trozo contempordnea.

particular de “ciencia”. Ciertamente, casi es indudable que la
sociedad estadounidense de mediados del siglo XX esté orien-
tada hacia la ciencia y que es probable que sea mas receptiva
a esos conceptos que otras sociedades. La publicacién del libro
de Wiener, The Human Use of Human Beings, contribuyé asi-
mismo a esta conciencia general de los alcances cientificos. El
libro, que sent6 la base de la cibernética, aparecié en 1950, y
aun cuando abordé la entropia de un modo muy limitado, la
segunda edicién de 1954 ofrece tal vez la mejor introduccién
a las implicaciones generales del concepto. En adelante este
libro se convirtié, en palabras de Tanner, “en algo como un
clasico moderno de Estados Unidos y pudieron haberlo leido
muchos de los escritores (contemporaneos)”.

Por dltimo, existe el asunto de las condiciones de vida y la
relacion entre la situacién social y la receptividad general ha-
cia ciertos conceptos o ideas. En este contexto vale la pena citar
a Claude Lévi-Strauss, quien dice en Tristes trépicos que “la
urbanizacién y la agricultura son por si mismos instrumentos
hechos para crear inercia, en un grado y en una proporcion in-
finitamente superior al grado de organizacién que suponen”,’
siendo aqui la inercia sinénimo de entropia, lo cual explica méas
adelante Lévi-Strauss. La agricultura y la urbanizacién este-
reotipicas estan en su climax en Estados Unidos y ciertamente
las condiciones en este pais conducen en muchos aspectos de
un modo particular a las visiones entrépicas del tipo que qui-
zas ejemplifica mejor The Franchiser de Stanley Elkin.

Es dificil evaluar cuél de estas razones ha sido la mas ins-
trumental para hacer de la entropia un factor importante en
la narrativa estadounidense contemporanea. Sélo algunas de
ellas son literarias, mientras que las otras son socioldgicas, y
no siempre resultan compatibles. El interés continuo de la cul-
tura estadounidense por el apocalipsis facilit6 ciertamente el
ascenso de la entropia a la posicién de una metafora ordena-
dora en la prosa contemporanea. El temor del aniquilamiento
universal sigue siendo un factor esencial para determinar el
estado de la conciencia nacional estadounidense, sin importar
que la destruccion se lleve a cabo por fuego o por frio.

Los conceptos entrépicos, o relacionados con la entropia,
pueden localizarse en la literatura desde mucho antes de que

9 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Londres, Cape, 1973, p. 413.
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Melville logra crear asi lo que los cientificos formularan el concepto, y con frecuencia se da
podemos llamar un efecto del como ejemplo Dunciad de Pope. Sin embargo, tales obras no
sistema cerrado, al cual refuerza fueron ni numerosas ni tipicas y la carrera real del concepto,
otra idea que supone la situacion si no es que del término, comienza a mediados del siglo XIX.
entropica: el equilibrio. La idea de Zeitgeist es probablemente una de las mas evasi-
vas y dificiles de fijar, pero podemos notar la siguiente con-
currencia en el tiempo. Clausius enuncié la segunda ley de la
termodinamica en un ensayo que presenté en Berlin en 1850
y dos anos después se propuso el término entropia. Casi simul-
taneamente, Casa desolada de Charles Dickens dramatizoé el
concepto de la decadencia gradual pero inevitable y de la di-
solucién del mundo fisico; y en el mismo afio Herman Melvi-
lle escribi6 Bartleby el escribiente. Es muy dificil que Dickens
o Melville estuvieran familiarizados con la obra de Clausius,
pero los tres compartieron el mismo supuesto filoséfico béasico,
y al parecer vale la pena observar qué tan cerca esta la visién
de Melville de lo que ahora reconocemos como una version li-
teraria de los conceptos entrépicos.

El narrador sin nombre de Bartleby el escribiente (“Soy un
hombre de cierta edad”) es un abogado que emplea en su ofici-
na varios amanuenses especiales. Uno de ellos, de nombre Tur-
key, podia trabajar con eficiencia hasta el medio dia; el resto
de la jornada “no sélo propendia a echar manchas: a veces iba
mas lejos, y se ponia barullento [...] pero, algunos dias llega-
ba todavia mas lejos y hacia bastante ruido”. Nippers, otro es-
cribiente, desplegaba “irritabilidad y consiguiente nerviosidad
[...] de manana [...] de tarde estaba relativamente tranquilo”. El
tercer empleado, Ginger Nut, apenas tenia doce afios de edad, y
su tarea principal era suministrar a los otros dos de pasteles de
Ginger Nut. El despacho del abogado parece autosuficiente; se
acentua la “tranquilidad de las oficinas”, y todas las descripcio-
nes se centran en las cuatro personas que trabajan juntas desde
temprano en la mafnana hasta avanzada la tarde. Melville logra
crear asi lo que podemos llamar un efecto del sistema cerrado,
al cual refuerza otra idea que supone la situacién entrépica: el
equilibrio. El equilibrio es uno de los conceptos fundamentales de
la teoria de la entropia, sin el cual el proceso no necesita crecer
y Melville logra un efecto similar al balancear los temperamen-
tos de Turkey y Nippers: “Los ataques se relevaban como guar-
dias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba
franco, y viceversa”.

Al empezar el relato, el narrador acaba de recibir el cargo de
agregado a la Suprema Corte y necesita otro escribiente. Bar-
tleby se presenta respondiendo al anuncio y queda contratado.
Su descripcion inicial es de suyo sugerente: el nuevo empleado
no s6lo es “palidamente pulcro” e “incurablemente desolado”,

10
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sino que antes que nada da la impresion de ser un “joven inmoé-
vil”. Aun cuando por lo general una intrusién destruye un sis-
tema cerrado, en este caso no es asi: a Bartleby se le asigna un
lugar en el que puede estar aislado de los deméas amanuenses.
El nuevo empleado no sélo destruye el balance existente sino
que de hecho lo hace valer. Mientras que todo mundo se va a
casa después del trabajo, se descubre que Bartleby vive en la
oficina y que nunca sale de ahi; Melville recurre a las cursivas
para acentuar que “siempre estaba ahi”. Al poco tiempo el na-
rrador descubre que el joven escribiente nunca cena: de hecho,
lo tnico que come son bizcochos. Bartleby también se niega a
seguir o hasta recibir instrucciones de quien sea y una vez mas
volvemos a recordar lo que decia Robert Wiener: que los seres
humanos por lo general no sucumben a la entropia porque “no-
sotros nos hacemos de alimento y de informacién”. Bartleby no,
y en consecuencia se convierte en un sistema cerrado, al mar-
gen de los suministros del exterior, y por lo tanto en una victi-
ma potencial de la entropia. Sigue rehusandose a hacer lo que
sea (“Preferiria no hacerlo”) hasta el punto del retiro absoluto y
su obstinacién hace que el narrador se cambie de oficina. Bar-
tleby no se mueve y se ve obligado a salir. Para ese momento,
sin embargo, Bartleby estableci6 su propio sistema cerrado y el
cambio de ambiente no cambia las cosas. Lo llevan a la carcel,
en donde contintia rehusandose a comer o a hablar, y muere
tranquilamente “acurrucado al pie del muro [...] consumido”.

Desde el momento de su llegada a la oficina, Bartleby se
distingue por su conducta mecanica. No s6lo “escribia silencio-
sa, palida, mecanicamente”, sino que todos sus movimientos
y reacciones son igual de inanimados. Aun cuando su patrén
siente que el marasmo de Bartleby no lo causa la holgazane-
ria sino otra causa misteriosa, no sabe como llamarlo. Al pa-
recer la victima conoce la causa pero no le interesa explicarla:

—¢Por qué no? ;Qué se propone? —exclamé—, ;no escribir mas?

—Nunca mas.

—¢Y por qué razén?

—:No la ve usted mismo? —replic6 con indiferencia.

Del mismo modo en que el “desorden elemental” es fuente del
proceso entréopico que posteriormente se expande, la conducta
de Bartleby comienza a influir en otras personas. Las descon-
cierta, pero al parecer también caen bajo su influencia, y hasta
comienzan a utilizar sus expresiones predilectas. Su patrén se
da cuenta de que Bartleby “ya afect6 seriamente mi (su) estado
mental”, y recurre a los paseos sin objeto alrededor de Nueva
York para evitar a Bartleby, que es como el Benny Profane de
Pynchon y el Harry Amstrong de Updike reaccionan a ansie-
dades similares. Cambiar de oficinas, separarse del “sistema

11
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— Entrada libre

La fdbula de Melville es cerrado” en el que se encuentra, es de hecho la tinica manera
tnica entre la narrativa de salvarse a si mismo y a los otros de la destruccién y la de-
estadounidense en cuanto a cadencia, pero aun asi podria ser que Bartleby ya hubiera in-
la presentacién de las ideas fluido en quienes lo rodeaban.

entropicas. No fue sino hasta el La tradicién realista le pedia a Melville una “razén” para la
comienzo del siglo Xx que Henry conducta de Bartleby. Resulta, por tanto, que el amanuense
Adams hizo mds conocido el habia sido antes empleado subalterno en la Oficina de Cartas
término, y el concepto que hay Muertas, en donde supuestamente adquiri6 su “estilo”. Sin em-
detrds. bargo, Melville se apresura a sefialar una similitud, tal vez mas
facilmente distinguible para nosotros que para sus contempora-
neos: “jCartas muertas!, ;no se parece a hombres muertos?”, y
el concepto de entropia se relaciona con mayor facilidad con la
idea de la muerte, ya sea de un sistema, una persona o del uni-
verso. “{Oh, Bartleby! {Oh, humanidad!” es la tltima linea del
relato, y no podemos pasar por alto que nosotros, los lectores,

somos los que estaremos expuestos a la entropia.

La fabula de Melville es tinica entre la narrativa estadouni-
dense en cuanto a la presentacion de las ideas entrépicas. No
fue sino hasta el comienzo del siglo XX que Henry Adams
hizo mas conocido el término, y el concepto que hay detras. A
pesar de eso, las primeras décadas del siglo XX fueron maés
receptivas a distintas visiones entrépicas. “Utopias apoca-
lipticas”, como la de Caesar’s Column de Ignatius Donelly,
fueron muy populares, igual que los “apocalipsis raciales”
de Thomas Dixon. La guerra entre Espana y Estados Uni-
dos, el asesinato del presidente McKinley, la inminencia de
la Primera Guerra Mundial, animarian precisamente tales
visiones apocalipticas, en lugar de un relativamente “tranqui-
lo” concepto entréopico de un mundo en lenta decadencia. Lo
mismo, por supuesto, fue verdad en los afios inmediatamen-
te posteriores a la guerra.

Otro factor tuvo que ver con la limitada popularidad de la
entropia en la escena literaria de Estados Unidos, a pesar de los
primeros esfuerzos de Faulkner, y, hasta cierto punto, de Dos
Passos. El arte apocaliptico, cuyas raices son profundas en la
cultura y en la tradicién occidentales, puede reconciliarse con
los principios del realismo, aun cuando sus muy simbdélicos re-
cursos contradigan algunas de las reglas mas severas del rea-
lismo. Por otra parte, la entropia no era un modo, o un estilo,
como una manera basicamente distinta de percibir la propia
raison d’etre, la propia teologia y el sentido del mundo que
nos rodea, ninguna de las cuales puede expresarse sin violar
los principios basicos del realismo. Esto no quiere decir que
se ignorara por completo el concepto; hay huellas de él, por
ejemplo, en El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Fuera de
la literatura de Estados Unidos, el nombre que més se conoce
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Entrada libre

es el de Yevgeny Zamiatin, cuya novela Nosotros (1920), junto
con sus ensayos teéricos, destacan como uno de los primeros
esfuerzos por poner en funcionamiento el concepto de entropia
en la esfera de la conducta social. Sin embargo, en términos
generales no llegaba atin el momento de la entropia; la inica
excepcion importante en la literatura de Estados Unidos pa-
rece ser la obra de Nathanael West.

La novela A Cool Million de West es basicamente una sa-
tira dirigida contra el “suefio americano” y mitos afines, pero
la historia del cuerpo de Lemuel Pitkin tiene obvios tonos en-
trépicos. En el transcurso de los acontecimientos, le sacan la
dentadura para sustituirla con dientes postizos, un ojo se lo
ponen de vidrio y le amputan la pierna para ponerle una pro-
tesis de madera. Sin animo de exagerar la similitud, podemos
senialar que, a su muerte, se descubre que el V. de Pynchon
esta hecho casi todo de miembros artificiales. Puede decirse
que los dos personajes ejemplifican una interpretacién, segun
la cual la entropia en los seres humanos significa la reducciéon
gradual del movimiento hasta llegar a la inanimacién, una re-
presentacién simbdlica bastante frecuente del proceso.

El tema de la muerte gradual pero ineludible est4 también
en el centro de La plaga de la langosta de West. Tod Hackett,
un pintor en sus inicios, descubre que la mayoria de la pobla-
ci6n de Los Angeles “vino a morir en California”. Vive dentro
del sistema cerrado, autosuficiente, pero al mismo tiempo au-
todestructivo, de Hollywood, y lo ve como un montén gigante
de basura que le recuerda las obras de los “pintores (italianos) de
la Decadencia y el Misterio”:

Al centro de ese campo se veia un gran apilamiento de
ladrillos, vigas y puntales [...] Y la basura crecia conti-
nuamente, porque no existia un suefio a flote en lado
alguno que no fuera a dar tarde o temprano alli al
monton.

La destruccién y el eventual desecho de los seres humanos
se observa mejor en el ejemplo de Homer Simpson, un hombre
de edad madura originario del medio oeste de Estados Unidos.
En una descripcion casi arquetipicamente entrépica su cuer-
po comienza a fallar:

Todas las partes despertaban, menos sus manos [...] Sus
manos reclamaban una atencién especial [...] Cuando era
nifio, acostumbraba a clavarse alfileres en las manos y
una vez hasta las habia expuesto al fuego. Ahora usaba
solamente agua fria.
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— Entrada libre

El principio de la entropia El congelamiento se extiende, y cuando llega la destruccién
era anatema porque parecia ésta es resultado tanto de la falta de instinto de sobrevivencia
expresar la idea bdsica de la  de Homer, como de la inercia de la multitud. Tod trata de opo-

crisis: decadencia incontrolable, merse a la catastrofe concentrandose mentalmente en su propio
irreversible y destructiva. cuadro apocaliptico titulado El incendio de Los Angeles, pero no
logra imponer su vision sobre la realidad. Prevalecen la inercia
y el caos, la gente muere aplastada y Homer es la victima sim-
bélica que deja de luchar y es pisoteado por la multitud.
Obviamente que no todo caos y desorden son necesariamen-
te entrépicos, pero la familiaridad de West con el concepto, y
acaso sus propias intenciones entrépicas estan expuestas en su
novela anterior, Miss Lonelyhearts. La destruccién de Miss Lo-
nelyhearts es resultado de su propia “insana sensibilidad por
el orden” y un deseo de mejorar al mundo imponiéndole una
mejor estructura. El ofrece como alternativa el amor cristiano,
pero se da cuenta de que no hay nada que se pueda oponer con
éxito al caos entrépico inherente en el mundo que nos rodea:

Estaba sentado en el escaparate, pensando. El hombre
esta sometido a un tropismo de orden. Las llaves en un
bolsillo, el cambio en el otro. Las mandolinas se afinan en
sol, re, la, mi. E]l mundo fisico est4 sometido a un tropismo
de desorden, la entropia. E1 hombre contra la naturaleza
[...] la batalla de los siglos. Las llaves tienden a mezclar-
se con el cambio. Las mandolinas tienden a desafinarse.
Todo orden lleva dentro de si el germen de la destruccion.

Cuando West muri6 tragicamente en 1940, era un escri-
tor poco conocido, y sin embargo en la actualidad sus novelas
tienen una amplia fama como clasicos modernos de Esta-
dos Unidos. La preocupacion de West con la visién entrépi-
ca no era comun entonces en Estados Unidos, cuando el pais
reunia fuerzas para salir de la Gran Depresion. Sus lectores
no podian aceptar una vision tan melancélica y tan falta de
esperanza como la de West. El principio de la entropia era
anatema porque parecia expresar la idea basica de la crisis:
decadencia incontrolable, irreversible y destructiva. El redes-
cubrimiento de West coincidi6 cuando los escritores estadouni-
denses redescubrieron la entropia en una época que parece
mas resignada a la inevitabilidad de sus implicaciones. Seria
dificil, y en verdad superfluo, establecer que Bartleby el escri-
biente y las novelas de West contribuyeron de manera directa a
la popularidad del tema en la narrativa contemporanea, pero
ciertamente constituyen una importante fuente de inspiracién
histérica, sin la cual los escritos de Thomas Pynchon, Susan
Sontag y John Updike no hubieran sido recibidos con tal ra-
pidez y comprension.
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