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Enuna primera ojeada se ve como
un libro de fotografias, un simple
libro de fotografias con todo el en-
canto y la seduccién que suele pro-
curar ese material. Sin embargo, al
empezar aleer resulta que nos cuen-
ta una historia (story) sobre el cine
y los noticieros, sobre Francisco Vi-
lla y la Revolucién mexicana, sobre
la frontera norte. El texto ofrece, en
esa historia, una informacién que
remite a las relaciones del poder, o,
mejor dicho, de los poderes: militar,
econémico, tecnolégico, politico, de
lasideas, de las imagenes; un tema
mas complejo que las fotografias y
las anécdotas que nos narra. Pero
aun hay mads en este texto. De los
Reyes explicita la critica de fuentes
que realiza y eso convierte a Con
Villa en México en un ejemplo de
c6mo se puede trabajar esa materia
cruda que para los historiadores
son los documentos, sean graficos o
impresos; como debe conocer sus
limites y cémo puede decirselos al
lector. Asi pues, este texto, ademas
de las fotografias y la deleitosa
anécdota, explica un episodio im-
portante de nuestra historiay sirve
como demostracién del rigor que
debe acompanar a nuestra disci-
plina.

Explicitamente,

el libro tiene por objeto dar a co-
nocer documentos y fotografias
referentes ala estadia en México
de algunos camarégrafos norte-
americanos durante la Revolu-
cién, al mismo tiempo que suge-
rir la riqueza vista a través de
los intereses cinematograficos
norteamericanos.!

La trama de este trabajo habia
sido apuntada en el volumen I de
Cine y sociedad en México. Vivir de
suerios,? pero ahora se desarrolla
de manera notable. Me parece que
estamos ante un libro caleidoscopio,
que tiene por objeto varios temas y
utiliza como medio de explicacién
recursos plurales, ofreciendo al lec-
tor un rico entramado de informa-
cién y de reflexiones.

La historia nos muestra a los
camardégrafos que giran sobre un
eje de dos caras: Francisco Villa es
unadeellasy México, el pais, laotra.
Los norteamericanos se mueven
como moscas alrededor de su miel.
Es un eje fijo, pero no inmutable,
pues mucho cuidado tiene De los
Reyes en mostrar los procesos que
constituyen y modifican sus dos fa-
cetas.

Villa aparece como una figura
multiple, también de caleidoscopio:
del bandolero al buen bandido, del
Robin Hood a Napoleén, de Jesse
James a George Washington,? del
militar al actor. Mirarlo desde el len-
te de los camardégrafos del vecino
pais, preocupado por su aparien-
cia, entusiasmado por la fotogra-
fias, nos sugiere facetas de su per-
sonalidad que no adivindbamos. Por

otro lado, México, para la mirada
de estos camarégrafos, es también
algo curioso. En general recuerda a
una no-man land, en donde se pue-
de hacer de todo, se pueden rodar
escenas de guerra en vivo, ensayar
equipo filmico y desarrollar una
narrativa para los reportajes de
actualidades, elementos que des-
pués se usaran para filmar la Pri-
mera Guerra Mundial. Es un terre-
no abierto a la experimentacién
pero, al mismo tiempo, es un pais
donde sus habitantes cuentan con
una cultura propia, con tradiciones
estrictas,-por ejemplo, el c6digo de
la cortesia, que es necesario cono-
cery respetar, pues no hacerlo pue-
de producir efectos draméticos.

El texto inicia con una adverten-
cia “Al lector” y una “Nota preli-
minar” en donde De los Reyes da
cuenta de los documentos que uti-
liza, tanto los graficos como los es-
critos, explica la forma de trabajar-
los y hace una critica de ellos. Las
fuentes escritas son noticias, no-
tas cotidianas contemporaneas de
los hechos, memorias y documentos
complementarios. Las graficas son
fotografias de las zonas que ocupa-
ban los camardégrafos, stills de la
pelicula de ficcién y de los noticie-
ros. En los apéndices tenemos da-
tos de los camarégrafos, precisio-
nessobrelas fotografias, filmografia
y biofilmografias, secuencias de los
noticieros y ademads un indice ana-
litico. El autor hace notar que su
material fue consultado, basicamen-
te, en la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos, en Washington.

Este libro-caleidoscopio permite
ser comentado por cuatro entra-
das: 1) Los documentos, 2) 1a inter-
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pretacién, 3) el aparato critico y
4) las fotografias.

En aras de la claridad entrare-
mos por la puerta de la interpreta-
ci6n de los documentos. Aurelio de
los Reyes nos narra una historia
de por si seductora, digna de una
pelicula. Ubiquemos primeroel con-
texto: estamos a principios del siglo
XX, afios en que coinciden el inicio
del cine como industria y de los no-
ticieros como forma moderna de
informar. En “la fabrica de suefios”
algunos empresarios con iniciativa
se percatan de que la cruda reali-
dad puede ser maés fascinante que
un western. El cine inventa suefios
pero también, quienes lo hacen en
esos afos, gustan de exaltar el espi-
ritu cientifico que fue su primer rec-
tor y que se finca en la idea de que
retratar hechos reales los convierte
automdticamente en hechos objeti-
vos, univocos, sin ver que, arma-
dos con sus avanzadas cAmaras que
los hacen los amos de la tecnolo-
gia, los norteamericanos dan sus
propias versiones de los hechos. En
este sentido el texto de un docu-
mento explica:

La [...] Mutual ha prestado un
gran servicio al mostrar las peli-
culas de la guerra mexicana; no
hay ningin historiador como la
camara de cine. Esta ojeada ala
lucha, que tiene lugar en nues-
tra pobre hermana repiblica del
sur, vale mas que todos los arti-
culos de periédicos y revistas [Se
refiere a las tomas posteriores a
labatalla de Ojinaga] puesdein-
mediato convence a todos de que
los disturbios de México no son
ni de guerra ni magnificos. El
“gjéreito” de Villa es cuando mu-
cho un grupo de guerrillas.*

Claro que hay dudas:

Si la produccién de imédgenes
para el cine no encerrase, decla-
radamente, una vasta cantidad

de lo que llamariamos trucos, si
la mayor parte de la misma no
fuese tan inocente, seria mas
facil creer las versiones que an-
dan por ahi actualmente sobre
fotégrafos que acercan sus cadma-
ras hasta la mismisima prime-
ra linea de fuego en la batalla de
Torreén [...] algunos podemos
creerlo y lo creemos. El escepti-
cismo le susurra a la credulidad,
sin embargo.®

Es claro que estédn en juego los
dos sentidos de todaimagen filmica:
la que nos invita a no creerle nada
y la que convoca a concederle toda
nuestra confianza.

A pesar de estas polémicas en -

torno a la filmacién de escenas béli-
cas, con ellas se cumplen los propé-
sitos de informar al ptblico norte-
americano, se colma su curiosidad,
se nutre su fantasia, se regodea su
morbo: al disfrutar de la crueldad
ajena los espectadores pueden sen-
tirse santos y, de paso, justificar el
deseo de intervenir militarmente
en esta tierra barbara. Se opina
que a mucha gente le interesa la di-
fusién de estos filmes y que debe-
rian exhibirse en Europa “para que
el mundo civilizado se convenza de
c¢6mo ha ‘intervenido’ Estados Uni-
dos, pues no lo hemos hecho con
armas, sino con pan”.®

También aparecen como mévi-
les de las filmaciones el afdn econé-
mico (los noticieros parecen ser un
buen negocio) y el espiritu de aven-
tura, que hace tan simpéticos a es-
tos corresponsales. Asistimos a las
vidas de una serie de hombres que,
con diferente situacién e ideas,
vienen desde Estados Unidos a fil-
mar una guerra. Algunos pertene-
cen a alguna compaiiia, otros son
independientes. Harry E. Aitken,
presidente de la Mutual Film Cor-
poration, anuncia que ocho camaré-
grafos filmarian las campaiias mi-
litares (lo que hacen a partir de la

toma de Ojinaga, en enero de 1914,
hasta la toma de México) y que dos
fot6égrafos sacarian fotos fijas. De
ellos son identificados cinco: Her-
bert Dean, Carl von Hoffman, Char-
les, Rosher, Leland J. Burrud y
Sherman Martin.

El personaje preferido para foto-
grafiar y filmar es Francisco Villa.
A partir de una cita de La guerra
secretaen México de Friedrich Katz,”
De los Reyes hace notar que El
Centauro del Norte fue visto con
simpatia por la administracién del
presidente Woodrow Wilson, por
parte de las fuerzas armadas y por
el piblico en general. En esto pare-
ce influir el hecho de que era un
hombre fuerte que habia impuesto
un orden a los grupos armados bajo
su control. Entre los méritos que se
le atribuyen leemos “que ha sido
casi el Unico entre su pueblo para
creer en nuestro desinterés y pare-
ce tener tal poder de mando que tie-
ne firmemente sujeto a su pueblo”®

El romance entre Villa y el cine
surge en el afio 1913. Sera un idilio
breve pero intenso. John Reed lle-
gaendiciembrede 1913 y queda fas-
cinado. Los corresponsales de The
Sun y El Paso Times también apa-
recen por Chihuahua, asi como al-
gunos independientes, entre ellos
Timothy Turner. Ellos son una mez-
cla de fotégrafos y camarégrafos
habilitados como corresponsales de
guerra en un escenario de aventu-
ras insélitas. Son personas avidas
por filmar, llenas de entusiasmo.
Para el camarégrafo que filma “el
mundo entero es suyo, desde los cie-
los arriba hasta las aguas debajo,
desde el avién hasta el submarino
[...] 1a foto noticiosa es tan valiosa
como dificil conseguirla”.® Quizas
era, ademds, una actividad bien
cotizada: una nota de prensa se re-
fiere a ellos como gente que gusta
del peligro “sobre todo cuando tan-
to fama como dinero se pueden ga-
nar”.’®Un fabricante de cAmarasen

177




Resenas

Estados Unidos atrae a susclientes
para que hagan negocio con “el di-
nero mexicano... no espere a que
las mejores oportunidades se ha-
yan ido”.1!

Del otro lado, los bravos genera-
les tienen sus debilidades y la ma-
gia de la cAmara parece ser una de
ellas: “Villa y Ortega posaron con la
misma sumisién de unanovicia ante
la camara y obedientemente se qui-
taron el sombrero cuando el fot6gra-
fo lo indic6.”*? Rob Wagner dice que

los generales mexicanos son tan
vanidosos como los actores y es-
tdn muy ansiosos por quedar en
la posteridad a través del cine.
Asi, para perpetuar sus herois-
mos, eran capaces de reconstruir
una batalla después de que ha-
bia terminado, con los muertos
aun tirados en el suelo.’®

La preferencia por Villa tiene
varias razones. Una de indole prac-
tica es que est4 en un territorio de
facil acceso desde Estados Unidos,
que se comunica con Nueva York,
Chicago, Nueva Jersey, San Fran-
cisco y Los Angeles por via férrea,
y cuenta con teléfono y telégrafo,4
pero ademads es indudable que se
trata de una figura pintoresca. Di-
ce Aurelio de los Reyes que “Villa
se convirtié vertiginosamente en
un personaje cinematografico por
estar situado en un lugar comuni-
cado y por su vida aventurera que
atrajolafantasiade escritores, poe-
tas y cinematografistas”.!s Es clar-
o que él es el lider revolucionario
que mejor se aprovecha de la fuer-
za de la imagen. Victoriano Huerta
también estaba consciente de la
importancia de los filmes: legé a
nombrar general por un dia a un
camardégrafo, Fritz Arno Wagner,
de la Pathé, para dirigir y filmar
las maniobras que permitieran de-
mostrar que el ejéreito federal no
estaba formado por jévenes inex-

pertos; sin embargo, Villa tenia ma-
yor carisma y estaba 4vido por apa-
recer en pantalla.

Asi las cosas, el 3 de enero de
1914 se firma un contrato entre la
Mutual Film Corporationy el gene-
ral Carl von Hoffman seria el jefe
de operadores. En caso de que Villa
ganara la guerra, la Compaiiia po-
dria exhibir el filme resultante en
toda la zona liberada por El Cen-
tauro, en Estados Unidos y en Ca-
nada. Villa se compromete a efec-
tuar los ataques con luz de dia par
que las escenas sean claras, pero si
los camarégrafos no las consiguen,
habré que fingirlas; adem4s impe-
dira ser filmado por operadores y
fotégrafos de otras compaiiias: se
trata de un contrato de exclusivi-
dad. En marzo de 1914 acepta pe-
lear de 9 de la mafiana a cincode la
tarde para evitar la oscuridad. Las
ganancias econdémicas se reparti-
ranal 50%y, a cuenta delos futuros
ingresos, Villa recibe 25,000 déla-
res. The Sun habla del descontento
de Carranza, que queria que ese di-
nero entrara en las arcas de los
constitucionalistas,'® y en Reel Life
se dice que Villa lo toma “para su
uso particular, como legitimo in-
greso”.V’

Harry E. Aitken, presidente de
la Mutual, tenia asi un ventajoso
contrato, pero no olvida mostrar el
elemento dramatico que informa
de la pureza de sus ideales, me-
diante una nota donde explica los
problemas de conciencia que tuvo
por filmar los horrores de la guerra.
El New York Times considera que
esas peliculas tendran éxito “pero
hasta el aficionado al horror mas
morboso se escandalizari, si no por
la matanza, por lo menos ante la
idea de que ésta se haya comercia-
lizado de esa manera tan cinica”.!

Por cinica que se haya conside-
rado, los norteamericanos pusieron
a funcionar las cdmaras mientras
los soldados semataban en Ojinaga

(para ganar a los federales el lti-
moreductoen Chihuahua). Labata-
1la se retrasé para tener la luz ade-
cuada pero, dice De los Reyes, “la
movilizacién de los villistas fue es-
pectacular, quiza con el 4nimo de
impresionar una pelicula épica”.'®
Un elemento no calculado fue el
polvo que levantaron los caballos,
que impidi6 la visibilidad, por lo que
las escenas desilusionaron a mu-
chos. Durante su exhibicién en Nue-
va York el sefior Madero, padre de
Francisco, vio en pantalla a su hijo
Rail, que militaba en la Divisién
del Norte. El elemento dramatico
también se daba en la sala de cine.

En Torreén, Burrud explica que
el interés por lograr buenas tomas
fue tal que, en un momento en que
los enemigos se acercaban dispa-
rando a los villistas, estos retrasa-
ron su defensa y sélo cuando esta-
ban suficientemente cerca como
para aparecer en el cuadro de la
camara el camarégrafo hizo la se-
nal y los soldados atacaron con las
ametralladoras. Sin embargo, apa-
rentemente més tarde surgié un
pleito entre Burrud y Villa porque
el general ordené atacar Gémez
Palacio tanto durante el dia como
en lanoche, desestimando el requi-
sito de luz para la filmacién.

Enlatoma de Torreén los prepa-
rativos no fueron sélo militares.
Los camarégrafos se alistaron y
Villa atendié su papel de estrella.
Modificé6 su atuendo para dar el
aspecto de un profesional, pues en
las primeras cintas lucia desalifiado
y sucioy eso influia negativamente
en la opinién de los espectadores.
Los primeros uniformes militares
que vistieron él y sus Dorados fue-
ron facilitados, al parecer, por la
Mutual: “Villa se los pone [los uni-
formes] inicamente cuando apare-
ce en escenas marciales para esa
Compaiiia.”?

Las batallas de Lerdo, Gémez
Palacio y Torreén fueron las mas
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duras que presenciaron los fotégra-
fos. Hubo mucha violencia, fusila-
mientos, violaciones, una epidemia
de célera, pillaje, borracheras. Nos
dice De los Reyes que “La idea-
lizacién de la Revolucién se acabé
de un dia para otro y el fotégrafo
Robert Dorman y John Reed huye-
ron despavoridos.”

La figura de Villa cobra matices
insélitos, pero no sélo de ella nos
cuentan los camardégrafos: también
escriben y filman la vida cotidiana,
el papel de las mujeres, la crueldad
imperante, la indiferencia por la
vida. Valgan de ejemplo activida-
des suicidas como limpiar las ar-
mas amartilladas y cargadas o ju-
gar a los bolos con obuses itiles, en
fin, esas cosas que también el direc-
tor Fernando de Fuentes narra en
una pelicula, Vdamonos con Pancho
Villa (1935), en el famoso episodio
deljuego de la ruleta rusa. Los nor-
teamericanos también nos descu-
bren su vida en los campamentos,
las novatadas que sufrieron para
diversién de la tropa, como el “tiro
al que pasa”.?2 Timothy Turner re-
gistra estrofas hoy olvidadas de “la
cucaracha”.?

Sin embargo, no todo podia ser
luna de miel en ese apasionado ro-
mance. Pronto la estrella de Villa
empieza a declinar. Después del fu-
silamiento de William Benton la
figura iracunda del Centauro del
Norte dejade ser tan atractiva a los
ojos estadounidenses. Un articulo
de peri6dico lo expresa en su titulo:
“Villa asesino, bandido y consuma-
do hombre malo”.?* Aitken todavia
lo defiende, dice que “me pareci6
[...] un hombre muy distinto del
bandido tosco que aparece en las
representaciones que se han hecho
de él en este pais”,® y en 1914 rea-
liza una pelicula de ficcién: La vida
del general Villa, en la que insiste
ensuleyenda. Este filme se concibe
como un western y tiene todos los
ingredientes caracteristicos del gé-

nero: violencia, accién, romance, per-
secuciones, venganza por propia
mano, etcétera. La pelicula se hace
en parte como documental y en par-
te de ficcién (cinco rollos dramati-
zados y dos de escenas auténticas).
Ladirige William Christy Cabanne,
especialista en ese género, y Raoul
Walsh interpreta a Villa joven. El
New York Herald dice, respecto a
las batallas que ahi se ven que
“todo es tan real que es casi como
estar en el lugar de los hechos, pero
mucho m4s seguro”.?® La cinta ha
desaparecido en nuestros dias, pero
en su momento tuvo éxito tanto
entre el piblico como por parte de
la critica.

Apesardeestacinta, el estrellato
del Centauro se opacay a Zacatecas
ya no van los camarégrafos. Desde
junio de 1914 existe un grave silen-
cio de la Mutual, pero no conocemos
los detalles de la ruptura. Proba-
blemente, sugiere De los Reyes, la
Primera Guerra Mundial acaparé
los intereses de los noticieros. Es
claro que después de la invasién a
Columbus el paso de Villa a “hom-
bre malo” se acelera. Durante la
expedicién punitiva sélo son auto-
rizados dos camardégrafos para fil-
mar la empresa: Tracy Mathewson
y Leland J. Burrud. La pelicula de
ficcién, que un afio atrdslo poniaen
calidad de bandido bueno, ahora se
reedita para convertirse en La re-
vancha del forajido. Quienes un
afio atrds presumian de haber esta-
do cerca de Villa ahora lo niegan y
ni siquiera lo mencionan en sus cu-
rricula profesionales. Tampoco él
quiere saber del estrellato: su inte-
rés ahora es esconderse. Norecupe-
ré el gusto por dejarse retratar ni
aunenlatranquilidad de Canutillo:
ya s6lo podia representar el papel
del esquivo. Su estrella se habia
opacado.

Otra entrada a este libro son los
documentos. Aparecen divididos en
tres secciones: noticias, memorias

y documentos complementarios. El
curioso puede seguir los aconteci-
mientos através de las noticias, y el
especialistaencontrard enlasotras
dos secciones detalles adicionales
que pueden ser importantes. Por
medio de ello se observa la trayec-
toria de Villa entre 1913y 1921. La
eleccién de este material responde
explicitamente a razones de conti-
nuidad y de comprensién y por eso
incluye algunos textos que no son
de camardégrafos, como la versién de
Rafael F. Muiioz de la incursi6n en
Columbus: ningtan norteamericano
estuvo alli y, por eso, no hay narra-
ci6n al respecto. De esta manera se
ofrece una mirada alternativa que
nos permite comparar la perspecti-
va de los vecinos del Norte. Tam-
bién incluye las reflexiones sobre
lascausas de la Revolucién mexica-
na de Lidzaro Gutiérrez de Lara,
anarquista desde el afio 1906. Es-
tos documentos no se emplean en el
estudio que hace nuestro autor, pero
inciden en la pretensién de mante-
ner la légica del relato.

Las memorias se inician con la
de Herbert M. Dean, del afio 1914,
y se editan por orden cronolégico de
publicacién, para que sea claro
c6mo, con el tiempo, los recuerdos
se deforman. Vemos materiales
coherentes entre si pero también
aparecen las contradicciones. Dice
nuestro autor que “los documentos
ofrecidos al lector son una muestra
de la diversidad de los intereses
norteamericanos mezclados en la
Revolucién; cadamemoria, cadano-
ta periodistica, se puede decir, re-
presenta un interés diferente”.?’
Por ejemplo, “Dean enfatiza que
s6lo él y Sherman Martin cubrie-
ron el aspecto cinematografico de
toda la campaiia; de no tener otras
fuentes selescreeria”.? Vemos opo-
sicién entre la Mutual y William
Randolph Hearst: la Mutual que-
ria reivindicar moralmente a Villa
ante los norteamericanos, respon-

179




—Resenas

diendo al ideal del “progresivismo
moral”. Hearst luchaba por des-
prestigiar al villismo porque repre-
sentaba una amenaza a sus intere-
ses en México. Es con esa intencién
que propicia sus peliculas de argu-
mento, pues le permiten llegar aun
publico méas amplio.?® Seria impor-
tante precisar el sentido de las cam-
painas Pathé, Gaumont y Universal
Film Manufacturating, puesnoson
claros sus intereses. John Reed es
una figura especial: él quiere en-
tender al villismo como un movi-
miento social: lo vemos sensible an-
te el sufrimiento y la muerte.’® En
esta caracterizacién De los Reyes
realiza una critica de las fuentes.

Las memorias de Raoul Walsh,
el actor que interpreta al Centauro
en La vida del general Villa, son
muy importantes. En los afios se-
senta Cahiers du Cinéma lo entre-
vista y él, quizas influido por la teo-
ria del cine de autor que sustenta
esa revista, se presenta como el di-
rector del filme. Es claro que, de
acuerdo con el brillo u opacidad
de Villa, los personajes que lo fil-
man se manejan de diferente mane-
ra. Enlos primeros tiempos El Cen-
tauro era “un mito y una leyenda
personal de los protagonistas”,®!
pero con el tiempo la admiracién se
cancela.

Atender estas posiciones diver-
sas de los camarégrafos es impor-
tante pues, al conocerlas, se cance-
la la falsa idea de Estados Unidos
como un pais uniformado, un blo-
que, para destacar las tendencias y
matices de los hombres que lo cons-
tituyen y asi, el poderoso pais del
Norte puede tomar, también, el ca-
racter de un caleidoscopio.

Otra entrada posible que men-
cionamos es la critica que nuestro
autor hace de estos documentos y
que nos muestran a un erudito es-
cépticoyriguroso. Es explicitoenla
advertencia y la nota preliminar
pero también en los apéndices, las

biofilmografias, datos y fotografias
de los fotégrafos que ya nos eran fa-
miliares.

Aureliode los Reyes nole cree de
entrada a nadie, confronta todo y
de todo nos avisa. Habla de infor-
macién escasa y contradictoria, so-
bre todo en lo referente a los as-
pectos de la exhibicién; habla del
material que ha quedado y del que
debié existir, habla de susfuentesy
nos da una serie de apéndices am-
plios y ttiles, tanto de textos escri-
tos como de imagenes; enlista las
escenas incluidas en noticieros nor-
teamericanos con su respectivo n\i-
mero y fecha. Se trata de aquellos
que The Moving Picture World, se-
manario publicitario de la indus-
tria cinematografica, mencionaba
como los mds populares y que se
exhibian en el extranjero.

Elregistro de este materialnoes
exhaustivo. Parece ser que existe
mads informacién visual sobre el te-
maque laaquirescatada. Porejem-
plo, dice nuestro autor que Ani-
mated Weekly envié a Frank Dart a
cubrir los acontecimientos del gol-
pe de Huerta contra Madero, y que
éste filmé6 mucho, aunque poco fue
lo que trascendié a las pantallas.

Una ultima y seductora entrada
a este volumen son las fotografias.
Nuestro autor observa que en este
periodo se consolida el periodismo
cinematografico norteamericano
que se habia iniciado en Francia en
1909, y el resultado es la abundan-
cia de tomas. Tenemos stills de.no-
ticieros y de la pelicula de ficcién,
pero también material diverso to-
madoin situ. Paranosotros, casiun
siglo después de impresas, estas
im4genes en foto fija nos dan un
testimonio invaluable para enten-
der esos afios. De los Reyes explica
que intent6 “dar un sentido crono-
légico y cinematografico a la or-
denaciéndelasimagenes”, y propo-
ne un estudio mas exhaustivo, ya
que —escribe— se podria inventa-

riar toda una crénica visual del pro-
ceso, para él “El apéndice grafico
apenas es un principio”.??

Vemos la figura de Villa, pero
también los campos de refugiados o
escenas de la invasién de los prota-
gonistas de la guerra y de la tropa,
de los politicos importantes y de las
soldaderas, delasbatallasy de quie-
nes huyen de ellas. Vemos casas
destruidas, personas que se trasla-
dan a pie, a caballo, en los trenes.
Mujeres de muchas maneras: una
monta un burro y abraza a un pe-
rTo, otra también lo hace, cobijan-
dolo con unrebozo, como sifueraun
bebé; muchasestanen el suelo, coci-
nando con precarios instrumentos
y rodeadas de hombres que espe-
ran el alimento. Aparecen muchos
nifios: pelados y grefiudos, vestidos
con ropa sucia que les queda muy
chica 0 muy grande. Normalmente
sus caras son serias. Hay una nifia,
con cananasy carabina, vestida con
un enorme abrigo, que tiene de te-
16n de fondo un vagén de ferrocarril
y queda perpleja ante la camara,
mirandola con ojos desnudos.?* Pre-
valecen las imdgenes que retratan
la vida cotidiana, el lado humano
del conflicto épico.

Conmueven las actitudes corpo-
rales: al ver a unos prisioneros oroz-
quistas, delos cuales —se nos infor-
ma— los que se unan al ejército
rebelde seran liberados y el resto
ejecutados; miramos a uno que se
agarralas manos con una angustia
que su rostro transparenta, mien-
tras otro, justo enfrente de él, se
cruza de brazos y mira a la cdmara
con aparente indiferencia.* Villa,
en las fotos, rie muchas veces. Es
gallardo. Tiene un gesto caracte-
ristico cuando est4 de pie, que con-
siste en torcer su pie izquierdo ha-
cia adentro. Es uno de esos signos
que nos hacen pensar en la perso-
na, ensus tics, enlos minimos deta-
llesque generanlas marcas de cada
individuo. Las fotografiastraen esa
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riqueza del pasado con un aire re-
ciente, como si se tratara de perso-
nas retratadas apenas ayer.
Estelibro caleidoscopio tiene, sin
lugar a dudas, maultiples atracti-
vos. De los Reyes sugiere que la in-
formacién que ofrece es de interés
para el curioso y para el historia-
dor, el de historia politica, de histo-
ria diplomatica, de la frontera o de
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