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Este artículo se publicó originalmente en The New Yorker, 4 de abril de 
1994. Traducción de Lligany Lomelí. 

U na tarde soleada de octubre de 1985, una multitud de biblioteca
rios y administradores de bibliotecas se reunió junto al venerable 
fichero de la Biblioteca de Ciencias de la Salud de la Universidad de 
Maryland en Baltimore. Llegaba el momento para una pequeña 
celebración. Cientos de globos rojos y azules se agolpaban suave
mente contra el techo de losas acústicas. De cada globo colgaba una 
cuerda, y al final de cada cuerda, amarrada por su perforación de 
guía, se columpiaba una ficha que se había tomado al azar del 
tarjetero de la biblioteea. Al reverso de todas las fichas se había 
acuñado un mensaje:" ARTEFACTO GENUINO DEL FICHERO DE LA BIBLIOTE

CA DE CIENCIAS DE LA SALUD, UNIVERSIDAD DE MARYLAND EN BALTIMORE." 

Un equipo de televisión estaba ahí, junto con algunos dignatarios 
locales y un reportero del Sun de Baltimore. El grupo estaba de pie 
entre las fichas que se mecían y escuchaba algunos discursos so
bre el aconteeimiento culminante de ese día para la biblioteca, y 
sobre las múltiples ventajas decisivas de los catálogos computari
zados: acceso a distancia, un flujo más eficiente de información, 
reducción de costos, vidas salvadas (pues ésta era una institución 
médica), y el rector Edward N. Brandt, Jr., vestido con una camiseta 
roja que decía "El Gran Descarte", seleccionó y sacó un cajón del 
fichero. Con la ayuda de un radiante Cyril Feng, en aquel entonces 
director de la biblioteca, quitó la varilla de contención del cajón se
leccionado y ceremoniosamente dejó que varios cientos de fichas se 
regaran en un basurero decorado con papel de colores. 

Al apagarse.los aplausos, los espectadores -había unos 100, en
tre los que estaban. además de los biblíotecarios, numerosos estu
diantes de enfermería invitados para engrosar la multitud- toma
ron todos los globos que pudieron y salieron a un prado al otro lado 
de la calle. Juntos de nuevo, a la cuenta de tres, soltaron sus globos. 
La carga bibliográfica iluminada por el sol se mecía pintorescamente 
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a medida que se elevaba. Pronto el viento las atrapó y desaparecie
ron rumbo al noreste. Algunos días después, una de las fichas fue 
devuelta a la biblioteca procedente de un lugar ubicado al otro lado 
de la bahía de Chesapeake por algún residente que pensó, tontamen
te, que era de valor. Otra ficha flot6 hasta Connecticut. 

Desde entonces, a medida que las universidades y las bibliotecas 
públicas han completado la "conversión retrospectiva" de sus catá
logos a bases de datos computarizadas-frecuentemente con la ayu
da de dinero federal en la Partida ll-C, como parte del programa de 
"Fortalecimiento de Recursos de Bibliotecas para la Investiga
ción"-, cientos de ficheros, miles de millones de fichas individuales 
-fichas mecanografiadas en máquinas de escribir manuales y en 
los primeros modelos eléctricos; fichas impresas por la Biblioteca 
del Congreso, Baker & Taylor, y OCLC; fichas cuyos encabezados te
máticos fueron eliminados con borradores eléctricos especiales, que 
semejan soldadores, y remecanografiados en rojo; fichas revisadas 
en múltiples ocasiones, copiadas en los primeros modelos de copia
doras Xerox. corregidas con lápiz, codificadas con colo.res, forradas 
en plástico¡ fichas escritas a mano a pincipios de siglo; fichas re
archivadas por generaciones de empleados, sus bordes suavizados 
por innumerables usuarios que indagaban- se han destruido par
cial o completamente, muchas de ellas en los últimos años. 

El principal fichero temático de la Universidad de California en 
Berkeley se ÜJ'Ó en el verano de 1993 con el fin de hacer espacio para 
ocho mesas de lectura. El fichero principal de Bryn Mawr desapa
reció. El fichero principal de la Universidad de Hawaii está por irse. 
En 1989, una firma de reciclamiento llamada Earthwonn, Inc., 
acarreó el grueso de las fichas del MIT-hoy, éstas se mezclan inin
teligibles como cajas de zapatos o cereales, o constituyen cierto tipo 
de aislante eléctrico conocido como "papel crepé". Las fichas de las 
colecciones de matemáticas, africana, ingeniería y ciencias ftsicas 
de la Biblioteca John M. Olin de la Universidad de Comell desapa
recieron, junto con las otras que le siguen. Los ficheros temáticos de 
las universidades de Dartmouth, Kent State y Boston desaparecie
ron. Las fichas de Harvard están por desaparecer. I,.as fichas corres
pondientes a literatura clásica y filosofía se sacaron del fichero 
principal de la Universidad de Chicago; hoy se están desechando 
algunas sobre literatura estadounidense. 

Entre 1977 y 1980, la Biblioteca Pública de Nueva York, a la cabe
za del juego, renovó el catálogo completo de 10 millones de fichas de 
sus bibliotecas de investigación, lo microfilmó y lo tiró. Stanford dis
cute cuándo y cómo reciclar sus catálogos. Las fichas de la Biblioteca 
del Estado de Nueva York en Albany (de donde fue bibliotecario 
Melvil Dewey de 1889 a 1906), que databan de 1911 a 1975, el mes 
pasado se las tiró como consecuencia de un proyecto de conservación 
histórica que comprendía al edificio donde se guardaban. El fichero 
de la Biblioteca Hawthorne-Longfellow del Bowdoin College ha de
saparecido en un noventa y cinco por ciento. Las fichas de la bi
blioteca principal de la Universidad de California en Los Ángeles 
han desaparecido casi todas. Mi propio colegio, Heverford, guardó 
en el ático su catálogo de fichas después de terminar su conversión 
retrospectiva en 1991. Pero cuando hablé con el director de la bi-



blioteca en agosto de 1993, el fichero ~ue incluía muchos miles de 
fichas escritas a mano- se estaba tirando, y los estantes estaban en 
la planta donde se desmantelaban y echaban a la basura. 

Uno de los aspectos más estrambóticos de este paroxismo naci<r 
nal de miopía y antintelectualismo-"Del rango del incendio de la 
biblioteca de Alejandría", me dijo Heleo Rand Parish, una historia
dora especializada en el siglo XVI-es que no es el resultado de fuer
zas malignas ajenas a la biblioteca. No podemos culpar a saqueado
res sarracenos, B-52s, anarquistas o ladrones; ni podemos culpar a 
políticos propagandistas que intentan revisar el pasado, a consig
nas moralistas de libros o a fórmulas de papel sobreacidificadas. En 
lugar de eso, los villanos son inteligentes y bien intencionados ad
ministradores de bibliotecas, segurísimos de que hacen estricta
mente lo que les conviene a sus instituciones. 

Y por increíble que parezca, nadie hace ruido sobre lo que los ad
ministradores se traen entre manos. A nadie le apura. Por el con
trario, hay globos y estudiantes de enfermería; hay fotografias fes
tivas en revistas gremiales y boletines industriales de sonrientes 
jefes de departamento con delantales mientras tiran charolas de 
fichas en botes de basura rodantes. En el Cosumnes River College, 
en California, el fichero salió ceremoniosamente de su miseria gra
cias a un oficial que le apunt.ó una pistola y Je "disparó". "Sólo esta
remos bien contentos de tirar las fichas cuando terminemos", me 
dijo Judith Brugger, bibliotecaria administradora de Catálogos y 
Autoridades. Como una publicidad más que se blandió durante la 
celebración del Gran Descarte, la Biblioteca de Ciencias de la Salud 
de Maryland publicó un librito conmemorativo titulado 101 usos 
para una. ficha de un catálogo muerto. Algunos de los usos sugeridos: 
recogedor de migajas del mantel, azulejos de transbordador espa
cial, composta para el jardín, desescamador de pescado, para des
perdicios de gato, blancos de torneo y mojoneras en serie para ex
ploradores de cuevas. El uso número 100 era "Haz una hoguera con 
ellas para celebrar el fin del fichero." 

¿Realmente se justifica este júbilo? ¿Es correcto? Llamé a Dale 
Flecker, director acljunto de Planificación y Sistemas de la Bibliote
ca de la Universidad de Harvard, y le pregunt.é si sentía algún re
mordimiento por el tiradero de ficheros. "En su época fueron una 
idea maravillosa . Su época fue hace como un siglo, y hoy llega a su 
fin. n Actual mente, el señor Flecker dirige el proyecto de conversión 
retrospectiva más grande que quizá jamás se haya intentado: la 
transferencia de la información que contienen cinco millones de fi
chas anteriores a 1980, tomadas de alrededor de unas cien bibliote
cas de la universidad--entre las que se incluyen millones provenien
tes de Widener, la biblioteca principal- al catálogo computarizado 
de Harvard, HOLLIS. La conversión del catálogo de Widener está 
en etapa bastante temprana., y en muchos sentidos constituye un 
modelo de planificación y previsión. Antes de "desarmar" el catálo
go, cada una de las fichas de Widener se microfilmó con una má
quina para fichas hecha a la medida. (Naturalmente, Ja micro
filmación es un lujo que pocas bibliotecas pueden permitirse. La 
mitad del costo del proyecto de conversión del extenso campus de 
Harvard está financiado por subvenciones federales y grandes 
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donaciones privadas.) Por lo tanto, hoy existe en microficha una 
imagen del frente de cada una de las fichas de Widener, a disposi
ción de los usuarios en un cuarto del vestíbulo. (No se fotografió nin
guna información al reverso de las fichas -y muchas notas real
mente continúan en el reverso.) Todos los martes Harvard envía 
montones de fichas, alrededor de 20,000 a la vez, vía UPS, a una 
corporación no lucrativa en Dublín, Ohio (un suburbio de Columbus), 
que se llama OCLC. 

Alguna vez, estas iniciales significaron "Ohio College Library 
Center", pero hoy-dado que en los últimos 23 años la compañía se 
ha convertido en una eminencia internacional en la industria de la 
información, con ingresos anuales libres de impuestos cercanos a los 
100 millones de dólares- se refieren al "Online Computer Library 
Center". OCLC posee la base de datos sobre información biblio
gráfica más grande del mundo, y ofrece un servicio llamado RE
TROCON, el cual pueden contratar las bibliotecas para transferir 
catálogos ddichas viejos a "formas mecánicamente legibles", desde 
50 centavos a seis dólares por ficha. 

Hoy RETROCON es un buen negocio. Cuando visité OCLC en 
septiembre de 1993, había tres turnos de 60 operadores cada uno, 
abriendo camino para unas 40 bibliotecas diferentes, que incluían, 
además de Harvard, la Biblioteca Pública de Los Ángeles, un con
sorcio de bibliotecas francesas, Hughes Aircraft, Brown, la Univer
sidad de Queen de Belfast, la Biblioteca de Kew Gardens, la Biblio
teca Pública de Cincinnati, la Biblioteca Pública de San Francisco 
y la Universidad de Waseda en Japón. Cada operador, en un inicio 
contratado temporalmente, y en algunos casos sin más escolaridad 
que la preparatoria, es el sobreviviente de un riguroso programa de 
entrenamiento de dos semanas Oa mayoría de los contratados no 
pasan del entrenamiento). Al principio, un supervisor revisa su tra
bajo todos los días, y posteriormente se practican revisiones aleato
rias sin aviso para comprobar la precisión. "Nuestras normas son 
altísimas", me dijo Maureen Finn de OCLC mientras nos encontrá
bamos de pie junto a unos anaqueles con cientos de largas cajas 
grises de cartón que decían "Wídener". "Las bibliotecas nos con.ñan 
la historia de la colección de sus bibliotecas. Debemos estar seguros 
de contar con gente buena que va a desempeñar correctamente el 
trabajo y que podemos con.fiar en ella." 

MaureenFinn dirige RETROCON, y por lo que pude ver, lo dirige 
excesivamente bien. Algunos de sus empleados han trabajado en la 
conversión de fichas de catálogo durante diez años o más, aparen
temente satisfechos. Es cierto que rara ~ez se les capacita formal
mente en el intríngulis del arte del catalogador: no necesariamente 
están al tanto de las elaboradas reglas angloestadunidenses para 
catalogar, ni tampoco les preocupa estar al día en la Guía de Inter
pretaciones periódica que edita la Biblioteca del Congreso, que 
-como despachos hermenéuticos emitidos por el ffiS [lnternal Re
venue Service] o el FinancialAccounting Standards Board-resuel
ven casos intrincados de clasificación a medida que surgen. La 
mayoría de los operadores no ha recibido cursos de la escuela de 
bibliotecarios sobre el Sistema Decimal Dewey (que aún prospera, 
por cierto, y con mucho éxito en Europa), o sobre los "Sears List of 



Subject Headings", o los números Cutter o las precisiones abrevia
das del formato del International Standard Bibliographic Descrip
tion CISBD): pero al parecer aprenden mucho en el ca.mino. "En 
cualquier momento yo enfrentaría a cualquiera de estas personas 
con un catalogador MLS", me dijo la señorita Finn -por MLS se 
refiere a un "Master ofLibrary Science" [Maestro en Biblioteoología]. 
"Yo creo que su conocimiento es bastante amplio." 

En fin, pues más vale que lo sea. La siguiente ficha que un ope
rador del segundo turno apoya sobre el tablero, a las 10:15 de la 
noche, puede estar en cualquiera de las 300 lenguas de tipo romano 
o de las otras lenguas transcritas a él, sobre .absolutamente cual
quier tema, que cubre cualquier periodo de la historia humana o 
interestelar. El trabajo de un operador consiste en encontrar un 
símil o hit para la ficha en la inmensa base de datos de OCLC. Un 
hit ofrece un registro de computadora, formateado especialmente, 
conocido como MARC (que significa Machine Readable Cataloging 
Record -registro de catalogación de lectura mecanizada): una serie 
intimidante de campos numerados y símbolos extraños desarrolla
da por la Biblioteca del Congreso en la década de los sesenta, y que 
huele a rancia base de datos vieja e incivil- que describe la edición 
particular de un libro (o mapa, o video) que corresponde al mismo 
que la ficha representa fisicamente. El promedio de hit varía de 
proyecto a proyecto, pero en el de Harvard funciona alrededor de un 
70 por ciento. Si la operadora (hay ligeramente más mttjeres que 
hombres) encuentra un registro correspondiente, tiene entonces 
que hacer modificaciones en la pantalla para adaptarlo a la idiosin
crasia de la numeración clasificatoria de la biblioteca de origen, aña
diendo la información complementaria que contiene la ficha según 
sea el caso de lo estipulado por el contrato entre OCLC y la bibliote
ca en cuestión (mientras más modificaciones exija una biblioteca de 
cada registro de MARC, mayor será su costo). En el caso de Harvard, 
normalmente acepta el registro tal como está, aunque la ficha ori
ginal contenga encabezados temáticos adicionales o notas enrique
cedoras de diversa índole. 

Si en su búsqueda a través de la base de datos la operadora no en
cuentra una pareja para la ficha, tiene qye registrar la información 
que contiene la ficha a partir de cero. Esta es, o debería ser, una 
empresa compleja, que exige discernimiento tanto como precisión, 
pues no sólo es necesario transferir perfectamente el contenido de 
la ficha (sin tener la referencia del libro en sí, de modo tal que con
cuerde con los registros de otros libros por el mismo autor en esa bi
blioteca), sino que los "puntos de acceso" necesarios deben ser seña
lados correctamente con códigos numéricos -los puntos de acc.eso 
son aquellas áreas del registro que podrá buscar el usuario de una 
biblioteca, tales como título, autor, coautor y tema. Si alguien tie
ne una mala noche y crea un punto de acceso defectuoso para el títu
lo de un libro, los usuarios de la biblioteca simplemente no encon
trarán el libro en el catálogo computanzado de la biblioteca cuando 
lo busquen por título. 

No deberíamos saltar a la conclusión de que a las fichas de Har
vard se les hacen cosas tremendas, sólo porque el personal del RE· 
TROCON está conformado por empleados eventuales o antiguos 
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empleados eventuales, muchos de ellos sin licenciatura. Puedo res
ponder por la dedicación y el trabajo fuerte de -algunos-emplea
dos eventuales, pues yo mismo fui empleado eventual durante 
varios años. Y los pilotos de las líneas aéreas, algunos de los cuales 
tampoco fueron a la universidad, aterrizan aviones mil veces al día 
con un margen de error extraordinariamente bajo:De cualquier for
ma, debemos preguntarnos si la comunidad de Harvard espera algo 
del personal de Maureen Finn en RETROCON que al personal no le 
sea posible despachar-de hecho, algo que ningún grupo de emplea
dos, sentados a cientos de millas de los libros en cuestión, sin impor
tar lo bien entrenados y lo cercanamente monitoreados que estén, 
pueda despachar. Hasta OCLC, uno de los mejores contratistas de 
conversión retrospectiva en el mercado, está sujeto a cometer miles 
de errores tipográficos en el transcurso de un inmenso proyecto 
como la "reconversión" de Harvard. Necesariamente se va a intro
ducir un sustrato de error en el catálogo computarizado de Hal"' 
vard. (El margen de error oficial es de "menos de un uno por cien
to", lo cual, de cinco millones de fichas, es menos de 50 mil registros.) 
Y algunos de los errores, aunque pequeños con relación al extraor
dinario tamaño de la base de datos, serán-del mismo modo que los 
errores en la base de datos del TRW pueden perturbar las co
sas en el margen de crédito que uno tiene--muy sign.ficativos para 
los investigadores en busca de un libro particular. Tampoco habrá 
una ola de correcciones compensatorias como resultado de la conver
sión, pues los libros mismos no están a la mano para que un opera
dor acucioso los confronte. 

Las fichas de la Biblioteca Widener, una vez procesadas por 
OCLC, los miércoles se empacan y se devuelven a Harvard. No hay 
fichas perdidas. ("En diecisiete años, nunca hemos perdido una fi
cha", dijo con justificado orgullo Maureen Finn.) En Harvard, el 
personal de Dale Flecker toma muestras aleatorias de las cajas 
devueltas para comprobar sí OCLC se mantiene en el margen de 
tolerancia de control de calidad convenido. Si los que verifican al 
azar encuentran inconsistencias inaceptables entre una ficha y su 
versión en computadora, conservan la ficha como referencia y corri
gen el registro computarizado.¿ Y qué pasa con el resto de las fichas? 
¿Qué sucede con las fichas que vivieron en sus cajones durante 50 
o 100 años, algunas de las cuales tal vez llamaron la atencíón de 
Charles Cutter o Fred Kilgour o uno de los otros grandes nombres 
de la bibliotecología entrenados o egresados de Harvard? ¿Qué 
sucede con las fichas escritas a mano? ("Library hand" era un tipo 
de caligraffa inclinada hacia atrás que servía especialmente para 
las fichas de catálogos, y en la década de los años veinte se enseñaba 
en la escuela de bfülioteconomía.) ¿A dónde van todas esas fichas? 

Ha habido unas cuantas peticiones para solicitar un grupo par
ticular de fichas como recuerdo. Alguien, por ejemplo, quiere todas 
las fichas sobre la Biblia de Gutenberg. Y ona parte in~eterminada 
pero grande del total de las fichas se envía a un artista llamado 
Thomas Johnston, en la Universidad de Western Washington. El 
resto de las fichas es "descartado". "Al final de este proyecto - me 
dijo Dale Flecker-, no quedarán ficheros en la universidad." Le 
pregunté si había algún fichero en alguna parte del mundo que él 



pensara que valía la pena conservar. "En general, son descartados, 
-me dijo-- no creo conocer a nadie que haya decidido preservarlos 
como objetos físicos." Maureen Finn me dijo algo muy similar: "Las 
instituciones todavía quieren que se les devuelvan las fichas, y 
entonces creo que las guardau. Pero la mayoría de los administra
dores de bibliotecas con los que yo hablo dicen, 'Guardamos las fi. 
chas porque esto hace sentir bien a los empleados, y vamos a des
hacernos de ellas."' 

En principio, los c_atálogos computarizados son cosas maravillo
sas: cosas eficaces, e incluso, ocasionalmente --como en el caso del 
Online Union Catalogue de OCLC~, cosa.a grandiosas. Como re
sultado de la expansión de la educación superior financiada con 
recursos públicos durante la década de los sesenta, y el auge de las 
publicaciones académicas que le siguió, los acervos de la biblioteca 
universitaria típica se duplicaron en los últimos· veinte años. Sin los 
catálogos computarizados, y sin los módulos de programas de cir
culación y adquisición a los que están enlazados los catálogos com
putarizados, las bibliotecas simplemente no hubieran podido proce
sar todos los libros y revistas que les llegaban. A principios de la 
década de los setenta, los retrasos de materiales por catalogar que 
aguardaban en multitud de carretillas cerca del abrumado departa
mento de catalogación de la mayoría de las bibliotecas grandes eran 
nefastos. La catalogación alcanzó una crisis similar a la que forzó a 
los mercados financieros a cerrar temprano durante a lgunas de las 
semanas de gran movimiento en 1969, cuando los métodos de papel 
para procesar las órdenes de W all Street no podían mantener al día 
las órdenes cotidianas de compra y venta de acciones. La ejecuci6n 
computarizada de acciones salvó a W all Street-y también hizo po
sible la compra a futuros y el Lunes Negro-y los procesos de cata
logaci6n computarizados salvaron a las bibliotecas. 

De esta manera los ficheros tuvieron que cerrarse y "congelarse". 
Nadie esperaría que una biblioteca mantenga secuencias de cartu
linas alfabetizadas para una colección que crece, como algunas ac
tualmente, en un promedio de quinientos ejemplares al día. Incluso 
a principios de este siglo, un columnista de Euening Transcript de 
Boston podía lamentarse con humor sobre la incomodidad de los fi
cheros: 

A medida que aumenta el número de estos estantes de cajones, 
hasta que parezca que literalmente se hace realidad el viejo 
chiste sobre el encuentro de los ficheros de la Biblioteca Pú
blica de Boston y de la Universidad de Harvard en el Puente 
de Harvard, la angustia mental y el agotamiento ñsico que 
sufren los que consultan alguno de ellos se vuelven tan im
portantes como para despreciarlos, 

Y los catálogos computarizados, a pesar de sus manifestaciones 
neolíticas en pantalla y sus promedios de recuperación extremada~ 
mente lentos, ofrecen muchas amenidades. No les sale moho, como 
una vez le salió al fichero de la Biblioteca de Ingeniería de la Uni
versidad de Toronto después de un siniestro de agua. Y están menos 
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expuestos al vandalismo. En la década de los sesenta, los estudian
tes extremistas destruyeron unas 100 mil fichas del catálogo de la 
Universidad de Illinoís. Al personal bibliotecario de Berkeley se le 
pidió que vigilara los ficheros de la universidad durante los distur
bios antibélicos. En Stanford, se supo de alguien que derramaba 
tinta sobre las fichas de Henry Cabot Lodge. El inmenso y congeladó 
fichero de la Biblioteca del Congreso padece actualmente niveles 
alarmantes de lesiones públicas: como en la imagen cinematográfi
ca en la que el detective privado arranca una página del directorio 
telefónico en un teléfono público en vez de molestarse en copiar una 
dirección y un número de teléfono, los visitantes de bibliotecas -los 
descuidados, los locos-, especialmente desde finales de la déca
da de los ochenta, cada vez tienen mayor capacidad para arrancar 
la ficha que hace referencia al libro que quieren. De hecho, uno de 
los motivos por los que la Biblioteca Pública de Nueva York tuvo que 
cerrar su fichero fue porque el público lo estaba destruyendo. Las 
fichas de Hetty Green desaparecieron. Alguien que se llamaba a sí 
mismo "Cosmos", se llevaba periódicamente todas las fichas deMein 
Kampf. Las fichas de dos manuscritos de Dant.e fueron robadas: no 
los manuscritos, las fichas de los manuscritos. Los ficheros se 
vuelven víctimas del vandalismo porque implican la necesidad de 
confianza social y de conquistas comunitarias, al igual que otros blan
cos comunes, tales como los carros del metro, los puentes de ferro
carriles, los buzones y las señales de tráfico, Si un grupo de ter
minales de computadoras enlazadas a un catálogo computarizado 
protege una sala llena de ficheros viejos al marginarlos, entonces sí 
están haciendo un gran servicio. 

Y por supuesto, un catálogo computarizado es muy conveniente 
si se le ve bajo la luz apropiada. "Es maravilloso -dijo Julie Miran, 
del módulo de circulación de la bibliot.eca de Swartbmore, enamora
da de la búsqueda por palabras claves-, es como mirar la guerra en 
CNN." Comencé la investigación para este artículo al llamar a un 
catálogo computarizado de una universidad desde mi computadora 
y al imprimir una lista de 68 páginas de volúmenes relacionados con 
Bibliotecas-Automatización-Estudiosdecaso,Bibliot.ecas-Automati
zación-Congresos, y a.sí sucesivamente. Aunque en ver y rechazar 
en pantalla un libro irrelevante o un encabezado temático me demo
ré diez veces más de lo que me hubiera tardado de haber tenido un 
cajón de fichas frente a mí y haber podido barajarlas a una velocidad 
media de dedo y pulgar, no tuve que manejar hasta la universi
dad y buscar un lugar para estacionarme y caminar al cajón preciso 
para hacerme una idea preliminar útil del conocimiento local dis
ponible sobre la defunción de los ficheros. Los catálogos computa
rizados son accesibles desde una silla de ruedas en el mejor de los 
sentidos, y hoy-a través del servicio de Gopher en Internet-- pue
do hurgar en los ficheros de cientos de bibliotecas en todo el mundo, 
aunque no esté asociado a ninguna de ellas. 

¿Por qué querría yo echar un vistazo a los ficheros computariza
dos de bibliot.ecas que realmente nunca visitaré? Para enterarme de 
los nombres inteligentes que les han puesto sus acbninistradores, 
por una razón: posiblemente por su creencia de que la gente se exas
pera en las terminales de las bibliotecas y los maldicen debido a un 



temor subcortical a la tecnología, y que un nombre humano o animal 
o mítico evocatívo, reverenciado por lo vernáculo, mejorará todas las 
cosas. De este modo, la Biblioteca Pública de Nueva York tiene 
CATNYP. Hay BEARCAT (Universidad de Kutztown), ALLECAT 
(Allegheny), BOBCAT (Biblioteca Bobst de la Universidad de Nue
va York) y CATS (Cambridge). Hay VIRGO (de la Universidad de 
Virginia), FRANCIS (Williams College), LUCY (Skídmore), CLIO 
(Columbia), CHESTER (Universidad de Rochester), SHERLOCK 
(Buffalo State College), ARLO (Universidad de Colorado en Colora
do Springs), FRANKLIN (Universidad de Pensilvania) y el apropia
damente HOLLIS de la Biblioteca Eustace Tilleyish de Harvard. 
Hay BISON (Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo), 
OASIS (Universidad de Iowa), ORION (Universidad de California 
en Los Ángeles), SOCRATES (Stanford), ILIAD (Butler), EU
CLIDPLUS (Case Westem),LUMINA(UniversidaddeMinnesota), 
y THE CONNELLY EXPLORER (La Salle). MEL VYL (del sistema 
de la Universidad de California) se llama en honor a Melvil Dewey. 
La Drake Memorial Library de la Universidad Estatal de Nueva 
York en Brockport da la bienvenida a sus usuarios con la imagen de 
un fichero generada tipográficamente. 

Mientras tanto, las tarjetas del fichero propiamente dicho de 
Drake se usan, según un bibliotecario con el que hablé en octubre, 
como papel para apuntes. El bibliotecario soltó una pequeña y aver
gonzada carcajada cuando me comunicó esta noticia. Y tiene razón 
de sentirse avergonzado. Al catálogo fisico de Drake se le ha sus
tituido por una acuciosa pantalla llena de signos de admiración y 
signos de igualdad entre corchetes, como para insistir en la equiva
lencia, cuando de hecho no hay equivalencia. La triste verdad es 
que, en la práctica, los ficheros congelados, los que sólo están ahí, sin 
hacer daño a nadie, son sústituidos típíc8.IJ1ente por bases de datos 
locales que están llenas de errores nuevos (un estudio previo de 
OCLC encontró 1.4 errores por cada entrada); son rnás dificilM 
de curiosear eficientemente; son menos ricas en referencias cruza
das y encabezados temáticos; carecen de una personalidad local; no 
agrupan particularmente bien títulos relacionados y autores, y en 
muchos casos son despojadas de clases completas de información 
histórica específica (por ejemplo, el precio original del libro, su fecha 
de adquisición, su fecha original de catalogación, su número de 
registro, las iniciales del catalogador original, el registro de las co
pias que se han retirado, o si fue un regalo o una compra) que exis
tían gratis, sin ocupar espacio en el disco o electricidad de la sala de 
cómputo, sin requerir de actualizaciones costosas de software o res
paldos diarios o llamadas de servicio para el disco duro, directo en 
los ficheros de madera originales Remington Rand o Brodart. 

Imagínese a sí mismo como un agente literario exitoso, con una gran 
rueda de la fortuna sobre su escritorio que es su directorio Rolo
dex. Usted y su Rolodex llevan juntos quince años. Contiene cientos 
de nombres y teléfonos, muchos de los cuales ha actualizado a mano 
cuando un escritor o un editor se ha mudado o se ha casado o ha te
nido un hijo o ba contratado un nuevo subordinado. Si bien usted 
está encariñado con su Rolodex, a duras penas es portátil, y hoy está 
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haciendo muchos negocios en el otro ex.tremo del país. Así es que 
decide comprar uno de esos libros electrónicos con calendario, ho· 
ja de cálculo y directorio -digamos que algo así como en la línea de 
una Psion Series 3a. Después de planear cuidadosamente, congela 
la Rolodex, y le asigna a uno de sus practicantes la exigente tarea 
de teclear en la Psion toda la información al día que contiene su Ro
lodex. Le toma al practicante una semana completa -hay 416 nom
bres. Durante su proceso, usted comprueba al azar el proyecto. El 
practicante ha cometido algunos errores aquí y allá, ha invertido 
algunos teléfonos, ha tenido algunas fallas mecanográficas en direc
ciones en el extranjero, pero en general es un trabajo sorprendente
mente limpio. 

Sin embargo, una vez realizada esta conversión retrospectiva sur
ge una pregunta. ¿Qué hacer con la gran Rolodex? ¿Quemarla, ha
cerla pulpa, dispararle? Realmente ocupa mucho espacio en el escri
torio. ¿Hace una gran fiesta e invita a toda la gente de su Rolodex 
para que lo acompañe en la azotea de su edificio a beber champaña 
y atar sus tarjetas de direcciones a globos inflados con helio para 
soltarlos sobre la calle 57 Poniente? No. porque después de todo us
ted es un agente literario, no un publicista. Y pronto se da cuenta de 
que sería un error tirar las tarjetas de su Rolodex hoy mismo, pues 
va a querer referirse a ellas de cuando en cuando en los próximos 
meses, cuando surja una pregunta sobre la exactitud de una direc
ción electrónica. En un momento dado, al buscar el nombre de al
guien en su Psion, encuentra que no está ahí: un error mecanográfico 
de Sü asistente que no detectó ha desplazado el registro a otro lado, 
escondiéndoselo. Fácilmente encuentra la dirección en la Rolodex. 
No sólo eso: usted descubre que la anticuada Rolodex agrupa las co
sas de una manera que a ratos le es más útil que la técnica de memo
ria de la Psion; en lugar de alfabetizar únicamente por nombres, por 
ejemplo, el viejo sistema de papel le ofrece a todos sus amigos en Si
mon & Schusterjuntos en un grupo, una forma que los bibliotecarios 
llaman ucolocación". 

También se le ocurre, en un momento de mayor reflexión, que 
hay una información considerable en las tarjetas de la Rolodex 
que no cupo en su nuevo juguete: antiguas direcciones tachadas, 
antiguos teléfonos, antiguos cónyuges, antiguos asistentes editoria
les que hoy son unos titanes de la publicación en derecho propio. El 
mismo grado de desgaste de ciertas tarjetas que alguna vez bara
jaba para entretenerse pero que hoy es posible que ya no lo haga 
-pues ese autor está borracho y olvidado o corrieron a ese editor de 
revista y hoy se dedica a hacer chutneys de manzana en Bingbam
ton- constituye información significativa sobre las partes de la 
Rolodex que fueron importantes para usted a través del tiempo. Su 
nueva agenda Psion no le puede empezar a decir esas cosas: sus 
direcciones son intemporales, tan frescas y amarillo grisáceas como 
la corriente que pasa por un diodo. En cierto sentido, su Rolodex es 
una pieza de historia literaria. También es un registro de algunas 
de las más queridas relaciones que usted ha establecido con el 
inundo. Usted se pregunta si no sería forzar demasiado las cosas 
llamar a su Rolodex una forma de autobiografia: un manuscrito que 
ha escrito en estos quince años, que ha remendado, revisado. Es po-



sible que sea el único manuscrito que escriba jamás. ¿Tirarlo? No, 
donará su Rolodex a la biblioteca de su alma mater, valuándolo en 
varios miles de dólares para obtener una exención de impuestos, y 
los bibliotecarios de ahí reconocerán su importancia para futuros 
investigadores sobre prácticas editoriales de finales del siglo XX y 
la catalogarán afectuosamente en el fichero computarizado, asig
nándole un número de clasificación de la Bilioteca del Congreso y 
una lista adecuada de encabezados temáticos. 

Ahora, imagínese algo un poco más grande que su Rolodex. Pien
se en un manuscrito sin encuadernar, el único en su tipo, conforma
do por una gran cantidad de tarjetas de tres por cinco pulgadas -de 
hecho, un millón de ellas- cada una cubierta al derecho y a veces 
al revés con descripciones detalladas de ciertos objetos que el mundo 
ha considerado dignos de una conservación organizada. Los autores 
de este manuscrito han trabajado en él todos los días durante 120 
años. Entonces, es la autobiografía acrecentada de una institución 
cuya tarea es guardar y recuperar libros y materiales tipo libro. Mu
chos de sus autores fueron gente lista y cuidadosa- perfeccionistas, 
lectores de todo tipo de materias que por predilección se mantuvie
ron tan anónimos en su autoría como los constructores medievales 
de catedrales. Algunos de ellos tenían conocimiEintos especializados 
y entusiasmos idiosincráticos que plasmaron en las páginas de su 
creación al emplear cientos de miles de indicaciones a otras pá
ginas de "Véase" y "Véase también". Juntos, a través del tiempo, lo
graron lo que uno de sus antiguos maestros, Charles A.mmi Cutter, 
llamó una estructura "sindéctíca", esto es, un sistema de vínculos 
r eferenciales, de una coherencia y resolución notables. 

Sin embargo, los autores cometieron un grave error. Aunque pa
saron mucho trabajo para asegurarse de que en su gigantesca labor 
todos los libros y manuscritos guardados en su edificio estuvieran 
representados por una tarjeta de tres por cinco, y frecuentemente 
varias tarjetas, que los describiera, olvidaron dedicar alguna pági
na, en cualquier parte, al libro mismo que ellos habían escrito todos 
esos años. Su fichero no se menciona en ninguna parte de su fichero. 
Asignaron diligentemente una clasificación al enorme género de no
velas tipo To~ Clancy, a cintas magnéticas con información estadís
tica, a diskettes llenos de programas arcaicos, a viejos catálogos de 
Montgomery Ward, a carretes de microfilm de revistas de lucha pro
fesional, a planos heliográficos, testamentos, contratos y los archi
vos de boletines electrónicos, a libros infantiles e informes anuales 
y diarios y falsificaciones y tratados y cualquier variedad de mate
riales, pero no clasificaron ní describieron su propio manuscrito 
querido y por lo tanto éste nunca obtuvo el estatus de un bien, que 
tan evidentemente merecía, y en lugar de eso se entendió tácitamen
te como una mera "herramienta de búsqueda", un mueble, comple
tamente vulnerable a depredadores de paso, sujeto a la conserjería 
en vez de a la curaduría, a la jurisdicción -a pesar de que este 
fichero era, en verdad, el único bien que es probable que la gente que 
entraba al edificio tuviera en común, que supieran usarlo desde.la 
infancia, incluso que lo quisieran. Una mañana, el nuevo adminis
trador pasó por ahí y notó que había un mueble viejo que ocupaba 
un lugar que podría ser destinado a volúmenes encuadernados de 
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Technicalities, The Electronic Library y Joumal of Library Auto
mation. El fichero, sin haberse catálogado él mismo, se tiró a un ba · 
surero. 

Ahora, un poco de historia. En 1791, en París, después de con- fiscar 
numerosas bibliotecas privadas y conventuales a lo largo de Fran
cia, el gobierno revolucionario tuvo curiosidad por conocer qué 
libros interesantes poseía de repente. La Imprimerie Nationale 
emitió una lnstruction pour procéder a la confection du catalogue 
para los encargados de custodiar la nueva propiedad estatal en los 
departamentos distantes. A los inventaristas se les pidió numerar 
todos los libros en una biblioteca y después escribir, en naipes or
dinarios, el número de cada libro, su autor, su título, una descripción 
ffsica breve y el nombre de la biblioteca donde se le podía encontrar 
O.e sugirió que los ases y doses se podían sacar de la baraja y apartar 
para libros con títulos largos). Estas cartas debían ser ordenadas al
fabéticamente por autor, atadas y enviadas a París. 

En 1848, Antonio Panizzi, custodio de Libros Impresos del Mu
seo Británico, tuvo una idea similar: 

Por un catálogo alfabético se entiende que los títulos se r egis
tren en él bajo algún "encabezado" ordenado alfabéticamente. 
Ahora, en tanto que en una biblioteca grande nadie puede sa
ber de antemano la yuxtaposición de estos encabezados, y 
seria imposible colocarlos e.n el orden requerido sí no se pueden 
cambiar fácilmente, por lo tanto cada título se escribe en "pa
peletas" separadas[ ... ] que se cambian frecuentemente de rm 
lugar a otro según se requiera. Es evidente que si estas papele
tas ( ... ]no son uniformes, tanto en tamaño o contenido, su co· 
locación provocará dificultades mecánicas cuya superación 
toma tiempo y molestias. 

Papeletas y barajas de naipes cedieron su lugar a cajones de car
tulinas anotadas; en el siglo XIX, a lo largo de la década de los sesen
ta, estas cartulinas se emplearon no como objet.os en sí para que las 
hojearan los usuarios interesados en encontrar libros, sino como un 
recurso de los empleados de una biblioteca para mantener el orden 
sobre su acervo o para preparar la publicación de un catálogo for
mal. El catálogo en forma de libro, en edición cara y ornamentada, 
era como tradicionalmente se presentaba una biblioteca al público 
-el modo en que entraba, por decirlo así, a la biblioteca de las biblio
tecas. Y, como ocurre, un catálogo más que superficial de los acer
vos de una biblioteca es un libro muy dificil de editar y publicar. 
Charles Coffin Jewett, el bibliotecario del Instituto Smithsonian, 
escribió en su Smithsonian Report on the Construction of Catalo
gues of Libraries (1853): 

Para los inexpertos y quienes no están familiarizados con los 
requisitos del mundo de la erudición respecto a tales trabajos, 
la elaboración de un catálogo puede parecer una tarea fácil. En 
realidad, sin embargo, no hay labor literaria tan ardua e in-



trincada. Las peculiaridades de los títulos son, al igual que las 
idiosincrasias de los aut.ores, innumerables. 

En 1850, se le pidió al bibliotecario de la American Antiquarian 
Society que hiciera un nuevo catálogo para dicha sociedad. "Los 
hombres se han vuelt.o locos", respondió el atribulado bibliotecario, 

en su intento por reducir estas labores a un sistema; y se han 
registrado varios casos en los que se ha sacrificado la vida a 
consecuencia del esfuerzo mental y fisico requerido para la 
elaboración de un catálogo según el punt.o de vista del autor 
sobre el método apropiado para llevar a cabo una tarea se
mejante. 

Un domingo, sintiéndome apenas medio cuerdo, llamé a Jim 
Ranz, decano retirado de las bibliotecas de la Universidad de Kan
sas, autor de la monografía inmortal The Printed Book Catalogue in 
American Libraries: 1723-1900 (1964) de donde t.omé la última cita, 
y le pedí su comentario sobre la muerte de los ficheros. El señor Ranz 
no estaba muy preocupado por la suerte de estos catálogos. "La con
servación de un fichero debería ser prioridad bastante menor en casi 
todas las biblotecas", dijo. De lo que él quería hablar realmente era 
sobre Charles Ammi Cutter (1837-1903), el aut.or del mejor fichero 
que jamás se haya hecho en opinión del señor Ranz. La obra maestra 
de Cutter es el catálogo de cinco volúmenes del Ateneo de Bost.on. 
publicado entre 187 4 y 1882. "No estoy seguro de que no sea el cata
logador más grande que haya vivido", me dijo el señor Ranz. El tra
bajo tiene 3,402 páginas y cuenta con referencias cruzadas muy de
talladas y llenas de sentido común; su producción le costó al Ateneo 
casi 100 mil dólares. Todavía es de interés y utilidad para los his
toriadores-<:omo lo es el fichero del Ateneo que también desarrolló 
Cutter. Hasta hoy, la biblioteca ha conservado sus fichas originales. 

Seguramente, Je insistí a Dale Flecker de Harvard, por lo menos 
se debe preservar el fichero del Ateneo de Bost.on. "Oh, no lo sé", res
pondió el señor Flecker. Su indiferencia tiene sentido, en cierto mo
do, pues no podía abogar muy bien por la preservación del catálogo 
del Ateneo y al mismo tiempo defender la desaparición del más viejo 
e igualmente rico catálogo público de Harvard. El joven Charles 
Cutter dedicó también su energía a las fichas de Harvard; mientras 
trabajaba para Ezra Abbot, que fue asistente de bibliotecario de 
Harvard de 1856 a 1872, refinó sus teorías sobre la forma en que la 
gente desempeña realmente sus búsquedas temáticas y lo que re
quiere de una lista de ubicación de una biblioteca. En 1861, Ezra 
Abbot estableció uno de los primeros ficheros "de acceso libre y con
veniente", según sus palabras, "para todos los que usaran la biblio
teca". A la vuelta del siglo, el tradicional catálogo empastado se vol- · 
vió una imposibilidad técnica para las bibliotecas grandes, y los 
catálogos de fichas, casi t.odas manuscritas (aunque para ent.onces 
ya existían las máquinas de escribir), estaban por todas partes. 

En enero de 1901, la Biblioteca del Congreso comenzó a imprimir 
en gran número sus fichas de catálogo y las vendía por juegos a la 
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biblioteca que las quisiera. Estas fichas ~legantes a su manera, 
precisas, altamente legibles y baratas-triunfaron. Hasta el mismo 
Cutter--de buena gana, pues su apología implicaba la muerte even
tual de su propio e ingenioso sistema de clasificación temátíca
recomendaba la adquisición de fichas de la Biblioteca del Congreso, 
al escribir en 1904 que "cualquier biblioteca nueva sería muy tonta 
si no hace su catálogo principalmente de ellas". Y las bibliotecas 
obedecieron. En 1969, un estudio de 1,926 fichas seleccionadas al 
azar de los cajones del catálogo de colocación de 1a Biblioteca Fon
dren de la Universidad de Rice, encontró los siguientes tipos: 

15 manuscritas 
1,275 de la Biblioteca del Congreso sin modificar 

68 de la Biblioteca del Congreso modificadas 
4 72 mecanoescritas 

96 misceláneas, con descripciones de mapas, partituras, 
series, etcétera. 

Este mismo estudio de la época precomputari.zada, publicado por 
MIT, determinó que el promedio de fichas por cajón era de 826, que 
el libro típico representado por una ficha era de 276.6 páginas, y 
.que el ritmo de crecimiento de los acervos de la biblioteca de Rice se
guía de cerca al del grueso del producto nacional de Estados Unidos. 

A principios de la década de los setenta, la obra de la Biblioteca 
del Congreso dominaba la catalogación por fichas. En 1968, la Bi
blioteca del Congreso distribuía alrededor de mil fichas por minuto, 
a unos cinco centavos la ficha. Mientras tanto, Fred Kilgour, un quí
mico convertido en bibliotecario, sospechando que la Biblioteca del 
Congreso no explotaba todas las posibilidades de sus técnicas de ca
talogación mecanolegibles recién desarrolladas, fundó OCLC y se 
volvió, entre muchas otras cosas, el impresor de fichas de catálogo 
para el mundo. (OCLC nació en Ohio, según Kilgour, porque "en 
Ohio, y en el medio oeste oriental, la gente en general está más dis
puesta a aceptar un riesgo calculado en referencia con la innova
ción".) Desde 1970, OCLC ha impreso 1.8 millones de millones de 
fichas de catálogo en sus impresoras de alto volumen: son las que 
tienen la clara tipografía mecanoescrita ligeramente vistosa. Aun
que eran un poco más caras que las fichas de la Biblioteca del Con
greso, OCLC surtía automáticamente duplicados de la forma que 
se quisiera -digamos, todo junto en un alfabeto, o alfabetizado por 
separado para el catálogo temático, el catálogo por autor y título y 
el catálogo de colocación. (Un catálogo de colocación es un catálogo 
de fichas acomodado según el orden de clasificación; los catalogadores 
los usan como apoyo para la colocación de los libros en la estantería.) 
Dado que la labor requerida para llenar fichas es una parte enorme 
del costo de mantenimiento de un fichero, la preclasificación adap
table de OCLC era una verdadera ventaja, y por años, OCLC se 
apreciaba como un servicio de impresión de fichas aun por uni
versidades que-como Princeton-desdeñaban la calidad de su cre
ciente base de datos. 

Pero las bases de datos masivas se volvieron el verdadero triunfo 
de OCLC. Por una cuota, una biblioteca se volvía miembro de OCLC 



y recibía una o más fieles terminales Beehive (adelantadas para 
su tiempo, con capacidad para manejar los signos diacríticos que 
los bibliotecarios necesitaban, mientras otras interfases compu
tarizadas ofrectan generalmente sólo letras mayúsculas) conecta
das a Ohio. Por dos dólares por título, unacatalogadora.miembrop!)
día examinar los registros de OCLC para ver si el libro que tenía 
ante ella ya había sido catalogado por alguien más - ya fuera por la 
Biblioteca del Congreso (cuyos registros MARC OCLC compró y 
cargó en su base de datos) o por otra biblioteca miembro (cada una 
de las cuales se identificaba por un membrete de tres letras). Si en
contraba un registro y le parecía bien, solicitaba que OCLC im
primiera un juego de fichas para el libro y se lo enviara. De este 
modo, una biblioteca podía relegar eventualmente una buena parte 
del trabajo de catalogación que alguna vez desarrollaron profesio
nistas universitarios a empleados de bajo salario y estudian~s asis
tentes. 

Y lo brillante de la empresa de Kilgour era que si la catalogadora 
no encontraba un registro, ella misma podía encargarse de describir 
el libro y contribuir con su trabajo al sistema con un "registro maes
tro" para ese libro, para beneficio de todos los miembros. La catalo
gadora escribía una especie de poema, siguiendo una serie de reglas 
más estrictas que las de una villanelle; lo enviaba a gente en Ohio que 
se lo publicaba y luego le pagaba unos dólares -en la forma de cré
dito de catalogación que se abonaba a futuros cargos de OCLC. 
Cuanto más fresca fuera la "copia" que un departamento de catalo
gación ofrecía a OCLC, más barato le salía el uso de OCLC, y por lo 
tanto había muchos incentivos para todas las bibliotecas compro
metidas en la creación de una especie de comunidad virtual mucho 
antes de que hubiera cosas tales como el Internet, para inflar la base 
de datos.que empezaba a germinar. Lo que comenzó principalmente 
como una forma cómoda y unilateral de despachar los archivos 
MARO de la Bíblioteca del Congreso a las bibliotecas afiliadas se 
convirtió en una colaboración altamente democrática y omnidireccio
nal entre miles de documentalistas que alguna vez estuvieron ais
lados: actualmente, en la base de datos hay cerca de 30 millones de 
registros; sólo una cuarta parte provino originalmente de la Biblio
teca del Congreso, la mayoría provenía del trabajo de cerca de siete 
mil bibliotecas afiliadas. 

Pero en medio de este alboroto público había algunas señales de 
disturbio. "La computación repartida -como dijo hace poco Paul 
Lindner, uno de los arquitectos de Gopherspace en el Internet-es 
como conducir una carreta tirada por mil pollos" -y la catalogación 
repartida, aunque su base de datos principal esté anclada en el cen
tro de Ohio, muestra una muy similar calidad ruidosa; chacotéra y 
errante. De hecho, la calidad fue un problema serio desde el principio: 
era predecible que algunas bibliotecas fueran mucho más cuidado
sas y hábiles que otras en la descripción de libros. La Universidad 
Estatal de Wright, por un cel-0 descarriado o un anhelo vehemente 
por créditos de catalogación, se sabe que metió a la base de datos de 
OCLC miles de registros nocivos -al, menos, hoy a menudo áe 
descargan fuertes críticas contra la Universidad Estatal de Wright, 
tal vez Íil.merecidamente, por los folkloristas de la historia de OCLC. 
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Las bibliotecas comenzaron a poner en una lista negra a las 
instituciones cuyo membrete de tres letras era señal segura de 
corrupción bibliográfica. "El chisme se difundió rápidamente sobre 
quiénes hacían una catalogación chapucera", me dijo un biblioteca
rio. En realidad, todos cometían errores. La autoría grupal coopera
tiva e interactiva de una fuente de esta complejidad era algo ab
solutamente novedoso, y, dado que OCLC no ejercía ningún control 
editorial sobre las contribuciones de sus miembros, que llovían a 
cántaros, los peligros acumulativos del avanzado sistema de Fred 
Kilgour se demoraron más de la cuenta en aparecer. 

Una fuente de entropía fue el concepto laissez-faire del "registro 
maestro" que tenía OCLC. El primer intento de clasificar un libro 
en la base de datos, sin importar su falta de profesionalismo, lo 
inadecuado que pudiera ser para las necesidades de otras bibliote
cas, se volvía por omisión el "registro maestro" para ese libro. Du
rante años -hasta que, en 1984, OCLC le concedió a un pequeño 
grupo de bibliotecas un estatus acrecentado como miembros, al per
mitirles mejorar los registros defectuosos o pobres que enoontraran 
por su cuenta- cualquier tipo de cambio al registro maestro fue un 
proceso manual laborioso. Aun cuando la catalogadora se percatara 
del error de dedo una semana después de haber apretado decidida
mente la tecla de ENVIAR en su terminal, no podía (si para entonces 
otra biblioteca ya había membretado el registro con sus iniciales) 
corregir el error en pantalla; tenía que llenar un reporte de error y 
enviarlo por correo - no electrónicamente sino con un timbre-- a 
OCLC. Yo he escuchado a bibliotecarios y a profesores de biblio
teconomía mencionar errores guardados como reliquias en la base 
de datos ·de OCLC que no se han molestado en tomarse el tiempo 
para tratar de corregirlos --en a lgunos casos, errores serios que 
afectan la recuperación de libros en los que ellos mismos han colabo
rado. 

La otra debilidad seria de la base de datos de OCLC era su falta 
de "control de autoridad": el término fabuloso de los bibliotecarios 
para referirse al acto de nombrar entidades (gente, iglesias, oficinas 
gubernamentales, encabezados temáticos y así por el estilo) conse
cuentemente. Supongamos~ para tomar un ejemplo sencillo usando 
una base de datos universitaria, que le asignan la tarea de catalogar 
un documento eminentemente engañoso escrito por cierta persona 
- una "autoridad"- llamada Pjotr Iljics Csajkovszkij . ¿Quién es? 
¿Es posible que sea el mismo individuo que P .I. Cajkovskij? ¿Y P J. 
Cajkovskij tiene alguna relación íntima con P. Caikovskis? ¿Es po
sible que Peter Iljitch Tschaikowsky, Peter Iljitch Tchaikowsky, 
Pjotr lije Ciailqwsky, P .l. Cajkovskij, Peter Iljitsj Tsjaikovsky, Piotr 
Czajkowski, P.I. Chaikovsky, Pjotr Iljics Csajkovszkij, Pjotr Iljietsj 
Tsjaikovskiej, Pjotr Ilitj Tjajko\Tskij, P. Caikovskis, Petr ll'ich 
Chaikovskii, 1840-1893, Peter Illich Tchaikovsky, 1840-1893, Pe ter 
Ilych Tcbaíkovsky, 1840-1893 y Peter Ilyich Tchaikovsky, 1840-
1893 sean en realidad todos el mismo hombre? De ser así (y este gra
do de variación no es poco común para autores voluminosos1 la ma
yoría de ellos menos conoci<!os que Tchaíkovski), a la computadora 
se le debe informar inmediatamente de ese hecho; de otro modo, las 
sinfonías y las serenatas para cuerdas se esparcirán al azar por todo 



el alfabeto y un investigador no tendrá ninguna idea de lo que le 
falta. 

El control de autoridad ha atormentado siempre a los hacedores 
de catálogos, y mientras más grande es el catálogo, mientras más 
periodos cubra de historia de la edición, más dificiles de manejar se 
vuelven las cosas. Para Sirine y Sirin y N abokoff-Sirin, véase Nabo
kov. Para House & Garden, véase HG. Para Alexander Drawcansir, 
Petrus Gualterus, Conny Keyber, Scribleru& Secundus, John Trott
plaid y Hércules Vinegar, véase Fielding, Henry (1707-1754). Para 
Ogdred WearyySt. JohnGorey, véaseGorey, Edward(1925- ). A fi
nales de la década de los setenta, la segunda versión de las reglas 
de catalogación angloestaduoidenses causó tremenda desespera
ción en las bíbliotecas cuando exigió que a Samuel Clemens se le lla
mara oficialmente Mark Twain, sólo porque la mayoría de sus libros 
aparecían más bajo su seudónimo principal que bajo su nombre 
verdadero. A lo largo del país se escuchó el lamento de las gomas 
eléctricas. (En bibliotecología, el "pulmón de goma" era el equiva
lente de los años setenta del síndrome del túnel carpiano.) Sin em
bargo, no es arriesgado decir que los apóstoles de san MARC falla
ron por completo al no prever lo abismalmente pobre que sería 1a 
computadora para atrapar el concepto de identidad humana. Una 
persona -incluso una persona bastante despistada- a la que se le 
paga por archivar fichas en un fichero todo el día, puede decir que 
"Alejandro Magno, 356-323. A.c." es el mismo que "'Alejandro Mag
no, 356-323 a.c." y "Alejandro Magno, 356-323 A.C."; también supo
nemos que se percate de la presencia unitaria tras las fichas de 
"'Montagu, Lady Mary(Pierrepont) Wortley, 1689-l 762"y''Montagu, 
Mary (Pierrepont) Wortley, Lady" y "Montagu, Mary Pierrepont 
Wortley, Lady, 1689-1762" -para usar ejemplos de un catálogo com
putañzado. 

"El fichero", como escribió Toro Delsey en 1989, de la Biblioteca 
Nacional de Canadá, '*presentaba una tolerancia relativamen
te alta para desviaciones de las normas literales y lógicas [ ... ] 
Los errores tipográficos o las inconsistencias de los encabeza
dos se podían corregir silenciosamente al llenar una ficha; las 
anotaciones añadidas que no se equiparaban exactamente con 
la inscripción principal de la ficha con la que estaban relacio
nadas se podían colocar de cualquier forma en el fichero según 
su propia secuencia. 

Por otro lado, la base de datos de OCLC era, hasta hace muy poco, 
intolerante con las desviaciones. Los a utores se casan, reciben tí
tulos honoríficos, fallecen yse les pone un año a la derecha del guión. 
O de repente, la revista Time comienza a escribir Mao Tse~tung 
como "Mao Zedong". Ante tal variabilidad aturdidora, el objeto de 
un catálogo es, según ló sugirió el propio Charles Cutter en sus Rules 
for a Printed Dictionary Catalogue, agrupar o colocar racionalmente 
todas las obras de un escritor dado.y todas las ediciones de una obra 
dada por un escritor dado, y todas las obras soqre la obra de un es
critor·dado, y todas las biografias de un escrit-Or- dado,·en los grupos 
y subgrupos apropiados. 

'"' 
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Por ejemplo, preferiríamos (este ejemplo es de una búsqueda en 
el HOLLIS de Harvard que hice en octubre) que al intentar ver los 
libros escritos por Alfred Tennyson, no estuvieran distribuidos arbi
trariamente bajo tres encabezados separados alfabéticamente y sin 
puntuación: TENNYSON ALFRED TENNYSON BARON 1809 
1892, TENNYSON ALFRED TENNYSON lST BARON 1809 1892 
y TENNYSON ALFRED TENNYSON 1809 1892. Más aún, sería 
agradable que la primera obra enlistada como de TENNYSON 
ALFRED TENNYSON BARON 1809 1892 (en respuesta a la orden 
FindAu Tennyson) fuera de hecho una obra de Alfred Tennyson, y 
no una obra de Tuningius, Gerardus (1566-1610) tituladaApoph
thegm.atagraeca, latina_, italica, gallica, hispanica ("Incompleta: la 
página del título ligeramente mutilada"), que por casualidad está 
autografiada en la portadilla de Tennyson. Y preferiríamos que la 
segunda obra en la lista Al.fred Tennyson no fuera The Kraken: for 
solo trombone, por Deborah Barnekow, 7 pp. (1978). (Aunque la se
ñoritaBarnekow est.á en lo cierto: si el monstruo marino de Tennyson 
tocara un instrumento, es probable que fuera un trombón.) Tam
bién sería agradable si Neuronal lnform.ation Transfer, coeditado 
por Virginia Tennyson, no se entrometiera entre diversos libros 
publicados por la Sociedad Tennyson y una entrada tentadora para 
una obra titulada Tenn.ysoniana -una entrada que, cuando la ele
gí, me sacó de la lista de Tennyson yme soltó en una lista de 23 libros 
escritos por SHEPHERD RICHARD HERNE 1842 1895, ninguna 
de las cuales era Tennysoniana. (Muchas de estas anomalías de
saparecieron misteriosamente poco antes de que este artículo en
trara en prensa, pero hay miles más. El 21 de marzo, una revisión 
rápida de HOLLIS reveló que Bolingbroke, Villiers de Vlsle-Adam, 
Edward Bulwer-Lytton y Bemard Berenson tienen todos obra 
segregada incorrectamente bajo por lo menos tres formas diferentes 
de sus nombres. Alternating Currents de Charles George Lamb y 
The MarketofGuayuleRubber de Charles W. Lamb, Jr., aparecen 
entre las ediciones deEssays of Elia de Charles Lamb. Y 462 regis
tros de obras de Thomas Macaulay están separados alfabéticamente 
bajo ocho versiones de su nombre.) No tengo ninguna duda de que 
Dale Flecker cree en lo que decía cuando me comentó que "'el catá
logo mecánico no es peor en casi ningún caso y es mejor en casi todos 
los casos que el fichero". Pero en mi experiencia, cinco minutos con 
cualquier catálogo computarizado es suficiente tiempo para descu
brir estados de desórdenes que no hubieran surgido sencillamente 
en lo que los administadores de bibliotecas llaman un "ambiente de 
papel". 

Cuando visité OCLC, parte del personal admitió francamente 
que los ficheros hacen generalmente un mejor trabajo de coloca
ción que los catálogos computarizados." Apenas estamos a medio ca
mino", me dijo Bárbara Strauss, entonces decana de OCLC especia
lista en protección del producto. La señorita Strauss "sabe de 
catalogación como la lengua conoce el interior de la boca", dijo una 
de sus colegas. Su jefe, Martin Dillon., director de la División de Ad· 
ministración de Fondos de Bibliotecas de OCLC, dijo recientemente 
a un entrevistador que al repasar la base de datos de OCLC usando 
"índices de palabras claves, índices de autores e índices de temas y 



términos se arrojaba una luz desagradable sobre errores ortográfi
cos y errores de todo tipo". En 1989, un muestreo al azar de un es
tudio de OCLC encontró en la base de datos 110 registros distintos 
para The Expedition of Humphry Clinker de Tobias Smollett, la mi
tad de los cuales estaban potencialmente duplicados, y se mante
nían separados por variaciones minúsculas y errores de dedo. Hay 
que compadecer al estudiante de contabilidad que se contrata co
mo "catalogador de copias" de medio tiempo en la biblioteca de su 
universidad; se le entrena un par de días y le entregan una vie
ja edición de Clinker donada a la biblioteca de su universidad por un 
ex alumno; uno debe perdonar al estudiante cuando, después de 
estar un rato a la deriva a través de algunas de las aparentemen
te interminables series de registros desfiguradas por códigos en 
busca de una entrada para el libro, maldice, se da por vencido y de
cide que es más r ápido hacer otro registro al vuelo, trastornando 
a6.n más el sistema con la "edición" 111 de The Erpedition of Hum
phry Clinker. 

Afortunadamente, en los últimos años OCLC ha hecho muchas 
limpiezas automatizadas. La limpieza tiene que ser automatizada 
porque, lamenta Martín Dillon, "cuando las bases de datos crecen 
tanto como las nuestras, la contribución de seres humanos indivi
duales está severamente limitada. La tarea es tan grande que prác
ticamente ninguna cantidad de seres humanos es suficiente para 
manejarla". El programa "DDR" -"Duplicar, Detectar y Resol
ver"- de OCLC, que se instaló por primera vez en 1991, compara 
dos registros en hasta 14 puntos y decide si representan al mismo 
libro, y por lo tanto si se deben fundir o no: digamos, si difieren sólo 
por una elipsis (. .. ) al final de un subtítulo truncado, o si uno llama 
al editór "Wiley" y el otro "John Wiley & Sons"; los dos registros se 
vuelven uno solo. Algunos errores de dedo comunes pero dificiles de 
ver como Great Britian y Untied States ya no precisan duplicados 
ficticios. Como resultado de este trabajo se eliminaron alrededor de 
600 mil registros redundantes. Y hoy, OCLC depura programas 
para el control de autoridades que se vuelven más experimentados 
-por ejemplo, cruzados por vínculos más específicos entre formas 
separadas del nombre de la misma persona- mientras más traba
jan con información nueva. Desde 1990, millones de registros huér
fanos se han unido. Obviamente, se han pasado algunas vergüenzas 
a lo largo del camino: como parte de una rutina de control de auto
ridades, OCLC alteró globalmente "Madonna" por "María, Virgen 
bendita, Santa" -un cambio que, antes de corregirse, provocó pro
blemas para las bibliotecas interesadas en catalogar la obra recien
te de la señorita Ciccone. 

Pero no importa qué tan astutos y exitosos sean los nuevos con
troles de calidad de OCLC, benefician básicamente a las bibliotecas 
que aún no convierten sus catálogos. Todavía persisten viejos erro
res e inconsistencias innumerables, como virus indolentes de compu
tadora, perjudicando la investigación en los catálogos computari
zados locales de las primeras bibliotecas que experimentaron la 
"reconversión". Después de pagar a OCLC millones en cuotas por el 
uso de su base de datos, hoy las bibliotecas de las universidades tie
nen que juntar poco a poco el dinero para pagar un programa de con-
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trol de autoridades sólo para que su catálogo computarizado cumpla 
can las tareas mínimas que Charles Cutter esperaba necesariamen· 
te de un fichero. La U Diversidad de Chicago, mientras le paga al de
partamento de RETROCON de OCLC por convertir sus fichas rela
cionadas con los clásicos, filosoña y literatura estadounidense -a 
un costo de alrededor de dos. dólares por ficha- , contempla pagarle 
a Blackwell NorthAmerica, Inc. por un procesador de datos, 150 mil 
dólares por lo menos para así supervisar una sola vez el control de 
autoridades. La Corporación CARL, de Denver, Colorado, cobra 
cifras de seis dígitos por otorgar la licencia del uso de su control de 
autoridades a las principales bibliotecas universitarias. Repentina
mente, todo esto puede parecer muy poco futurista y triste. Poco fu. 
turista porque, según un cálculo, hoy, el costo de la tecnología ab
sorbe cerca del 30 por ciento del presupuesto de la biblioteca 
estadunidense promedio, obligándola a cortar la adquisición de 
libros, personal que ofrezca referencias y catalogadores clasifica
dos; y triste porque la tecnología que de hecho compran las biblio
tecas resulta ser un programa terapéutico para corregir el picadillo 
que tecnologías previas hicieron de información alguna vez conser
vada a salvo en papel. 

De hecho, lo que ya empezamos a ver, especialmente en las uni· 
versidades estatales con bajos presupuestos, es una especie de in
fierno computarizado autoimpuesto, en el que las bibliotecas se ven 
forzadas a prolongar la contratación de para profesionales que con
viertan sus enormes ficheros, pues han saqueado su base de datos 
de papel a tal grado que su integridad es irreparable, y sin embargo, 
no se pueden dar el lujo de adquirir las constantes novedades me
joradas en computadoras y programas necesarios para el adecuado 
funcionamiento de su creciente masa de registros computarizados. 
No pueden regresar y no tienen el dinero para seguir adelante. Pien
so, por ejemplo, en la Universidad de California en Berkeley. Ber
keley.tiene una de las mejores colecciones para la investigación del 
mundo,,y la calidad de su catalogación en los últimos 125 años ha 
sido excepcionalmente alta .. Así, su fichero y su catálogo de coloca
ción estaban llenos de fichas inteligentes, precisas y ricamente de• 
talladas, muchas de las cuales se enviaron al personal de RETROCON 
de Maureen Finn para su conversión, se deYolvie,-on y se reciclaron. 
Pero en California, la educación superior está en un grave aprieto, 
y como resultado Berkeley decidió no pagarle a Maureen Finn por 
un trabajo de primera de RETROCON. Por alrededor de dos dólares 
por ficha, Berkeley va a obtener un RETROCON pasadero -mejor 
que el de Harvard pero aún muy simple. Típicamente, un operador 
de OCLC toma una ficha de Berkeley,. encuentra una pareja en la 
base de datos lo más rápido que pueda y acepta lo que la base de 
datos ofrece, sin poder emplear más tiempo en registrar la informa
ción suplementaria (o superior) - las notas, las pistas por temas, los 
registros de posesión- que puede contener la ficha original. "Las 
pautas de conversión no fueron, debido a la falta de fondos y a la fal
ta de personal, exquisitamente altas", me dijo una empleada de Ber
keley. Porque no puede darse otro lujo, Berkeley-al igual que Har
vard, al igual que otros cientos de bibliotecas-Je paga a OCLC por 
no mejorar y a menudo por alterar y mediocrizar sus re.gistros de 



material antiguo y fuera de catálogo. "No importa qué tan buena sea 
la fichan, dijo la empleada, ula tiras y. en algunos casos, aceptas algo 
que es inferior". 

El catálogo temático de Berkeley ya desaparecíó. Aunque más o 
menos se congeló en la década de los ochenta, no obstante era muy 
eficiente para cierto tipo de búsquedas: si las fuentes principales del 
área de uno se publicaron durante los siglos XVIII y XIX, uno no 
quiere que sus recuperaciones aparezcan regadas entre miles de re
gistros irrelevantes que una tajada de la mecanizada base de datos 
temática trae a colación. Cualquier cajón de un anticuado fichero re
presenta el equivalente de una búsqueda filtrada en computadora, 
una búsqueda algebraica muy sofisticada limitada por fechas; de 
hecho, un cajón representa el resultado de un tipo de búsqueda que 
la mayoría de los catálogos computarizados no pueden ni podrán 
hacer, pues ofrece indicios sobre los libros que había en la biblioteca 
durante épocas diferentes. Si dentro de 70 años un historiador de la 
ciencia quiere saber si es posible que un profesor de física laureado 
con el premio Nobel viera y haya sido influenciado por cierta mo
nografía matemática holandesa inaccesible de la década de los 
treinta que guarda importantes semejanzas con su obra --esto es, 
si el libro era parte de la colección de la biblioteca durante el periodo 
en el cual el profe.sor desarrolló sus ideas o si fue adquirido después 
de que se p~blicaron los escritos del profesor (a lo mejor fue adqui
rido por la biblioteca como una donación de la herencia del profesor 
porque, de hecho, el profesor recibió la monografia del propio holan
dés, ansioso por establecer supremacía}-, hoy el historiador de la 
ciencia tendrá poca oportunidad de encontrar una respuesta a su 
pregunta, porque el registro de la computadora mostrará la fecha 
sin sentido de la conversión retrospectiva de la ficha, es decir, algún 
día de finales de la década de los ochenta o principios de la de los 
noventa, que no tiene ninguna relación con la época en que la ficha se 
produjo ori.ginalmente -y que el libro se colocó en la estantería-, 
mientras que la ficha original, aunque no mostrara la fecha directa 
de su creación, exhibiría características distintivas (estilo mecano
gráfico1 formato, convencionalismos de catalogación) que permiti
rían a un paleógrafo de fichas de catálogo ubicarla en el margen de 
un periodo de cinco años. 

Entonces, ¿por qué los administradores de bibliotecas ordenaron 
la destrucción del catálogo temático de Berkeley? ¿Realmente fue só
lo para tener espacio para ocho mesas de lectura? Hay que reconocer 
que ocho mesas de lectura, con las inevitables señales de dibujos 
obscenos, las declaraciones de amor y los insultos étnicos recípro
cos, y pobladas por 30 o 40 estudiantes de Física 101 al final del se
mestre que suspiran suavemente con sus marcadores puntiagudos 
y eructan de vez en cuando en plan de broma como alces de gargan
tas mohosas, es innoble paisaje en una biblioteca. ¿Pero es un inter
cambio razonable? Cuando los administradores de bibliotecas se 
quieren deshacer de algo, siempre usan la frase mágica "no hay es
pacio", pero éste no es un argumento. Las bibliotecas se están que
dando sin espacio desde los primeros barros apisonados de los su
merios, porque las tablillas y rollos y manuscritos y libros y micro
películas y discos de computadora tienden a ocupar espacio, y su 
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cantidad crece inevitablemente. Hay incontables duplicados de vie
jos libros de texto de las décadas de los sesenta y setenta en los 
estantes de la mayoría de las bibliotecas universitarias; cada par de 
meses revistas académicas y científicas inyectan más papel no ori
ginal al sistema bibliotecario de Berkeley del que contenía su catá
logo temático único en su género. Una biblioteca continúa compran
do librós y selecciona lo que tira con base en lo que juzga es de valor 
para los usuarios actuales y futuros de la biblioteca: la necesidad de 
espacio es simplemente una constante en toda decisión para adqui
rir o descartar. 

Creo que los administradores retiran los ficheros no como el 
1,Íltimo sino como el primer recurso, porque los detestan. Se sienten 
más limpios, más ligeros, más sanos, más polinsaturados, cuando se 
va todo ese grueso papel color mantequilla. Se oyó decir a un admi
nistrador de Berkeley: "Oh, sólo nos vamos a deshacer de ese basu
rero de fichas viejas. De todos modos, nadie usa el catálogo temático." 
"Resista el impulso de quemar esas viejas fichas", advierte alegre
mente un artículo sobre conversión retrospectiva, pues "el personal 
manifestará síntomas de abstinencia". Me parece que el impulso de 
quemar está presente porque los administradores de bibliotecas-con 
mayor frecuencia hombres que mujeres- quieren seriamente to
mar distancia de las asociaciones casi clericales que se relacionan eón 
la bibliotecología tradicional: archivar , mecanografiar, ordenar en 
estanterías, empastar, rotular. Los administradores creen -acerta
damente- que la bibliotecología no ha recibido el respeto que me
rece. Para ellos, el fichero es un monumento no al intelecto intergene
racional sino a la idea de la humilde bibliotecaria sumisa y apacible 
de la biblioteca pública tal y como existe en la imaginación popular. 
El arquetipo, aunque saben que es falso y mezquino, los avergüenza; 
creen que si se quitan de encima todo ese cartón manchado, podrán 
definirse a sí mismos como Corredores de Información y Recupe
radores Hipertextuales Fuera de Alcance en lugar de la tímida gen
te libresca con sellos de vencimiento y cajones de madera para las 
multas en monedas por retraso, con carteles de léale-a-su-hijo sobre 
sus cabezas y marcadores de libros de febrero-es-el-mes-de-la
historia-negra entre sus dedos. Los que proponen la computariza
ción son a tal grado unos impulsores optimistas del papel potencial 
de la biblioteca en la sociedad sin papel (una vez, Fred Kilgour es
cribió que "no tener que ir a la biblioteca es una mejora muy impor
tante en el servicio bibliotecario", y cuando en una entrevista al final 
de la carrera se le preguntó si le parecía que había algún lado ne
gativo Posible ante la automatización de las bibliotecas. pensó por. un 
momento y contestó: "No puedo pensar en ningún efecto negativo") 
que incitan a los administradores de bibliotecas a olvidar-incluso 
temen eventualmente admitir-que su tarea principal es conservar 
secos millones de libros usados y prestarlos a la gente. Cuando rede
finimos a las bibliotecas como medios en vez de espacios fisicos-como 
conductos de conocimiento en vez de edificios físicos llenos de libros 
físicos- podemos pensar que la nueva definición, más "visionaria", 
más megactualizada, contiene a la antigua definición, pero de hecho 
ho es así: la eliminación de· la palabra concreta "libros" de Ja de
claración de principios de la biblioteca es precisamente el acto que 



permite a los descarriados administradores manifestar su hos
tilidad hacia la historia impresa mientras el resto de nosotros 
duerme. 

Una vez más, no sea que nos volvamos confusos y olvidadizos, la 
función de una gran biblioteca es guardar libros oscuros. Por en
cima de todo, ésta es la tarea que queremos que desempeñen las 
bibliotecas: la conservación de libros que no queremos lo suficiente 
como para poseerlos, libros de muy limitado atractivo, desampara
dos de preseas como las Notas de Cliffs o citas ubicuas o simple no
toriedad. Uno compra un libro cuya presencia anhela al lado de la 
cama o cuya referencia o valor esnob uno cree que necesitará a lo 
largo de la vida. Las bibliotecas son depósitos para los libros fuera 
de catálogo y poco deseados, y por eso su valor es inestimable. El 
hecho de que la mayoría de los libros de bibliotecas apenas circulen 
es parte del misterio y poder de las bibliotecas. Los libros están ahí, 
esperando de época en época a que llegue su momento. Y en el caso 
de un libro cualquiera, es probable que nunca llegue su momento 
- pero no teneinos forma de predecirlo, pues no podemos saber lo 
que una época futura encontrará de interés. 

Así es que el valor creciente de cualquier libro de biblioteca, aun 
de UD libro raro y costoso, es muy pequeño. El valor de una enorme 
colección no se incrementa desmedidamente por la adquisición de 
alguna intensa monograña descontinuada de 1943 sobre, digamos, 
diseño de graneros. Y a la inversa, la pérdida de cualquier libro no 
daña obviamente al todo. Si un operador invierte dos números al 
transferir de una ficha el número de catalogación de un libro, ha
ciendo que uno busque el libro en un estant.e donde no está, ¿qué tan 
terrible puede ser? Los errores de dedo numéricos y de códigos en los 
catálogos computarizados que (particularmente en nuestra época 
de estanterías cerradas) resultan en la desaparición absoluta de un 
libro para el investigador-en su pérdida efectiva, aunque no fisica, 
su ubicabilidad total, su hundimiento de la vista-, no pueden for
zar afrentas o volverse encabezados de la academia, porque la ma
yoría de los títulos están en las mentes de no más de cinco o diez 
personas a la vez. Algunas veces, la única persona que le ha dedi
cado quince minutos de receptividad y apreciación mental a UD li
bro, fuera de su autor y, con suerte, su editor, es el catalogador de 
la biblioteca que lo describió para la base de datos de OCLC. Si du
rante una sola noche desaparecen al azar 100 mil volúmenes de los 
estantes de una de las principales bibliotecas universitarias, pue
den pasar semanas o meses antes de que los alumnos de posgrado 
comparen sus experiencias confusas entre los estantes y se den 
cuenta lentamente de que ocurrió algo grande, algo de la naturale
za de Fahrenheit 451. Y sin embargo, a pesar de la insignificancia de 
cualquier espiga de trigo de un libro en relación con el total de las pu
blicaciones fuera de catálogo de Nebraska, demandamos que las 
bibliotecas ejerzan un cuidado extraordinario para preservar lo efi
mero que tienen en sus estantes; queremos que se pongan a trabajar 
inmediata.mente microfilmando o digitalizando lo que empieza a 
desmoronarse; queremos confiar en que cuando pasemos por el tor
niquete de la entrada de una biblioteca universitaria no nos vaya-
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mos a perder demasiado del inspirador conjunto misceláneo de todo 
lo que se ha hecho o pensado. 

Ciertamente, no pensamos que porque un libro pueda esperar 
una o tres décadas entre un préstamo y otro, la biblioteca tenga ne
cesariamente que sacrificarlo. Y aun si consentimos el sacrificio y 
perdonamos a la biblioteca que lo ofrezca en una mesa de 25 cen
tavos, es dificil estar de acuerdo en que todas las copias de ese libro, 
en todas las bibliotecas, privadas o públicas, deban ser extirpadas 
y destruidas. Queremos que el libro siga existiendo en alguna parte, 
que no se extinga, porque en un futuro ecosistema de conocimiento 
se le puede dar un u so sorprendente-un uso preventivo, un uso có
mico, un uso histórico-cultural. Y, asimismo, imprevistos usos se
cundarios esperan al libro que toda biblioteca está segura de haber 
autopublicado. Al estudiar el catálogo de fichas de Haverford, Mi
cbael Stuart Freeman, bibliotecario del Haverford College, pudo 
determinar cuándo sus predecesores desplegaron su primera má
quina de escribir (durante el verano de 1916) - probablemente un 
pequeño dato, pero de suficiente interés para Freeman que publicó 
un pequeño escrito que abordaba la historia de las máquinas de es
cribir en las bibliotecas. Freeman guardó varias fichas manuscritas 
como muestras (~Conservé algunas, porque soy un sentimental", 
me confió); pero una vez que satisfizo su curiosidad pasajera, tiró e1 
resto de su fichero. 

Teniendo en mente las defunciones masivas y análisis de sistemas, 
me puse en contacto con Jim Bradley, un analista programador del 
departamento de Servicios de Computación de la Escuela de Recur
sos Naturales de Berkeley y autor de una tesis entomológica 
inconclusa titulada Computer Tools for Pest Management: A Case 
Study of the Codling Moth. Le pregunté sobre la conversión retrospec
tiva. "En las universidades, la gente obtiene financiamiento si hace 
algo sexy, y hay t,Ina enorme cantidad de gente a cargo del funcio
namiento total de las bibliotecas que no son tanto bibliotecarios de 
referencia como promotores de técnicas modernas sexys", dijo pun
tualmente. "La gente que paga las facturas se quiere salir del negocio 
de la basura.No quieren que las bibliotecas tengan nada adentro." 
Fulminé ineficazmente el nuevo estrato de errores mecanográficos 
en los catálogos computarizados, y dio una respuesta que me parece 
innegable: "yo creo que lo que sucede realmente es que estamos pa
sando por una corta época oscurantista del garabato mientras pasa
mos de los registros originales a la forma electrónica. Va a haber esa 
misma mancha en el registro histórico de nuestra época como la hu
bo en la Edad Media". 

Deberíamos saber mejor que no nos debemos hacer esto a nosotros 
mismos. O, si nos hacemos esto a nosotros mismos -hacer un in
menso software ascendente de géneros de una base de datos de papel 
a una electrónica, porque es inevitable-- deberíamos, como buenos 
administradores de sistemas que somos, tener la prudencia de guar
dar por alguna parte el viejo software como un respaldo, en caso de 
que Rev. 2.0 tenga bichos extraños y no cumpla como se le pide. En 
1985, Charles Hildreth, un gran nombre en automatización bibliote
caria, dijo en una entrevista que "comparar el [.. J fichero con el catá-



logo computarizado es como comparar una bicicleta con una nave 
espacial; ambos son medios de transporte pero hasta ahí llegan las 
similitudes". Y la pregunta es: realmente, ¿en qué se quiere usted 
montar todos los días? ¿Cuál va a tener partes defectuosas? ¿Cuál 
es más costoso?¿ Cuál es más probable que se adentre sin rumbo por 
la oscuridad exterior? ¿En cuál preferiría que paseara su alumno de 
cuarto año? En un estudio sobre alumnos de cuarto, serlo y octavo 
grados que se realizó en la biblioteca pública de Downers Grove, en 
Illinois, Leslie Edmonds encontró que el 65 por cient.o de las bús
quedas de los niños en el fichero eran exitosas, contra sólo un ocho 
por ciento de sus búsquedas en el catálogo computarizado. Ningún 
alumno de cuarto año usó exitosamente el catálogo computarizado. 
Se les pidió que buscaran cosas como "estaciones de bomberos", "in
sectos-poesía", "pie de pulpo" y "la maldición de la figurilla azul". 

Y los mayores tienen también problemas. Hay muchas maneras 
de desviarse si para un libro uno tiene que llegar tecleando hasta el 
ntímero de catalogación, en vez de poder hojear fichas en silencio 
hasta llegar a uno. En 1984, Jean Dickson, en An Analysis of U ser 
Erros in Searching on Online Catalog, encontró que los usuarios del 
catálogo LUIS de la Universidad de Northwestem fallaban el 39.5 
por ciento de las veces al teclear en una terminal u,n título de manera 
que les ofreciera el registro de algo que realmente existía en la base 
de datos. Dickson menciona que una manera de teclear el acceso es 
mediante "expresiones de frustración" tales como "¡bleahh!" y "¡odio 
esta computadora!" y varias obscenidades. 

Bajo el encabezado temático de "¡bleahh!" se puede aducir el Pro
blema de Errores Mecanográficos Acelerados. Primero, uno teclea 
un nombre y no obtiene ningún registro. Uno piensa. ¿soy yo, o es 
que la biblioteca no tiene nada por este aut.or? Uno mira lo que te
cleó. No hay errores obvios. Uno vuelve a intentar de diferentes ma
neras. ¿Será posible que esta biblioteca no tenga nada por este 
autor? Uno tiene que decidir si el problema es que uno dio un co
mando equivocado, o es cuestión de un error mecanográfico dificil de 
detectar, o una variante del nombre del escritor. Algunos catálogos 
computarizados requieren de una "A" como el comando para bús
queda por autor, algunos "A=", algunos "FI PA" (para Autor Perso
nal), otros "FI PN" (para "Nombre Personal"). otros "FI AU", "AUT" 
o un número de un menú. Algunas pantallas responden tan pronto 
como uno tecleó la letra mágica; otros quieren que uno presione re· 
turn para transmitir el comando. Es como si uno se encaminara a un 
fichero que no ha usado por un tiempo y no estuviera seguro de si, 
para abrir el cajón, hay que jalar la manija del cajón, empujar lama
nija del cajón, girar la punta de lat:ón de los rieles, o tirarse dos pedos 
y cantar God Bless Alrn!rica con un falsete ronco. El enojo crece. Ya 
uno olvidó si ya intent:ó alguna variante, porque los intentos previos 
desaparecieron de la pantalla. Con el enojo el tecleado se empobre
ce. Es dificil saberlo, pero finalmente se da con el comando adecuado 
y la forma correcta del nombre -sólo que ahora uno ya está tan ace
lerado que a cada rato comete errores mecanográficos básicos. Fi· 
nalmente, todo se gelatiniza y uno obtiene 123 REGISTROS RE
CUPERADOS POR SU BÚSQUEDA, y después uno aprende, para 
mayor congoja, lo extremadamente largo que resulta repasar los 
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registros aparentemente poco numerosos - "con tocar simplemente 
un botón"-, golpeando Enter, Enter, Entero M,M,M o F ,F,F. 

Y si uno insiste en hacer una búsqueda temática en el catálogo 
computarizado, hay que prepararse para verdaderas incertidumbres 
y esperanzas frustradas y rollos de pantalla de un tedio profundo. 
El gran impulso tecnológico durante la primera etapa de desarrollo 
de los catálogos computarizados fue la búsqueda de "artículo cono
cido", en parte porque algunos estudios sobi:'e la utilización de los fi
cheros indicaban que los usuarios de las bibliotecas no hacen tantas 
pesquisas temáticas. Se pensaba que la mayoría de nosotros llega a 
la biblioteca con un autor o un título específico en la mente. En una 
encuesta monumental de un año publicada en 1970, Ben-Am.i Li
petz y sus asistentes de investigación abordaron a 2, 134 peatones en 
el área de los ficheros de la Biblioteca Sterling Memorial de Yale, 
tablilla en mano y preguntaban cortésmente: "por favor, dígame 
exactamente qué iba a buscar en el catálogo en el momento que lo 
interrumpí." El 84 por ciento tenía en mente un título o un autor o 
una meta bibliográfica específica, y sólo un 16 por ciento estaba in
teresado en hojear una serie de fichas temáticas. Al menos, esto es 
lo que los encuestados dijeron. De alguna maner~ las búsquedas te
máticas son vergonzosas, especialmente si uno es estudiante de pos
grado, y un estudiante de posgrado en Y ale (según la encuesta, los 
estudiantes de posgrado de Y ale usaban más el fichero que los de li
cenciatura, y el profesorado lo usaba menos): suena mejor decir que 
uno quiere echar un segundo vistazo a unas manchas curiosas de 
láudano en las páginas en blanco del Catalogi ueteres librorum 
Ecclesiae CatMdralis Dunelm de Ja Sociedad Sortees, que decir que 
uno tiene que buscar rápidamente algunos números de catalogación 
para una bola de libros bajo el encabezado de "feudalismo". Las bús
quedas temáticas son confesiones obvias de ignorancia; las búsque
das de autor y título no lo son, o no lo son tan abiertamente. 

Sin embargo, con la aparición de los catálogos computarizados es 
posible conocer las búsquedas de los usuarios sin necesidad de en
trevistas, por medio de las bitácoras de transacciones de la compu
tadora. E investigadoras como Pauline Atherton Cochrane, de la 
Universidad de Syracuse, encontraron que la gente estaba muy in
teresada en búsquedas temáticas. Posiblemente, hoy más interesa
dos porque suponían(erróneamente) que para referencias cruzadas 
sería mucho mejor la computadora que los ficheros. Tristemente, los 
catálogos computarizados son pésimos en búsquedas temáticas; su 
nivel de ruido, en sentido informático, es increíble. Los ficheros no 
mezclan alfabéticamente los innumerables títulos sobre "labor" en 
sentido médico y "labor" en el sentido de la AFL-CIO [American 
Federation ofLabor and Congress oflndustrial Organizations]; los 
catálogos camputarizados que he visto no lo pueden evitar. Los 
catálogos de fichas tampoco amontonan los subtítulos sobre control 
de tráfico en Alejandría, Virginia, con los de la desaparecida biblio
teca de Alejandría, Egipt.o. La ficha de ªvéase también" al principio 
de una serie de anotaciones temáticas en un catálogo de fichas no lo 
botaba a uno de sopetón hacia otra parte del catálogo, abandonán
dolo a uno ahí; solamente sugería que uno podía querer ampliar su 
búsqueda en direcciones diversas si donde estaba uno no encontra-



ba suficiente. Todavía no hay un equivalente en los catálogos cóm
putarizados, ni tampoco hay un equivalente a las fichas guías -las 
que sobresalen del resto con encabezados mecanografiados- que 
constituyen una especie de relajado bosquejo de conocimiento incor
porado en los cajones, y que ayudan a que uno no pierda el rumbo. 
Los ficheros son "precoordinados", mientras que los catálogos compu
tarizados son "poscoordinados", lo que significa que el desciframien
to de la organización del universo temático se ha trasladado de la.s 
fichas a uno, el usuario, que ahora tiene que dominar destrezas al
gebraicas y no trucos de operador y teclado y movimientos de can
grejo a través de números de clasificación adyacentes tan sólo para 
bloquear avalanchas de datos irrelevantes. 

No dudo que todo mejorará. Eso es lo maravilloso de los programas: 
se mejoran. Pronto será posible buscar grandes temas como la Bi
blia o Cine o la Mafia o Contaminación de una manera productiva, 
como lo podíamos hacer antes, en lugar de desesperarnos al recibir 
un mensaje que dice "Su búsqueda recuperó 1,028 registros". Hay 
que recordar que mil registros sólo son poco más de los que hay en 
un cajón de fichas. Mis dedos podían hacer arpegios a lo Liszt sobre 
las fichas, los dedos de l.a mano delantera alimentando a la mano 
trasera con montones de fichas, escaneando, desechando, reponien
do, en uno o dos minutos. Pero en la computadora, mil registros sig
nifica muerte al instante. "Estudios sobre los usos y los usuarios de 
catálogos computarizados revelan un par de problemas que hoy pa
recen endémicos en los sistemas de catálogos computarizados", es
cribió en 1991 Ray Larson, profesor de la escuela de biblioteconomía 
de Berkeley-o, como hoy se le llama, la Escuela de Administración 
y Sistemas de Información-, y añadió concluyentemente: 

Éstos son: (1) un amplio porcentaje de búsquedas temáticas 
fracasan en recuperar algún registro bibliográfico; y (2) cuan
do las búsquedas temáticas tienen éxito en recuperar regis
tros, frecuentemente recuperan demasiado material para que 
el usuario lo pueda evaluar eficazmente. 

Larson cita un estudio previo suyo en el que encontró que el pro
medio de registros recuperados a través de los catálogos computa
rizados era de 77 .5, mientras que el promedio de registros a los que 
los usuarios realmente le echaban un ojo era de9. l. El "punto inútil" 
en las búsquedas computarizadas ~l punto en el que uno se da por 
vencido y se va con lo que tiene-es, por fatiga de pantalla y letargo 
en la respuesta del sistema, mucho más bajo que en las búsquedas 
de ficheros. Como resultado, Ja vivacidad de la mente sufre. 

Se puede argumentar que no le ocurre lo mismo a los usuarios ex
perimentados en catálogos computarizados -los que han desarro
llado una sensibilidad para los encabezados temáticos de la Bibliote
ca del Congreso y muy probablemente tengan junto a su teclado los 
hoy indispensables cuatro volúmenés deLibrary ofCongress Subject 
Headings-, pero en este caso se debe a que, como lo señala clara
mente el profesor Larson, "parte de Ja experiencia adquirida por 
'usuarios experimentados' proviene de búsquedas fracasadas fre.. 
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cuentes y sobrecarga de información al hacer una búsqueda temá
tica". Larson llega a decir que los catálogos computarizados "efecti
vamente, dirigen un programa de 'condicionamiento de aversión 
operante' contra la búsqueda temática por los usuarios", De hecho, 
uno podría parafrasear exageradamente a Larson al plantear la hí
pótesis de que los catálogos computarizados fortalecen la tendencia 
hacia la hiperespecialización académica insensata, pues todo inten
to de aventurarse en áreas en las que uno es neófito, usando la he
rramienta básica de la biblioteca, es recibido con el penetrante cho
que eléctrico que amenaza con una BÚSQUEDA LARGA. Sin duda, 
hoy es más cierto que nunca que si uno quiere que su obra académica 
se lea, más vale encontrar la forma de maniobrarla hasta las 
primeras letras del alfabeto, porque en las computadoras nadie 
pasa de la "G" y la "H". 

Los ingenieros de sistemas son gente lista y adaptable. Ellos, a 
diferencia de la mayoría de nosotros, rápidamente han sacado pro
vecho de sus errores. Hemos dado un salto hacia adelante, digamos, 
del catálogo computarizado de la biblioteca de la Universidad de 
Toronto a finales de los años setenta, que ofrecía un programa para 
reubicar la palabra "Sir" al principio de la entrada de un nombre en 
el final: el programa no movía únicamente todos los "Sir" que 
estaban solos, sino que concedía una nobleza involuntaria a escri
tores como Ernest Sirluck-profesor de la Universidad de Toronto 
en esa época y un editor, entre otras cosas, de la Areopagitica de 
Mil ton-, volviéndolo "Luck, Emest Sir". A partir de cualquier mo
mento, la recuperación de información se volverá una experiencia 
nueva y sorprendente: "Por primera vez, el usuario del catálogo se 
verá libre de la tiranía de la secuencia linear de la A a la Z y del O 
a l 9", escribe contundentemente Michael Gorman en una antología 
titulada Closing the Catalog. Parece prometer, y desear, que nos 
liberaremos de nuestra prisión de letras. Con la visión de lo que 
Gorman llama la "Nueva Jerusalén" del catálogo computarizado, 
puedo fantasear con uno que incluyera un componente de envejeci
miento y decoloramiento, de tal forma que mientras más antiguo 
fuera el registro de una base de datos, más amarilla-o más rosada 
o más a.zul marino-estaría la pantalla en las esquinas, ofreciéndo
nos así alguna de las informaciones secundarias instantáneas que 
hoy nos ofrecen las fichas . Los paquetes de procesadores de pala
bras también se beneficiarían con lo que se podría llamar servicios 
de AGE y OLD - paraAdvan,ce Geriatric Engine y Optional Latent 
Dogearing, respectivamente-. Ya medida que se repitieran las so
licitudes de determinado registro bibliográfico en la base de datos, 
se oscurecería la acumulación de mugre en e1 margen superior 
-aunque desde luego, no tan oscuro que interfiriera con su legi
bilidad, y cada décima recuperación podría eliminar una mancha de 
mugre en vez de afiad.ir otra, pues el manoseo también gasta de
pósitos previos. Al gesticular como Shivas de sillón con nuestras 
manoplas cibernéticas, será posible recorrer cuartos mentales lle
nos de representaciones tridimensionales de ficheros, y así podre
mos tener algún juicio intuitivo sobre el tamaño de la colección que 
interrogamos, tal como hoy sucede cuando entramos al vestíbulo de 
una biblioteca que no habíamos visitado antes y medimos sus hile-



ras de ficheros; habrá maneras de mantener nuestro sentido de ubi
cación en la base de datos, como hoy lo hacemos por los rótulos en 
cajones y ficheros , mediante las fichas guías y por medio de nues
tra percepción inconsciente de la ubicación de los baños y las mesas 
de consulta; tendremos pantallas cuya resolución será el equivalen
te a las fichas impresas de la Biblioteca del Congreso, o incluso de 
fichas manuscritas; será posible ver cinco o seis registros a la vez, 
y avanzar y retroceder entre 826 grupos de unidades de registros re
cuperados a los ritmos y estilos con que hoy barajamos papel semi
flexible. Todo esto y más será nuestro en un futuro próximo. Pero 
todavía no lo es; y hace casi quince años, Michael Gorman y sus 
colegas presagiaban en Closing the Catalog las maneras mediante 
las cuales las técnicas computarizadas liberarían a la recuperación 
de información de las diversas tiranías alfanuméricas. Hoy, si tomo 
un banco frente a una pantalla del MEL VYL de la Universidad de 
California y tecleo, por ejemplo, BROWSE SU CENSORSHIP (que 
significa "Por favor, muéstreme los títulos temáticos relacionados 
con Censura"), esto es lo que obtengo: 

BÚSQUEDA LARGA: Su búsqueda consiste en una o más 
palabras muy comunes, que recuperará más de 800 títulos y 
llevará mucho tiempo completar. Las búsquedas largas vuel
ven el sistema más lento para todos los que están en el catálo
go y con frecuencia no producen resultados útiles. Por favor, 
teclee AYUDA o consulte a un bibliotecario de referencias para 
que lo asesore. 

Si tecleo Bro Su Rome-History obtengo la misma cosa. Y también, 
si tengo curiosidad sobre "Contaminación ambiental" o "Control de 
la natalidad" o "Filosoña de la historia" o "Historia de Ja filosoffa" o 
"Biblia-Historia", o incluso "Almacenamiento y recuperación de 
informaci6n11

• Si necesito algunos Hbros sobre "Llngüística11 o "Fol
klore» y le pregunto a MEL VYL qué tiene, y lo hago en horas norma
les de trabajo, obtengo un mensaje ligeramente distinto: 

RESTRICCIÓN DE SOBRECARGA: Su búsqueda consiste en 
una palabra común que recuperará más de 6,400 títulos y 
volverá el sistema lento. Durante los periodos de sobrecar
ga, su búsqueda no puede ser completada. Puede volver a emi
tir su búsqueda para hacerla más específica, o vuelva a in
tentar durante la tarde o temprano en la mañana. 

Ninguno de estos encabezados merece un desaire del sistema. To
dos ellos son maneras razonables de empezar una búsqueda -una 
búsqueda que los que tenemos ensayos de investigación o tesis o 
meras diatribas ensayísticas podríamos querer iniciar precisamen
te en los próximos días, no dentro de dos o cinco años cuando el catá
logo computarizado se haya perfeccionado al grado que pueda dar 
cabida cómodamente a este tipo de consultas. Si ya hay en la 
biblioteca una gran máquina de madera capaz de orientarnos en 
varias direcciones sin llamarnos usuarios de palabras "comunes" e 
hiriendo nuestra sensibilidad, tal ve.z deberíamos de conservarla. El 

31 



32 

hecho de que el fichero ya no sea la primera parada obligatoria du
rante una visita a la biblioteca no debe ser motivo para sentenciarlo 
a muerte. Si en meses nadie lo usa, métanlo en el ala de libros raros, 
o secuéstrenlo en un sótano al que nadie visita, arrinconado humil
demente entre los estantes de la Z -la Z es la letra en la que se 
clasifican la bibliograffa y ciencias bibliotecarias-, como la obsoleta 
pala de vapor de Mike Mulligan. O se puede arrinconar en la sala de 
referencias (una hilera de ficheros encima de la otra para machi
hembrarlos, la estructura completa festoneada con advertencias de 
que su información no está actualizada), donde acumulará exacta
mente la misma cantidad de polvo que otros anticuados catálogos de 
biblioteca grandes y útiles: el de Cutter, o el Catálogo general de li
bros impresos del Museo Británico, o el magnífico muro verde 
chícharo y dorado de los 756 volúmenes del National Union Cata
log, Pre-1956 Imprints . 

Todavía hay algunos bibliotecarios que hacen lo posible por salvar 
los ficheros bajo su custodia. La bibliotecaria de la pequeña biblio
teca de la Escuela de Biblioteconomía de Berkeley, Patricia Van
derberg, guarda sus dos ficheros en una estantería, fuera del alcan
ce del ojo administrativo, pero los ha conservado. Fueron editados 
por una bibliotecaria hoy retirada llamada Virginia Pratt. La 
señorita Pratt "le hizo algunas cosas especiales a ese catálogo", me 
dijo Patricia V anderberg. Sin embargo, la universidad, que en estos 
días pasa por un estado de ánlmo autoaniquilador, piensa fusionar 
la biblioteca de la Escuela de Biblioteconomía con la biblioteca prin
cipal, y antes de la fusión habrá una selección estricta; es casi seguro 
que se tire el fichero. Pero mientras tanto, si alguna tarde usted se 
encontrara deprimido por las transformaciones en proceso y se die
ra una vuelta por los ficheros de la biblioteca de la Escuela de Biblio
teconomía, podría recuperar su estado de ánimo al contemplar Wl 

catálogo temático sin daño1 sin faltantes1 completamente operativo 
-aunque esté congelado. 

Lo componen cincuenta cajones. Están hechos de madera clara. 
Jale uno de los cajones de la C, el que está rotulado "Catálogos". Aquí 
hay varias fichas guía: una para "Catálogos", una para "Censura", 
una para "Literatura Infantil". Antes de leer o tocar una sola ficha, 
ya aprendió algo importante sobre la biblioteca de la Escuela de 
Biblioteconomía, y posiblemente sobre la bibliotecología en general: 
las orillas de las fichas que siguen a las fichas guía sobre "Censura" 
y "Literatura Infantil" se han oscurecido por el manoseo, en tanto no 
sucede lo mismo con las fichas que siguen a la de "Catálogos". Por 
lo tanto, a través de los años, los temas de "Censura" y "Literatura 
Infantil" han sido de mayor interés para los estudiantes de la 
Escuela de Biblioteconomía que el de "Catálogos". Esto es una sor
presa -al menos fue una sorpresa para mí. Tal vez éste sea uno de 
los motivos de la situación que hoy prevalece. 

Y de golpe uno comprende, al mirar estas bandas de mugre, que 
hasta las bibliotecas como Harvard y la biblioteca pública de Nueva 
York y Comell, que microfilmaron o digitalizaron algunas de sus 
fichas antes de destruirlas, han perdido -al no lograr capturar la 
información que reflejan las orillas de las fichas- algo de interés 



verdadero. algo evidentemente estudiahle. Quién sabe qué podría 
encontrar un diligente investigador que fotografiara con una cáma
ra de alto contraste -desde lo a lto, con un tripié- cada uno de los 
apretados cajones del fichero de Widener en Harvard, ¿correla
cionaría sus registros de la franja de mugre espectográ.fica con los 
autores que, como grupos distintivos, exhibieran algún oscure
cimiento? Desde luego que las fichas de "Kínsey" estarían comple· 
tamente franjeadas de mugre pero ¿cuáles otras? Ésta es, o fue, una 
serie acumulativa de apreciaci6n académica sobre temas en la Har
vard del siglo XX, que es posible sea más representativa que cual
quier otro tipo de encuesta que tengamos. En vez de desechar su 
catálogo, Harvard debió persuadir a algún alumno rico para que 
fundara una cátedra de estudios sobre franjas de mugre. 

Sin embargo, si -de vuelta en la biblioteca de la Escuela de Bi~ 
blíoteconomía de Berkeley- uno echa un vístazo a los grandes te
mas en el catálogo temático que sobrevive, temas más populares que 
el de "Catálogos", y pasa la ficha guía sobre "Censura" hacia ade
lante, notará que Virginia Pratt preparó algún material provechoso 
sobre "véase también", mecanografiado con cinta roja en diferentes 
modelos de máquinas de escribir: 

Censura 
VÉASE TAMBIÉN 

Bibliotecas-Censura 
Libertad de prensa 
Libr os expurgados 
Libros prohibidos 

Libros condenados 
Libros y lectura para jóvenes-Censura 

Información gubernamental 
Níños-Libros y Lectura-Censura 

Quema de libros 
Pornografia 

Le sigue una segunda ficha, todavía en rojo: 

Censura (continúa) 
VÉASE TAMBIÉN 

Libertad de informacíón 
Materiales audiovisuales-Censura 

Bibliotecas-[Nombre del lugar]-Censura 
Adultos jóvenes-Libros y lectura-Censura 

Libros de texto-Censura 
Bibliotecas escolares-Censura 

Y después dice en negro: 

Par a material adicional sobre este tema véase: 
Archivo vertical: Libertad intelectual 

MEL VYL recuperará todos los encabezados temáticos de esta 
provechosa lista que contengan la palabra "Censura", porque eso es 
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lo que hace mecánicamente, pero no ofrecerá ninguno de los otros 
encabezados, pues su acceso depende de la relación que perciba en
tre dos conceptos categóricos y no entre secuencias de frases memo
rizadas. Como resultado consiguiente, una vez que se deseche este 
catálogo temático, la Areopagitica., una obra brillante y de una 
sintaxis ocasional impenetrable que protesta contra el acta 1643 del 
Parlamento que exigía el decomiso de libros y panfletos "escandalo
sos, no autorizados e injustificables" -indudablemente, una obra 
de cierta importancia para la historia de la censura política-no lla
mará la atención, porque en el catálogo computarizado aparece ba
jo los encabezados de "Libertad de prensa" e "Inmunidad de pren
sa" y no bajo "Censura", de los estudiantes de la Escuela de Biblio
teconomía o de cualquier otro interesado en escribir un ensayo sobre 
el tema. 

De igual manera, la ficha de ~éase también" que Virginia Prat t 
escribió para la "Literatura infantil", registra 16 sensibles referen
cias cruzadas, con indicaciones sobre "cuentos de hadas", "narra
ción de cuentos", "biblioterapia" y "literatura juvenil"; MELVYL, 
por otro lado, ofrece una lista inmaniobrable e indiscriminada de 
745 encabezados temáticos, entre los cuales no aparece ninguna 
referencia a "cuentos de hadas" o "narración de cuentos" -aunque 
MEL VYL, si uno pregunta, refrescará cortésmente la pantalla con 
otra lista desordenada de 306 encabezados temáticos para "cuentos 
de hadas". El catálogo de fichas ele la señorita Pratt es bueno, es 
inteligente, sabe lo que tenemos que saber; quiere ayudarnos a ser 
mejores bibliotecarios. Antes de tirarlo a la basura, y en su lugar 
obligar a los estudiantes a depender de los encabezados temáticos 
comprados a granel a bases de datos mancomunadas que se han 
editado no por personas sino por rutinas interactivas de sistemas, 
sería conveniente leer un poco de Areopagitica, ya que las fichas 
tuvieron la amabilidad de referirnos a ella. 

Por lo tanto, debemos ser cautelosos con las persecuciones que 
instiguemos en contra de las obras contemporáneas de los 
hombres públicos, de la manera como divulguemos esa pleni
tud de la vida del hombre conservada y resguardada en los li
bros; pues vemos que es posible cometer cierto tipo de homicidio, 
algunas veces un martirio, y si se extiende a todo lo editado, 
cierto tipo de masacre, con lo cual el resultado de la ejecución 
no es la muerte de una vida elemental sino un golpe sobre esa 
etérea y quintaesencia, el aliento de la razón en sf misma, ma
ta a una inmortalidad y no a una vida. 

No es caprichoso y extremoso decir que hoy en las bibliotecas se 
está cometiendo una "especie de masacre". Al exuberante recicla
miento de las mismas fichas se suma la pérdida azarosa de miles de 
libros como resultado de los errores cometidos por los empleados 
dedicados a desarmar cada fichero, a seleccionar y empacar y rotu
lar sus fichas, y a su conversión masiva en forma mecanolegible-una 
especie de quema de libros incidental sin flamas y muchedumbre y, 
lo más extraño de todo, sin motivos. Si una gran biblioteca de in
vestigación, en el proceso de convertir dos millones de fichas, pierde 



Ja pista de una décima parte de un uno por ciento de ellas, digamos, 
y trunca nuestro acceso a dos mil libros que no ofenden a nadje, só
lo podremos mover la cabeza perplejamente atónitos. "Algunas 
cosas-esto es, fichas-- que no se convirtieron, se tiraron a la basu
ra, pero, usted sabe, ésa es la naturaleza de la vida", me dijo Judith 
Brugger, de Cornell; y todos los catalogadores y empleados de servi
cios técnicos a los que les pregunté, admitieron que ahora hay libros 
en su biblioteca que, debido a errores de una u otra naturaleza, no 
están en el catálogo computarizado que se supone ayuda a localizar
los. O existe un registro en el catálogo computarizado, pero el libro 
no se localiza en el estante donde la computadora indica. Bárbara 
Strauss, anteriormente de OCLC, me dijo que las fallas en los catá
logos computarizados han creado una clase completamente nueva 
de especialistas en desubicaciones en el ámbito doméstico: gente 
que, al igual que los editores de manuscritos apócrifos o de las pri
meras ediciones de Shakespeare, tienen la capacidad de adivinar, a 
partir del registro en la computadora, el tipo de errores que impi
den el acceso al texto y, por consiguiente, en qué parte de la estan
tería pueden empezar a buscar los libros fantasmas que saben que 
poseen pero que simplemente no encuentran. 

La situación actual ofrece algunos indicios de esperanza. Cuando 
hablé conJudith Brugger, de Cornell, me pareció qU;e estaba a punto 
de reconocer que el fichero de su propia universidad-cuyo brutal 
desmembramiento se hizo de manera acelerada- merecía ser exi
mido. La señorita Brugger tiene títulos académicos en ruso e inglés 
lo mismo que en biblioteconomía, es cap~ de hacer una referencia 
casual a Derridá y tiene muchas ideas sobre las modificaciones que 
se le deben hacer a las reglas angloestadunidenses de catalogación 
para que los bibliotecarios se aventuren a catalogar el Internet, que 
lo necesita con urgencia. Brugger me sorprendió dos veces al usar 
la e.xpresión "forma de arte" para referirse a los ficheros, algo que 
nadie más había hecho. Y mencionó, como ejemplo, el fichero de la 
Biblioteca del Congreso, tan "castaño y hermoso y redondo" quepo
dría "hacerte llorar". Habló respetuosamente del pequeño fichero 
en la Keats-Shelley Memorial House en Roma, que es "exquisita y 
perfectamente específico y completamente comprensible". Brugger 
llegó a conservar algunas fichas manuscritas como recuerdo de un 
empleo anterior. Sin embargo, sobre las fichas de su propia biblio
teca asombro$amente sólo dijo, "Hay que quemarlas". Según ella, 
Cornell tiene lo que se puede considerar "el conejito de peluche de los 
ficheros". Tiene estantes disparejos. Tiene cajones rotos. Es inexacto. 

¿Nosepodriasugerir,pregunté,quedurantelospróximoscincuen
ta años se conservaran curiosidades? ¿No habría modo de que los 
futuros historiadores pudieran deducir conocimientos inesperados 
sobre la vida y el pensamiento y las taxonomías mentales imperantes, 
al analizar las maneras que alguna vez usó Cornell para clasificar 
libros y las revisiones de sus clasificaciones a través del tiempo? "No 
vemos ningún valor para la investigación en las arcaicas prácticas 
de la ficha -me dijo la señorita Brugger. Lo que hoy está de moda 
son estudios sobre los usuarios, no particularmente sobre las estra
tegias para registrar la información." (Unos días después, Brugger 
me Uamó para estar segura de que yo había entendido que ella 
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expresaba su opinión personal, no la de CorneU que, parece, no tiene 
una política oficial sobre su fichero; aunque es diñcil encontraT la 
manera de explicar un basurero corno una bodega neutral.) 

Pero cuando la señorita Brugger dijo que lo que hoy estaba de mo· 
da eran los estudios sobre usuarios, creí escuchar su titubeo: Ca
ray, pareció pensar, ¿quizá los estudios sobre usuarios no serán 
siempre lo de moda? ¿Quizá en 25 años, las estrategias de bases de 
datos de papel estén muy de moda? Sin embargo, lo que yo tomé 
como una señal verdaderrunente esperanzadora fue la metáfora 
inesperada de la señorita Brugger: el fichero de Cornell equivale al 
conejito de peluche. El héroe abatido, manchado y relleno de aserrín 
del libro para niños de Margery Williams es una figura que despier
ta simpatia, que se vuelve más preciado e indispensable para su 
dueño a medida que su piel se desgasta y su cola se descose y sus ojos 
de botón pierden su brillo. El único modo de volver "real" una per
tenencia, un juguete, explica el caballo al conejito de peluche, es que 
se le quiera: 

Generalmente, para cuando eres real, los apapachos te han 
hecho perder casi todo tu pelo, y tus ojos se han caído y tus co
yunturas se han aflojado y estás todo raído. Pero estas cosas no 
importan para nada, porque una vez que eres real no puedes 
ser feo, excepto para la gente que no entiende. 

Cuando el niño se enferma de escarlatina y el doctor le ordena al 
jardinero que queme al raído e infesto conejito de peluche, el conejito 
de peluche se entristece y derrama una lágrima sobre la tierra. De 
la lágrima crece una flor, y del botón de la flor aparece un hada 
madrina que salva al conejito de peluche de la hoguera al convertirlo 
en un conejo de verdad. Es posible que ésta sea una historia tonta, 
pero como una alegoría del fichero funciona bastante bien. Va más 
o menos así. El Usuario ama tanto a su Fichero de Peluche que em
pieza a mostrar síntomas de deterioro: cajones rotos, estantes dis
parejos, encabezados temáticos desactualizados, fichas deteriora
das. El Usuario se enferma financieramente y no le es posible vigilar 
al Fichero de Peluche. Un Doctor de Servicios Técnicos ordena que
mar el Fichero de Peluche para bien del Usuario y sustituirlo por un 
nuevo juguete de referencia más antiséptico. En espera de su des
tino, el Fichero de Peluche deja caer un cajón del que florece un sal
vador, que lo ayuda a escapar hacia los estantes al transformarlo de 
un catálogo Real en una forma ártística aún más Real. Un momento 
de reflexión sugiere que Judith Brugger se ve secretamente a sí mis
ma -aun sin ella saberlo-no como el verdugo desalmado de las fi
chas de Cornell sino como su salvador. 

Y es algo bueno también, pues aun los que no son de Cornell po
drán recordar a un eminente y particularmente informado usuario 
del catálogo de Cornell durante sus días de gloria: Vlaclimir Nabokov. 
Regularmente, allá por los años cuarenta y cincuenta, N abokov y su 
amigo ficticio, Timofey Pnin, apartaban del "seno comprensible de 
un fichero" el pesado cajón de fichas sobre literatura eslava, y sobre 
las alas de un centenar de referencias cruzadas mecanoescritas que 
se extendían en el tiempo y el espacio, cruzaban el océano irrelevan-



te y durante una o dos horas volvían a la verde y mítica Rusia prerre
volucionaria, habitada por prominentes personajes desaparecidos 
como Kostromskoy, Zhuk.ovski y Aleksandr Pushkin. Las mismas 
fichas que Nabokov volteó y examinó mientras trabajaba en su tra
ducción de Eugene Oneguin permanecen, hasta donde sé, en su lu
gar en el fichero ruin y gentil de Comell. Un buen consejo para la 
biblioteca sería que lo conservara in situ. 

Pero el verdadero motivo para conservar los ficheros es simple
mente que contienen la inteligencia insustituible de los biblioteca
rios que trabajaron en ellos. Kathryn Luther Henderson, profesora 
de la Escuela de Biblioteconom.fa de la Universidad de Illinois en Ur
bana-Champaign, me dijo: "He hecho catálogos de los que me siento 
muy orgullosa, o he participado en su elaboración." El trabajo de 
Kathryn Henderson y Virginia Pratt, y el de todas aquellas per
sonas que se pasaban todos los días de la semana pensando en las 
interrelaciones de los libros a su alrededor, merece elogios y admira
ción, no un recorte tajante. "Tiene que pasar una generación antes 
dé que seamos conscientes de lo que hemos hecho", dijo la profesora 
Henderson. Cuando hablé con ella, me dijo que tenía una fichas que 
se hicieron, según creía, en los años cincuenta del siglo pasado para 
el catálogo de Harvard. "Si alguien entrara a mi oficina y yo no es
tuviera, probablemente las tirarían a la basura", me dijo. 

También hay otros grandes atesoradores de fichas. Uno de los 
operadores de Maureen Finn en OCLC trabajó en la conversión 
retrospectiva de partes de un catálogo de la Universidad de W ashing
ton. La universidad no quería que se le devolvieran las fichas; que
rían que OCLC las desechara en el mismo lugar. Pero a este opera
dor (demasiado reticente para consentir una entrevista conmigo) no 
le gustó la idea. Aparentemente, vio con cuidado las palabras en esas 
fichas; llegó a comprenderlas. Este operador, según Maureen Finn, 
hoy conserva en su departamento partes del fichero de la Universi· 
dad de Washington. 

Pero de todos, el más grande y heroico atesorador de fichas es 
Tom Johnston. El señor Johnston es el pintor y artista conceptual 
que recibe, simplemente porque las pidió, miles de fichas de la Bi
blioteca Widener de Harvard. Los verdaderos tesoros, en cierto sen
tido, del hoy incoherente catálogo de Widener son o serán suyos, 
pues actualmente se le envían las fichas que representan, en parte, 
libros escasamente solicitados que la biblioteca va a reubicar. En 
octubre me puse en contacto con el señor Johnston en un teléfono en 
Francia, y le pregunté qué pensaba hacer con las fichas. Iba a pa
sar varios meses en un enorme castillo vacío en la región de Sau
ternes; sin embargo, las piezas del catálogo de Widener llegaban re
gularmente (para consternación de su secretaria) al Departamento 
de Arte de la Universidad de Wesrern Washington, donde da clases 
el señor Johnston. Desde luego que podía, me dijo, pedir que se las 
enviaran a Francia y tapizar los cuartos del ChAteau Suduiraut con 
ellas, o cavar una zanja de una millá de largo y enterrarlas ahí, pero 
como buena parte del arte contemporáneo destruye las cosas, él ha 
decidido que no está interesado, esta vez, en la destrucción para fi
nes artísticos. Sin embargo, de alguna manera quiere "llevarlas 
ante el público". Hay un museo precioso en Bordeaux; ha pensado 
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hacer una propuesta para crear con las fichas una instalaci6n con
ceptual "verdaderamente agradable". 

El señor Johnston todavía no decide el tipo de instalación que le 
gustaría. (Tiene las fichas, pero Harvard, con su fino sentido del va
lor relativo~ conservó los ficheros.) En la obra de Johnston es fre
cuente el trabajo con temas bibliográficos: hizo, por ejemplo, una 
serie de grandes pínturas geométricas que se colgaron por pares. "Si 
se les observa de cierta manera, se puede ver un libro", me dijo. 
Recientemente, solicitó muestras de cabello entre personas conoci
das y desconocidas ~mechones, trenzas y bucles- y las pe~6 sobre 
una selección de páginas dela edición de Gallimard sobreL'Etranger 
de Camus. (El libro todavía se cierra, pero no completamente.) 
Cuando una de las cajas de la "C" llegó de Harvard, poco antes de que 
Johnston se fuera a Francia; buscó las fichas sobre Camus. "No las 
detiene ninguna varilla. Sólo sacas la ficha, la lees, la volteas, algu
nas veces hay notas al reverso ... " Sin embargo, no pegará mechones 
de cabellos sobre las fichas de Camus debido a su voto de no hacer 
daño. Johnston es egresado de la Universidad de California en 
Santa Bárbara: (Casualmente, a finales del verano pasado UCSB 
terminó de desechar su catálogo principal.) Las fichas de Harvard 
vienen empacadas en viejos volantes de los empleados de RE
TROCON en OCLC que anuncianjuegos de softball, cenas informa
les y concursos de aviones de papel, y como buen anticuario que es, 
Johnston también conserva estos comunicados arrugados. 

Johnston contempla la posibilidad de invitar a artistas e intelec
tuales íntemacionales para que envíen sus ideas sobre el uso que se 
debe dar a esta colección razonablemente grande. Aunque está con
tento de tenerla - "piense en toda la gente que ha tocado esas fi
chas" - le preocupa el espacio que va a ocupar eventualmente en su 
estudio, el desorden de los cientos de cajas, si se volverá loco por 
asumir esta responsabilidad y e) costo sustancial del correo que él, 
en lugar de Harvard, sufraga voluntariamente. "Creo que les debo 
dinero", dijo. Johnston se pregunta cuál será la reacción cuando el 
mundo se entere de lo que hoy posee legalmente. Es posible que de 
repente Harvard decida que extraña esta gran muestra fundamen
tal de su historia convenientemente empacada y la quiera de vuelta. 
"Eso también estaría bien", dijo el señor Johnston. 

De hecho, es probable que la obra de arte conceptual más arries
gada y provocadora que cualquiera pudiera crear con este material 
encontrado sea el fichero original, encerrado en sus propios estan
tes, sentado apaciblemente en alguna parte de la biblioteca que al
guna vez describió. 


