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Una tarde soleada de octubre de 1985, una multitud de biblioteca-
rios y administradores de bibliotecas se reuni6 junto al venerable
fichero de la Biblioteca de Ciencias de 1a Salud de 1a Universidad de
Maryland en Baltimore. Llegaba el momento para una pequefia
celebracién. Cientos de globos rojos y azules se agolpaban suave-
mente contra el techo de losas actisticas. De cada globo colgaba una
cuerda, y al final de cada cuerda, amarrada por su perforacién de
guia, se columpiaba una ficha que se habia tomado al azar del
tarjetero de la biblioteca. Al reverso de todas las fichas se habia
acuiiado un mensaje: “ARTEFACTO GENUINO DEL FICHERO DE LA BIBLIOTE-
CA DE CIENCIAS DE LA SALUD, UNIVERSIDAD DE MARYLAND EN BALTIMORE."
Un equipo de televisién estaba ahi, junto con algunos dignatarios
locales y un reportero del Sun de Baltimore. El grupo estaba de pie
entre las fichas que se mecian y escuchaba algunos discursos so-
bre el acontecimiento culminante de ese dia para la biblioteca, y
sobre las miltiples ventajas decisivas de los catdlogos computari-
zados: acceso a distancia, un flujo més eficiente de informaci6n,
reduccién de costos, vidas salvadas (pues ésta era una institucién
médica), y el rector Edward N. Brandt, Jr., vestido con una camiseta
roja que decia “El Gran Descarte”, seleccioné y sacé un cajén del
fichero. Con la ayuda de un radiante Cyril Feng, en aquel entonces
director de la biblioteca, quité la varilla de contencién del cajén se-
leccionado y ceremoniosamente dejé que varios cientos de fichas se
regaran en un basurero decorado con papel de colores.

Al apagarse los aplausos, los espectadores —habia unos 100, en-
tre los que estaban, ademéds de los bibliotecarios, numerosos estu-
diantes de enfermeria invitados para engrosar la multitud— toma-
ron todos los globos que pudieron y salieron a un prado al otro lado
de la calle. Juntos de nuevo, a la cuenta de tres, soltaron sus globos.
Lacargabibliografica iluminada por el sol se mecia pintorescamente




a medida que se elevaba. Pronto el viento las atrap6 y desaparecie-
ron rumbo al noreste. Algunos dias después, una de las fichas fue
devuelta a la biblioteca procedente de un lugar ubicado al otro lado
delabahia de Chesapeake por algtin residente que pensé, tontamen-
te, que era de valor, Otra ficha flot6 hasta Connecticut.

Desde entonces, a medida que las universidades y las bibliotecas
piiblicas han completado la “conversién retrospectiva” de sus caté-
logos abases de datos computarizadas—frecuentemente con la ayu-
da de dinero federal en la Partida 1I-C, como parte del programa de
“Fortalecimiento de Recursos de Bibliotecas para la Investiga-
cién"—, cientos de ficheros, miles de millones de fichas individuales
—fichas mecanografiadas en méquinas de escribir manuales y en
los primeros modelos eléctricos; fichas impresas por la Biblioteca
del Congreso, Baker & Taylor, y OCLC; fichas cuyos encabezados te-
méticos fueron eliminados con borradores eléctricos especiales, que
semejan soldadores, y remecanografiados en rojo; fichas revisadas
en multiples ocasiones, copiadas en los primeros modelos de copia-
doras Xerox, corregidas con l4piz, codificadas con colores, forradas
en pléstico; fichas escritas a mano a pincipios de siglo; fichas re-
archivadas por generaciones de empleados, sus bordes suavizados
por innumerables usuarios que indagaban— se han destruido par-
cial o completamente, muchas de ellas en los 1iltimos afios.

El principal fichero temético de la Universidad de California en
Berkeley se tiré en el verano de 1993 con el fin de hacer espacio para
ocho mesas de lectura. El fichero principal de Bryn Mawr desapa-
reci6. El fichero principal de la Universidad de Hawaii est4 porirse.
En 1989, una firma de reciclamiento llamada Earthworm, Inc.,
acarred el grueso de las fichas del MIT —hoy, éstas se mezclan inin-
teligibles como cajas de zapatos o cereales, o constituyen cierto tipo
de aislante eléctrico conocido como “papel crepé”. Las fichas de las
colecciones de matemaéticas, africana, ingenieria y ciencias fisicas
de la Biblioteca John M. Olin de la Universidad de Cornell desapa-
recieron, junto con las otras que le siguen. Los ficheros teméticos de
las universidades de Dartmouth, Kent State y Boston desaparecie-
ron. Las fichas de Harvard est4n por desaparecer. Las fichas corres-
pondientes a literatura cldsica y filosofia se sacaron del fichero
principal de la Universidad de Chicago; hoy se estdn desechando
algunas sobre literatura estadounidense,

Entre 1977 y 1980, 1a Biblioteca Piiblica de Nueva York, ala cabe-
za del juego, renové el catdlogo completo de 10 millones de fichas de
sus bibliotecas de investigacién, lo microfilmé y lo tiré. Stanford dis-
cute cudndo y cémo reciclar sus catélogos. Las fichas de la Biblioteca
del Estado de Nueva York en Albany (de donde fue bibliotecario
Melvil Dewey de 1889 a 1906), que databan de 1911 a 1975, el mes
pasado se las tir6 como consecuencia de un proyecto de conservacién
histérica que comprendia al edificio donde se guardaban. El fichero
de la Biblioteca Hawthorne-Longfellow del Bowdoin College ha de-
saparecido en un noventa y cinco por ciento. Las fichas de la bi-
blioteca principal de la Universidad de California en Los Angeles
han desaparecido casi todas. Mi propio colegio, Heverford, guard6
en el dtico su catdlogo de fichas después de terminar su conversién
retrospectiva en 1991. Pero cuando hablé con el director de la bi-




blioteca en agosto de 1993, el fichero —que incluia muchos miles de
fichas escritas a mano— se estaba tirando, y los estantes estaban en
ia planta donde se desmantelaban y echaban a la basura.

Uno de los aspectos més estrambéticos de este paroxismo nacio-
nal de miopia y antintelectualismo —“Del rango del incendio de la
biblioteca de Alejandria”, me dijo Helen Rand Parish, una historia-
dora especializada en el sigloXVI—es que no es el resultado de fuer-
zas malignas ajenas a la biblioteca. No podemos culpar a saqueado-
res sarracenos, B-52s, anarquistas o ladrones; ni podemos culpar a
politicos propagandistas que intentan revisar el pasado, a consig-
nas moralistas de libros o a férmulas de papel sobreacidificadas. En
lugar de eso, los villanos son inteligentes y bien intencionados ad-
ministradores de bibliotecas, segurigsimos de que hacen estricta-
mente lo que les conviene a sus instituciones.

Y por increfble que parezca, nadie hace ruido sobre lo que los ad-
ministradores se traen entre manos. A nadie le apura. Por el con-
trario, hay globos y estudiantes de enfermeria; hay fotografias fes-
tivas en revistas gremiales y boletines industriales de sonrientes
jefes de departamento con delantales mientras tiran charolas de
fichas en botes de basura rodantes. En el Cosumnes River College,
en California, el fichero salié ceremoniosamente de su miseria gra-
cias a un oficial que le apunté una pistola y le “disparé”. “Sélo esta-
remos bien contentos de tirar las fichas cuando terminemos”, me
dijo Judith Brugger, bibliotecaria administradora de Catéalogos y
Autoridades. Como una publicidad més que se blandié durante la
celebracién del Gran Descarte, la Biblioteca de Ciencias de la Salud
de Maryland public6 un librito conmemorativo titulado 101 usos
para una ficha de un catdlogo muerto. Algunos de los usos sugeridos:
recogedor de migajas del mantel, azulejos de transbordador espa-
cial, composta para el jardin, desescamador de pescado, para des-
perdicios de gato, blancos de torneo y mojoneras en serie para ex-
ploradores de cuevas. El uso nimero 100 era “Haz una hoguera con
ellas para celebrar el fin del fichero.”

;Realmente se justifica este jibilo? ;Es correcto? Llamé a Dale
Flecker, director adjunto de Planificacién y Sistemas de 1a Bibliote-
ca de la Universidad de Harvard, y le pregunté si sentia algiin re-
mordimiento por el tiradero de ficheros. “En su época fueron una
idea maravillosa. Su época fue hace como un siglo, y hoy llega a su
fin.” Actualmente, el sefior Flecker dirige el proyecto de conversién
retrospectiva més grande que quizd jaméas se haya intentado: la
transferencia de la informacién que contienen cinco millones de fi-
chas anteriores a 1980, tomadas de alrededor de unas cien bibliote-
cas de launiversidad —entre las que se incluyen millones provenien-
tes de Widener, la biblioteca principal— al catdlogo computarizado
de Harvard, HOLLIS. La conversién del catdlogo de Widener est4
en etapa bastante temprana, y en muchos sentidos constituye un
modelo de planificacién y previsién. Antes de “desarmar” el catélo-
go, cada una de las fichas de Widener se microfilmé con una m4-
quina para fichas hecha a la medida. (Naturalmente, la micro-
filmacién es un lujo que pocas bibliotecas pueden permitirse. La
mitad del costo del proyecto de conversién del extenso campus de
Harvard estd financiado por subvenciones federales y grandes




donaciones privadas.) Por lo tanto, hoy existe en microficha una
imagen del frente de cada una de las fichas de Widener, a disposi-
ci6én de los usuarios en un cuarto del vestibulo. (No se fotografié nin-
puna informacién al reverso de las fichas —y muchas notas real-
mente continmian en el reverso.) Todos los martes Harvard envia
montones de fichas, alrededor de 20,000 a la vez, via UPS, a una
corporacién nolucrativa en Dublin, Ohio (un suburbio de Columbus),
que se llama OCLC.

Alguna vez, estas iniciales significaron “Ohio College Library
Center”, pero hoy —dado que en los 1iltimos 23 afios la compania se
ha convertido en una eminencia internacional en la industria de la
informaci6n, con ingresos anualeslibres de impuestos cercanos a los
100 millones de délares— se refieren al “Online Computer Library
Center”. OCLC posee la base de datos sobre informacién biblio-
grafica mds grande del mundo, y ofrece un servicio llamado RE-
TROCON, el cual pueden contratar las bibliotecas para transferir
catédlogos de fichas viejos a “formas mecdnicamente legibles”, desde
50 centavos a seis délares por ficha.

Hoy RETROCON es un buen negocio. Cuando visité QCLC en
septiembre de 1993, habia tres turnos de 60 operadores cada uno,
abriendo camino para unas 40 bibliotecas diferentes, que incluian,
ademés de Harvard, 1a Biblioteca Piblica de Los Angeles un con-
sorcio de bibliotecas ﬁ'ancesas, Hughes Aircraft, Brown, la Univer-
sidad de Queen de Belfast, la Biblioteca de Kew Gardens, la Biblio-
teca Puiblica de Cincinnati, la Biblioteca Publica de San Francisco
¥ la Universidad de Waseda en Japén, Cada operador, en un inicio
contratado temporalmente, y en algunos casos sin més escolaridad
que la preparatoria, es el sobreviviente de un riguroso programa de
entrenamiento de dos semanas (la mayoria de los contratados no
pasan del entrenamiento). Al principio, un supervisor revisa su tra-
bajo todos los dias, y posteriormente se practican revisiones aleato-
rias sin aviso para comprobar la precisién. “Nuestras normas son
altisimas”, me dijo Maureen Finn de OCLC mientras nos encontra-
bamos de pie junto a unos anaqueles con cientos de largas cajas
grises de cartén que decian “Widener”. “Las bibliotecas nos confian
1a historia de la coleccién de sus bibliotecas. Debemos estar seguros
de contar con gente buena que va a desempefiar correctamente el
trabajo y que podemos confiar en ella.”

Maureen Finn dirige RETROCON, y por lo que pude ver, lodirige
excesivamente bien. Algunos de sus empleados han trabajadoen la
conversi6én de fichas de catdlogo durante diez afios 0 més, aparen-
temente satisfechos. Es cierto que rara vez se les capacita formal-
mente en el intringulis del arte del catalogador: no necesariamente
estdn al tanto de las elaboradas reglas angloestadunidenses para
catalogar, ni tampoco les preocupa estar al dia en la Guia de Inter-
pretaciones periédica que edita la Biblioteca del Congreso, que
—como despachos hermenéuticos emitidos por el IRS [Internal Re-
venue Service] o el Financial Accounting Standards Board—resuel-
ven casos intrincados de clasificacién a medida que surgen. La
mayoria de los operadores no ha recibido cursos de la escuela de
bibliotecarios sobre el Sistema Decimal Dewey (que atn prospera,
por cierto, y con mucho éxito en Europa), o sobre los “Sears List of




Subject Headings”, o los nameros Cutter o las precisiones abrevia-
das del formato del International Standard Bibliographic Descrip-
tion (ISBD): pero al parecer aprenden mucho en el camino. “En
cualquier momento yo enfrentaria a cualquiera de estas personas
con un catalogador MLS”", me dijo la sefiorita Finn —por MLS se
refiere a un “Master of Library Science” [Maestro en Bibliotecologial.
“Yo creo que su conocimiento es bastante amplio.”

En fin, pues més vale que lo sea. La siguiente ficha que un ope-
rador del segundo turno apoya sobre el tablero, a las 10:15 de la
noche, puede estar en cualquiera de las 300 lenguas de tipo romano
o de las otras lenguas transcritas a él, sobre absolutamente cual-
quier tema, que cubre cualquier periodo de la historia humana o
interestelar. El trabajo de un operador consiste en encontrar un
simil o hit para la ficha en la inmensa base de datos de OCLC. Un
hit ofrece un registro de computadora, formateado especialmente,
conocido como MARC (que significa Machine Readable Cataloging
Record —registro de catalogacién de lectura mecanizada): una serie
intimidante de campos numerados y simbolos extrafios desarrolla-
da por la Biblioteca del Congreso en la década de los sesenta, y que
huele a rancia base de datos vieja e incivil— que describe la edicién
particular de un libro (0 mapa, o video) que corresponde al mismo
que la ficha representa fisicamente. El promedio de hit varia de
proyecto a proyecto, pero en el de Harvard funciona alrededor de un
70 por ciento. Si la operadora (hay ligeramente m4ds mujeres que
hombres) encuentra un registro correspondiente, tiene entonces
que hacer modificaciones en la pantalla para adaptarlo a la idiosin-
crasia de la numeracién clasificatoria dela biblioteca de origen, afia-
diendo la informacién complementaria que contiene la ficha segiin
sea el caso de lo estipulado por el contrato entre OCLC y la bibliote-
ca en cuestién (mientras més modificaciones exija una biblioteca de
cada registro de MARC, mayor serd su costo). En el caso de Harvard,
normalmente acepta el registro tal como estéd, aunque la ficha ori-
ginal contenga encabezados tematicos adicionales o notas enrique-
cedoras de diversa indole.

Si en su bisqueda a través de la base de datos la operadoranoen-
cuentra una pareja para la ficha, tiene que registrar la informacién
que contiene la ficha a partir de cero. Esta es, o deberia ser, una
empresa compleja, que exige discernimiento tanto como precisitn,
pues no s6lo es necesario transferir perfectamente el contenido de
la ficha (sin tener la referencia del libro en si, de modo tal que con-
cuerde con los registros de otros libros por el mismo autor en esa bi-
blioteca), sino que los “puntos de acceso” necesarios deben ser sefia-
lados correctamente con c6digos numéricos —los puntos de acceso
son aquellas areas del registro que podra buscar el usuario de una
biblioteca, tales como titulo, autor, coautor y tema. Si alguien tie-
ne una mala noche y crea un punto de acceso defectuoso para el titu-
lo de un libro, los usuarios de la biblioteca simplemente no encon-
traran el libro en el catdlogo computarizado de la biblioteca cuando
lo busquen por titulo.

No deberiamos saltar a la conclusién de que a las fichas de Har-
vard se les hacen cosas tremendas, s6lo porque el personal del RE-
TROCON est4 conformado por empleados eventuales o antiguos




empleados eventuales, muchos de ellos sin licenciatura. Puedo res-
ponder por la dedicacidn y el trabajo fuerte de —algunos— emplea-
dos eventuales, pues yo mismo fui empleado eventual durante
varios afios. Y los pilotos de las lineas aéreas, algunos de los cuales
tampoco fueron a la universidad, aterrizan aviones mil veces al dia
conun margen de error extraordinariamente bajo. De cualquier for-
ma, debemos preguntarnos si la comunidad de Harvard espera algo
del personal de Maureen Finn en RETROCON que al personal no le
sea posible despachar —de hecho, algo que ningiin grupo de emplea-
dos, sentados a cientos de millas de los libros en cuestién, sin impor-
tar lo bien entrenados y lo cercanamente monitoreados que estén,
pueda despachar. Hasta OCLC, uno de los mejores contratistas de
conversién retrospectiva en el mercado, est4 sujeto a cometer miles
de errores tipogréficos en el transcurso de un inmenso proyecto
como la “reconversién” de Harvard. Necesariamente se va a intro-
ducir un sustrato de error en el catdlogo computarizado de Har-
vard. (El margen de error oficial es de “menos de un uno por cien-
to”, lo cual, de cinco millones de fichas, es menos de 50 mil registros.)
Y algunos de los errores, aunque pequefios con relacién al extraor-
dinario tamario de la base de datos, serdn —del mismo modo que los
errores en la base de datos del TRW pueden perturbar las co-
sas en el margen de crédito que uno tiene— muy signficativos para
los investigadores en busca de un libro particular. Tampoco habra
una ola de correcciones compensatorias comoresultadodela conver-
gién, pues los libros mismos no estén a la mano para que un opera-
dor acucioso los confronte.

Las fichas de la Biblioteca Widener, una vez procesadas por
OCLC, los miércoles se empacan y se devuelven a Harvard, No hay
fichas perdidas. (“En diecisiete afios, nunca hemos perdido una fi-
cha®, dijo con justificado orgullo Maureen Finn.) En Harvard, el
personal de Dale Flecker toma muestras aleatorias de las cajas
devueltas para comprobar si OCLC se mantiene en el margen de
tolerancia de control de calidad convenido. Si los que verifican al
azar encuentran inconsistencias inaceptables entre una ficha y su
versién en computadora, conservan la ficha como referencia y corri-
gen el registro computarizado. ¢Y qué pasa con el restodelas fichas?
:Qué sucede con las fichas que vivieron en sus cajones durante 50
0 100 afios, algunas de las cuales tal vez llamaron la atencién de
Charles Cutter o Fred Kilgour o uno de los otros grandes nombres
de la bibliotecologia entrenados o egresados de Harvard? ;Qué
sucede con las fichas escritas a mano? (“Library hand” era un tipo
de caligrafia inclinada hacia atrds que servia especialmente para
las fichas de catdlogos, y en la década de los afios veinte se ensefiaba
en la escuela de biblioteconomia.) ;A dénde van todas esas fichas?

Ha habido unas cuantas peticiones para solicitar un grupo par-
ticular de fichas como recuerdo. Alguien, por ejemplo, quiere todas
las fichas sobre la Biblia de Gutenberg. Y una parte indeterminada
pero grande del total de las fichas se envia a un artista llamado
Thomas Johnston, en la Universidad de Western Washington. El
resto de las fichas es “descartado”. “Al final de este proyecto —me
dijo Dale Flecker—, no quedaréan ficheros en la universidad.” Le
pregunté si habia algin fichero en alguna parte del mundo que él




pensara gue valia la pena conservar. “En general, son descartados,
—me dijo— no creo conocer a nadie que haya decidido preservarlos
como objetos fisicos.” Maureen Finn me dijo algo muy similar: “Las
instituciones todavia quieren que se les devuelvan las fichas, y
entonces creo que las guardan. Pero la mayoria de los administra-
dores de bibliotecas con los que yo hablo dicen, ‘Guardamos las fi-
chas porque esto hace sentir bien a los empleados, y vamos a des-
hacernos de ellas.””

En principio, los catdlogos computarizados son cosas maravillo-
sas: cosas eficaces, e incluso, ocasionalmente —como en el caso del
Online Union Catalogue de OCLC—, cosas grandiosas. Como re-
sultado de la expansién de la educacién superior financiada con
recursos pablicos durante 1a década de los sesenta, y el auge de las
publicaciones académicas que le siguié, los acervos de la biblioteca
universitaria tipica se duplicaron en log Gltimos veinte afios. Sin los
catdlogos computarizados, y sin los médulos de programas de cir-
culacién y adquisicién a los que estédn enlazados los catdlogos com-
putarizados, las bibliotecas simplemente no hubieran podido proce-
sar todos los libros y revistas que les llegaban. A principios de la
década de los setenta, los retrasos de materiales por catalogar que
aguardaban en multitud de carretillas cerca del abrumado departa-
mento de catalogacién de la mayoria de las bibliotecas grandes eran
nefastos. La catalogacién alcanzé una crisis similar a la que forzé a
los mercados financieros a cerrar temprano durante algunas de las
semanas de gran movimiento en 19689, cuando los métodos de papel
para procesar las é6rdenes de Wall Street no podian mantener al dia
las érdenes cotidianas de compra y venta de acciones. La ejecucién
computarizada de acciones salvé a Wall Street —y también hizo po-
sible la compra a futuros y el Lunes Negro— y los procesos de cata-
logacién computarizados salvaron a las bibliotecas.

De esta manera los ficheros tuvieron que cerrarse y “congelarse”,
Nadie esperaria que una biblioteca mantenga secuencias de cartu-
linas alfabetizadas para una coleccién que crece, como algunas ac-
tualmente, en un promedio de quinientos ejemplares al dia. Incluso
a principios de este siglo, un columnista de Evening Transcript de
Boston podia lamentarse con humor sobre la incomodidad de los fi-
cheros:

A medida que aumenta el niimero de estos estantes de cajones,
hasta que parezca que literalmente se hace realidad el viejo
chiste sobre el encuentro de los ficheros de la Biblioteca Pii-
blica de Boston y de la Universidad de Harvard en el Puente
de Harvard, la angustia mental y el agotamiento fisico que
sufren los que consultan alguno de ellos se vuelven tan im-
portantes como para despreciarlos.

Y los catédlogos computarizados, a pesar de sus manifestaciones
neoliticas en pantalla y sus promedios de recuperacién extremada-
mente lentos, ofrecen muchas amenidades. No les sale moho, como
una vez le salié al fichero de la Biblioteca de Ingenieria de la Uni-
versidad de Toronto después de un siniestro de agua. Y estdn menos




expuestos al vandalismo. En la década de los sesenta, los estudian-
tes extremistas destruyeron unas 100 mil fichas del catédlogo de la
Universidad de Illinois. Al personal bibliotecario de Berkeley se le
pidi6é que vigilara los ficheros de la universidad durante los distur-
bios antibélicos. En Stanford, se supo de alguien que derramaba
tinta sobre las fichas de Henry Cabot Lodge. Elinmenso y congelada
fichero de la Biblioteca del Congreso padece actualmente niveles
alarmantes de lesiones piiblicas: como en la imagen cinematografi-
ca en la que el detective privado arranca una p4gina del directorio
telefénico en un teléfono publico en vez de molestarse en copiar una
direccién y un nimero de teléfono, los visitantes de bibliotecas —los
descuidados, los locos—, especialmente desde finales de la déca-
da de los ochenta, cada vez tienen mayor capacidad para arrancar
1a ficha que hace referencia al libro que quieren. De hecho, uno de
los motivos por los que la Biblioteca Piblica de Nueva York tuvo que
cerrar su fichero fue porque el piiblico lo estaba destruyendo. Las
fichas de Hetty Green desaparecieron. Alguien que se llamaba a si
mismo “Cosmos”, se llevaba periédicamente todas las fichas de Mein
Kampf. Las fichas de dos manuscritos de Dante fueron robadas: no
los manuscritos, las fichas de los manuscritos. Los ficheros se
vuelven victimas del vandalismo porque implican la necesidad de
confianza social y de conquistas comunitarias, al igual que otros blan-
cos comunes, tales como los carros del metro, los puentes de ferro-
carriles, los buzones y las sefiales de tréfico, Si un grupo de ter-
minales de computadoras enlazadas a un catdlogo computarizado
protege una sala llena de ficheros viejos al marginarlos, entonces si
estdn haciendo un gran servicio.

Y por supuesto, un catdlogo computarizado es muy conveniente
sise le ve bajo la luz apropiada. “Es maravilloso —dijo Julie Miran,
del médulo de cireulacién de l1a biblioteca de Swarthmore, enamora-
da de la biisqueda por palabras claves—, es como mirar la guerra en
CNN.” Comencé la investigacién para este articulo al llamar a un
catdlogo computarizado de una universidad desde mi computadora
yalimprimir unalista de 68 paginas de voliimenes relacionados con
Bibliotecas-Automatizacién-Estudios de caso, Bibliotecas-Automati-
zacién-Congresos, y asi sucesivamente. Aunque en ver y rechazar
en pantalla un libroirrelevante o un encabezado temético me demo-
ré diez veces mas de lo que me hubiera tardado de haber tenido un
cajon de fichas frente a mi y haber podido barajarlas a una velocidad
media de dedo y pulgar, no tuve que manejar hasta la universi-
dad y buscar un lugar para estacionarme y caminar al cajén preciso
para hacerme una idea preliminar 1itil del conocimiento local dis-
ponible sobre la defuncién de los ficheros. Los catdlogos computa-
rizados son accesibles desde una silla de ruedas en el mejor de los
sentidos, y hoy —a través del servicio de Gopher en Internet— pue-
do hurgar en los ficheros de cientos de bibliotecas en todo el mundo,
aunque no esté asociado a ninguna de ellas.

;Por qué querria yo echar un vistazo a los ficheros computariza-
dos de bibliotecas que realmente nunca visitaré? Para enterarme de
los nombres inteligentes que les han puesto sus administradores,
por una razén: posiblemente por su creencia de que 1a gente se exas-
pera en las terminales de las bibliotecas y los maldicen debido a un
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temor subcortical a 1a tecnologia, y que un nombre humano o animal
omitico evocativo, reverenciado por lo vernaculo, mejorard todas las
cosas. De este modo, la Biblioteca Piiblica de Nueva York tiene
CATNYP. Hay BEARCAT (Universidad de Kutztown), ALLECAT
(Allegheny), BOBCAT (Biblioteca Bobst de la Universidad de Nue-
va York) y CATS (Cambridge). Hay VIRGO (de la Universidad de
Virginia), FRANCIS (Williams College), LUCY (Skidmore), CLIO
(Columbia), CHESTER (Universidad de Rochester), SHERLOCK
(Buffalo State College), ARLO (Universidad de Colorado en Colora-
do Springs), FRANKLIN (Universidad de Pensilvania)y el apropia-
damente HOLLIS de la Biblioteca Eustace Tilleyish de Harvard.
Hay BISON (Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo),
OASIS (Universidad de Iowa), ORION (Universidad de California
en Los Angeles), SOCRATES (Stanford), ILIAD (Butler), EU-
CLIDPLUS(Case Western), LUMINA (Universidad de Minnesota),
y THE CONNELLY EXPLORER (La Salle). MELVYL (del sistema
de la Universidad de California) se llama en honor a Melvil Dewey.
La Drake Memorial Library de la Universidad Estatal de Nueva
York en Brockport da la bienvenida a sus usuarios con la imagen de
un fichero generada tipograficamente.

Mientras tanto, las tarjetas del fichero propiamente dicho de
Drake se usan, segin un bibliotecario con el que hablé en octubre,
como papel para apuntes. El bibliotecario solt6 una pequesia y aver-
gonzada carcajada cuando me comunicé esta noticia. Y tiene razén
de sentirse avergonzado. Al catédlogo fisico de Drake se le ha sus-
tituido por una acuciosa pantalla llena de signos de admiracién y
signos de igualdad entre corchetes, como para insistir en la equiva-
lencia, cuando de hecho no hay equivalencia. La triste verdad es
que, en la prictica, los ficheros congelados, los que s6lo estdn ahi, sin
hacer dafio a nadie, son sustituidos tipicamente por bases de datos
locales que est4n llenas de errores nuevos (un estudio previo de
OCLC encontrd 1.4 errores por cada entrada); son més dificiles
de curiosear eficientemente; son menos ricas en referencias cruza-
das y encabezados tematicos; carecen de una personalidad local; no
agrupan particularmente bien titulos relacionados y autores, y en
muchos casos son despojadas de clases completas de informacién
histérica especifica (por ejemplo, el precio original del libro, su fecha
de adquisicién, su fecha original de catalogacién, su niimero de
registro, las iniciales del catalogador original, el registro de las co-
pias que se han retirado, o si fue un regalo o una compra) que exis-
tian gratis, sin ocupar espacio en el disco o electricidad de la sala de
cémputo, sin requerir de actualizaciones costosas de software o res-
paldos diarios o llamadas de servicio para el disco duro, directo en
los ficheros de madera originales Remington Rand o Brodart.

Imaginese a si mismo como un agente literario exitoso, con una gran
rueda de la fortuna sobre su escritorio que es su directorio Rolo-
dex. Usted y su Rolodex llevan juntos quince afios. Contiene cientos
de nombres y teléfonos, muchos de los cuales ha actualizado a mano
cuando un escritor o un editor se ha mudado o se ha casado o ha te-
nido un hijo o ha contratado un nuevo subordinado. Si bien usted
estd encarifiado con su Rolodex, a duras penas es portatil, y hoy esta
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haciendo muchos negocios en el otro extremo del pais. Asi es que
decide comprar uno de esos libros electrénicos con calendario, ho-
jade cdleulo y directorio —digamos que algo asi como en la linea de
una Psion Series 3a. Después de planear cuidadosamente, congela
la Rolodex, y le asigna a uno de sus practicantes la exigente tarea
de teclear en la Psion toda la informacién al dia que contiene su Ro-
lodex. Le toma al practicante una semana completa —hay 416 nom-
bres. Durante su proceso, usted comprueba al azar el proyecto. El
practicante ha cometido algunos errores aqui y all4, ha invertido
algunos teléfonos, ha tenido algunas fallas mecanogréficas en direc-
ciones en el extranjero, pero en general es un trabajo sorprendente-
mente limpio.

Sin embargo, una vez realizada esta conversién retrospectiva sur-
ge una pregunta. ;Qué hacer con la gran Rolodex? jQuemarla, ha-
cerla pulpa, dispararle? Realmente ocupa mucho espacio en el escri-
torio. ;Hace una gran fiesta e invita a toda la gente de su Rolodex
para que lo acompaiie en la azotea de su edificio a beber champana
y atar sus tarjetas de direcciones a globos inflados con helio para
soltarlos sobre la calle 57 Poniente? No, porque después de todo us-
ted es un agente literario, no un publicista. Y pronto se da cuenta de
que seria un error tirar las tarjetas de su Rolodex hoy mismo, pues
va a querer referirse a ellas de cuando en cuando en los préximos
meses, cuando surja una pregunta sobre la exactitud de una direc-
cién electrénica. En un momento dado, al buscar el nombre de al-
guien en su Psion, encuentra que noestd ahi: un error mecanogréfico
de su asistente que no detect6 ha desplazado el registro a otro lado,
escondiéndoselo. Fécilmente encuentra la direccién en la Rolodex.
No sélo eso: usted descubre que la anticuada Rolodex agrupa las co-
sas de una manera que a ratos le es més iitil que la técnica de memo-
ria de la Psion; en lugar de alfabetizar inicamente por nombres, por
ejemplo, el viejo sistema de papel le ofrece a todos sus amigos en Si-
mon & Schuster juntos en un grupo, una forma que los bibliotecarios
llaman “colocacién”.

También se le ocurre, en un momento de mayor reflexién, que
hay una informacién considerable en las tarjetas de la Rolodex
que no cupo en su nuevo juguete: antiguas direcciones tachadas,
antiguos teléfonos, antiguos cényuges, antiguos asistentes editoria-
les que hoy son unos titanes de la publicacién en derecho propio. El
mismo grado de desgaste de ciertas tarjetas que alguna vez bara-
jaba para entretenerse pero que hoy es posible que ya no lo haga
—pues ese autor estd borracho y olvidado o corrieron a ese editor de
revista y hoy se dedica a hacer chutneys de manzana en Bingham-
ton— constituye informacién significativa sobre las partes de la
Rolodex que fueron importantes para usted a través del tiempo. Su
nueva agenda Psion no le puede empezar a decir esas cosas: sus
direcciones son intemporales, tan frescas y amarillo grisdceas como
la corriente que pasa por un diodo. En cierto sentido, su Rolodex es
una pieza de historia literaria. También es un registro de algunas
de las més queridas relaciones que usted ha establecido con el
mundo. Usted se pregunta si no seria forzar demasiado las cosas
llamar a su Rolodex una forma de autobiografia: un manuscrito que
ha escrito en estos quince afios, que ha remendado, revisado. Es po-
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sible que sea el unico manuscrito que escriba jamés. jTirarlo? No,
donarA4 su Rolodex a la biblioteca de su alma mater, valudndolo en
varios miles de délares para obtener una exencién de impuestos, y
los bibliotecarios de ahi reconocerdn su importancia para futuros
investigadores sobre pricticas editoriales de finales del siglo XX y
la catalogarédn afectuosamente en el fichero computarizado, asig-
ndndole un nimero de clasificacién de la Bilioteca del Congreso y
una lista adecuada de encabezados temaéticos.

Ahora, imaginese algo un poco més grande que su Rolodex. Pien-
se en un manuserito sin encuadernar, el tnico en su tipo, conforma-
do por una gran cantidad de tarjetas de tres por cinco pulgadas —de
hecho, un millén de ellas— cada una cubierta al derecho y a veces
alrevés con descripciones detalladas de ciertos objetos que el mundo
ha considerado dignos de una conservacién organizada. Los autores
de este manuscrito han trabajado en él todos los dias durante 120
afos. Entonces, es la autobiografia acrecentada de una institucién
cuya tarea es guardar y recuperar libros y materiales tipo libro. Mu-
chos de sus autores fueron gente lista y cuidadosa —perfeccionistas,
lectores de todo tipo de materias que por predileccién se mantuvie-
ron tan anénimes en su autoria como los constructores medievales
de catedrales. Algunos de ellos tenian conocimientos especializados
y entusiasmos idiosincraticos que plasmaron en las paginas de su
creacién al emplear cientos de miles de indicaciones a otras pa-
ginas de “Véase” y “Véase también”. Juntos, a través del tiempo, lo-
graron lo que uno de sus antiguos maestros, Charles Ammi Cutter,
llamé una estructura “sindéctica”, esto es, un sistema de vinculos
referenciales, de una coherencia y resolucién notables.

Sin embargo, los autores cometieron un grave error. Aunque pa-
saron mucho trabajo para asegurarse de que en su gigantesca labor
todos los libros y manuscritos guardados en su edificio estuvieran
representados por una tarjeta de tres por cinco, y frecuentemente
varias tarjetas, que los describiera, olvidaron dedicar alguna péagi-
na, en cualquier parte, al libro mismo que ellos habian escrito todos
esos afios. Su ficherono se menciona en ninguna parte de su fichero.
Asignaron diligentemente una clasificacién al enorme género de no-
velas tipo Tom Clancy, a cintas magnéticas con informacién estadis-
tica, a diskettes llenos de programas arcaicos, a viejos catdlogos de
Montgomery Ward, a carretes de microfilm de revistas de lucha pro-
fesional, a planos heliograficos, testamentos, contratos y los archi-
vos de boletines electrénicos, a libros infantiles e informes anuales
y diarios y falsificaciones y tratados y cualquier variedad de mate-
riales, pero no clasificaron ni describieron su propio manuscrito
guerido y por lo tanto éste nunca obtuvo el estatus de un bien, que
tan evidentemente merecia, y en lugar de esose entendié tdcitamen-
te como una mera “herramienta de bisqueda”, un mueble, comple-
tamente vulnerable a depredadores de paso, sujeto a la conserjeria
en vez de a la curaduria, a la jurisdiccién —a pesar de que este
fichero era, en verdad, el tinico bien que es probable que la gente que
entraba al edificio tuviera en comiin, que supieran usarlo desde la
infancia, incluso que lo quisieran. Una manana, el nuevo adminis-
trador pasé por ahi y not6é que habia un mueble viejo que ocupaba
un lugar que podria ser destinado a volimenes encuadernados de
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Technicalities, The Electronic Library y Journal of Library Auto-
mation. El fichero, sin haberse catdlogado €l mismo, se tiré a un ba-
surero.

Ahora, un poco de historia. En 1791, en Paris, después de con- fiscar
numerosas bibliotecas privadas y conventuales a lo largo de Fran-
cia, el gobierno revolucionario tuvo curiosidad por conocer qué
libros interesantes poseia de repente. La Imprimerie Nationale
emitié una Instruction pour procéder a la confection du catalogue
para los encargados de custodiar la nueva propiedad estatal en los
departamentos distantes. A los inventaristas se les pidi6 numerar
todos los libros en una biblioteca y después escribir, en naipes or-
dinarios, el niimero de cada libro, su autor, su titulo, una descripcién
fisica breve y el nombre de la biblioteca donde se le podia encontrar
(se sugiri6 que los ases y doses se podian sacar de la baraja y apartar
para libros con titulos largos). Estas cartas debian ser ordenadas al-
fabéticamente por autor, atadas y enviadas a Paris.

En 1848, Antonio Panizzi, custodio de Libros Impresos del Mu-
seo Britanico, tuvo una idea similar:

Por un catélogo alfabético se entiende que los titulos se regis-
tren en él bajo algtin “encabezado” ordenado alfabéticamente.
Ahora, en tanto que en una biblioteca grande nadie puede sa-
ber de antemano la yuxtaposicién de estos encabezados, y
seriaimposible colocarlos en el orden requerido si no se pueden
cambiar facilmente, por lo tanto cada titulo se escribe en “pa-
peletas” separadas [...] que se cambian frecuentemente de un
lugar a otro segiin se requiera. Es evidente que si estas papele-
tas [...] no son uniformes, tanto en tamafio o contenido, su co-
locacién provocara dificultades mecdnicas cuya superaci6n
toma tiempo y molestias.

Papeletas y barajas de naipes cedieron su lugar a cajones de car-
tulinas anotadas; en el siglo XIX, alolargo de la década de los sesen-
ta, estas cartulinas se emplearon no como objetos en si para que las
hojearan los usuarios interesados en encontrar libros, sino como un
recurso de los empleados de una biblicteca para mantener el orden
sobre su acervo o para preparar la publicacién de un catédlogo for-
mal. El catdlogo en forma de libro, en edicién cara y ornamentada,
era como tradicionalmente se presentaba una biblioteca al piiblico
—el modo en que entraba, por decirlo asi, ala biblioteca de las biblio-
tecas. Y, como ocurre, un catdlogo mds que superficial de los acer-
vos de una biblioteca es un libro muy dificil de editar y publicar,
Charles Coffin Jewett, el bibliotecario del Instituto Smithsonian,
escribié en su Smithsonian Report on the Construction of Catalo-
gues of Libraries (1853):

Para los inexpertos y quienes no estdn familiarizados con los
requisitos del mundo de la erudicién respecto a tales trabajos,
la elaboracién de un catdlogo puede parecer una tarea facil. En
realidad, sin embargo, no hay labor literaria tan ardua e in-

14



trincada. Las peculiaridades de los titulos son, al igual que las
idiosincrasias de los autores, innumerables.

En 1850, se le pidié al bibliotecario de la American Antiquarian
Society que hiciera un nuevo catilogo para dicha sociedad. “Los
hombres se han vuelto locos”, respondié el atribulado bibliotecario,

en su intento por reducir estas labores a un sistema; y se han
registrado varios casos en los que se ha sacrificado la vida a
consecuencia del esfuerzo mental y fisico requerido para la
elaboracién de un catdlogo segiin el punto de vista del autor
sobre el método apropiado para llevar a cabo una tarea se-
mejante.

Un domingo, sintiéndome apenas medio cuerdo, llamé a Jim
Ranz, decano retirado de las bibliotecas de la Universidad de Kan-
sas, autor de la monografia inmortal The Printed Book Cataloguein
American Libraries: 1723-1900(1964) de donde tomé la iiltima cita,
y le pedi su comentario sobre la muerte de los ficheros. El sefior Ranz
no estaba muy preocupado por la suerte de estos catélogos. “La con-
servacién de un fichero deberia ser prioridad bastante menoren casi
todas las biblotecas”, dijo. De lo que él queria hablar realmente era
sobre Charles Ammi Cutter (1837-1903), el autor del mejor fichero
que jamas se haya hecho en opinién del sefior Ranz. La obra maestra
de Cutter es el catdlogo de cinco volumenes del Ateneo de Boston,
publicado entre 1874 y 1882. “No estoy seguro de que no sea el cata-
logador més grande que haya vivido”, me dijo el sefior Ranz. El tra-
bajo tiene 3,402 paginas y cuenta con referencias cruzadas muy de-
talladas y llenas de sentido comiin; su produccién le cost6 al Ateneo
casi 100 mil délares. Todavia es de interés y utilidad para los his-
toriadores —como lo es el fichero del Ateneo que también desarrollé
Cutter. Hasta hoy, la biblioteca ha conservado sus fichas originales.

Seguramente, le insisti a Dale Flecker de Harvard, por lo menos
se debe preservar el fichero del Ateneo de Boston. “Oh, no lo 8é”, res-
pondié el sefior Flecker. Su indiferencia tiene sentido, en cierto mo-
do, pues no podia abogar muy bien por la preservacién del catélogo
del Ateneo y al mismo tiempo defender la desaparicién del més viejo
e igualmente rico catdlogo piblico de Harvard. El joven Charles
Cutter dedicé también su energia a las fichas de Harvard; mientras
trabajaba para Ezra Abbot, que fue asistente de bibliotecario de
Harvard de 1856 a 1872, refiné sus teorias sobre la forma en que la
gente desempeia realmente sus biisquedas temédticas y lo que re-
quiere de una lista de ubicacién de una biblioteca. En 1861, Ezra
Abbot establecié uno de los primeros ficheros “de acceso libre y con-
veniente”, segiin sus palabras, “para todos los que usaran la biblio-

teca”. A la vuelta del siglo, el tradicional catdlogo empastado se vol- *

vi6é una imposibilidad técnica para las bibliotecas grandes, y los
catdlogos de fichas, casi todas manuscritas (aunque para entonces
ya existian las mAquinas de escribir), estaban por todas partes.
Enenerode 1901, la Biblioteca del Congreso comenz6 a imprimir
en gran niimero sus fichas de catélogo y las vendia por juegos a la
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biblioteca que las quisiera. Estas fichas —elegantes a su manera,
precisas, altamente legibles y baratas— triunfaron. Hasta el mismo
Cutter—de buena gana, pues su apologia implicaba la muerte even-
tual de su propio e ingenioso sistema de clasificacién tematica—
recomendaba la adquisicién de fichas de la Biblioteca del Congreso,
al escribir en 1904 que “cualquier biblioteca nueva seria muy tonta
si no hace su catédlogo principalmente de ellas”. Y las bibliotecas
obedecieron. En 1969, un estudio de 1,926 fichas seleccionadas al
azar de los cajones del catdlogo de colocacién de la Biblioteca Fon-
dren de la Universidad de Rice, encontré los siguientes tipos:

15 manuscritas
1,275 de la Biblioteca del Congreso sin modificar
68 de la Biblioteca del Congreso modificadas
472 mecanoescritas
96 misceldneas, con descripciones de mapas, partituras,
series, etcétera.

Este mismo estudio de la época precomputarizada, publicado por
MIT, determiné que el promedio de fichas por cajén era de 826, que
el libro tipico representado por una ficha era de 276.6 pdginas, y
que el ritmo de crecimiento de los acervos de la biblioteca de Rice se-
guia de cerca al del grueso del producto nacional de Estados Unidos.

A principios de la década de los setenta, 1a obra de la Biblioteca
del Congreso dominaba la catalogacién por fichas. En 1968, la Bi-
blioteca del Congreso distribuia alrededor de mil fichas por minuto,
aunos cinco centavos la ficha. Mientras tanto, Fred Kilgour, un qui-
mico convertido en bibliotecario, sospechando que 1a Biblioteca del
Congreso no explotaba todas las posibilidades de sus téenicas de ca-
talogacién mecanolegibles recién desarrolladas, fundé OCLC y se
volvié, entre muchas otras cosas, el impresor de fichas de catdlogo
para el mundo. (OCLC nacié en Ohio, segin Kilgour, porque “en
Ohio, y en el medio oeste oriental, la gente en general est4d m4s dis-
puesta a aceptar un riesgo calculado en referencia con la innova-
cién”.) Desde 1970, OCLC ha impreso 1.8 millones de millones de
fichas de catdlogo en sus impresoras de alto volumen: son las que
tienen la clara tipografia mecanoescrita ligeramente vistosa. Aun-
que eran un poco més caras que las fichas de la Biblioteca del Con-
greso, OCLC surtia automaticamente duplicados de la forma que
se quisiera —digamos, todo junto en un alfabeto, o alfabetizado por
separado para el catédlogo temadtico, el catdlogo por autor y titulo y
el catalogo de colocacién. (Un catdlogo de colocacién es un catédlogo
de fichas acomodado segtin el orden de clasificacién; los catalogadores
los usan como apoyo para la colocacién de los libros en la estanteria.)
Dado que la labor requerida para llenar fichas es una parte enorme
del costo de mantenimiento de un fichero, la preclasificacién adap-
table de OCLC era una verdadera ventaja, y por anos, OCLC se
apreciaba como un servicio de impresién de fichas aun por uni-
versidades que —como Princeton— desdefiabanla calidad de su cre-
ciente base de datos.

Pero las bases de datos masivas se volvieron el verdadero triunfo
de OCLC. Por una cuota, una biblioteca se volvia miembro de OCLC
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y recibia una o mads fieles terminales Beehive (adelantadas para
su tiempo, con capacidad para manejar los signos diacriticos que
los bibliotecarios necesitaban, mientras otras interfases compu-
tarizadas ofrecian generalmente sélo letras mayisculas) conecta-
das a Ohio. Por dos délares por titulo, una catalogadora miembro po-
dia examinar los registros de OCLC para ver si el libro que tenia
ante ella ya habia side catalogado por alguien més —ya fuera por la
Biblioteca del Congreso (cuyos registros MARC OCLC compré y
cargé en su base de datos) o por otra biblioteca miembro (cada una
de las cuales se identificaba por un membrete de tres letras). Si en-
contraba un registro y le parecia bien, solicitaba que OCLC im-
primiera un juego de fichas para el libro y se lo enviara. De este
modo, una biblioteca podia relegar eventualmente una buena parte
del trabajo de catalogacién que alguna vez desarrollaron profesio-
nistas universitarios a empleados de bajo salario y estudiantes asis-
tentes. :

Y lo brillante de la empresa de Kilgour era que si la catalogadora
no encontraba un registro, ella misma podia encargarse de describir
el libro y contribuir con su trabajo al sistema con un “registro maes-
tro” para ese libro, para beneficio de todos los miembros. La catalo-
gadora escribia una especie de poema, siguiendo una serie de reglas

més estrictas que las de una villanelle; lo enviaba a gente en Ohioque |

se lo publicaba y luego le pagaba unos délares —en la forma de cré-
dito de catalogacién gue se abonaba a futuros cargos de OCLC.
Cuanto més fresca fuera la “copia” que un departamento de catalo-
gaci6n ofrecia a OCLC, més barato le salfa el uso de OCLC, y por lo
tanto habia muchos incentivos para todas las bibliotecas compro-
metidas en la creacién de una especie de comunidad virtual mucho
antes de que hubiera cosas tales como el Internet, parainflarla base
de datos que empezaba a germinar. Lo que comenzé principalmente
como una forma cémoda y unilateral de despachar los archivos
MARC de la Biblioteca del Congreso a las bibliotecas afiliadas se
convirti6 en una colaboracién altamente democratica y omnidireccio-
nal entre miles de documentalistas que alguna vez estuvieron ais-
lados: actualmente, en la base de datos hay cerca de 30 millones de
registros; sélo una cuarta parte provino originalmente de la Biblio-
teca del Congreso, la mayoria provenia del trabajo de cerca de siete
mil bibliotecas afiliadas.

Pero en medio de este alboroto piiblico habia algunas sefales de
disturbio. “La computacién repartida —comeo dijo hace poco Paul
Lindner, uno de los arquitectos de Gopherspace en el Internet—es
como conducir una carreta tirada por mil pollos” —y la catalogacién
repartida, aunque su base de datos principal esté anclada en el cen-
tro de Ohio, muestra una muy similar calidad ruidosa; chacotera y
errante. De hecho, la calidad fue un problema serio desde el principio:
era predecible que algunas bibliotecas fueran mucho més cuidado-
sas y habiles que otras en la deseripcién de libros. La Universidad
Estatal de Wright, por un celo descarriado o un anhelo vehemente
por créditos de catalogacién, se sabe que meti6 a la base de datos de
OCLC miles de registros nocivos —al:menos, hoy a menudo se
descargan fuertes criticas contra la Universidad Estatal de Wright,
tal vez inmerecidamente, por los folkloristas dela historiade OCLC.

17



Las bibliotecas comenzaron a poner en una lista negra a las
instituciones cuyo membrete de tres letras era sefial segura de
corrupcién bibliogréfica. “El chisme se difundié rdpidamente sobre
quiénes hacian una catalogacién chapucera”, me dijo un biblioteca-
rio, En realidad, todos cometian errores. La autoria grupal coopera-
tiva e interactiva de una fuente de esta complejidad era algo ab-
solutamente novedose, y, dado que OCLC no ejercia ningiin control
editorial sobre las contribuciones de sus miembros, que llovian a
cantaros, los peligros acumulativos del avanzado sistema de Fred
Kilgour se demoraron més de la cuenta en aparecer.

Una fuente de entropia fue el concepto laissez-faire del “registro
maestro” que tenia OCLC. El primer intento de clasificar un libro
en la base de datos, sin importar su falta de profesionalismo, lo
inadecuado que pudiera ser para las necesidades de otras bibliote-
cas, se volvia por omisién el “registro maestro” para ese libro. Du-
rante afios —hasta que, en 1984, OCLC le concedié a un pequeno
grupo de bibliotecas un estatus acrecentado como miembros, al per-
mitirles mejorar los registros defectuosos o pobres que encontraran
por su cuenta— cualquier tipo de cambio al registro maestro fue un
proceso manual laborioso. Aun cuando la catalogadora se percatara
del error de dedo una semana después de haber apretado decidida-
mente lateclade ENVIAR en su terminal, no podia (si para entonces
otra biblioteca ya habia membretado el registro con sus iniciales)
corregir el error en pantalla; tenia que llenar un reporte de error y
enviarlo por correo —no electrénicamente sino con un timbre— a
OCLC. Yo he escuchado a bibliotecarios y a profesores de biblio-
teconomia mencionar errores guardados como reliquias en la base
de datos de OCLC que no se han molestado en tomarse el tiempo
para tratar de corregirlos —en algunos casos, errores serios que
afectan la recuperacién de libros en los que ellos mismos han colabo-
rado,

La otra debilidad seria de la base de datos de OCLC era su falta
de “control de autoridad”: el término fabuloso de los bibliotecarios
parareferirse al acto de nombrar entidades (gente, iglesias, oficinas
gubernamentales, encabezados tematicos y asi por el estilo) conse-
cuentemente. Supongamos, para tomar un ejemplo sencillo usando
una base de datos universitaria, que le asignan la tarea de catalogar
un documento eminentemente engafioso escrito por cierta persona
—una “autoridad”— llamada Pjotr Iljics Csajkovszkij. ;Quién es?
¢Es posible que sea el mismo individuo que P.I. Cajkovskij? ;Y P.1.
Cajkovskij tiene alguna relacién intima con P. Caikovskis? ;Es po-
sible que Peter Iljitch Tschaikowsky, Peter Iljitch Tchaikowsky,
Pjotr Ilje Ciaikovsky, P.1. Cajkovskij, Peter Iljitsj Tsjaikovsky, Piotr
Czajkowski, P.I. Chaikovsky, Pjotr Iljics Csajkovszkij, Pjotr [ljietsj
Tsjaikovskiej, Pjotr Ilitj Tjajkovskij, P. Caikovskis, Petr Il'ich
Chaikovskii, 1840-1893, Peter Illich Tchaikovsky, 1840-1893, Peter
Ilych Tchaikovsky, 1840-1893 y Peter Ilyich Tchaikovsky, 1840-
1893 sean en realidad todos el mismo hombre? De ser asi (y este gra-
do de variacién no es poco comun para autores voluminosos, la ma-
yoria de ellos menos conocidos que Tehaikovski), a la computadora
se le debe informar inmediatamente de ese hecho; de otro modo, las
sinfonias y las serenatas para cuerdas se esparciran al azar por todo
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el alfabeto y un investigador no tendr4 ninguna idea de lo que le
falta.

El control de autoridad ha atormentado siempre a los hacedores
de catdlogos, y mientras m4as grande es el catélogo, mientras mas
periodos cubra de historia de la edicién, mis dificiles de manejar se
vuelven las cosas. Para Sirine y Sirin y Nabokoff-Sirin, véase Nabo-
kov. Para House & Garden, véase HG. Para Alexander Drawcansir,
Petrus Gualterus, Conny Keyber, Scriblerus Secundus, John Trott-
plaid y Hércules Vinegar, véase Fielding, Henry (1707-1754). Para
Ogdred Weary y St. John Gorey, véase Gorey, Edward (1925- ). A fi-
nales de la década de los setenta, la segunda versién de las reglas
de catalogacién angloestadunidenses causé tremenda desespera-
cién en las bibliotecas cuando exigié que a Samuel Clemens se le lla-
mara oficialmente Mark Twain, sélo porque la mayoria de sus libros
aparecian més bajo su seudénimo principal que bajo su nombre
verdadero. A lo largo del pais se escuché el lamento de las gomas
eléctricas. (En bibliotecologia, el “pulmén de goma” era el equiva-
lente de los afios setenta del sindrome del tinel carpiano.) Sin em-
bargo, no es arriesgado decir que los apéstoles de san MARC falla-
ron por completo al no prever lo abismalmente pobre que seria la
computadora para atrapar el concepto de identidad humana. Una
persona —incluso una persona bastante despistada—a la que se le
paga por archivar fichas en un fichero todo el dia, puede decir que
“Alejandro Magno, 356-323. A.c.” es el mismo que “Alejandro Mag-
no, 356-323 a.c.” y “Alejandro Magno, 356-323 A.C.”; también supo-
nemos que se percate de la presencia unitaria tras las fichas de
“Montagu, Lady Mary (Pierrepont) Wortley, 1689-1762"y “Montagu,
Mary (Pierrepont) Wortley, Lady” y “Montagu, Mary Pierrepont
Wortley, Lady, 1689-1762” —para usar ejemplos de un catéalogo com-
putarizado.

“El fichero”, como escribi6 Tom Delsey en 1989, de 1a Biblioteca
Nacional de Canad4, “presentaba una toleranciarelativamen-
te alta para desviaciones de las normas literales y légicas [...]
Los errores tipogréificos o las inconsistencias de los encabeza-
dos se podian corregir silenciosamente al llenar una ficha; las
anotaciones afiadidas que no se equiparaban exactamente con
la inscripcién principal de la ficha con la que estaban relacio-
nadas se podian colocar de cualquier forma en el fichero segiin
Su propia secuencia.

Por otrolado, la base de datos de OCLC era, hasta hace muy poco,
intolerante con las desviaciones. Log autores se casan, reciben ti-
tulos honorificos, fallecen y se les pone un afio a la derecha del guién.
O de repente, la revista Time comienza a escribir Mao Tse-tung
como “Mao Zedong”. Ante tal variabilidad aturdidora, el objeto de
un catdlogo es, segiin 1o sugiri6 el propio Charles Cutter en sus Rules
for a Printed Dictionary Catalogue, agrupar o colocar racionalmente
todaslas obras de un escritor dado, y todas las ediciones de una obra
dada por un escritor dado, y todas las obras sobre la obra de un es-
critor dado, y todas las bmgraﬁas de un escritor dado,en los grupos
y subgrupos apropiados.
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Por ejemplo, prefeririamos (este ejemplo es de una bisqueda en
el HOLLIS de Harvard que hice en octubre) que al intentar ver los
libros escritos por Alfred Tennyson, no estuvieran distribuidos arbi-
trariamente bajo tres encabezados separados alfabéticamente y sin
puntuacién: TENNYSON ALFRED TENNYSON BARON 1809
1892, TENNYSON ALFRED TENNYSON 1ST BARON 1809 1892
y TENNYSON ALFRED TENNYSON 1809 1892. M4s atn, seria
agradable que la primera obra enlistada como de TENNYSON
ALFRED TENNYSON BARON 1809 1892 (en respuesta a la orden
Find Au Tennyson) fuera de hecho una obra de Alfred Tennyson, y
no una obra de Tuningius, Gerardus (1566-1610) titulada Apoph-
thegmata graeca, latina, italica, gallica, hispanica (“Incompleta: la
péagina del titulo ligeramente mutilada”), que por casualidad est4d
autografiada en la portadilla de Tennyson. Y prefeririamos que la
segunda obra en la lista Alfred Tennyson no fuera The Kraken: for
solo trombone, por Deborah Barnekow, 7 pp. (1978). (Aunque la se-
fiorita Barnekow esté en lo cierto: si el monstruo marino de Tennyson
tocara un instrumento, es probable que fuera un trombén.) Tam-
bién seria agradable si Neuronal Information Transfer, coeditado
por Virginia Tennyson, no se entrometiera entre diversos libros
publicados por la Sociedad Tennyson y una entrada tentadora para
una obra titulada Tennysoniana —una entrada que, cuando la ele-
gi, me sacé de la lista de Tennyson y me soltd en una lista de 23 libros
escritos por SHEPHERD RICHARD HERNE 1842 1895, ninguna
de las cuales era Tennysoniana. (Muchas de estas anomalias de-
gaparecieron misteriosamente poco antes de que este articulo en-
trara en prensa, pero hay miles més. El 21 de marzo, una revisién
rdpida de HOLLIS revel6 que Bolingbroke, Villiers de L'Isle-Adam,
Edward Bulwer-Lytton y Bernard Berenson tienen todos obra
segregada incorrectamente bajo por lo menos tres formas diferentes
de sus nombres. Alternating Currents de Charles George Lamb y
The Market of Guayule Rubber de Charles W. Lamb, Jr., aparecen
entre las ediciones de Essays of Elia de Charles Lamb. Y 462 regis-
tros de obras de Thomas Macaulay est4n separados alfabéticamente
bajo ocho versiones de su nombre.) No tengo ninguna duda de que
Dale Flecker cree en lo que decia cuando me comenté que “el cats-
logo mec4dnico no es peor en casi ningiin caso y es mejor en casi todos
los casos que el fichero”. Pero en mi experiencia, cinco minutos con
cualquier catdlogo computarizado es suficiente tiempo para descu-
brir estados de des6érdenes que no hubieran surgido sencillamente
en lo que los administadores de bibliotecas llaman un “ambiente de
papel”.

Cuando visité OCLC, parte del personal admiti6 francamente
que los ficheros hacen generalmente un mejor trabajo de coloca-
cién que los catdlogos computarizados. “Apenas estamos a medio ca-
mino”, me dijo Barbara Strauss, entonces decana de OCLC especia-
lista en proteccién del producto. La sefiorita Strauss “sabe de
catalogacién como la lengua conoce el interior de la boca”, dijo una
de sus colegas. Su jefe, Martin Dillon, director de la Divisién de Ad-
ministracién de Fondos de Bibliotecas de OCLC, dijo recientemente
a un entrevistador que al repasar la base de datos de OCLC usando
“indices de palabras claves, indices de autores e indices de temas y
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términos se arrojaba una luz desagradable sobre errores ortografi-
cos y errores de todo tipo”. En 1989, un muestreo al azar de un es-
tudio de OCLC encontré en la base de datos 110 registros distintos
para The Expedition of Humphry Clinker de Tobias Smollett, la mi-
tad de los cuales estaban potencialmente duplicados, y se mante-
nian separados por variaciones miniisculas y errores de dedo. Hay
que compadecer al estudiante de contabilidad que se contrata co-
mo “catalogador de copias” de medio tiempo en la biblioteca de su
universidad; se le entrena un par de dias y le entregan una vie-
jaedicién de Clinker donada a la biblioteca de su univergidad por un
ex alumno; uno debe perdonar al estudiante cuando, después de
estar un rato a la deriva a través de algunas de las aparentemen-
te interminables series de registros desfiguradas por cédigos en
busca de una entrada para el libro, maldice, se da por vencido y de-
cide que es mds rdpido hacer otro registro al vuelo, trastornando
atin m4s el sistema con la “edicién” 111 de The Expedition of Hum-
phry Clinker.

Afortunadamente, en los tltimos afios OCLC ha hecho muchas
limpiezas automatizadas. La limpieza tiene que ser automatizada
porque, lamenta Martin Dillon, “cuando las bases de datos crecen
tanto como las nuestras, la contribucién de seres humanos indivi-
duales estd severamente limitada. La tarea es tan grande que préc-
ticamente ninguna cantidad de seres humanos es suficiente para
manejarla”. El programa “DDR” —“Duplicar, Detectar y Resol-
ver"— de OCLC, que se instal6 por primera vez en 1991, compara
dos registros en hasta 14 puntos y decide si representan al mismo
libro, y por lo tanto si se deben fundir o no: digamos, si difieren sélo
por una elipsis (...) al final de un subtitulo truncado, o si uno llama
al editor “Wiley” y el otro “John Wiley & Sons”; los dos registros se
vuelven uno solo. Algunos errores de dedo comunes pero dificiles de
ver como Great Britian y Untied States ya no precisan duplicados
ficticios. Como resultado de este trabajo se eliminaron alrededor de
600 mil registros redundantes. Y hoy, OCLC depura programas
para el control de autoridades que se vuelven més experimentados
—por ejemplo, cruzados por vinculos més especificos entre formas
geparadas del nombre de la misma persona— mientras més traba-
jan con informacién nueva. Desde 1990, millones de registros huér-
fanos se han unido. Obviamente, se han pasado algunas vergiienzas
a lo largo del camino: como parte de una rutina de control de auto-
ridades, OCLC alteré globalmente “Madonna” por “Maria, Virgen
bendita, Santa” —un cambio que, antes de corregirse, provocé pro-
blemas para las bibliotecas interesadas en catalogar la obra recien-
te de la seforita Ciccone.

Pero no importa qué tan astutos y exitosos sean los nuevos con-
troles de calidad de OCLC, benefician basicamente a las bibliotecas
que aiin no convierten sus catélogos. Todavia persisten viejos erro-
res einconsistencias innumerables, como virus indolentes de compu-
tadora, perjudicando la investigacién en los catédlogos computari-
zados locales de las primeras bibliotecas que experimentaron la
“reconversién”. Después de pagar a OCLC millones en cuotas por el
uso de su base de datos, hoy las bibliotecas de las universidades tie-
nen que juntar poco a poco el dinero para pagar un programa de con-

21



trol de autoridades sélo para que su catdlogo computarizado cumpla
con las tareas minimas que Charles Cutter esperaba necesariamen-
te de un fichero. La Universidad de Chicago, mientras le paga al de-
partamento de RETROCON de OCLC por convertir sus fichas rela-
cionadas con los clésicos, filosofia y literatura estadounidense —a
un costo de alrededor de dos délares por ficha—, contempla pagarle
a Blackwell North America, Inc. por un procesador de datos, 150 mil
délares por lo menos para asi supervisar una scla vez el control de
autoridades. La Corporacién CARL, de Denver, Colorado, cobra
cifras de seis digitos por otorgar la licencia del uso de su control de
autoridades a las principales bibliotecas universitarias. Repentina-
mente, todo esto puede parecer muy poco futurista y triste. Poco fu-
turista porque, segin un cédleulo, hoy, el costo de la tecnologia ab-
sorbe cerca del 30 por ciento del presupuesto de la biblioteca
estadunidense promedio, obligdndola a cortar la adquisicién de
libros, personal que ofrezca referencias y catalogadores clasifica-
dos; y triste porque la tecnologia que de hecho compran las biblio-
tecas resulta ser un programa terapéutico para corregir el picadillo
que tecnologias previas hicieron de informacién alguna vez conser-
vada a salvo en papel.

De hecho, lo que ya empezamos a ver, especialmente en las uni-
versidades estatales con bajos presupuestos, es una especie de in-
fierno computarizado autoimpuesto, en el que las bibliotecas se ven
forzadas a prolongar la contratacién de paraprofesionales que con-
viertan sus enormes ficheros, pues han saqueado su base de datos
de papel a tal grado que su integridad es irreparable, y sin embargo,
no se pueden dar el lujo de adquirir las constantes novedades me-
joradas en computadoras y programas necesarios para el adecuado
funcionamiento de su creciente masa de registros computarizados.
No puedenregresary notienen el dinero para seguir adelante. Pien-
80, por ejemplo, en la Universidad de California en Berkeley. Ber-
keley tiene una de las mejores colecciones para la investigacién del
mundo, y la calidad de su catalogacién en los iltimos 125 anos ha
side excepcionalmente alta. Asi, su fichero y su catélogo de coloca-
cién estaban llenos de fichas inteligentes, precisas y ricamente de-
talladas, muchas delascnales seenviaronal personalde RETROCON
de Maureen Finn para su conversién, se devolvieron y se reciclaron.
Pero en California, la educacién superior esta en un grave aprieto,
y como resultado Berkeley decidi6é no pagarle a Maureen Finn por
un trabajo de primera de RETROCON. Por alrededor de dos délares
por ficha, Berkeley va a obtener un RETROCON pasadero —mejor
que el de Harvard pero ain muy simple. Tipicamente, un operador
de OCLC toma una ficha de Berkeley, encuentra una pareja en la
base de datos lo méas rdpido que pueda y acepta lo que la base de
datos ofrece, sin poder emplear més tiempo en registrar la informa-
cién suplementaria (o superior) —las notas, las pistas por temas, los
registros de posesién— que puede contener la ficha original. “Las
pautas de conversién no fueron, debido a 1a falta de fondos y a 1a fal-
ta de personal, exquisitamente altas”, me dijouna empleada de Ber-
keley. Porque no puede darse otro lujo, Berkeley—al igual que Har-
vard, al igual que otros cientos de bibliotecas— le paga a OCLC por
no mejorar y a menudo por alterar y mediocrizar sus registros de
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material antiguo y fuera de catdlogo. “No importa qué tan buena sea
la ficha”, dijo la empleada, “la tiras y, en algunos casos, aceptas algo
que es inferior”.

El catslogo tematico de Berkeley ya desaparecié. Aunque mas o
menos se congeld en la década de los ochenta, no obstante era muy
eficiente para cierto tipo de bisquedas; si las fuentes principales del
4rea de uno se publicaron durante los siglos XVIII y XIX, uno no
quiere que sus recuperaciones aparezcan regadas entre miles de re-
gistros irrelevantes que una tajada de la mecanizada base de datos
temaética trae a colacién. Cualquier cajén de un anticuado fichero re-
presenta el equivalente de una blisqueda filtrada en computadora,
una bisqueda algebraica muy sofisticada limitada por fechas; de
hecho, un cajén representa el resultado de un tipo de biisqueda que
la mayoria de los catdlogos computarizados no pueden ni podrdn
hacer, pues ofrece indicios sobre los libros que habia en la biblioteca
durante épocas diferentes. Sidentro de 70 afios un historiadorde la
ciencia quiere saber si es posible que un profesor de fisica laureado
con el premio Nobel viera y haya sido influenciado por cierta mo-
nografia matematica holandesa inaccesible de la década de los
treinta que guarda importantes semejanzas con su obra —esto es,
siel libro era parte de la coleccién de 1a biblioteca durante el periodo
en el cual el profesor desarrollé sus ideas o si fue adquirido después
de que se publicaron los escritos del profesor (a lo mejor fue adqui-
rido por la biblioteca como una donacién de la herencia del profesor
porque, de hecho, el profesor recibié la monografia del propio holan-
dés, ansioso por establecer supremacia)—, hoy el historiador de la
ciencia tendra poca oportunidad de encontrar una respuesta a su
pregunta, porque el registro de la computadora mostraré la fecha
sin sentido de la conversién retrospectiva de la ficha, es decir, algiin
dia de finales de la década de los ochenta o principios de la de los
noventa, que no tiene ninguna relacién con la época en que la ficha se
produjo originalmente —y que el libro se coloc6 en la estanteria—,
mientras que la ficha original, aunque no mostrara la fecha directa
de su creacion, exhibiria caracteristicas distintivas (estilo mecano-
gréfico, formato, convencionalismos de catalogacién) que permiti-
rian a un paleégrafo de fichas de catdlogo ubicarla en el margen de
un periodo de cinco afios.

Entonces, jpor qué los administradores de bibliotecas ordenaron
la destruccién del catdlogo temético de Berkeley? ;Realmente fue s6-
lo para tener espacio para ocho mesas de lectura? Hay que reconocer
que ocho mesas de lectura, con las inevitables sefiales de dibujos
obscenos, las declaraciones de amor y los insultos étnicos recipro-
cos, y pobladas por 30 0 40 estudiantes de Fisica 101 al final del se-
mestre que suspiran suavemente con sus marcadores puntiagudos
y eructan de vez en cuando en plan de broma como alces de gargan-
tas mohosas, es innoble paisaje en una biblioteca. ;Pero es un inter-
cambio razonable? Cuando los administradores de bibliotecas se
quieren deshacer de algo, siempre usan la frase mégica “no hay es-
pacio”, pero éste no es un argumento. Las bibliotecas se estdn que-
dando sin espacio desde los primeros barros apisonados de los su-
merios, porque las tablillas y rollos y manuseritos y libros y micro-
peliculas y discos de computadora tienden a ocupar espacio, y su
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cantidad crece inevitablemente. Hay incontables duplicados de vie-
jos libros de texto de las décadas de los sesenta y setenta en los
estantes de la mayoria de las bibliotecas universitarias; cada par de
meses revistas académicas y cientificas inyectan més papel no ori-
ginal al sistema bibliotecario de Berkeley del que contenia su caté-
logo temaéticovinico en su género. Una biblioteca continiia compran-
do libros y selecciona lo que tira con base en lo que juzga es de valor
para los usuarios actuales y futuros de la biblioteca: la necesidad de
espacio es simplemente una constante en toda decisi6én para adqui-
rir o descartar.

Creo que los administradores retiran los ficheros no como el
tdltimo sino como el primer recurso, porque los detestan. Se sienten
m4s limpios, més ligeros, més sanos, més polinsaturados, cuando se
va todo ese grueso papel color mantequilla. Se oy6 decir a un admi-
nistrador de Berkeley: “Oh, sélo nos vamos a deshacer de ese basu-
rero de fichas viejas. De todos modos, nadie usa el catédlogo tematico.”
“Resista el impulso de quemar esas viejas fichas”, advierte alegre-
mente un articulo sobre conversién retrospectiva, pues “el personal
manifestara sintomas de abstinencia”. Me parece que el impulso de
quemar esté presente porque los administradores de bibliotecas —con
mayor frecuencia hombres que mujeres— quieren seriamente to-
mardistancia de las asociaciones casi clericales que se relacionan con
la bibliotecologia tradicional: archivar, mecanografiar, ordenar en
estanterias, empastar, rotular. Los administradores creen —acerta-
damente— que la bibliotecologia no ha recibido el respeto que me-
rece. Paraellos, el fichero es un monumentono alintelectointergene-
racional sino a la idea de la humilde bibliotecaria sumisa y apacible
de la biblioteca piiblica tal y como existe en la imaginacién popular.
El arquetipo, aunque saben que es falso y mezquino, los avergiienza;
creen que si se quitan de encima todo ese cartén manchado, podrdn
definirse a si mismos como Corredores de Informacién y Recupe-
radores Hipertextuales Fuera de Alcance en lugar de la timida gen-
te libresca con sellos de vencimiento y cajones de madera para las
multas en monedas por retraso, con carteles de 1éale-a-su-hijo sobre
sus cabezas y marcadores de libros de febrero-es-el-mes-de-la-
historia-negra entre sus dedos. Los que proponen la computariza-
¢ién son a tal grado unos impulsores optimistas del papel potencial
de la biblioteca en la sociedad sin papel (una vez, Fred Kilgour es-
cribié que “no tener que ir a la biblioteca es una mejora muy impor-
tante en el servicio bibliotecario”, y cuandoenuna entrevista al final
de la carrera se le pregunté si le parecia que habia algiin lado ne-
gativo posible ante la automatizacién de las bibliotecas, pensé porun
momento y contest6: “No puedo pensar en ningiin efecto negativo™)
que incitan a los administradores de bibliotecas a olvidar —incluso
temen eventualmente admitir—que sutarea principal es conservar
secos millones de libros usados y prestarlos ala gente. Cuando rede-
finimos a las bibliotecas como medios en vez de espacios fisicos —como
conductos de conocimiento en vez de edificios fisicos llenos de libros
fisicos— podemos pensar que la nueva definicién, m4s “visionaria”,
més megactualizada, contiene ala antigua definicién, pero de hecho
no es asi: la eliminacién de la palabra concreta “libros” de la de-
claracién de principios de la biblioteca es precisamente el acto que
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permite a los descarriados administradores manifestar su hos-
tilidad hacia la historia impresa mientras el resto de nosotros
duerme.

UUna vez més, no sea que nos volvamos confusos y olvidadizos, la
funcién de una gran biblioteca es guardar libros oscuros. Por en-
cima de todo, ésta es la tarea que queremos que desempefien las
bibliotecas: la conservacién de libros que no queremos lo suficiente
como para poseerlos, libros de muy limitado atractivo, desampara-
dos de preseas como las Notas de Cliffs o citas ubicuas o simple no-
toriedad. Uno compra un libro cuya presencia anhela al lado de la
cama o cuya referencia o valor esnob uno cree que necesitara a lo
largo de la vida. Las bibliotecas son depésitos para los libros fuera
de catélogo y poco deseados, y por eso su valor es inestimable. El
hecho de que la mayoria de los libros de bibliotecas apenas circulen
es parte del misterio y poder de las bibliotecas. Los libros estén ahf,
esperando de época en época a que llegue su momento. Y en el caso
de un libro cualquiera, es probable que nunca llegue su momento
—pero no tenemos forma de predecirlo, pues no podemos saber lo
que una época futura encontrar4 de interés.

Asi es que el valor creciente de cualquier libro de biblioteca, aun
de un libro raro y costoso, es muy pequeiio. El valor de una enorme
colecci6n no se incrementa desmedidamente por la adquisicién de
alguna intensa monografia descontinuada de 1943 sobre, digamos,
diseno de graneros. Y a la inversa, la pérdida de cualquier libro no
dana obviamente al todo. Si un operador invierte dos niimeros al
transferir de una ficha el niimero de catalogacién de un libro, ha-
ciendo que uno busque el libro en un estante donde no est4, jqué tan
terrible puede ser? Los errores de dedo numéricos y de c6digos en los
catdlogos computarizados que (particularmente en nuestra época
de estanterias cerradas) resultan en la desaparicién absoluta de un
libro para el investigador —en su pérdida efectiva, aunque no fisica,
su ubicabilidad total, su hundimiento de la vista—, no pueden for-
zar afrentas o volverse encabezados de la academia, porque la ma-
yoria de los titulos estdn en las mentes de no més de cinco o diez
personas a la vez. Algunas veces, la iinica persona que le ha dedi-
cado quince minutos de receptividad y apreciacién mental a un li-
bro, fuera de su autor y, con suerte, su editor, es el catalogador de
la biblioteca que lo describié para la base de datos de OCLC. Si du-
rante una sola noche desaparecen al azar 100 mil volimenes de los
estantes de una de las principales bibliotecas universitarias, pue-
den pasar semanas o meses antes de gue los alumnos de posgrado
comparen sus experiencias confusas entre los estantes y se den
cuenta lentamente de que ocurri6 algo grande, algo de la naturale-
za de Fahrenheit 451. Y sin embargo, a pesar de la insignificancia de
cualquier espiga de trigo de un libro en relacién con el total de las pu-
blicaciones fuera de catédlogo de Nebraska, demandamos que las
bibliotecas ejerzan un cuidado extraordinario para preservar lo efi-
mero que tienen en sus estantes; queremos que se pongan a trabajar
inmediatamente microfilmando o digitalizanda lo que empieza a
desmoronarse; queremos confiar en que cuando pasemos por el tor-
niquete de la entrada de una biblioteca universitaria no nos vaya-
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mos a perder demasiado del inspirador conjunto miscelaneo de todo
lo que se ha hecho o pensado.

Ciertamente, no pensamos que porque un libro pueda esperar
una o tres décadas entre un préstamo y otro, la biblioteca tenga ne-
cesariamente que sacrificarlo. Y aun si consentimos el sacrificio y
perdonamos a la biblioteca que lo ofrezca en una mesa de 25 cen-
tavos, es dificil estar de acuerdo en que todas las copias de ese libro,
en todas las bibliotecas, privadas o ptiblicas, deban ser extirpadas
ydestruidas. Queremos que el libro siga existiendo en alguna parte,
que no se extinga, porgue en un futuro ecosistema de conocimiento
se le puede dar un uso sorprendente —un uso preventivo, un uso ¢6-
mico, un uso histérico-cultural. Y, asimismo, imprevistos usos se-
cundarios esperan al libro que toda biblioteca estd segura de haber
autopublicado. Al estudiar el catdlogo de fichas de Haverford, Mi-
chael Stuart Freeman, bibliotecario del Haverford College, pudo
determinar cudndo sus predecesores desplegaron su primera m4-
quina de escribir (durante el verano de 1916) —probablemente un
pequefio dato, pero de suficiente interés para Freeman que publicé
un pequerio escrito que abordaba la historia de las médquinas de es-
cribir en las bibliotecas. Freeman guardé varias fichas manuscritas
como muestras (*Conservé algunas, porque soy un sentimental”,
me confi6); pero una vez que satisfizo su curiosidad pasajera, tiré el
resto de su fichero.

Teniendo en mente las defunciones masivas y andlisis de sistemas,
me puse en contacto con Jim Bradley, un analista programador del
departamento de Servicios de Computacién de la Escuela de Recur-
sos Naturales de Berkeley y autor de una tesis entomolégica
inconclusa titulada Computer Tools for Pest Management: A Case
Study of the Codling Moth. Le pregunté sobre la conversién retrospec-
tiva. “En las universidades, la gente obtiene financiamiento si hace
algo sexy, y hay una enorme cantidad de gente a cargo del funcio-
namiento total de las bibliotecas que no son tanto bibliotecarios de
referencia como promotores de técnicas modernas sexys”, dijo pun-
tualmente. “La gente que paga las facturas se quiere salir del negocio
de la basura. No quieren que las bibliotecas tengan nada adentro.”
Fulminé ineficazmente el nuevo estrato de errores mecanogréficos
en los catdlogos computarizados, y diouna respuesta que me parece
innegable: “yo creo que lo que sucede realmente es que estamos pa-
sando por una corta época oscurantista del garabato mientras pasa-
mos de los registros originales a la forma electrénica. Va a haber esa
misma mancha en el registro histérico de nuestra época como la hu-
bo en la Edad Media™.

Deberiamos saber mejor que no nos debemos hacer esto a nosotros
mismos. O, si nos hacemos esto a nosotros mismos —hacer un in-
menso software ascendente de géneros de una base de datos de papel
a una electrénica, porque es inevitable— deberiamos, como buenos
administradores de sistemas que somos, tener la prudencia de guar-
dar por alguna parte el viejo software como un respaldo, en caso de
que Rev. 2.0 tenga bichos extrafios y no cumpla como se le pide. En
1985, Charles Hildreth, un gran nombre en automatizacién bibliote-
caria, dijo enuna entrevista que “compararel|...] fichero con el cat4-
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logo computarizado es como comparar una bicicleta con una nave
espacial; ambos son medios de transporte pero hasta ahi llegan las
similitudes”. Y la pregunta es: realmente, jen qué se quiere usted
montar todos los dias? ;Cuil va a tener partes defectuosas? jCuél
es més costoso? ;Cudl es mas probable que se adentre sin rumbo por
la oscuridad exterior? ;En cuél preferiria que paseara su alumnode
cuarto afio? En un estudio sobre alumnos de cuarto, sexto y octavo
grados que se realiz6 en la biblioteca piiblica de Downers Grove, en
Illineis, Leslie Edmonds encontré que el 65 por ciento de las bis-
quedas de los nifios en el fichero eran exitosas, contra sélo un ocho
por ciento de sus buisquedas en el catdlogo computarizado. Ningiin
alumno de cuarto ano usé exitosamente el catdlogo computarizado.
Se les pidi6 que buscaran cosas como “estaciones de bomberos”, “in-
sectos-poesia”, “pie de pulpo” y “la maldicién de la figurilla azul”.

Y los mayores tienen también problemas. Hay muchas maneras
de desviarse si para un libro uno tiene que llegar tecleando hasta el
nimero de catalogacién, en vez de poder hojear fichas en silencio
hasta llegar a uno. En 1984, Jean Dickson, en An Analysis of User
Errosin Searching on Online Catalog, encontré que los usuarios del
catdlogo LUIS de la Universidad de Northwestern fallaban el 39.5
porciento de las veces al teclear en una terminal un titulo de manera
que les ofreciera el registro de algo gue realmente existia en la base
de datos. Dickson menciona que una manera de teclear el acceso es
mediante “expresiones de frustracién” tales como “jbleahh!” y “jodio
esta computadora!” y varias obscenidades.

Bajo el encabezado temético de “jbleahh!” se puede aducir el Pro-
blema de Errores Mecanogréficos Acelerados. Primero, uno teclea
un nombre y no obtiene ningiin registro. Uno piensa, jsoy yo, o es
que la biblioteca no tiene nada por este autor? Uno mira lo que te-
cle6. No hay errores obvios. Uno vuelve a intentar de diferentes ma-
neras. ;Serd posible que esta biblioteca no tenga nada por este
autor? Uno tiene que decidir si el problema es que uno dio un co-
mando equivocado, o es cuestién de un error mecanogréafico dificil de
detectar, o una variante del nombre del esecritor. Algunos cat4logos
computarizados requieren de una “A” como el comando para bis-
queda por autor, algunos “A=", algunos “FI PA” (para Autor Perso-
nal), otros “FI PN” (para “Nombre Personal™), otros “FI AU”, “AUT"
o un niimero de un meny, Algunas pantallas responden tan pronto
como uno tecleé la letra mégica; otros quieren que uno presione re-
turn para transmitir el comando. Es como si uno se encaminara a un
fichero que no ha usado por un tiempo y no estuviera seguro de si,
para abrir el cajén, hay que jalar la manija del cajén, empujar la ma-
nija del cajén, girar la punta de latén de los rieles, o tirarse dos pedos
y cantar God Bless America con un falsete ronco. El enojo crece. Ya
uno olvidé si ya intenté alguna variante, porque los intentos previos
desaparecieron de la pantalla. Con el enojo el tecleado se empobre-
ce. Es dificil saberlo, pero finalmente se da con el comando adecuado
y la forma correcta del nombre —sélo que ahora uno ya esté tan ace-
lerado que a cada rato comete errores mecanogréficos basicos, Fi-
nalmente, todo se gelatiniza y uno obtiene 123 REGISTROS RE-
CUPERADOS POR SU BUSQUEDA, y después uno aprende, para
mayor congoja, lo extremadamente largo que resulta repasar los
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registros aparentemente poco numerosos —“con tocar simplemente
un botén"—, golpeando Enter, Enter, Enter o MM,M o F,F.F.

Y si uno insiste en hacer una bisqueda temaética en el catdlogo
computarizado, hay que prepararse para verdaderas incertidumbres
y esperanzas frustradas y rollos de pantalla de un tedio profundo,
El gran impulso tecnolégico durante la primera etapa de desarrollo
de los catélogos computarizados fue la biisqueda de “articulo cono-
cido”, en parte porque algunos estudios sobre la utilizacién de los fi-
cheros indicaban que los usuarios de las bibliotecas no hacen tantas
pesquisas teméticas. Se pensaba que la mayoria de nosotros llega a
la biblioteca con un autor o un titulo especifico en la mente. En una
encuesta monumental de un afio publicada en 1970, Ben-Ami Li-
petz y sus asistentes deinvestigacién abordaron a 2,134 peatonesen
el drea de los ficheros de la Biblioteca Sterling Memorial de Yale,
tablilla en mano y preguntaban cortésmente: “por favor, digame
exactamente qué iba a buscar en el catdlogo en el momento que lo
interrumpi.” El 84 por ciento tenia en mente un titulo o un autor o
una meta bibliogréafica especifica, y sé6lo un 16 por ciento estaba in-
teresado en hojear una serie de fichas tematicas. Al menos, esto es
lo que los encuestados dijeron. De alguna manera, las biisquedas te-
maticas son vergonzosas, especialmente si uno es estudiante de pos-
grado, y un estudiante de posgrado en Yale (segiin la encuesta, los
estudiantes de posgrado de Yale usaban mas el fichero que los de li-
cenciatura, y el profesorado lo usaba menos): suena mejor decir que
uno quiere echar un segundo vistazo a unas manchas curiosas de
laudano en las pédginas en blanco del Catalogi veteres librorum
Ecclesiae Cathedralis Dunelm dela Sociedad Surtees, que decir que
uno tiene que buscar rapidamente algunos niimeros de catalogacion
para una bola de libros bajo el encabezado de “feudalismo”. Las biis-
quedas teméticas son confesiones obvias de ignorancia; las bisque-
das de autor y titulo no lo son, o no lo son tan abiertamente.

Sin embargo, con la aparicién de los catdlogos computarizados es
posible conocer las biisquedas de los usuarios sin necesidad de en-
trevistas, por medio de las bitdcoras de transacciones de la compu-
tadora. E investigadoras como Pauline Atherton Cochrane, de la
Universidad de Syracuse, encontraron que la gente estaba muy in-
teresada en biisquedas tematicas, Posiblemente, hoy m4s interesa-
dos porque suponian (erréneamente) que para referencias cruzadas
seria mucho mejor la computadora que los ficheros. Tristemente, los
catdlogos computarizados son pésimos en biisquedas tematicas; su
nivel de ruido, en sentido informatico, es increible. Los ficheros no
mezclan alfabéticamente los innumerables titulos sobre “labor” en
sentido médico y “labor” en el sentide de la AFL-CIO [American
Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations]; los
catédlogos camputarizados que he visto no lo pueden evitar. Los
catélogos de fichas tampoco amontonan los subtitules sobre control
de tréfico en Alejandria, Virginia, con los de la desaparecida biblio-
teca de Alejandria, Egipto. La ficha de “véase también” al principio
de una serie de anotaciones teméticas en un catdlogo de fichasno lo
botaba a uno de sopetén hacia otra parte del catdlogo, abandondn-
dolo a uno ahi; solamente sugeria que uno podia querer ampliar su
biisqueda en direcciones diversas si donde estaba uno no encontra-
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ba suficiente. Todavia no hay un equivalente en los catdlogos com-
putarizados, ni tampoco hay un equivalente a las fichas guias —las
que sobresalen del resto con encabezados mecanografiados— que
constituyen una especie de relajado bosquejo de conocimiento incor-
porado en los cajones, y que ayudan a que uno no pierda el rumbo.
Losficheros son “precoordinados”, mientras que los catdlogos compu-
tarizados son “poscoordinados”, lo que significa que el desciframien-
to de la organizaci6n del universo temético se ha trasladado de las
fichas a uno, el usuario, que ahora tiene que dominar destrezas al-
gebraicas y no trucos de operador y teclado y movimientos de can-
grejo a través de nameros de clasificacién adyacentes tan sélo para
bloquear avalanchas de datos irrelevantes.

No dudo que todo mejorar4. Eso es lo maravilloso de los programas:
se mejoran. Pronto serd posible buscar grandes temas como la Bi-
blia o Cine o la Mafia o0 Contaminacién de una manera productiva,
como lo podiamos hacer antes, en lugar de desesperarnos al recibir
un mensaje que dice “Su bisqueda recuperé 1,028 registros”. Hay
que recordar gue mil registros sélo son poco més de los que hay en
un cajén de fichas. Mis dedos podian hacer arpegios a lo Liszt sobre
las fichas, los dedos de la mano delantera alimentando a la mano
trasera con montones de fichas, escaneando, desechando, reponien-
do, en uno o dos minutos. Pero en la computadora, mil registros sig-
nifica muerte al instante. “Estudios sobre los usos y los usuarios de
catdlogos computarizados revelan un par de problemas que hoy pa-
recen endémicos en los sistemas de catédlogos computarizados”, es-
cribié en 1991 Ray Larson, profesor de la escuela de biblioteconomia
de Berkeley —o, como hoy se le llama, la Escuela de Administracién
y Sistemas de Informacién—, y afiadi6é concluyentemente:

Estos son: (1) un amplio porcentaje de bisquedas teméticas
fracasan en recuperar algiin registro bibliogréfico; y (2) cuan-
do las biisquedas temdticas tienen éxito en recuperar regis-
tros, frecuentemente recuperan demasiado material para que
el usuario lo pueda evaluar eficazmente.

Larson cita un estudio previo suyo en el que encontré que el pro-
medio de registros recuperados a través de los catdlogos computa-
rizados era de 77.5, mientras que el promedio de registros a los que
los usuarios realmente le echaban un ojo era de 9.1. El “punto iniitil”
en las biisquedas computarizadas —el punto en el que uno se da por
vencido y se va con lo que tiene— es, por fatiga de pantalla y letargo
en la respuesta del sistema, mucho més bajo que en las bisquedas
de ficheros. Como resultado, la vivacidad de la mente sufre.

Se puede argumentar que no le ocurre lo mismo a los usuarios ex-
perimentados en cat4dlogos computarizados —los que han desarro-
llado unasensibilidad para los encabezados temaéticos de la Bibliote-
ca del Congreso y muy probablemente tengan junto a su teclado los
hoyindispensables cuatro volimenés de Library of Congress Subject
Headings—, pero en este caso se debe a que, como lo sefiala clara-
mente el profesor Larson, “parte de la experiencia adquirida por
‘usuarios experimentados’ proviene de biisquedas fracasadas fre-
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cuentes y sobrecarga de informacién al hacer una biisqueda temé-
tica”. Larson llega a decir que los catdlogos computarizados “efecti-
vamente, dirigen un programa de ‘condicionamiento de aversion
operante’ contra la biisqueda temética por los usuarios”. De hecho,
uno podria parafrasear exageradamente a Larson al plantear la hi-
pétesis de que los catdlogos computarizados fortalecen la tendencia
hacia la hiperespecializacién académica insensata, pues todo inten-
to de aventurarse en 4reas en las que uno es nedéfito, usando la he-
rramienta bésica de la biblioteca, es recibido con el penetrante cho-
que eléctrico que amenaza con una BUSQUEDA LARGA. Sin duda,
hoy es més cierto que nunca que si uno quiere que su obra académica
se lea, mas vale encontrar la forma de maniobrarla hasta las
primeras letras del alfabeto, porque en las computadoras nadie
pasa de la “G” y la “H".

Los ingenieros de sistemas son gente lista y adaptable. Ellos, a
diferencia de la mayoria de nosotros, rdpidamente han sacado pro-
vecho de sus errores. Hemos dado un salto hacia adelante, digamos,
del catalogo computarizado de la biblioteca de 1a Universidad de
Toronto a finales de los afios setenta, que ofrecia un programa para
reubicar la palabra “Sir” al principio de la entrada de un nombre en
el final: el programa no movia tnicamente todos los “Sir” que
estaban solos, sino que concedia una nobleza involuntaria a escri-
tores como Ernest Sirluck —profesor de 1a Universidad de Toronto
en esa época y un editor, entre otras cosas, de la Areopagitica de
Milton—, volviéndolo “Luck, Ernest Sir”. A partir de cualquier mo-
mento, la recuperacién de informacién se volvera una experiencia
nueva y sorprendente: “Por primera vez, el usuario del catdlogo se
veré libre de la tirania de la secuencia lineardela AalaZ y del 0
al 9", escribe contundentemente Michael Gorman en una antologia
titulada Closing the Catalog. Parece prometer, y desear, que nos
liberaremos de nuestra prisién de letras. Con la visién de lo que
Gorman llama la “Nueva Jerusalén” del catdlogo computarizado,
puedo fantasear con uno que incluyera un componente de envejeci-
miento y decoloramiento, de tal forma que mientras més antiguo
fuera el registro de una base de datos, més amarilla—o més rosada
o més azul marino— estaria la pantalla en las esquinas, ofreciéndo-
nos asi alguna de las informaciones secundarias instantédneas que
hoy nos ofrecen las fichas. Los paquetes de procesadores de pala-
bras también se beneficiarian con lo que se podria llamar servicios
de AGE y OLD —para Advance Geriatric Engine y Optional Latent
Dogearing, respectivamente—. Y a medida que se repitieran las so-
licitudes de determinado registro bibliografico en la base de datos,
se oscureceria la acumulacién de mugre en el margen superior
—aunque desde luego, no tan oscuro que interfiriera con su legi-
bilidad, y cada décima recuperacién podria eliminar una mancha de
mugre en vez de anadir otra, pues el manoseo también gasta de-
pésitos previos. Al gesticular como Shivas de sillén con nuestras
manoplas cibernéticas, sera posible recorrer cuartos mentales lle-
nos de representaciones tridimensionales de ficheros, y asi podre-
mos tener algiin juicio intuitivo sobre el tamafio de 1a coleccion que
interrogamos, tal como hoy sucede cuando entramos al vestibulo de
una biblioteca que no habiamos visitado antes y medimos sus hile-
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ras de ficheros; habrd maneras de mantener nuestro sentido de ubi-
cacién en la base de datos, como hoy lo hacemos por los rétulos en
cajones y ficheros, mediante las fichas guias y por medio de nues-
tra percepcién inconsciente de la ubicacién de los banos y las mesas
de consulta; tendremos pantallas cuya resolucién seré el equivalen-
te a las fichas impresas de la Biblioteca del Congreso, o incluso de
fichas manuscritas; sera posible ver cinco o seis registros a la vez,
y avanzar y retroceder entre 826 grupos de unidades de registros re-
cuperados a los ritmos y estilos con que hoy barajamos papel semi-
flexible. T'odo esto y més serd nuestro en un futuro préximo. Pero
todavia no lo es; y hace casi quince afios, Michael Gorman y sus
colegas presagiaban en Closing the Catalog las maneras mediante
las cuales las técnicas computarizadas liberarian a la recuperacién
de informacion de las diversas tiranias alfanuméricas. Hoy, si tomo
un banco frente a una pantalla del MELVYL de la Universidad de
California y tecleo, por ejemplo, BROWSE SU CENSORSHIP (que
significa “Por favor, muéstreme los titulos teméaticos relacionados
con Censura”), esto es lo que obtengo:

BUSQUEDA LARGA: Su biisqueda consiste en una o mas
palabras muy comunes, que recuperara mds de 800 titulos y
llevara mucho tiempo completar. Las biisquedas largas vuel-
ven el sistema mds lento para todos los que estdn en el catélo-
go y con frecuencia no producen resultados utiles. Por favor,
teclee AYUDA o consulte a un bibliotecario de referencias para
que lo asesore,

Si tecleo Bro Su Rome-History obtengo la misma coga. Y también,
si tengo curiosidad sobre “Contaminacién ambiental” o “Control de
la natalidad” o “Filosofia de la historia” o “Historia de la filosofia” o
“Biblia-Historia”, o incluso “Almacenamiento y recuperacién de
informacién”. Si necesito algunos libros sobre “Lingiiistica” o “Fol-
klore” y le pregunto a MELVYL qué tiene, y lo hago en horas norma-
les de trabajo, obtengo un mensaje ligeramente distinto:

RESTRICCION DE SOBRECARGA: Su biisqueda consiste en
una palabra comin que recuperard mas de 6,400 titulos y
volvera el sistema lento. Durante los periodos de sobrecar-
ga, su bisqueda no puede ser completada. Puede volver a emi-
tir su biisqueda para hacerla més especifica, o vuelva a in-
tentar durante la tarde o temprano en la mafiana.

Ninguno de estos encabezados merece un desaire del sistema. To-
dos ellos son maneras razonables de empezar una biisqueda —una
biisqueda que los que tenemos ensayos de investigacién o tesis o
meras diatribas ensayisticas podriamos querer iniciar precisamen-
te en los préximos dias, no dentro de dos o cinco afios cuando el cat4-
logo computarizado se haya perfeccionado al grado que pueda dar
cabida cémodamente a este tipo de consultas. Si ya hay en la
biblioteca una gran méquina de madera capaz de orientarnos en
varias direcciones sin llamarnos usuarios de palabras “comunes” e
hiriendonuestra sensibilidad, tal vez deberiamos de conservarla. El
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hecho de que el fichero ya no sea la primera parada obligatoria du-
rante una visita a la biblioteca no debe ser motivo para sentenciarlo
amuerte. Si en meses nadie lo usa, métanlo en el ala de libros raros,
o secuéstrenlo en un sétano al que nadie visita, arrinconado humil-
demente entre los estantes de la Z —la Z es la letra en la que se
clasificanla bibliografia y ciencias bibliotecarias—, comola obsoleta
pala de vapor de Mike Mulligan. O se puede arrinconar en la sala de
referencias (una hilera de ficheros encima de la otra para machi-
hembrarlos, la estructura completa festoneada con advertencias de
que su informacién no est4 actualizada), donde acumulara exacta-
mente la misma cantidad de polvo que otros anticuados cat4logos de
biblioteca grandes y iitiles; el de Cutter, o el Catdlogo general de li-
bros impresos del Museo Britdnico, o el magnifico mure verde
chicharo y dorado de los 756 voliimenes del National Union Cata-
log, Pre-1956 Imprints.

Todavia hay algunos bibliotecarios que hacen lo posible por salvar
los ficheros bajo su custodia. La bibliotecaria de la pequeiia biblio-
teca de la Escuela de Biblioteconomia de Berkeley, Patricia Van-
derberg, guarda sus dos ficheros en una estanteria, fuera del alcan-
ce del ojo administrativo, pero los ka conservado. Fueron editados
por una bibliotecaria hoy retirada llamada Virginia Pratt. La
senorita Pratt “le hizo algunas cosas especiales a ese catédlogo”, me
dijo Patricia Vanderberg. Sin embargo, la universidad, que en estos
dias pasa por un estado de 4nimo autoaniquilador, piensa fusionar
la biblioteca de la Escuela de Biblioteconomia con la biblioteca prin-
cipal, y antes de la fusi6n habrd una seleccién estricta; es casi seguro
que se tire el fichero. Pero mientras tanto, si alguna tarde usted se
encontrara deprimido por las transformaciones en proceso y se die-
rauna vuelta por los ficheros de la biblioteca de la Escuela de Biblio-
teconomia, podria recuperar su estado de 4nimo al contemplar un
catélogo temético sin dafio, sin faltantes, completamente operativo
—aungque esté congelado.

Lo componen cincuenta cajones. Estan hechos de madera clara.
Jaleunodeloscajonesdela C, el que estd rotulado “Catdlogos”. Aqui
hay varias fichas guia: una para “Cat4logos”, una para “Censura”,
una para “Literatura Infantil”. Antes de leer o tocar una sola ficha,
ya aprendi6 algo importante sobre la biblioteca de la Escuela de
Biblioteconomia, y posiblemente sobre 1a bibliotecologia en general:
las orillas de las fichas que siguen a las fichas guia sobre “Censura”
y “Literatura Infantil” se han oscurecido por el manoseo, en tantono
sucede lo mismo con las fichas que siguen a la de “Catalogos”. Por
lo tanto, a través de los afios, los temas de “Censura” y “Literatura
Infantil” han sido de mayor interés para los estudiantes de la
Escuela de Biblioteconomia que el de “Catélogos”. Esto es una sor-
presa —al menos fue una sorpresa para mi. Tal vez éste sea uno de
los motivos de la situacién que hoy prevalece.

Y de golpe uno comprende, al mirar estas bandas de mugre, que
hasta las bibliotecas como Harvard y la biblioteca piiblica de Nueva
York y Cornell, que microfilmaron o digitalizaron algunas de sus
fichas antes de destruirlas, han perdide —al no lograr capturar la
informaci6én que reflejan las orillas de las fichas— algo de interés
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verdadero, algo evidentemente estudiable. Quién sabe qué podria
encontrar un diligente investigador que fotografiara con una cdma-
ra de alto contraste —desde lo alto, con un tripié— cada uno de los
apretados cajones del fichero de Widener en Harvard, ;correla-
cionaria sus registros de la franja de mugre espectografica con los
autores que, como grupos distintivos, exhibieran algin oscure-
cimiento? Desde luego que las fichas de “Kinsey” estarian comple-
tamente franjeadas de mugre pero jcudles otras? Esta es, o fue, una
serie acumulativa de apreciacién académica sobre temas en la Har-
vard del siglo XX, que es posible sea més representativa que cual-
quier otro tipo de encuesta que tengamos. En vez de desechar su
catalogo, Harvard debi6 persuadir a algin alumno rico para que
fundara una citedra de estudios sobre franjas de mugre.

Sin embargo, si —de vuelta en la biblioteca de la Escuela de Bi-
blioteconomia de Berkeley— uno echa un vistazo a los grandes te-
mas en el catdlogo temdtico que sobrevive, temas més populares que
el de “Catédlogos”, y pasa la ficha guia sobre “Censura” hacia ade-
lante, notara que Virginia Pratt preparé algiin material provechoso
sobre “véase también”, mecanografiado con cinta roja en diferentes
modelos de maquinas de eseribir:

_ Censura

VEASE TAMBIEN
Bibliotecas-Censura
Libertad de prensa

Libros expurgados

Libros prohibidos

Libros condenados

Libros y lectura para jévenes-Censura
Informacién gubernamental
Ninos-Libros y Lectura-Censura
Quema de libros
Pornografia

Le sigue una segunda ficha, todavia en rojo:

Censura (continGa)
VEASE TAMBIEN
Libertad de informacién
Materiales audiovisuales-Censura
Bibliotecas-[Nombre del lugar]-Censura
Adultos jévenes-Libros y lectura-Censura
Libros de texto-Censura
Bibliotecas escolares-Censura

Y después dice en negro:

Para material adicional sobre este tema véase:
Archivo vertical: Libertad intelectual

MELVYL recuperard todos los encabezados temadticos de esta
provechosa lista que contengan la palabra “Censura”, porque eso es
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lo que hace mecdanicamente, pero no ofrecerd ninguno de los otros
encabezados, pues su acceso depende de la relacién que perciba en-
tre dos conceptos categéricos y no entre secuencias de frases memo-
rizadas. Como resultado consiguiente, una vez que se deseche este
catdlogo temdtico, la Areopagitica, una obra brillante y de una
sintaxis ocasional impenetrable que protesta contra el acta 1643 del
Parlamento que exigia el decomiso de libros y panfletos “escandalo-
sos, no autorizados e injustificables” —indudablemente, una obra
de cierta importancia para la historia de la censura politica—no lla-
mar4 la atenci6n, porque en el catdlogo computarizado aparece ba-
jo los encabezados de “Libertad de prensa” e “Inmunidad de pren-
sa” y no bajo “Censura”, de los estudiantes de la Escuela de Biblio-
teconomia o de cualquier otro interesado en escribir un ensayo sobre
el tema.

De igual manera, la ficha de “véase también” que Virginia Pratt
escribi6 para la “Literatura infantil”, registra 16 sensibles referen-
cias cruzadas, con indicaciones sobre “cuentos de hadas”, “narra-
cién de cuentos”, “biblioterapia” y “literatura juvenil”; MELVYL,
por otro lado, ofrece una lista inmaniobrable e indiscriminada de
745 encabezados teméticos, entre los cuales no aparece ninguna
referencia a “cuentos de hadas” o “narracién de cuentos” —aunque
MELVYL, si uno pregunta, refrescara cortésmente la pantalla con
otra lista desordenada de 306 encabezados tema4ticos para "cuentos
de hadas”. El catédlogo de fichas de la sefiorita Pratt es bueno, es
inteligente, sabe lo que tenemos que saber; quiere ayudarnos a ser
mejores bibliotecarios. Antes de tirarlo a la basura, y en su lugar
obligar a los estudiantes a depender de los encabezados tematicos
comprados a granel a bases de datos mancomunadas que se han
editado no por personas sino por rutinas interactivas de sistemas,
seria conveniente leer un poco de Areopagitica, ya que las fichas
tuvieron la amabilidad de referirnos a ella.

Por lo tanto, debemos ser cautelosos con las persecuciones que
instiguemos en contra de las obras contemporédneas de los
hombres piblicos, de la manera como divulguemos esa pleni-
tud de la vida del hombre conservada y resguardada en los li-
bros; pues vemos que es posible cometer cierto tipo de homicidio,
algunas veces un martirio, y si se extiende a todo lo editado,
cierto tipo de masacre, con lo cual el resultado de la ejecucién
no es la muerte de una vida elemental sino un golpe sobre esa
etérea y quintaesencia, el aliento de la razén en si misma, ma-
ta a una inmortalidad y no a una vida.

No es caprichoso y extremoso decir que hoy en las bibliotecas se
estd cometiendo una “especie de masacre”. Al exuberante recicla-
miento de las mismas fichas se suma la pérdida azarosa de miles de
libros como resultado de los errores cometidos por los empleados
dedicados a desarmar cada fichero, a seleccionar y empacar y rotu-
lar sus fichas, y a su conversién masiva en forma mecanolegible—una
especie de quema de libros incidental sin flamas y muchedumbre y,
lo més extrafio de todo, sin motivos. Si una gran biblioteca de in-
vestigaci6n, en el proceso de convertir dos millones de fichas, pierde
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la pista de una décima parte de un uno por ciento de ellas, digamos,
y trunca nuestro acceso a dos mil libros que no ofenden a nadie, 56-
lo podremos mover la cabeza perplejamente aténitos. “Algunas
cosas —esto es, fichas— que no se convirtieron, se tiraron a la basu-
ra, pero, usted sabe, ésa es la naturaleza de la vida”, me dijo Judith
Brugger, de Cornell; y todos los catalogadores y empleados de servi-
cios técnicos a los que les pregunté, admitieron que ahora hay libros
en su biblioteca que, debido a errores de una u otra naturaleza, no
estan en el catdlogo computarizado que se supone ayuda a localizar-
los. O existe un registro en el catdlogo computarizado, pero el libro
no se localiza en el estante donde la computadora indica. Barbara
Strauss, anteriormente de OCLC, me dijo que las fallas en los cat4-
logos computarizados han creado una clase completamente nueva
de especialistas en desubicaciones en el dmbito doméstico: gente
que, al igual que los editores de manuscritos apocrifos o de las pri-
meras ediciones de Shakespeare, tienen la capacidad de adivinar, a
partir del registro en la computadora, el tipo de errores que impi-
den el acceso al texto y, por consiguiente, en qué parte de la estan-
teria pueden empezar a buscar los libros fantasmas que saben que
poseen pero que simplemente no encuentran.

La situacién actual ofrece algunos indicios de esperanza. Cuando
hablé con Judith Brugger, de Cornell, me parecié que estaba a punto
de reconocer que el fichero de su propia universidad —cuyo brutal
desmembramiento se hizo de manera acelerada— merecia ser exi-
mido. La sefiorita Brugger tiene titulos académicos en ruso e inglés
lo mismo que en biblioteconomia, es capaz de hacer una referencia
casual a Derrid4 y tiene muchas ideas sobre las modificaciones que
se le deben hacer a las reglas angloestadunidenses de catalogacién
para que los bibliotecarios se aventuren a catalogar el Internet, que
lo necesita con urgencia. Brugger me sorprendié dos veces al usar
la expresion “forma de arte” para referirse a los ficheros, algo que
nadie mas habia hecho. Y mencioné, como ejemplo, el fichero de la
Biblioteca del Congreso, tan “castafio y hermoso y redondo” que po-
dria “hacerte llorar”. Hablé respetuosamente del pequefio fichero
en la Keats-Shelley Memorial House en Roma, que es “exquisita y
perfectamente especifico y completamente comprensible”. Brugger
llegé a conservar algunas fichas manuscritas como recuerdo de un
empleo anterior. Sin embargo, sobre las fichas de su propia biblio-
teca asombrosamente sélo dijo, “Hay que quemarlas”. Segiin ella,
Cornell tiene lo que se puede considerar “el conejito de peluche de los
ficheros”. Tieneestantes disparejos. Tiene cajones rotos. Esinexacto.

;Nose podria sugerir, pregunté, que durante los préximos cincuen-
ta afios se conservaran curiosidades? ;No habria modo de que los
futuros historiadores pudieran deducir conocimientos inesperados
sobrela vida y el pensamiento y las taxonomias mentalesimperantes,
al analizar las maneras que alguna vez usé Cornell para clasificar
libros y las revisiones de sus clasificaciones a través del tiempo? “No
vemos ningiin valor para la investigacién en las arcaicas préicticas
de la ficha —me dijo la sefiorita Brugger. Lo que hoy estd de moda
son estudios sobre los usuarios, no particularmente sobre las estra-
tegias para registrar la informacién.” (Unos dias después, Brugger
me llamé para estar segura de que yo habia entendido que ella
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expresaba su opinién personal, nola de Cornell que, parece, notiene
una politica oficial sobre su fichero; aunque es dificil encontrar la
manera de explicar un basurero como una bodega neutral.)

Pero cuando la sefiorita Brugger dijo que lo que hoy estaba de mo-
da eran los estudios sobre usuarios, crei escuchar su titubeo: Ca-
ray, parecié pensar, ;jquiza los estudios sobre usuarios no serdn
siempre lo de moda? ;Quiz4 en 25 afios, las estrategias de bases de
datos de papel estén muy de moda? Sin embargo, lo que yo tomé
como una sefial verdaderamente esperanzadora fue la metéfora
inesperada de la sefiorita Brugger: el fichero de Cornell equivale al
conejito de peluche. El héroe abatido, manchado y relleno de aserrin
del libro para nifios de Margery Williams es una figura que despier-
ta simpatia, que se vuelve més preciado e indispensable para su
duefio a medida que su piel se desgasta y su cola se descose y sus ojos
de botén pierden su brillo. El inico modo de volver “real” una per-
tenencia, un juguete, explica el caballo al conejito de peluche, es que
se le quiera:

Generalmente, para cuando eres real, los apapachos te han
hecho perder casi todo tu pelo, y tus ojos se han caido y tus co-
yunturas se han aflojado y estds todo raide. Pero estas cosas no
importan para nada, porque una vez gue eres real no puedes
ser feo, excepto para la gente que no entiende.

Cuando el nifio se enferma de escarlatina y el doctor le ordena al
jardinero que queme al raido e infesto conejito de peluche, el conejito
de peluche se entristece y derrama una ldgrima sobre la tierra. De
la l4grima crece una flor, y del bot6n de la flor aparece un hada
madrina que salva al conejito de peluche de la hoguera al convertirlo
en un conejo de verdad, Es posible que ésta sea una historia tonta,
pero como una alegoria del fichero funciona bastante bien. Va mds
o menos asi. El Usuario ama tanto a su Fichero de Peluche que em-
pieza a mostrar sintomas de deterioro: cajones rotos, estantes dis-
parejos, encabezados teméticos desactualizados, fichas deteriora-
das. El1 Usuario se enferma financieramente y nole es posible vigilar
al Fichero de Peluche. Un Doctor de Servicios Técnicos ordena que-
mar el Fichero de Peluche para bien del Usuario y sustituirlo porun
nuevo juguete de referencia més antiséptico. En espera de su des-
tino, el Fichero de Peluche deja caer un cajén del que florece un sal-
vador, que lo ayuda a escapar hacia los estantes al transformarlo de
un catdlogo Real en una forma artistica atin m4s Real. Un momento
de reflexi6én sugiere que Judith Brugger se ve secretamente a simis-
ma —aun sin ella saberlo—no como el verdugo desalmado de las fi-
chas de Cornell sino como su salvador.

Y es algo bueno también, pues aun los que no son de Cornell po-
drén recordar a un eminente y particularmente informado usuario
del catdlogode Cornell durante sus dias de gloria: Vladimir Nabokov.
Regularmente, alld por los afios cuarenta y cincuenta, Nabokov y su
amigo ficticio, Timofey Pnin, apartaban del “seno comprensible de
un fichero” el pesado cajén de fichas sobre literatura eslava, y sobre
las alas de un centenar de referencias cruzadas mecanoescritas que
se extendian en el tiempo y el espacio, cruzaban el océano irrelevan-
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te y durante una o dos horas volvian a la verde y mitica Rusia prerre-
volucionaria, habitada por prominentes personajes desaparecidos
como Kostromskoy, Zhukovski y Aleksandr Pushkin. Las mismas
fichas que Nabokov volteé y examiné mientras trabajaba en su tra-
duccién de Eugene Oneguin permanecen, hasta donde sé, en su lu-
gar en el fichero ruin y gentil de Cornell. Un buen consejo para la
biblioteca seria que lo conservara in situ.

Pero el verdadero motivo para conservar los ficheros es simple-
mente que contienen la inteligencia insustituible de los biblioteca-
rios que trabajaron en ellos. Kathryn Luther Henderson, profesora
de la Escuelade Biblioteconomia dela Universidad de Illinois en Ur-
bana-Champaign, me dijo: “He hecho catélogos de los que me siento
muy orgullosa, o he participado en su elaboracién.” El trabajo de
Kathryn Henderson y Virginia Pratt, y el de todas aquellas per-
sonas que se pasaban todos los dias de la semana pensando en las
interrelaciones de los libros a su alrededor, merece elogios y admira-
cién, no un recorte tajante. “Tiene que pasar una generacién antes
de que seamos conscientes de lo que hemos hecho”, dijo 1a profesora
Henderson. Cuando hablé con ella, me dijo que tenfa una fichas que
se hicieron, segiin creia, en los afios cincuenta del siglo pasado para
el catdlogo de Harvard. “Si alguien entrara a mi oficina y yo no es-
tuviera, probablemente las tirarian a la basura”, me dijo.

También hay otros grandes atesoradores de fichas. Uno de los
operadores de Maureen Finn en OCLC trabaj6 en la conversion
retrospectiva de partes de un catdlogo dela Universidad de Washing-
ton. La universidad no queria gue se le devolvieran las fichas; que-
rian que OCLC las desechara en el mismo lugar. Pero a este opera-
dor (demasiadoreticente para consentir una entrevista conmigo) no
le gusté la idea. Aparentemente, vio con cuidado las palabras enesas
fichas; llegé a comprenderlas. Este operador, segiin Maureen Finn,
hoy conserva en su departamento partes del fichero de la Universi-
dad de Washington.

Pero de todos, el més grande y heroico atesorador de fichas es
Tom Johnston. El sefior Johnston es el pintor y artista conceptual
que recibe, simplemente porque las pidi6, miles de fichas de 1a Bi-
blioteca Widener de Harvard. Los verdaderos tesoros, en cierto sen-
tido, del hoy incoherente catédlogo de Widener son o serdn suyos,
pues actualmente se le envian las fichas que representan, en parte,
libros escasamente solicitados que la biblioteca va a reubicar. En
octubre me puse en contacto con el sefior Johnston en un teléfono en
Francia, y le pregunté qué pensaba hacer con las fichas. Iba a pa-
sar varios meses en un enorme castillo vacio en la regién de Sau-
ternes; sin embargo, las piezas del catélogo de Widener llegaban re-
gularmente (para consternacién de su secretaria) al Departamento
de Arte de la Universidad de Western Washington, donde da clases
el senor Johnston. Desde luego que podia, me dijo, pedir que se las
enviaran a Francia y tapizar los cuartos del Chéteau Suduiraut con
ellas, o cavar una zanja de una milld de largo y enterrarlas ahi, pero
como buena parte del arte contemporaneo destruye las cosas, él ha
decidido que no estd interesado, esta vez, en la destruccién para fi-
nes artisticos. Sin embargo, de alguna manera quiere “llevarlas
ante el piablico”. Hay un museo precioso en Bordeaux; ha pensado
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hacer una propuesta para crear con las fichas una instalacién con-
ceptual “verdaderamente agradable”.

El sefior Johnston todavia no decide el tipo de instalacién que le
gustaria. (Tiene las fichas, pero Harvard, con su fino sentido del va-
lor relativo, conservé los ficheros.) En la obra de Johnston es fre-
cuente el trabajo con temas bibliogréaficos: hizo, por ejemplo, una
serie de grandes pinturas geométricas que se colgaron por pares. “Si
se les observa de cierta manera, se puede ver un libro”, me dijo.
Recientemente, solicité muestras de cabello entre personas conoci-
das y desconocidas —mechones, trenzas y bucles—y las pegé sobre
una seleccién de paginas de la edicién de Gallimard sobre L'Etranger
de Camus. (El libro todavia se cierra, pero no completamente.)
Cuandounadelascajasdela“C”llegéde Harvard, poco antes de que
Johnston se fuera a Francia, busc6 las fichas sobre Camus. “No las
detiene ninguna varilla, Sélo sacas la ficha, la lees, la volteas, algu-
nas veces hay notas al reverso...” Sin embargo, no pegar4a mechones
de cabellos sobre las fichas de Camus debido a su voto de no hacer
dano. Johnston es egresado de la Universidad de California en
Santa Barbara. (Casualmente, a finales del verano pasado UCSB
terminé de desechar su catilogo principal.) Las fichas de Harvard
vienen empacadas en viejos volantes de los empleados de RE-
TROCON en OCLC que anuncian juegos de softball, cenas informa-
les y concursos de aviones de papel, y como buen anticuario que es,
Johnston también conserva estos comunicados arrugados.

Johnston contempla la posibilidad de invitar a artistas e intelec-
tuales internacionales para que envien sus ideas sobre el uso que se
debe dar a esta coleccién razonablemente grande. Aunque est4 con-
tento de tenerla —“piense en toda la gente que ha tocado esas fi-
chas”— le preocupa el espacio que va a ocupar eventualmente en su
estudio, el desorden de los cientos de cajas, si se volvera loco por
asumir esta responsabilidad y el costo sustancial del correo que él,
en lugar de Harvard, sufraga voluntariamente. “Creo que les debo
dinero”, dijo. Johnston se pregunta cudl seré la reaccién cuando el
mundo se entere de lo que hoy posee legalmente. Es posible que de
repente Harvard decida que extrafia esta gran muestra fundamen-
tal de su historia convenientemente empacada y la quiera de vuelta.
“Eso también estaria bien”, dijo el sefior Johnston.

De hecho, es probable que la obra de arte conceptual més arries-
gada y provocadora que cualquiera pudiera crear con este material
encontrado sea el fichero original, encerrado en sus propios estan-
tes, sentado apaciblemente en alguna parte de la biblioteca que al-
guna vez describid.
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