
La vida en México. Una breve historia 

María Soledad Arbeláez 

Si a morar en Indias fueres 
Que sea donde los volcanes vieres1 

La escocesa Fanny Erskine lnglis, marquesa 
Calderón de la Barca, escribió uno de los libros 
de viajeros del siglo XIX más conocidos,La vida 
enMéxico. El libro, publicado simultáneamente 
en Londres y Bostonen 1843, es considerado úni­
co dentro del género viajero y , de acuerdo con 
Teixidor, quien lo tradujo al español en 1959, 
"es el mejor libro sobre México escrito por ex­
tranjero alguno".2 

La vida en México es igualmente valorado 
por los historiadores contemporáneos que con­
sideran que su narrativa se adelantó a su época, 
pues ésta se encuentra muy cercana a la mo­
derna historia social. Estas observaciones son 
puntuales ya que la marquesa describió con de­
talle y con una agudeza sin par la geografia, la 
arquitectura y la sociedad de México al filo de 
la tercera década del XIX. Es en este último ren • 
glón en donde la escritora se enalteció al exhibir 
los usos y costumbres privados de las clases di­
rigentes, en vivo contraste con el gran cuadro de 
la miseria urbana y rural. De tal manera, el tex­
to puede leerse como un crítico retrato de la éli­
te mexicana a contraluz de la generalizada des­
igualdad social. Con su libro, Fanny amplió la 
visión y el alcance de la narrativa viajera al 
rebasar los temas frecuentes del género. Esto es 
así en la medida en que, hasta entonces, los via-

jeros anteriores se habían solazado en la magni­
ficencia de las rninas prehispánicas, la belleza 
espectacular de los edificios colonial el?, la rique­
za ilimitada de los reales de minas, las fallas 
endémicas del sistema político y la indolencia e 
incultura de sus habitantes. 

La vida en México ha fascinado a historiado­
res y literatos y continuamente ha oscilado en­
tre la fama y el olvido. Su traducción al español 
tardó más de un siglo y su versión no se ajusta 
con certeza al original. Al libro igualmente se le 
cita como a un clásico o como a un libro de refe­
rencia obligada, pues es objeto de consulta con­
tinua por los especialistas del periodo. No obs­
tante, el prestigio fluctuante de La vida en 
México nunca ha ido de la mano con una valora­
ción equitativa de su autora y de la historia del 
libro mismo. Tampoco se conoce la publicación 
de los textos completos del diario y cartas de la 
marquesa realizada por el extenso trabajo de 
investigación de Howard y Marion Fisher en 
1966.3 

De hecho, puede aseverarse que La vida en 
México tiene una historia propia. Es la histo­
ria de una intrincada trama de relaciones que 
unen a su autora con la vida académica de Wi­
lliam Hickling Prescott y se extiende a través de 
la red de estudiosos y eruditos de la Escuela Li­
teraria de Nueva Inglaterra de la primera mi­
tad del siglo XIX. El libro también se vincula 
íntimamente con la vida literaria del México de 
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la época, sus polémicas, censuras y prácticas 
editoriales. 

A ciento cincuenta años de la publicación de 
La vida en México, me propongo en este ensayo 
evocar algunos apuntes sobre la vida de la mar­
quesa Calderón de la Barca y realzar la impor­
tancia de algunos pasajes del libro. 

Por lo tanto, todos seguimos 
nuestra vocación' 

Francis Erskine Inglis nació en Edimburgo el 
23 de diciembre de 1804. Fue hija de una fami­
lia extensa de diez hermanos y miembro de la 
aristocracia menor esco~sa. Durante su niñez 
y adolescencia disfrutó de los beneficios.asocia­
dos con la riqueza y el estatus de 1a nobleza: una 
educación clásica latinista a cargo de profesores 
particulares, viajes culturales por Italia y Fran­
cia, clases de música, bailes de salón y aprecia­
ción artística. 

En 1828, cuando Fannytenía veintitrés años, 
la buena fortuna familiar cambió drásticamente. 
La bancarrota azotó a los Inglis y éstos, para 
evitar el escándalo que la ruina significaba den­
tro de la nobleza, se trasladaron a Francia. El 
infortunio familiar se agudizó dos años después 
cuando el padre de los Inglis, profundamente 
deprimido por la debacle económica, falleció en 
El Havre. En 1831, la madre y las ocho hijas de 
la familia Inglis, decidieron emigrar hacia Bos­
ton. El hermano mayór había muerto enMadras 
y 1os dos hombres sobrevivientes permanecie­
ron en Escocia, el mayor de ellos para estudiar 
derecho y el menor sólo temporalmente, pues se 
unió a la familia en Boston un año después. 

En la capital de Nueva Inglaterra, las Inglis 
encontraron un terreno propicio para su sobre­
vivencia económica. Aprovechando la refinada 
educación que poseían, establecieron una es­
cuela para niñas ricas. Cuatro de las Inglis, la 
madre Jane, Richmond, Harriet y Fanny fue­
ron las maestras. Gracias a sus virtudes litera­
rias, Fanny, entonces de 26 años, pronto se in­
corporaría al floreciente mundillo intelectual 
de Boston. 

Boston era en esos años el centro de la activi­
dad cultural y artística de Estados Unidos. Es­
critores, académicos, pintores, políticos y artis­
tas luchaban encarnizadamente por labrarse 
una identidad propia y distanciarse por fin de 
su herencia colonial británica. La intelectuali­
dad bostoniana se congregaba alrededor de gru­
pos de estudio y de la revista TheNorthAmerican 
Reuiew, que, surgida en 1817, pronto se convir­
tió en el principal órgano de difusión de los ilus­
trados. Entre lós muchos autores que se reu­
nían y publicaban en la revista se encontraban 
Edward Tyrrel Channing, Richard Henry Da.­
na, George Ticknor, los hermanos Edward y 
Alexander Everett, Jared Sparks, John Golham 
Palfrey, GeorgeBancrot\,J.S. Gardiner, William 
H. Prescott, Henry W. Longfellow, RobertLowell 
y Daniel Webster. 

Sin embargo, The North American Reuíew se 
orientó más hacia los estudios históricos y la 
crítica política que hacia sus objetivos iniciales: 
la creación literaria y poética. De todas mane­
ras, la revista se convirtió en el símbolo del es­
píritu innovador de los inquietos intelectuales 
de la costa este de Estados Unidos. La Review 
no fue la única forma de aglutinar a los letrados 
y a tenor de la cual, paralelamente, formaron 
toda suerte de asociaciones para apoyarse, leer­
se y criticarse mutuamente. 

El ambiente formado por la publicación de la 
revista, la relación con Presc-0tt y los grupos de 
intelectuales, fueron el nicho intelectual que 
acogió las ambiciones literarias de Fanny. Para 
ella fue de hecho un espacio donde tuvo inter­
locutores interesados y fue, además, la conti­
nuación de lo que ella ya había iniciado en el 
universo de las letras en su nativo Edimburgo. 
Según relata Prescott, Fanny había publicado 
una pequeña novela, The Offended One, cuando 
era adolescente. Esta novela se encuentra ac­
tualmente extraviada y no se conoce la fecha de 
su publicación o el tira.je de la misma. De todas 
formas, Fanny nunca la mencionó. A ella tam­
bién se le imputa la autoría de la mayor parte de 
The Child's Own History of American Geogra­
phy, de Goodrich, editada en Boston. Tampoco 
este episodio ha sido probado con certeza, ni 
tampoco Fanny reclamó alguna vez su autoría 



o intervención. Lo que sí está documentado es 
su participación en la elaboración de un folleto, 
cuya publicación causó la ira de la aristocracia 
bostoniana en 1833. Efectivamente, en ese año 
Fanny escribió,junto con unjoven pretendiente 
llamado Parish, Scenes at the Fair. El panfleto, 
publicado anónimamente, era una abierta mofa 
al boato que la élite exhibía en los eventos loca­
les. Parish asumió la sola responsabilidad del 
folleto pero esto no obstó para que las damas 
que se sintieron objeto de la burla de Fanny 
retiraran a sus hijas de la escuela de las Inglis 
y boicotearan la entrada de otras alumnas. 
Como consecuencia, dos de las Inglis, Richmond 
y Harriet , tuvieron que mudarse a Pittsbugh y 
allí reiniciar sus trabajos educativos. Mientras 
tanto, Fanny y su madre resistieron la embes­
tida al mantenerse al frente de su escuela en 
Boston. Sin embargo, no soportaron mucho pues 
en 1837 la escuela finalmente se desmoronó. El 
corolario fue que Fanny y su madre decidieran 
cambiarse, con la escuela, a New Brighton, 
Staten Island. 

El desafortunado episodio no fue óbice para 
que Fanny mantuviera su relación con los letra­
dos locales y siguiera acudiendo a las constan­
tes veladas literarias, a las famosas soirées. De 
su asistencia a estas reuniones surgió su rela­
ción intelectual más significativa, la relación 
con WilliamH. Prescott.La vinculacióndeFan­
ny y Prescott duró prácticamente toda su vida 
pues el historiador y Fanny no sólo fueron co­
legas intelectuales, sino amigos cercanos. Fue 
por medio de Prescott que Fanny conoció a su 
esposo, Ángel Calderón de la Barca y también 
por su consejo e insistencia que Fanny publicó 
La vida en México. 

En marzo de 1838, unos meses después de 
que Prescott publicara su libro en tres volúme­
nes Historia del reinado de los Reyes Católicos 
D. Fernando y Dña. Isabel, fue cuando éste co­
noció a Ángel Calderón de la Barca. Calderón, 
diplomático desde 1820, había sido nombrado 
por el gobierno español como su embajador en 
Washington en 1835. Al conocer el libro de Pres­
cott, Calderón quedó profundamente impresio­
nado y le propuso a su autor traducirlo al espa­
ñol. Tiempo después se reunieron en Nueva 

York y se inició una grata vinculación intelec­
tual. En pocos meses la correspondencia entre 
ambos se hizo constante y Calderón empezó a 
asistir a algunas de las veladas literarias del 
grupo Prescott en Boston. En una de sus visitas, 
Calderón inicia con Fanny su relación amorosa. 
Ella tenía 33 años y Calderón 48. En septiem­
bre de 1838 se casaron en Nueva York. Lacere­
monia religiosa, realizada por un sacerdote cu­
bano de la Iglesia de la Transfiguración, fue 
mixta pues Fanny era protestante y Calderón, 
católico. La pareja se trasladó a Washington, 
donde establecieron su residencia hasta octu­
bre de 1839. En ese mes salieron para México, 
pues Calderón fue nombrado el primer embaja­
dor plenipotenciario de España en el México 
independíente y republicano. 

Fanny empezó a escribir JA vida en México el 
mismo día que inició su larguísima travesía de 
casi dos meses para llegar a Veracruz. Los Cal­
derón salieron de Nueva York el 27 de octubre 
y después de una corta estadía en La Habana, 
llegaron al puerto el 18 de diciembre de 1839. 
Para pasar el tiempo a bordo escribió en su dia­
rio el acontecer cotidiano e igualmente se dedi­
có a leer -para saber a qué tierras se dirigía­
el Ensayo político sobre la Nueva España, de 
Humboldt y las Cartas de relación, de Cortés. 
Una vez concluidas estas lecturas, en la peque­
ña biblioteca del navío encontró JA vida y los 
viajes de Cristóbal Colón, de Washingtonlrving. 
La escocesa que hablaba, leía y escribía el es­
pañol, se lamentó de no poder hallar entre el 
acervo de la biblioteca a Cervantes, a Lope de 
Vega o a Calderón de la Barca. 

Fanny, en las páginas introductorias de su 
diario, conjetura sobre el país al que se dirige y 
reflexiona sobre la historia mexicana que le ha­
bía relatado Prescott, pues éste ya había empe­
zado" las investigaciones preliminares para su 
monumental historia sobre la conquista de la 
Nueva España. Así, el historiador bostoniano le 
encomienda a los Calderón la localización de la 
documentación que él requería para su trabajo. 
También le dio a Ángel Calderón un daguerro­
tipo para que le sacara algunas vistas de la ciu­
dad de México y así luego imprimirlas en la pu­
blicación, aún en proyecto. 
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La vida en México: una breve historia 

El libro de Fanny se publicó por primera vez en 
Boston en diciembre de 1842 y una edición in­
glesa salió en Londres en enero del año siguien­
te. 5 La vida en México se presentó como una 
serie de cartas que la autora dirigió a amigos y 
familiares. En realidad, el libro fue compuesto 
a partir de los diarios que Fanny llevó metódi­
camente duran,t;e todo el tiempo que permane­
ció en el país, más las cartas que, efectivamen­
te, dirigió a las mujeres Inglis y a Prescott. De 
hecho, el libro contiene sólo una limitada frac~ 
ción de todo el material que Fanny llegó a escri­
bir. Es precisamente gracias a la extensa inves­
tigación que realizaron MarionyHoward Fisher, 
arriba mencionados, que se conoce gran parte 
de los escritos de la autora escocesa que que­
daron fuera de su edición original. De hecho, 
el Aibro de los Fisher es la más amplia investi­
gación hecha hasta ahora sobre La uida en 
México, pues los autores se abocaron durante 
veinticinco años a rastrear el paradero de los 
diarios y cartas y a hacerles detalladas anota­
ciones. 

La colección epistolar que se presenta en el 
libro no cubre día tras día las impresiones de 
Fanny, tal como ella lo hacía en sus diarios. La 
única correspondencia cronológica que sí se 
guarda es la de su primera y última carta, que 
corresponden al 27 de octubre de 1839, día en 
que abandona Nueva York hacia México, y al 29 
de abril de 1842, día en que llega de nuevo a es­
ta ciudad. 

En las cartas introductorias, Fanny relató la 
crónica diaria a bordo del barco. Estas narracio­
nes son las impresiones ~n ocasiones cáusti­
cas y en ocasiones poéticas- que le causaba el 
paisaje marino. La agudeza con que Fanny des­
cribió su entorno no se orientó hacia ella misma, 
ya que no fue una escritora intimista; fue una 
gran observadora, perspicaz en sus apreciacio­
nes tanto de los individuos como del ambiente 
social que tan hábilmente pormenorizó en sus 
desc.ripciones de México. Dificilmente existe en 
la escritora la autorreflexión o la expresión sen­
timental; en ningún momento, por ejemplo, de­
talla su relación con Calderón. Sus notas sobre 

su esposo o sobre ella misma son por demás es­
casas en sus diarios. 

Fanny fue sin duda una crítica aguda. Es pre· 
cisamente en las páginas iniciales de su diario 
donde ella ensaya la ironía y la mordacidad, que 
serán la tónica de su estilo narrativo a la hora 
de describir a tantos de los personajes de lapo­
lítica mexicana. Siempre encontraremos, asi­
mismo, censura y disgusto por el aspecto físico 
y los modales exhibidos por algunos de los mexi­
canos; aunque el blanco favorito de sus repro· 
ches serán las muje,res. Sin embargo, a lo largo 
de su obra la autora va depurando estos rasgos 
y adquiere, hacia el final, dimensiones de una 
finura peculiar y excelsa. 

Después de dos semanas tediosas en alta 
mar, los Calderón llegaron a La Habana y en la 
capital cubana fueron recibidos con toda la pom­
pa de la circunstancia. Después de todo, ellos 
eran los primeros diplomáticos españoles ofi­
ciales enviados a México y Cuba era todavía "la 
joya más preciada de la corona española". En 
Cuba la autora tiene el primer encuentro con el 
trópico y el contraste con Nueva Inglaterra le 
resultó brutal: "El cambio súbito del mundo 
Yanqui a esta tierra militarista, monjil y negroi­
de es verdaderamente sombrío."6 La vista de El 
Morro y la belleza de la ciudad frente a la bahía 
la fascinó, pero no así la ciudad, ni su olor o sus 
pobladores. La Habana le pareció sucia, sofo­
cante y apestosa a ajo y aceite. 

Los Calderón permanecieron en La Habana 
durante doce días y se dedicaron a recorrer el 
centro y los alrededores de la ciudad en medio 
de constantes festejos ofrecidos por la aristocra­
cia habanera: cenas, bailes de gran gala, funcio­
nes de teat ro y ópera. A Fanny, la ostentación 
dela aristocracia isleña le resultó caricaturesca 
y ridículamente frívóla: "Condes, marqueses, 
gener ales con toda clase de condecoraciones, 
olanes de encaje, broches de diamantes, estre­
llas de rubí, dedos cubiertos de anillos, etcéte­
ra. "7 La suntuosidad exhibida por la aristocra­
cia cubana le parecía directamente proporcional 
a su incultura, vulgaridad y solemnidad irri­
tante .. De sus visitas a las diversas casas de 
comerciantes, hacendados y funcionarios guber­
namentales resumió: 



Primero, en ningún lugar vi a un caballero 
[ ... ]Segundo, nunca vi a una dama atarea­
da. Nunca vi trabajos o libros o nada[ ... ] 
Como muestra de su indolencia, en una ve­
lada corta y triste se ve a las damas real­
mente rígidas, obviamente con corsés, me­
dias de seda y finos vestidos. Lejos de sus 
cigarros y esclavos."8 

Además de su disgusto por las extravagan­
cias de la élite cubana, aFanny le desagradaron 
profundamente las mezclas raciales que obser­
vó en ella. Pero su molestia se debió, más que 
nada, a la evidente tolerancia o aceptación vela­
da que la élite mostraba hacia esta situación. Al 
respecto y sin ninguna contemplación escribió 
sobre sus anfitriones: 

La abuela [de la señora Hechavarría] era 
;una negra lanuda -se dice que en la isla 
no hay más de tres o cuatro familias de 
sang pur- entre ellas se supone a las fa­
milias de Fernandina, la marquesa de Ar­
cos y la del Intendente -él es de la raza 
proscrita. Sin embargo, esto no es, como en 
Estados Unidos, una desgracia.9 

No es sorprendente, después de estas líneas, 
lo que Fanny escribió sobre los esclavos que vio 
en las mansiones habaneras. Para ellos, la es­
critora escocesa reservó lo mejor de su desdén al 
presentarlos como apestosos, taimados e indo­
lentes sujetos y compararlos con monos juveni­
les.10 Hay que señalar que la versión original 
del libro contiene muy poco de los desafueros de 
Fanny sobre La Habana. Lo que sí se incluyó 
fue el párrafo en el que se excusa por haber visto 
tan poco de la isla como para formarse Wljuicio 
certero sobre el país y sus habitantes. 11 

La llegada de los Calderón a Veracrnz el 18 
de diciembre de 1839 no revistió el despliegue 
fastuoso de La Habana pero tampoco desmere­
ció la pompa de las autoridades del puerto. 
Entre los personajes notables en la recepción se 
encontraba Guadalupe Victoria. Fanny no per­
dió oportunidad y se refirió al primer presiden­
te republicano como un ladino aburrido sin el 
don de la oratoria. En Veracruz la formalidad 

remplazó al alarde habanero, pero como nota 
particular hay que mencionar que la curiosidad 
popular estuvo presente. La masa a la que Fa­
nny aludió como "una mtiltitud de harapos" 
acompañó al carruaje de los Calderón hasta su 
hospedaje en la mansión del rico comerciante 
español José Dionisio Velasco. 

Veracruz no fue del parecer de Fanny, aun­
que le concedió a la ciudad el ser más limpia y 
atractiva que La Habana. Al igual que la ciudad 
cubana, en Veracruz se ofrecieron toda suerte 
de agasajos a los embajadores. No obstante, rá­
pidamente empezó a disgustarse con los rigores 
del golfo: el calor y los mosquitos. También le 
molestó la comida basada en pescado y condi­
mentada con chile. De los cinco días que perma­
neció en Veracruz ninguno le gustó, y escribió, 
evidentemente irritada: 

No creo que haya nada en el mundo que me 
induzca a vivir aquí. Cuando más veo, más 
me convenzo del hecho de que entre más nos 
alejamos de la civilización, menos felices 
somos. Vivir entre gente con la que a pesar 
de su amabilidad, no se tiene ni un solo pen­
samiento en común debe ser melancólico. 
Para una persona criada en Inglaterra y 
acostumbrada a la sociedad europea, un 
lugar donde no hay rastro de libro alguno 
-donde las mujeres se la pasan en la total 
apatía, donde fumar es una holgazanería 
sin gracia y donde no se encuentra tema 
alguno de conversación causa una desa­
zón inigualable. Debe ser tan desconsolador 
como afincarse en las vecinas colinas rojas 
de la tristeza. 12 • 

El día 22 de diciembre salieron de Veracruz 
con rumbo a la ciudad de México. El siguiente 
alto en el camino fue su visita obligada a Anto­
nio López de Santa Anna en Manga de Clavo. 
De hecho, las cartas credenciales de Calderón 
estaban dirigidas a Santa Anna. El diplomático 
decidió que era preferible presentar sus respe­
tos a SantaAnna, pues sabía que seguramente 
éste regresaría a Palacio Nacional, en cuyo ca­
so era mejor estar a bien con el general. En 
Manga de Clavo, Fanny no perdió detalle del 
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general y su familia. Primero pasó revista a la 
señora de Santa Anna e bija. 

Madame la Generala, la señora de Santa 
Anna [Inés de la Paz García]. Figúrese us­
ted a una mujer alta, delgada y fea que a la 
temprana hora de las 6 de la mañana está 
vestida, para recibirnos, con un vestido de 
ligera muselina blanca con bordados, me­
dias de seda y zapatos de satín, una capa 
clara cubierta de flores azules. Un par de 
espléndidos aretes y un magnífico broche 
de diamantes. Un anillo, también de dia­
mantes, del tamaño de un pequeño reloj, 
en cada dedo. Ella es muy cortés y nos pre­
sentó a su hija la señorita Guadalupe San­
ta Anna, una miniatura de su mamá en 
todos los aspectos -vestido, facciones, za­
patos de satín- , sólo que usaba corales en 
lugar de diamantes y flores rosas en lugar 
de azules. 13 

A continuación Fanny refirió sus impresio­
nes sobre el general, quien convalecía en Man­
ga de Clavo de una de sus múltiples enfermeda­
des y descansaba temporalmente de la silla 
presidencial. Inicialmente le vio atr activo, ca­
balleroso, vestido decorosamente y con un cier­
to aire de melancolía. Un individuo sobre el que 

no sabiendo nada de su pasado, una pudie­
ra pensar que era un filósofo viviendo un 
retiro digno -un hombre que ha experi­
mentado el mundo y concluido que en éste 
no había .sino vanidad, que ha sufrido la 
ingratitud y que, si fuere persuadido para 
abandonar su voluntario refugio, sólo lo 
haría para beneficiar a su país ... 

Per o lo que nunca apaTeció impreso, ni en el 
libro ni en la traducción española, fue 

... esa expresión [del general] es el sem­
blante de los taimados, de los profunda­
mente ambiciosos, de los más intrigantes y 
de los más peligrosos estadistas que yo ha­
ya visto. Tienen un algo que podría persua­
dir a la multitud de que ellos se encuen-

tran por encima de todo y que se involu­
cran en los avatares de la política para 
beneficiar a los demás .. . 

Más adelante Fanny concluyó sobre Santa 
Anna 

... [el general] es probablemente uno de los 
peores hombres en el mundo, ambicioso 
por el poder, ~odicioso por el dinero y sin 
principios, un hombre que ha adornado su 
nido a expensas de la república y que sin 
duda espera en su solemne retiro el mo­
mento adecuado para ponerse al frente de 
otra revolución. 14 

Si las anteriores fueron las primeras obser­
vaciones de Fanny sobre el general,jamás cam­
bió su parecer sobre Santa Anna, pues ést.e siem­
pre le causó un profundo desagrado y se refirió 
a él despreciativamente como El Cojo. No obs­
tante, todas las observaciones no pertenecían a 
la escritora escocesa ya que presentó algunas 
citas basándose en las caracterizaciones que de 
los políticos del momento hizo Lorenzo de Zavala 
en su Ensayo histórico de las revoluciones de 
México aparecido en 1831. Tambíén es necesa­
rio añadir que es probable que la autora haya 
refinado posteriormente sus comentarios so­
bre Santa Anna, pues le tocó vivir en la ciudad 
de México los pronunciamientos de 1840 y 1841 
en los que el "indispensable" fue el principal 
protagonista. 

El desagrado de Fanny por la familia Santa 
Anna, aparentemente no fue muy notorio, ya 
que ésta atendió a los Calderón con toda la afa­
bilidad posible. Es más, la cortesía de Santa 
Anna fue muy palpable pues les proporcionó a 
los Calderón una diligencia, una escolta oficial 
de seis dragones y un conductor norteamerica­
no para continuar el viaje. A pesar de las facili­
dades, excepcionales para la agonía que signi­
ficaba el viaje de Veracruz a México, Fanny no 
dejó de quejarse y lamentarse durante todo el 
trayecto del calor, el polvo, el frío, la comida, 
el sol y los hospedajes. Por eso consideró que su 
viaje había sido equivalente o superior al periplo 
de Odiseo. 



La escritora vertió en su diario todo el fasti­
dio por los inconvenientes del viaje e igualmen­
te se dedicó a retratar al detalle el paisaje, a 
contabilizar las distancias y tiempos entre los 
poblados, a describir la flora, a referir los cam­
bios del clima respecto de las diferentes altitudes 
y a delinear el trazo, apariencia y arquitectura 
de los pueblos en el camino. Igualmente porme­
norizó las características fisicas de los vecinos y 
su vestuario. Lo mismo hizo sobre las autorida­
des y los acomodados hacendados y comercian­
tes que los agasajaban al llegar a los pueblos y 
ciudades. Lo minucioso del itinerario trazado 
es probablemente la razón por la cual se men­
ciona que su libro sirvió como guía a las fuerzas 
invasoras del general Winfield Scott, que en 
184 7 realizaron el mismo recorrido.16 

De los pueblos que tocó en el camino, sólo Ja­
lapa mereció su real admiración. El trazo de 
Jalapa le pareció pintoresco, el clima templado 
y agradable y el ambiente social adecuado para 
su gusto. De Puebla, en cambio, tuvo poco que 
apreciar, salvo el traje de china poblana del cual 
se enamoró. Su fascinación por esa indumenta­
ria le acarrearía problemas a tan sólo un mes de 
su llegada al país. Entonces Fanny tuvo que 
soportar la indignación de la afrancesada élite 
de la ciudad de México cuando intentó ir vesti­
da de china poblana a un lujoso baile de disfra­
ces. Al conocer las intenciones de Fanny, las 
damas se levantaron airadas en contra de su 
deseo y movilizaron a sus consortes --desde el 
presidente hasta el secretario de Guerra-pa­
ra impedir que la embajadora usara el hermoso 
traje que le habían regalado algunos días antes. 
Las damas y los hombres del poder juzgaban el 
traje plebeyo y contrario a las normas mínimas 
de la etiqueta de la alta sociedad. Para esta 
élite, las chinas poblanas eran unas vulgares 
campesinas, femmes de rien y mujeres ... un tér­
mino obviamente altisonante que no se atrevie­
ron, ni ellos ni Fanny, a escribir. 16 Todo este es­
cándalo le caus6 un gran asombro a la escritora, 
que sólo veía la belleza de un traje regional. 

Cuando los Calderón llegaron a la ciudad de 
México, el 25 de diciembre de 1839, fueron reci­
bidos por una extraordinaria multitud en las 
afueras de la ciudad. La apariencia de la muche-

dumbre causó el estupor de Fanny, que descri­
bió al gentío como una extraña amalgama 'Íe 
ricos caballeros montados en caballos adorna­
dos por arreos de plata, damas elegantemente 
ataviadas viajando en calesas y junto a ellos los 
miles de léperos capitalinos, color de bronce, su­
cios y desarrapados. 

Una vez establecida en la ciudad de México, 
la embajadora inició una ajetreada vida social y 
una incesante actividad turística. Su estatus 
diplomático le permitía entrar a casi todos los 
lugares y visitar o ser visitada ella misma por 
los miembros más sobresalientes de la élite 
criolla. Caminó por las calles principales de la 
ciudad, escudriñó a conciencia los acervos del 
Museo Nacional, visitó el Palacio Nacional, 
asistió a misa en la Catedral, recorrió el bosque 
de Chapultepec, vivió -por algunos días- en 
la Casa de Moneda, navegó por las chinampas 
de La Viga, excursionó por Tacubaya y Xochi­
milco y después fijó su residencia en San Ángel. 
Posteriormente se aventuró aún más lejos en el 
valle y se dirigió a la Tierra Caliente. En Cuer­
navaca examinó al detalle el Palacio de Cortés 
para describírselo minuciosamente á Prescott. 
Recorrió el ingenio azucarero de la hacienda de 
Atlacomulco y exploró las cuevas de Cacahua­
milpa. Fanny escaló la zona boscosa en las fal­
das del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl e inspec­
cionó las zonas arqueológicas de Tula y San 
Juan Teotihuacán. Fue huésped de los condes 
de Regla en el distrito minero de Real de Monte 
y conoció el proceso de extracción y elaboración 
del pulque en las áreas circunvecinas. Asistió 
a las fiestas en San Agustín de las Cuevas; allí 
vio los juegos de lotería, el popular monte y 
asistió a las peleas de gallos. Fue a las corridas 
de toros y a las famosas coleadas, eventos que 
consideró brutales y repulsivos. Más adelante, 
y justo antes de abandonar el país, viajó a Que­
rétaro y Michoacán. 

El recuento de todas estas excursiones lo in­
cluyó en su diario, y lo acompañó con conci­
sas reseñas históricas de los lugares y breves 
biografias de los personajes que conoció en ca­
da un() de ellos. Este trabajo la llevó a reflexio­
nar sobre el significado de esa historia y con­
cluir: 
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Aquí, todo nos recuerda el pasado. A los 
conquistadores espaftoles que parecen ha­
ber construido para la eternidad cince­
lando en cada trabajo el carácter férreo, 
formalista y religioso de los triunfos del 
catolicismo y de los días del poder papal. 
De los indios cuando Cortés los descon­
cert6 sacándolos de su apacible vida al en­
frentárseles como la confirmación de una 
profecía casi olvidada. Es más bien el pre­
sente el que parece un sueño, un pálido 
reflejo del pasado. Todo decae y languidece 
mientras los hombres se acogen y confian 
en un futuro incierto, an futuro que pro­
bablemente nunca verán.17 

Fanny lnglis fue una escritora diestra y le 
agradaba entrelazar y fundamentar sus obser­
vaciones con los textos de otros escritores. In­
cluyó citas-sobre México escritas por Humboldt, 
Ward y Robertson. También aludió a Shakes­
peare, Scott y rememoró los poemas de Coleridge 
y Longfellow. Igualmente se sirvió de los escri­
tores mexicanos y la prensa, Carlos María de 
Bustamante, LucasAlamán, Lorenzo de Zavala, 
Manuel Sánchez de Tagle, Manuel Eduardo de 
Gorostiza y Andrés Quintana Roo, entre otros. 
Fanny tradujo libremente conversaciones, dis­
cursos, extractos de artículos periodísticos, fo­
lletos, dichos y canciones populares. De estas 
últimas transcribió la partitura musical y algu­
nos de sus versos. A pesar de considerar las le­
tras de las canciones un "tejido de absurdos", la 
música le pareció increíblemente bella y suave, 
especialmente la de los bailes aforrados, palo­
mos, enanos, jarabes y zapateros. 18 También 
entretejió en sus relatos anécdotas, cuentos, 
poemas y leyendas populares que le fueron na­
rradas por sus acompañantes y anfitriones du­
rante sus viajes. Particularmente le atrajeron 
las historias que circulaban en las sobremesas 
y en los altos de sus recorridos sobre los ban­
didos que asaltaban a los incautos transeúntes 
en los caminos. 

La escritora escocesa fue una implacable juez 
de las personalidades con las que se codeaba en 
las reuniones oficiales y en los acontecimientos 
sociales en los que generalmente era invitada 

de honor. La casta dirigente mexicana nunca 
fue de su total agrado y describió agriamente 
sus extravagancias y vicios. No obstante, reco­
noció cualidades en una larga lista de hombres 
notables que elaboró para enviársela a su her­
mano Harry, ya que éste le había preguntado 
sobre la existencia de hombres ilustres en la na­
ción. Entre la nómina de los destacados Fanny 
incluyó a Eduardo Gorostíza, José María Gómez 
de la Cortina, Andrés Quintana Roo, Juan Nepo­
muceno Almonte, Francisco Tagle, Juan de 
Dios Cañedo, Felipe Neri del Barrio, José María 
Gutiérrez Estrada, José María Romero de Te­
rreros, Lucas Alamán, Anastasio Bustaman­
te, Antonio López de Santa Anna y Guadalupe 
Victoria. Para ella lo sobresaliente de estos 
hombres, exceptuando a los tres últimos, era su 
educación, civismo, honradez y sobre todo el 
que fueran hombres de letras. Según ella, si la 
mayoría de estos hombres eran virtuosos, se lo 
debían a dos hechos ejemplares en su vida. Pri­
mero, habían cumplido cabalmente con sus tra­
bajos públicos y se habían alejado de éstos una 
vez que habían constatado su futilidad. De tal 
manera, en el retiro y al amparo familiar, se 
habían consagrado al fomento de su verdadera 
vocación: las letras. Segundo y fundamental pa­
ra la observadora escritora es que estos indivi­
duos se habían casado con mujeres que eran sus 
iguales o superiores, quizá no en educación pe­
ro sí en "bondad, exaltación moral y talento na­
tural".19 

Si a los notables caballeros de la élite nacio­
nal Fanny les adjudicó juicios favorables, las 
mujeres no fueron tan afortunadas. Es más, 
las mujeres mexicanas nunca satisfacieron los 
exigentes gustos de la escritora ni incluso aque­
llas que llegó a considerar como amigas. Entre 
ellas, la famosa Güera Rodríguez se llevó pro­
bablemente una de las peores mofas de Fanny. 
Ella había leído en el Ensayo de Humboldt la 
fascinación del prusiano por la belleza de la Güe­
ra, pero la escritora consideró que ésta, en rea­
lidad, 

debió de ser bonita más que bella, alegre e 
ingeniosa pero con mucho colorete y dema­
siadas arrugas. Aún sus labios están pin-



tados de rojo y parece como una poblana, 
que según el parecer de Calderón, que es 
un conocedor1 son mujeres de ningún va­
ler. No hay duda de que aún mantiene al­
gunos rastros de su antigua belleza pero 
tiene demasiadas pretensiones de lindura 
y vivacidad.20 

Es más, Fanny se aventuró a afirmar que 
Humboldt había sido víct ima de los coqueteos 
de "una de las enrebozadas mexicanas" y que la 
aseveración del científico de que la Güera era 
una Madame de Stael occidental era una verda­
dera aberración. 

La Güera es sólo un ejemplo, pues la descrip­
ción de las mujeres mexicanas fue un tema 
recurrente y casi obsesivo de Fanny. Ella era 
hábil para la ironía y hacía gala de este atributo 
al califtcar a las mujeres, ya que a su parecer no 
tenían cualidades adecuadas ni virtudes sufi­
cientes. Siempre tenían algún defecto fi'.sico, 
cultural o moral. Por supuesto que ninguna me­
xicana alcanzaba la cúspide de su modeló: la 
mujer inglesa y la norteamericana de la costa 
noreste. Sobre las mexicanas los peros fueron 
las preposiciones favoritas de Fanny. Así, si las 
mexicanas eran por alguna causa atractivas, 
también eran indolentes; si lindas, tal vez gor­
das; si educadas, porque se habían instruido en 
Europa; si ricas, entonces ostentosas y vulga­
res. Fanny juzgaba repugnantes los hábitos del 
cigarrito y su afición por los juegos de naipes, y 
creía que las mexicanas eran excesivamente co­
quetas o extremadamente pasivas. Las funcio­
nes teatrales, la ópera y los bailes fueron las 
ocasiones predilectas para su afilada crítica ha­
cia las mujeres. Esta obsesión de la escritora se 
observa en su diario, en el que dedicó toda la 
carta veintitrés a las mujeres, a pesar de que 
a lo largo del texto constantemente se refirió a 
ellas. 

A pesar del antagonismo de Fanny hacia las 
mexicanas, con el paso del tiempo llegó a reco­
nocer en ellas amabilidad, belleza, talento e in­
genio. Lo mismo le pas6 con el pulque, que ini­
cialmente consideró repugnante y finalmente 
lo describió como una excelente y refrescante 
bebida. De igual manera cedió ante la sazón de 

los guisos veracruzanos, los frijoles y las torti­
llas, que originalmente había considerado de­
testables. 

La constante actividad social de la embajado­
ra la llevó a fisgonear en el interior de las fami­
lias de la élite, a observar ·su composición e 
interrelacionés. Con perspicacia supo describir 
una de las características sobresalientes del 
clan patriarcal de las clases altas. 

Los hijos e hijas casados [ ... ] siempre per­
manecen como niños pequeños [. .. ] la sec­
ción de los casados·continúa viviendo en la 
residencia paterna, formando una especie 
de minúscula colonia viviendo en la más per­
fecta armonía. No pueden tolerar la idea 
de separarse y nada, salvo la fatal necesi­
dad, los obliga a dejar el hogar paterno. 21 

Igualmente, como lo había notado en Cuba, 
en México también observó los matrimonios en­
tre parientes. 

La observadora escritora no pudo pasar por 
alto el tema de la servidumbre, a la que dedicó 
considerable atención. Este asunto no era de 
su exclusiva preocupación, pues era conversa­
ción obligada de las anfitrionas en sus múlti­
ples visitas, "En toda la república de México 
hay un 'motivo de constante queja en 1as fami­
lias de la mejor clase: los nefastos sirvientes. "22 

Para la escocesa los sirvientes, como miembros 
de las clases bajas a las que ella denominaba 
como "gentuza mexicana", eran perezosos, ra­
teros y borrachos. Como si fuera poco, además 
eran rebeldes y contestones, especialmente las 
sirvientas, a las que consideraba prácticamen­
te ingobernables. 

Respecto a los indios, la escritora diferenció 
a los que veía en las calles de la ciudad de Mé­
xico de aquellos que contempló en sus viajes 
fuera de la urbe. Los que deambulaban por las 
calles de la capital eran los vulgares y apáticos 
léperos a los que consideraba descendientes de­
gradados de los sometidos por los conquista­
dores al mando de Cortés. Eran pues muy dis­
tintos de los que habitaban en provincia, pues a 
éstos los vio guapos, afables y limpios. Fanny 
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copió de Humboldt los cálculos demográficos 
sobre la población indígena, su listado sobre las 
castas y reordenó algunos de los juicios del cien­
tífico. Sólo añadió: ltCiertamente su condición 
no ha mejorado como consecuencia de la inde­
pendencia. Siguen tan pobres, tan ignorantes y 
tan envilecidos como lo eran en 1808 ... "23 

La religiosidad popular, las fiestas y proce­
siones fueron también del interés de Fanny. 
Ella asistió a la ceremonia de consagración del 
primer arzobispo mexicano después de la inde­
pendencia. Visitó santuarios, iglesias, conventos. 
Dio cuenta del fervor popular por los santos y 
destacó la devoción por las vírgenes de Guada­
lupe y de los Remedios. Bien informada como es­
taba, no omitió la mención acerca de que las dos 
se habían enfrentado durante la contienda re­
volucionaria al ser símbolos de los bandos opues­
t-os. Fanny era una protestante contumaz y, 
como tal, era hostil al evidente influjo del catoli­
cismo y de los curas en la población por conside­
rarlo contrario al espíritu ilustrado y racional. 

La curiosidad de la autora fue superior a su 
reticencia por la religiosidad católica. Le fasci­
naron los conventos y trabó amistad con algu­
nas de las monjas que conoció en la ciudad de 
México. Los conventos de Nuestra Señora de la 
Encarnación y de Santa Teresa fueron sus favo­
ritos. Especialmente este último, ya que allí 
profesaba la madre Adalid, que fue su amiga. 
También asistió a las fastuosas ceremonias de 
toma de los hábitos de algunas novicias. El es­
plendor del ritual no sólo la sorprendió, sino que 
le hizo reflexionar negativamente sobre la con­
finación que significaba la vida monástica pa­
ra las mujeres jóvenes. Inicialmente atribuyó la 
decisión de las novicias a que "probablemente 
nunca vio a hombre alguno y conversado con 
ninguno, excepto con sus hermanos, tíos o el 
confesor. También es posible que ella resintiera 
los problemas del ambiente familiar mexicano: 
la sociedad de bombres".24 Juzg6 que la re­
clusión, "la calma y el sombrío retiro son para 
los viejos desvalidos y desprotegidos y no pa­
ra los jóvenes en la flor de la vida". 25 Paradóji­
camente, años más tarde, después de su regreso 
a Estados Unidos, ella se convertiría al catoli­
cismo y lo ejercería devotamente hasta su muer-

te. Igualmente, una vez viuda se recluyó tempo­
ralmente en un convento francés. 

Fanny Inglis poseía un inagotable afán por 
conocerlo todo, lo que le hizo deambular incan­
sablemente por los lugares más recónditos de la 
ciudad de México. Después de un año y medio de 
residencia podía ufanarse de que ningún rincón 
citaclino le era extraño. Entonces se dedicó a in­
cluir en sus correrías los sitios hasta entonces 
poco frecuentados por los extranjeros. Así, visi­
tó la cárcel de La Acordada, la Casa de Cuna, la 
escuela de las Vizcaínas, los hospitales de San 
Juan de Dios y el de Jesús, el sanatorio de 
San Hipólito y el establecimiento para enfer­
mas mentales en la calle de Canoa. 

La agudeza de las reflexiones políticas de 
Fanny es probablemente uno de los aspectos 
que realzan y redondean La vida en México. Si 
bien estas reflexiones se encuentran a todo lo 
largo de sus diarios, una vez que asienta su re­
sidencia en San Ángel en 1841 es cuando se 
concentra en el tema, reacomoda sus anteriores 
opiniones y construye un extenso texto sobre el 
particular. El balance lo realiza después de ha­
ber sido testigo presencial del pronunciamiento 
de julio de 1840 y del de septiembre de 1841. 
Pero sobre todo, la recapitulación la elabora a 
partir del conocimiento cercano que tenía de los 
hombres en el poder yde la información que ob­
tenía, en salas y convivios, a través de murmu­
raciones e intrigas. Así resume, en pocos párra­
fos, los males de México: 

Aquí en México no hay un pueblo ni tampo­
co exist.e un país donde haya más diférencias 
entre las clases que en esta automodelada 
república. Un gobierno ha sido abandona­
do y no hay ninguno para reemplazarlo; 
una revolución sigue a otra y sin embargo 
el remedio no se encuentra. 

No obstante, [los mexicanos] siguen so­
ñando y se parecen a los judíos que espe­
ran a un mesías providencial. Deben de 
cuidarse. Algún día, cuando hayan segui­
do soñando -puede haber transcurrido 
medio siglo- despertarán bruscamente y 
podrán encontrarse con que su Catedral se 
ha convertido en una gigantesca sala de 



convenciones, toda pintada de blanco -las 
balaustradas derretidas y la plata conver­
tida en dólares-, las perlas de la Virgen 
vendidas al mejor postor-, el piso lava­
do-lo que dicho sea de paso requiere-y, 
probablemente con todo y todo encontra­
rán una bella talla en madera, pintada de 
un fresco verde. Y todo esto será hecho por 
algunos de los artistas de la vigilante repú­
blica del lejano norte. 26 

[. .. ] 
El mal empieza con el gobierno y se di­

semina hacia abajo. Los más flagrantes 
abusos se cometen, bien sea por apatía o 
por corrupción, pues lo uno lleva a lo otro. 
Un presidente que no tiene tiempo o si­
quiera la oportunidad para mejorar el es­
tado de una nación, cuyo gobierno se le en­
comendó, convierte el breve periodo de su 
autoridad en disfrute personal y en futuras 
ganancias. La bien conocida honestidad 
del presidente actual lo debería colocar por 
encima de esos reproches, pero él está in­
capacitado por su propia mansedumbre y 
por la fuerza de las actuales circunstan­
cias para tomar las medidas conducentes 
para mejorar la actual condición precaria 
del país. 

Algunos oficiales no son más que ladro­
nes militares, hombres de circunstancias 
que se han erguido sobre las ruinas de al­
guna revolución militar, soldados de fortu­
nas, salidos de la tropa y enriquecidos por 
el azar o el saqueo. ¿Son estos hombres el 
material del cual se pueden formar patrio­
tas que tienen en el corazón el bien de su 
país? Tales circunstancias pueden farmar 
a un lturbide, pero nunca a un Washing­
ton. Sacerdotes, que deberían estar dedi­
cados a las obligaciones de su sagrada vo­
cación, están sentados en el Congreso, for­
man parte en los debates y se entrometen 
en política.;.27 

La-evaluación realizada por la escritora es 
sin duda producto de su sagacidad, pero tam­
bién refleja a una Fanny distinta de la que des­
embarcó en Veracruz en 1839. No hay duda de 

que su constante contacto con la sociedad mexi­
cana y las amistades que llegó a hacer suaviza­
ron su severa mirada, pues los párrafos prece­
dentes y los escritos que siguen (los capítulos 
finales de sus diarios) demuestran una viva 
preocupación por una sociedad y un país que, a 
pesar de sí misma, llegó a estimar. 

Esto es así puesto que la narración del último 
viaje de los Calderón por Michoacán es más 
emotiva y mucho menos intolerante en sus jui­
cios sobre los mexicanos del camino. En Pátz­
cuaro, Moreliay Uruapan, la escritora se dedicó 
más a resaltar las bellezas naturales y la gene­
rosidad de sus anfitriones que a inventariar ye­
rros y vicios. 

Al cerrar su última carta en la ciudad de Mé­
xico, el 28 de diciembre de 1841, Fanny aparece 
no sólo blanda sino aun nostálgica: 

Debo aho,ra concluir mi últiipa carta es­
crita desde este lugar, ya que estamos ro­
deados -día y noche- de amigos y cono­
cidos. Para ser sincera, sólo la expectativa 
de regresar a nuestra familia es lo único 
que puede compensar la auténtica pesa­
dumbre que sentimos por dejar a nuestros 
amigos en México.28 

Antes de embarcarse en Veracruz reflexionó 
sobre sí misma 

... en las bagatelas como en las situaciones 
sustanciales, ¡cómo es necesario que un 
viajero compare sus juicios en diferentes 
momentos y que los corrija! Las primeras 
impresiones son muy importantes si se 
presentan como tales; pero si se exponen 
como conclusivas, ¡qué tan propensos es­
tán a equivocarse! Es como juzgar a los 
individuos por su fisonomía y por sus mo­
dales, sin haberse tomado el tiempo de es­
tudiar su carácter. Todos hacemos esto de 
una manera u otra, pero ¡cuántas veces 
nos engañamos!29 

Es probable que la escritora haya pensado 
mucho en estas últimas frases antes de prepa­
rar su libro para la publicación. 
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Los Calderón abandonaron México el 18 de 
enero de 1842; pasaron por Tampico y después 
de otra breve estancia en La Habana llegaron a 
Nueva York el 29 de abril de ese año. La última 
entrada del diario de Fanny es de ese día. 

La tempestad: la publicación 
de La vid<i. en México 

Los diarios de Fannyy sus cartas sufrieron una 
gran metamorfosis antes de convertirse en la 
versión que entregó a los editores norteameri­
canos de su libro, Little and Brown. Probable­
mente fue su notoria vehemencia crítica la que 
la llevó a editar gran parte de sus intransigen­
tes y desdeñosos juicios de la versión original de 
su diario. La modificación evidente para el lec­
tor fue la estrategia de encubrir los nombres de 
sus personajes utilizando espacios en blanco 
precedidos por iniciales. El ocultamiento de las 
identidades, la escritora lo inició al disimular 
su propio nombre. Sin embargo, su pretensión 
fue,' además de fallida, elemental. Por lo menos 
en México, el nombre de laautoracomoMadame 
C de la B , que apareció en la 
primera página, era una obviedad, y por lo que 
hace al círculo intelectual norteamericano e 
inglés que rodeó la publicación del libro, todos 
sabían quién era la autora. Prescott se había 
encargado de difundirlo entre amistades y co­
nocidos, además de revelar la identidad de su 
protegida en ia presentación del libro en la 
NorthAmerican Reuiew: 

La edición de sus propios escritos y las suge­
rencias de Prescott, sin duda, fueron la colum­
na vertebral sobre la que se construyó el libro 
que salió al público de Boston en diciembre de 
1842, a pesar de que el pie de imprenta refería 
1843 como año de publicación. En eJ prólogo, 
Prescott escribió: " ... porincreíble que parezca 
nunca se tuvo la intención de publicar las car­
tas". 30 

De hecho, desde su regreso a Estados Unidos 
Prescott urgió a Fanny para que fonriara un 
texto paralelo al suyo, que ya estaba próximo a 
concluirse. En agosto de 1842 Prescott escribió 
a Charles Dickens pídiéndole que se hiciera res­
ponsable de la publicación inglesa de La u ida en 

México; presentaba a la autora y al libro en los 
siguientes términos: 

Una amiga mía, madaroe Calderón de la 
Barca, está por publicar un relato de su re­
sidencia en México y en Cuba en una serie 
de cartas dirigidas a diferentes amigos. En 
parte, ella hace esto por mi consejo. Ella es 
una mujer de mucho talento y sus descrip­
ciones de este pintoresco país son suma­
mente vivas, ya que ella tuvo la oportuni­
dad de observarlo muy cercanamente. De 
tal manera yo le urgí para que recogiera 
sus cartas dispersas y las publicara. Ella 
piensa que pueden conformar dos volúme­
nes. 

Los ingleses y los americanos que visi­
tan estos países tienen poca afinidad con 
los españoles y por ello tienen muy pocas 
oportunidades para introducirse en la in­
timidad de su vida social. Madame Calde­
rón ha maximizado esas oportunidades 
excelentemente y sus cartas son las de una 
española que escribe en inglés. Para fina­
lizar mi historia, el favor que le estoy pi­
diendo es que usted me permita enviarle el 
manuscrito para que lo ofrezca a un impre­
sor londinense responsable que lo publi­
que en los mejores términos que él pueda 
proponer, y así aparezca publicado simul­
táneamente con la edición de esta ciudad, 
que probablemente se dé en enero o febre­
ro próximos. Yo me encargaré de que el 
porteo no le cueste ... 31 

Cuando, efectivamente, dos meses más tarde 
Prescott envió el manuscrito a Dickens, en la 
carta que lo acompañó le informaba que su pró­
logo serviría de estrategia promocional al libro 
de Fanny. El nombre de Prescott ya era para 
entonces no sólo un aval académico, sino la casi 
seguridad de éxito en el mundo literario nortea. 
mericano. Igualmente, los lauros recibidos en 
Europa por el primer trabajo del historiador 
bostoniano apuntalarían el mercado para La 
vida en México. Aún más, Prescott fomentó el 
trabajo de Fanny entre su enorme red de ami­
gos y conocidos. Al mismo tiempo hizo una ex-



tensa reseña laudatoria del libro en la presti­
giosaNorthAmerican Reuiew de enero de 1843. 
En su reseña, Prescott no sólo elogió a Fanny 
por su capacidad narrativa, sino que consideró 
al libro como la mayor contribución al conoci­
miento puntual del país después de Humboldt. 
El valor del trabajo, según Prescott, residía en 
que ella había sido capaz, a diferencia de lama­
yoría de los relatos de viajeros, de interiorizar­
se en 

los mecanismos íntimos de su sociedad. en 
sus simpatías secretas y en los modos fa­
miliares de pensar y de sentir [ ... ]Por ello, 
podemos asegurar que el relato es una des­
cripción diligente de la sociedad-una so­
ciedad única que no se parece a ninguna 
otra en el viejo o el nuevo continente-por­
que presenta una narración y anécdotas y 
por la fascinante elegancia de su estilo, de 
allí que ningún libro de viajeros es compa­
rable a La vida en México. sz 

Prescott envió el manuscrito a Dickens no 
sólo porque estimaba profundamente a su auto­
ra, sino también porque le estaba agradecido 
por la ayuda que ella y Calderón le habían dado 
en la recopilación de materiales para su trabajo 
sobre la conquista de México. Fanny le propor­
cionó descripciones detalladas sobre lugares, 
clima, flora, fauna, edificios, vestimentas, fiso­
nomías, colores, sabores, olores, chismes y dispo­
siciones culturales que le fueron de gran utilidad 
para animar la propia narrativa del hístoria­
dor. Por su parte, Calderón vinculó desde Was­
hington a Prescott con Martín Femández de 
Navarrete, el entonces presidente de la Real 
Academia de Historia Española y con Tomás 
González, director del Archivo de Simancas. En 
México, Calderón relacionó a Prescott con Lucas 
Alamán, Eduardo de Gorostiza y José Gómez de 
la Cortina. Fueron estos hombres los que loca~ 
lizaron, copiaron y enviaron a Boston los miles 
de documentos sobre los que el historiador basó 
su trabajo. Prescott también reconoció, en el tra­
bajo de Fanny, el trasfondo sociocultural inigúa­
lable para enriquecer la narrativa histórica. 

Para ser sincero, por valiosos que sean los 
documentos oficiales tales como los tra­
tados, instrucciones a los ministros, etcéte­
ra, yo le doy todavía más valor a aquellas 
cartas, diarios y correspondencia domés­
tica que nos hablan sobre las personalida­
des y los hábitos de los grandes actores del 
drama. El primer tipo de documentos nos 
proporciona Jos contornos fríos, pero los úl­
timos nos proveen el alma y el colorido cá­
lido de la historia, todo lo que otorga su en­
canto e interés.38 

Más allá de su aprecio por este tipo de narra­
tiva, Prescott profesaba una gran admiración 
por el estilo epistolar de las mujeres, a las que 
consideraba "las mejores escritoras de cartas 
en el mundo".34 

La vida en México recibió no sólo los honores 
de Prescott. La revista The Un.ited States Ma­
gazine and Democratic Reuiew publicó casi si­
multáneamente otra elogiosa reseña. En ésta 
no sólo se felicitaba a la autora por la meticu­
losidad de su trabajo y el ingenio que en él 
exhibía sino que también se reconocía en el libro 
la posibilidad de reformar las opiniones menos 
que indulgentes de los norteamericanos sobre 
los mexicanos: " ... en la medida en que lo leamos, 
tenderemos a disipar muchos de los errores que 
poseemos respecto a nuestros vecinos mexica­
nos y los poco generosos hábitos de subesti­
marlos. Igualmente, aumentaremos nuestro res­
peto por ellos".36 

Pero si el libro fue recibido con simpatía por 
el público norteamericano, cuando la casa edi­
tora londinense Chapman & Hill publicó el pri­
mer volumen, los críticos ingleses no fueron tan 
entusiastas. Las opiniones se dividieron entre 
los que evaluaron el libro positivamente y los 
que con·sideraron que tenía defectos inacepta~ 
bles. Muchas de las reseñas laudatorias señala­
ron a La vida en México como un texto infor­
mativo, entretenido, y a su autora como una 
talentosa escritora. Entre los que reprobaron el 
trabajo destacan los que señalaron la estrate­
gia de ocultar los nombres de los personajes 
como un recurso cabalístico y anodino. Igual­
mente consideraron la narrativa, si bien pinto-
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resca, un tanto frívola. Aún más, uno de los crí­
ticos llegó a señalar que el libro era un timo edi­
torial y el autor un francés creador de un viaje 
imagínario. 36 Entre las críticas más severas que 
Fanny recibió fue la publicada en 1845 por el 
Quaterly Review, que la acusó de anti-inglesa, 
pro-católica y de poseer "una mente tropical", 
todo ello a pesar de elogiar el incisivo estilo na­
rrativo de la autora.37 

Es dificil saber si Fanny tuvo conocimiento 
de todas estas críticas. La única observación 
que ella hizo sobre su trabajo fue la mención del 
incumplimiento, por parte de las editoriales, 
del pago acordado por la venta del libro.38 En 
realidad Chapman y Hall nunca le pagó a la 
autora, a pesar de que el libro se vendió bastan­
te bien.39 

La recepción a La vida en México por parte 
de la critica mexicana fue un asunto düerente e 
incandescente. El libro suscitó una encendida 
polémica y la ira de aquellos que se leyeron in­
juriados por Fanny. La controversia se inició 
cuando los primeros ejemplares llegaron a ma­
nos de algunos Letrados y componentes de la 
élite, pocos meses después de su publicación. Es 
probable que muchos de estos libros fueran 
enviados por Prescott a sus corresponsales aca­
démicos y por la propia Fanny a sus antiguas 
amistades mexicanas. 
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El primer periódico en mencionar La vida en 
México fue el LiberalSigloXIX en su edición del 
28 de abril de 1843. Entonces, el periódico anun­
ciaba sus intenciones de publicar en forma se­
riada la traducción de la primera carta. Parale­
lamente, bacía un llamado a aquellos lectores 
que se identificaran en los textos y que creye­
ran que habían sido injustamente tratados, a 
defenderse de las aseveraciones de la ahora ex 
embajadora, con explicaciones y aclaraciones. 
Dos días más tarde, el 30 de abril, El Diario de 
Gobierno publicó en su editorial un furibundo 
ataque a La u ida en México. Lo consideró un re­
prochable trabajo y censuró drásticamente al 
Siglo XIX por sus intenciones de publicarlo. De 
acuerdo con el editorialista, la autora de "La 
vida en México había traicionado la generosa 
hospitalidad mexicana; era trivial, coqueta, pe­
tulante y una vanidosa "improvisada en Ja aris-

tocracia". El editorial también culpaba a Ángel 
Calderón de la Barca de abusar de su estatus 
diplomático y permitir el insulto dé su esposa 
hacia los mexicanos. Esta concesión, continua­
ba el editorialista, le otorgaba al ex embajador 
español la misma oprobiosa reputación de que 
gozaba el barón Deffaudis en la memoria de Mé­
xico."º 

El editorial de El Diario de Gobierno fue su­
ficiente para que La Hesperia, órgano de la co­
lonia española en el país, días después lanzara 
una fogosa defensa del ex embajador y esposa. 
Por su parte, Le Courier Fran<;ais hizo lo propio 
con el Barón Deffaudis a quien no sólo exone­
raba de su responsabilidad en la Guerra de los 
Pasteles, sino que se pensaba que era infamado 
al involucrarlo en una polémica ajena. El Dia· 
rio de Gobierno no cedió ante la presión y conti­
nuó sus ataques contra la tentativa de publica­
ción del libro de Fanny. A pesar de la acometida 
periodística, el Siglo XIX publicó la traducción 
de tres cartas de La vida en México. La primera, 
segunda carta en el libro, apareció en su ejem­
plar del 14 de mayo de 1843; en esta carta la 
escritora relataba sus apreciaciones y experien­
cias en La Habana. La siguiente, Ja número 3 en 
el texto, se refiere al viaje entre La Habana y 
Veracruz, a sus primeras impresiones del puer­
to y a la recepción de autoridades y habitantes; 
ésta fue publicada el 21 de mayo. El 26 de ese 
mismo mes, el Siglo XIX publicó la cuarta carta 
del libro en la que se relatan los pormenores de 
su estadía en Veracruz y empezaba a reseñar sus 
cáusticas opiniones sobre los personajes de la 
política nacional. La siguiente carta, la núme­
ro 5, se refería directamente a Santa Anna. En 
ella, Fanny describía al general como un indivi­
duo taimado, ambicioso e intrigante, entre los 
adjetivos que la escritora le otorgó. Aun para el 
liberalSigloXZX, esta plétora de epítetos resul­
taba excesiva y comprometedora. En consecuen­
cia, allí cesaron las publicaciones del esforzado 
diario. SantaAnna era entonces un contendien­
te temible para cualquier crítico, aun para los 
más aventurados. 

Mientras el Siglo XIX publicaba las cartas de 
La vida en México, El Diario de Gobierno conti­
nuó con sus impugnaciones, argumentando que 



Fanny había cometido una imperdonable afren­
ta contra los más destacados hombres y muje­
res de la nación. Desechando cualquier valor 
histórico y literario de La vida en México, El Dia­
rio d,e Gobierno fue aún más lejos y exigió que el 
libro fuera proscrito de la república. Después 
de que el Siglo XIX suspendió la publicación, la 
polémica amainó y pronto desapareció de los 
editoriales. Posteriormente, sólo aparecieron 
algunos avisos anunciando la venta de algunos 
ejemplares, en inglés, de La vida en México. 

El h1>ro de Fanny Inglis, marquesa Calderón 
de la Barca, fue rápidamente postergado y reem­
plazado en el mundo de las letras por el éxito 
contundente de La conquista d,e México de Wi­
lliam H. Prescott. Sí bien los dos libros vieron la 
luz pública en 1843, el de Prescott sólo llegó a 
México hasta mediados de 1844. En lo que po­
dría parecer una extraña paradoja, la recepción 
nacional de La conquista de México fue exacta­
mente la opuesta a La u ida en México. Prescott 
recibió elogios interminables al considerársele 
como un prodigio de historiador y un narrador 
tan sobresaliente como Washington Irving. Los 
críticos sólo encontraron en el trabajo de Prescott 
errores menores y enmendables. Siglo XIX se 
apresuró a publicar la traducción del prólogo 
del libro en su edición del 19 de septiembre de 
ese año. Al mismo tiempo, el diario solicitaba a 
las editoriales mexicanas que se apresuraran a 
traducir y publicar el libro. El llamado fue es­
cuchado con presteza. De tal manera, dos dif e­
rentes traducciones y ediciones de La conquista 
de México empezaron a publicarse por entregas 
a fines de 1844.U 

Pero ¿por qué la disímil acogida? La uida en 
México había sido repudiada de manera conclu­
yente, mientras La conquista de México era 
exaltada sin cortapisas. Uno de los estudiosos 
del trabajo de la marquesa y de Prescott, Cos­
teloe, atribuye la discrepancia al evidente na­
cionalismo que permeaba a la élite ilustrada. 42 

Si bien la tesis nacionalista es aplicable, ésta 
tiene que ser ampliada y enriquecida con otros 
elementos. El trabajo de Fanny era esencial­
mente una crítica contemporánea y fulminante 
de la élite criolla y de la sociedad mexicana de 
finales de la década de los treinta. La vida en 

Méxi.co no era un estudio histórico profusamente 
documentado como el de Prescott. Por otro lado, 
éste se cuidó muy bien de aventurar cualquier 
juicio sobre el México contemporáneo en la rea· 
lización de su investigación, o de reformular 
drásticamente los presupuestos básicos de la 
propia historiografia mexicana sobre la con­
quista. Más allá de sus virulentas recrimina­
ciones a los políticos, a la Iglesia, a la religiosi· 
dad y la festividad populares, la autora escocesa 
transgredió los límites de lo que entonces-y aún 
hoy- se consideraba inexpugnable en México: 
la privacidad de la vida doméstica. Al hacer pú­
blicos sus hábitos cotidianos, Fanny violó lasa­
crosanta intimidad del hogar y específicamen­
te la de la élite criolla. Pero todavía fue más allá 
al contradecir radicalmente la autoimagen de 
sofisticación e ilustración que tenía la casta di­
rigente. La autora la describió ignorante, arro­
gante e incivilizada. Estos reproches los dirigió 
especiahnente a las mujeres, que se llevaron la 
peor parte de su punzante narrativa al ser re­
tratadas como rústicas, analfabetas e indolen­
tes. Hay, sin embargo, un aspecto más a consi­
derar, y se refiere al hecho de que esta desusada 
crítica venía de una mujer. El mundo literario, 
científico y político de la primera mitad del siglo 
XIX mexicano era un espacio netamente mas­
culino. Para estos letrados hombres, Fanny, 
además de extranjera entrometida, resultó una 
mujer descarriada que no sólo desairó su papel 
de esposa y diplomática, sino que ridiculizó a su 
marido. Pero lo interesante del asunto es que 
por ello no la recriminaron directamente, sino 
que responsabilizaron por sus supuestos desva­
ríos al ex embajador. Así lo consignó El Diario 
de Gobierno en una de sus críticas a Fanny: 

$u poniendo que el señor Calderón no haya 
renunciado a la superioridad que Adán le 
confirió al esposo sobre la esposa, él debe 
asumir toda la responsabilidad. El le per­
mitió ocupar su tiempo y el de su familia 
entreteniéndose a costa de todos aquellos 
mexicanos que les otorgaron su hospitali­
dad y después, para satisfacer sus deseos 
de lucimiento, le consintió publicar su des­
precio por ellos.'8 
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Hay que destacar que la versión de La vida en 
México a la que tuvieron acceso los pocos lecto­
res merjcanos del XIX.fue Wla transcripción, edi­
tada con sumo cuidado, de los escritos origina­
les. Sólo se puede conjeturar que si las partes 
omitidas por Fanny, reveladas por el trabajo de 
los Fisher y los comentarios contenidos en algu­
nas de sus cartas a Prescott, se hubieran cono­
cido entonces, la reacción a la publicación de La 
vida en México habría sido más vehemente de lo 
que fue. 

La vida en México tardó casi un siglo en ser 
traducida, pulida cuidadosamente y publicada 
en México. Víctor Salado Álvarez intentó hacer 
la primera traducción completa del trabajo en 
1909. No obstante, ésta nunca se terminó. En 
1920, Enrique Martínez Sobral tradujo el libro 
y Manuel Romero de Terreros escribió el prólo­
go. También e;-:. ese mismo año, Romero de Te­
rreros escribió OLro prólogo para una reedición 
inglesa. Las siguientes publicaciones en espa­
ñol, hechas en 1944, fueron versiones abre-
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