La vida en México. Una breve historia

Maria Soledad Arbeldez

Si a morar en Indias fueres
Que sea donde los voleanes vieres'

La escocesa Fanny Erskine Inglis, marquesa
Calderén de la Barca, escribi6 uno de los libros
de viajeros del siglo XIX mas conocidos, La vida
en México. Ellibro, publicado simult4neamente
en Londres y Boston en 1843, esconsideradoini-
co dentro del género vigjero y, de acuerdo con
Teixidor, quien lo tradujo al espafiol en 1959,
“es el mejor libro sobre México escrito por ex-
tranjero alguno”.?

La vida en México es igualmente valorado
por los historiadores contempordneos que con-
sideran que sunarrativa se adelanté a su época,
pues ésta se encuentra muy cercana a la mo-
derna historia social. Estas observaciones son
puntuales ya que la marquesa describié con de-
talle y con una agudeza sin par la geografia, la
arquitectura y la sociedad de México al filo de
laterceradécada del XIX. Eseneste iltimoren-
glén en donde la escritora se enalteci6 al exhibir
los usos y costumbres privados de las clases di-
rigentes, en vivo contraste con el gran cuadrode
la miseria urbana y rural, De tal manera, el tex-
to puede leerse como un critico retrato de la éli-
te mexicana a contraluz de la generalizada des-
igualdad social. Con su libro, Fanny amplié la
vigién y el alcance de la narrativa viajera al
rebasarlos temas frecuentes del género. Esto es
asien lamedida en que, hasta entonces, los via-

jeros anteriores se habian solazadoen la magni-
ficencia de las ruinas prehispéanicas, 1a belleza
espectacular de los edificios coloniales, la rique-
za ilimitada de los reales de minas, las fallas
endémicas del sistema politico y la indolencia e
incultura de sus habitantes.

La vida en México ha fascinado a historiado-
res y literatos y continuamente ha oscilado en-
tre la fama y el olvido. Su traduccién al espanol
tardé mas de un siglo y su versién no se ajusta
con certeza al original. Al libroigualmente se le
cita como a un cldsico o como a un libro de refe-
rencia obligada, pues es objeto de consulta con-
tinua por los especialistas del periodo. No obs-
tante, el prestigio fluctuante de La vida en
Meéxiconunca haido de la mano con una valora-
ci6n equitativa de su autora y de la historia del
libro mismo. Tampoco se conoce la publicacién
de los textos completos del diario y cartas de la
marquesa realizada por el extenso trabajo de
investigacién de Howard y Marion Fisher en
1966.2

De hecho, puede aseverarse que La vida en
México tiene una historia propia. Es la histo-
ria de una intrincada trama de relaciones que
unen a su autera con la vida académica de Wi-
1liam Hickling Prescott y se extiende a través de
la red de estudiosos y eruditos de la Escuela Li-
teraria de Nueva Inglaterra de la primera mi-
tad del siglo XIX. El libro también se vincula
fntimamente con la vida literaria del México de
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la época, sus polémicas, censuras y practicas
editoriales.

A ciento cincuenta afios de la publicacién de
La vida en México, me propongo en este ensayo
evocar algunos apuntes sobre la vida de la mar-
qguesa Calderdn de 1a Barca y realzar la impor-
tancia de algunos pasajes del libro.

Por lo tanto, todos seguimos

nuestra vocaciont 3

Francis Erskine Inglis naci6 en Edimburgo el
23 de diciembre de 1804. Fue hija de una fami-
lia extensa de diez hermanos y miembro de la
aristocracia menor escoceésa. Durante su nifiez
y adolescencia disfruté de los beneficios asocia-
doscon lariqueza y el estatus de la nobleza: una
educacion clédsica latinista a cargo de profesores
particulares, viajes culturales por Italiay Fran-
cia, clases de miisica, bailes de salén y aprecia-
cion artistica.

En 1828, cuando Fanny tenia veintitrés afios,
labuena fortuna familiar cambié drésticamente.
La bancarrota azoté a los Inglis y éstos, para
evitar el escandalo que la ruina significaba den-
tro de la nobleza, se trasladaron a Francia. El
infortunio familiar se agudizé dos afos después
cuando el padre de los Inglis, profundamente
deprimido por la debacle econémica, fallecié en
El Havre. En 1831, la madre y las ocho hijas de
la familia Inglis, decidieron emigrar hacia Bos-
ton. El hermanomayor habia muerto en Madras
y los dos hombres sobrevivientes permanecie-
ron en Escocia, el mayor de ellos para estudiar
derecho y el menor sélo temporalmente, pues se
unié a la familia en Boston un afio después.

En la capital de Nueva Inglaterra, las Inglis
encontraron un terreno propicio para su sobre-
vivencia econémica. Aprovechando la refinada
educacién que poseian, establecieron una es-
cuela para nifnas ricas. Cuatro de las Inglis, la
madre Jane, Richmond, Harriet y Fanny fue-
ron las maestras. Gracias a sus virtudes litera-
rias, Fanny, entonces de 26 afios, pronto se in-
corporaria al floreciente mundillo intelectual
de Boston.

Boston era en esos aiios el centro de la activi-
dad cultural y artistica de Estados Unidos. Es-
critores, académicos, pintores, politicos y artis-
tas luchaban encarnizadamente por labrarse
una identidad propia y distanciarse por fin de
su herencia colonial britdnica. La intelectuali-
dad bostoniana se congregaba alrededor de gru-
pos de estudio y delarevista The North American
Review, que, surgida en 1817, pronto se convir-
tié en el principal é6rgano de difusién de los ilus-
trados. Entre los muchos autores que se reu-
nian y publicaban en la revista se encontraban
Edward Tyrrel Channing, Richard Henry Da-
na, George Ticknor, los hermanos Edward y
Alexander Everett, Jared Sparks, John Golham
Palfrey, George Bancroft, J.S. Gardiner, William
H. Prescott, Henry W. Longfellow, Robert Lowell
y Daniel Webster.

Sin embargo, The North American Review se
orienté més hacia los estudios histéricos y la
critica politica que hacia sus objetivos iniciales:
la creacidn literaria y poética. De todas mane-
ras, la revista se convirtié en el simbolo del es-
piritu innovador de los inquietos intelectuales
de la costa este de Estados Unidos. La Review
no fue la inica forma de aglutinar a los letrados
y a tenor de la cual, paralelamente, formaron
toda suerte de asociaciones para apoyarse, leer-
se y criticarse mutuamente.

El ambiente formado por la publicacién de la
revista, la relacién con Prescott y los grupos de
intelectuales, fueron el nicho intelectual que
acogi6 las ambiciones literarias de Fanny. Para
ella fue de hecho un espacio donde tuvo inter-
locutores interesados y fue, ademas, la conti-
nuacién de lo que ella ya habia iniciado en el
universo de las letras en su nativo Edimburgo.
Segtin relata Prescott, Fanny habia publicado
una pequefia novela, The Offended One, cuando
era adolescente. Esta novela se encuentra ac-
tualmente extraviada y no se conoce la fecha de
su publicacién o el tiraje de la misma. De todas
formas, Fanny nunca la menciond. A ella tam-
bién seleimputa la autoria dela mayor parte de
The Child’s Own History of American Geogra-
phy, de Goodrich, editada en Boston. Tampoco
este episodio ha sido probado con certeza, ni
tampoco Fanny reclamé alguna vez su autoria
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o intervencién, Lo que si estéd documentado es
su participacién en la elaboracién de un folleto,
cuya publicacién causé la ira de la aristocracia
bostoniana en 1833. Efectivamente, en ese afio
Fanny escribid, junto con un joven pretendiente
llamado Parish, Scenes at the Fair. El panfleto,
publicado anénimamente, era una abierta mofa
al boato que la élite exhibia en los eventos loca-
les. Parish asumié la sola responsabilidad del
folleto pero esto no obsté para que las damas
que se sintieron objeto de la burla de Fanny
retiraran a sus hijas de la escuela de las Inglis
y boicotearan la entrada de otras alumnas.
Como consecuencia, dos de las Inglis, Richmond
y Harriet, tuvieron que mudarse a Pittsbugh y
alli reiniciar sus trabajos educativos. Mientras
tanto, Fanny y su madre resistieron la embes-
tida al mantenerse al frente de su escuela en
Boston. Sin embargo, no soportaron mucho pues
en 1837 la escuela finalmente se desmoroné. El
corolario fue que Fanny y su madre decidieran
cambiarse, con la escuela, a New Brighton,
Staten Island.

El desafortunado episodio no fue ébice para
que Fanny mantuviera su relacién con los letra-
dos locales y siguiera acudiendo a las constan-
tes veladas literarias, a las famosas soirées. De
su asistencia a estas reuniones surgi6 su rela-
cién intelectual més significativa, la relacién
con William H. Prescott. La vinculacién de Fan-
ny y Prescott duré practicamente toda su vida
pues el historiador y Fanny no sélo fueron co-
legas intelectuales, sino amigos cercanos. Fue
por medio de Prescott que Fanny conocié a su
esposo, Angel Calderén de la Barca y también
por su consejo e insistencia que Fanny publicé
La vida en México.

En marzo de 1838, unos meses después de
que Prescott publicara su libro en tres volime-
nes Historia del reinado de los Reyes Catdlicos
D. Fernando y Dria. Isabel, fue cuando éste co-
noci6 a Angel Calderén de la Barca. Calderén,
diplomatico desde 1820, habia sido nombrado
por el gobierno espafiol como su embajador en
Washington en 1835. Al conocer el libro de Pres-
cott, Calderén quedé profundamente impresio-
nado y le propuso a su autor traducirlo al espa-
fiol, Tiempo después se reunieron en Nueva

York y se inici6 una grata vinculacién intelec-
tual. En pocos meses la correspondencia entre
ambos se hizo constante y Calderén empez6 a
asistir a algunas de las veladas literarias del
grupo Prescotten Boston. En una de sus visitas,
Calderén inicia con Fanny su relacién amorosa.
Ella tenia 33 afos y Calder6n 48. En septiem-
bre de 1838 se casaron en Nueva York. La cere-
monia religiosa, realizada por un sacerdote cu-
bano de la Iglesia de la Transfiguracién, fue
mixta pues Fanny era protestante y Calderén,
catélico. La pareja se trasladé a Washington,
donde establecieron su residencia hasta octu-
bre de 1839, En ese mes salieron para México,
pues Calderén fue nombrado el primer embaja-
dor plenipotenciario de Espana en el México
independiente y republicano.

Fanny empez6 a escribir La vida en México el
mismo dia que inicié su larguisima travesia de
casi dos meses para llegar a Veracruz. Los Cal-
derén salieron de Nueva York el 27 de octubre
y después de una corta estadia en La Habana,
llegaron al puerto el 18 de diciembre de 1839.
Para pasar el tiempo a bordo escribié en su dia-
rio el acontecer cotidiano e igualmente se dedi-
c6 a leer —para saber a qué tierras se dirigia—
el Ensayo politico sobre la Nueva Espafna, de
Humboldt y las Cartas de relacién, de Cortés.
Una vez concluidas estas lecturas, en la peque-
fia biblioteca del navio encontré La vida y los
viajes de Cristébal Colén, de Washington Irving.
La escocesa que hablaba, leia y escribia el es-
paiiol, se lament6 de no poder hallar entre el
acervo de la biblioteca a Cervantes, a Lope de
Vega o a Calderdn de la Barca.

Fanny, en las pdginas introductorias de su
diario, conjetura sobre el pais al que se dirige y
reflexiona sobre la historia mexicana que le ha-
bia relatado Prescott, pues éste ya habia empe-
zado'las investigaciones preliminares para su
monumental historia sobre la conquista de la
Nueva Espana. Asi, el historiador bostoniano le
encomienda a los Calderén la localizacién de la
documentacién que él requeria para su trabajo.
También le dio a Angel Calderén un daguerro-
tipo para que le sacara algunas vistas de la ciu-
dad de México y asi luego imprimirlas en la pu-
blicacién, ain en proyecto.
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La vida en México: una breve historia

El libro de Fanny se publicé por primera vez en
Boston en diciembre de 1842 y una edicién in-
glesa salié en Londres en enero del afio siguien-
te.’ La vida en México se presentd como una
serie de cartas que la autora dirigié a amigos y
familiares. En realidad, el libro fue compuesto
a partir de los diarios que Fanny llevé met6di-
camente durante todo el tiempo que permane-
ci6 en el pais, mas las cartas que, efectivamen-
te, dirigi6 a las mujeres Inglis y a Prescott. De
hecho, el libro contiene sélo una limitada frac-
cién de todo el material que Fanny lleg6 a escri-
bir. Es precisamente gracias a la extensa inves-
tigacién querealizaron Marion y Howard Fisher,
arriba mencionados, que se conoce gran parte
de los escritos de la autora escocesa que que-
daron fuera de su edicién original. De hecho,
eldibro de los Fisher es la mds amplia investi-
gaci6én hecha hasta ahora sobre La vida en
Meéxico, pues los autores se abocaron durante
veinticinco anos a rastrear el paradero de los
diarios y cartas y a hacerles detalladas anota-
ciones.

La coleccién epistolar que se presenta en el
libro no cubre dia tras dia las impresiones de
Fanny, tal como ella lo hacia en sus diarios. La
unica correspondencia cronolégica que si se
guarda es la de su primera y ultima carta, que
corresponden al 27 de octubre de 1839, dia en
que abandona Nueva York hacia México, y al 29
de abril de 1842, dia en que llega de nuevo a es-
ta ciudad.

En las cartas introductorias, Fanny relaté la
crénica diaria a bordo del barco. Estas narracio-
nes son las impresiones —en ocasiones causti-
cas y en ocasiones poéticas— que le causaba el
paisaje marino. La agudeza con que Fanny des-
cribié su entorno no se orienté hacia ellamisma,
ya que no fue una escritora intimista; fue una
gran observadora, perspicaz en sus apreciacio-
nes tanto de los individuos como del ambiente
social que tan hdbilmente pormenorizé en sus
descripciones de México. Dificilmente existe en
la eseritora la autorreflexién o la expresién sen-
timental; en ningin momento, por ejemplo, de-
talla su relacién con Calderén. Sus notas sobre

su esposo o sobre ella misma son por demés es-
casas en sus diarios.

Fanny fue sinduda una critica aguda. Es pre-
cisamente en las p4ginas iniciales de su diario
dondeella ensayalaironiayla mordacidad, que
serdn la ténica de su estilo narrativo a la hora
de describir a tantos de los personajes de la po-
litica mexicana. Siempre encontraremos, asi-
mismo, censura y disgusto por el aspecto fisico
y los modales exhibidos por algunos de los mexi-
canos, aunque el blanco favorito de sus repro-
ches serdn las mujeres. Sin embargo, a lo largo
de su obra la autora va depurando estos rasgos
v adquiere, hacia el final, dimensiones de una
finura peculiar y excelsa.

Después de dos semanas tediosas en alta
mar, los Calderén llegaron a La Habana yen la
capital cubana fueron recibidos con toda la pom-
pa de la circunstancia. Después de todo, ellos
eran los primeros diplométicos espafoles ofi-
ciales enviados a México y Cuba era todavia “la
joya mas preciada de la corona espanola”. En
Cuba la autora tiene el primer encuentro con el
trépico y el contraste con Nueva Inglaterra le
resulté brutal: “El cambio sidbito del mundo
Yanqui a esta tierra militarista, monjil y negroi-
de es verdaderamente sombrio.”® La vista de El
Morro y 1a belleza de la ciudad frente a la bahia
la fasciné, pero no asi la ciudad, ni su olor o sus
pobladores. La Habana le parecié sucia, sofo-
cante y apestosa a ajo y aceite.

Los Calderén permanecieron en La Habana
durante doce dias y se dedicaron a recorrer el
centro y los alrededores de la ciudad en medio
de constantes festejos ofrecidos por la aristocra-
cia habanera: cenas, bailes de gran gala, funcio-
nes de teatro y 6pera. A Fanny, la ostentacién
de la aristocraciaislefia le result6 caricaturesca
y ridiculamente frivola: “Condes, marqueses,
generales con toda clase de condecoraciones,
olanes de encaje, broches de diamantes, estre-
llas de rubi, dedos cubiertos de anillos, etcéte-
ra.”” La suntuosidad exhibida por la aristocra-
ciacubana le parecia directamente proporcional
a su incultura, vulgaridad y solemnidad irri-
tante. De sus visitas a las diversas casas de
comerciantes, hacendadosy funcionarios guber-
namentales resumié:
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Primero, en ningiin lugar vi a un caballero
[...] Segundo, nunca vi a una dama atarea-
da. Nunca vi trabajos o libros o nada [...]
Como muestra de suindolencia, en una ve-
lada corta y triste se ve a las damas real-
mente rigidas, obviamente con corsés, me-
dias de seda y finos vestidos. Lejos de sus
cigarros y esclavos.™

Ademads de su disgusto por las extravagan-
cias dela élite cubana, a Fanny le desagradaron
profundamente las mezclas raciales que obser-
v6 en ella. Pero su molestia se debié, mas que
nada, ala evidente tolerancia o aceptacién vela-
da que la élite mostraba hacia esta situacién. Al
respecto y sin ninguna contemplacién escribié
sobre sus anfitriones:

La abuela [de la sefiora Hechavarria] era

‘una negra lanuda —se dice que en la isla
no hay més de tres o cuatro familias de
sang pur— entre ellas se supone a las fa-
milias de Fernandina, la marquesa de Ar-
cos y la del Intendente —€l es de la raza
proscrita. Sin embargo, esto no es, como en
Estados Unidos, una desgracia.®

No es sorprendente, después de estas lineas,
lo que Fanny escribi6 sobre los esclavos que vio
en las mansiones habaneras. Para ellos, la es-
critora escocesareservé lo mejor de su desdén al
presentarlos como apestosos, taimados e indo-
lentes sujetos y compararlos con monos juveni-
les.’* Hay que sefnalar que la versién original
del libro contiene muy poco de los desafueros de
Fanny sobre La Habana. Lo que si se incluyé
fue el parrafo en el que se excusa por haber visto
tan poco de la isla como para formarse un juicio
certero sobre el pais y sus habitantes.!!

La llegada de los Calderén a Veracruz el 18
de diciembre de 1839 no revistié el despliegue
fastuoso de La Habana pero tampoco desmere-
cié6 la pompa de las autoridades del puerto.
Entre los personajes notables en la recepcion se
encontraba Guadalupe Victoria. Fanny no per-
di6 oportunidad y se refirié al primer presiden-
te republicano como un ladino aburrido sin el
don de la oratoria. En Veracruz la formalidad

remplazé al alarde habanero, pero como nota
particular hay que mencionar que la curiosidad
popular estuvo presente. La masa a la que Fa-
nny aludié como “una multitud de harapos”
acompaié al carruaje de los Calderén hasta su
hospedaje en la mansién del rico comerciante
espariiol José Dionisio Velasco.

Veracruz no fue del parecer de Fanny, aun-
que le concedié a la ciudad el ser més limpia y
atractiva que La Habana. Aligual que la ciudad
cubana, en Veracruz se ofrecieron toda suerte
de agasajos a los embajadores. No obstante, ra-
pidamente empez6 a disgustarse con los rigores
del golfo: el calor y los mosquitos. También le
molestd la comida basada en pescado y condi-
mentada con chile. De los cinco dias que perma-
necié en Veracruz ninguno le gusté, y escribié,
evidentemente irritada:

Nocreo que haya nada en el mundo que me
induzea a vivir aqui. Cuando més veo, mas
me convenzo del hecho de que entre més nos
alejamos de la civilizacién, menos felices
somos. Vivir entre gente con la que a pesar
de su amabilidad, no se tiene ni un solo pen-
samiento en comiin debe ser melancélico.
Para una persona criada en Inglaterra y
acostumbrada a la sociedad europea, un
lugar donde no hay rastro de libro alguno
—donde las mujeres se la pasan en la total
apatia, donde fumar es una holgazaneria
sin gracia y donde no se encuentra tema
alguno de conversacién causa una desa-
zéninigualable. Debe ser tan desconsolador
como afincarse en las vecinas colinas rojas
de la tristeza.™

El dia 22 de diciembre salieron de Veracruz
con rumbo a la cindad de México. El siguiente
alto en el camino fue su visita obligada a Anto-
nio Lépez de Santa Anna en Manga de Clavo.
De hecho, las cartas eredenciales de Calderén
estaban dirigidas a Santa Anna. El diplomético
decidié que era preferible presentar sus respe-
tos a Santa Anna, pues sabia que seguramente
éste regresaria a Palacio Nacional, en cuyo ca-
so era mejor estar a bien con el general. En
Manga de Clavo, Fanny no perdié detalle del
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general y su familia. Primero pasé revista a la
sefiora de Santa Anna e hija.

Madame la Generala, la sefiora de Santa
Anna [Inés de la Paz Garcia]. Figiirese us-
ted a una mujer alta, delgadayfeaqueala
temprana hora de las 6 de la mafiana esta
vestida, para recibirnos, con un vestido de
ligera muselina blanca con bordados, me-
dias de seda y zapatos de satin, una capa
clara cubierta de flores azules. Un par de
espléndidos aretes y un magnifico broche
de diamantes. Un anillo, también de dia-
mantes, del tamafio de un pequefio reloj,
en cada dedo. Ella es muy cortés y nos pre-
sent6 a su hija la sefiorita Guadalupe San-
ta Anna, una miniatura de su mams en
todos los aspectos —vestido, facciones, za-
patos de satin—, s6lo que usaba corales en

lugar de diamantes y flores rosas en lugar
de azules.?

A continuacién Fanny refirié sus impresio-
nes sobre el general, quien convalecia en Man-
gade Clavo de una de sus miltiples enfermeda-
des y descansaba temporalmente de la silla
presidencial. Inicialmente le vio atractivo, ca-
balleroso, vestido decorosamente y con un cier-
to aire de melancolia. Un individuo sobre el que

no sabiendo nada de su pasado, una pudie-
ra pensar que era un filésofo viviendo un
retiro digno —un hombre que ha experi-
mentado el mundo y concluido que en éste
no habia sino vanidad, que ha sufrido la
ingratitud y que, si fuere persuadido para
abandonar su voluntario refugio, sélo lo
haria para beneficiar a su pafs...

Pero lo que nunca apareci6 impreso, ni en el
libro ni en la traduccién espafiola, fue

...esa expresién [del general] es el sem-
blante de los taimados, de los profunda-
mente ambiciosos, delos mésintrigantesy
de los mas peligrosos estadistas que yo ha-
ya visto. Tienen un algo que podria persua-
dir a la multitud de que ellos se encuen-

tran por encima de todo y que se involu-
cran en los avatares de la politica para
beneficiar a los demas...

Més adelante Fanny concluyé sobre Santa
Anna

..[e] general] es probablemente uno de los
peores hombres en el mundo, ambicioso
por el poder, codicioso por el dinero y sin
principios, un hombre que ha adornado su
nido a expensas de la repiiblica y que sin
duda espera en su solemne retiro el mo-
mento adecuado para ponerse al frente de
otra revolucién.™

Si las anteriores fueron las primeras obser-
vaciones de Fanny sobre el general, jamas cam-
bié su parecer sobre Santa Anna, pues éste siem-
pre le caus6 un profundo desagrado y se refirié
a él despreciativamente como El Cojo. No obs-
tante, todas las observaciones no pertenecian a
la escritora escocesa ya que presentd algunas
citas basdndose en las caracterizaciones que de
los politicos del momento hizo Lorenzo de Zavala
en su Ensayo histérico de las revoluciones de
México aparecido en 1831. También es necesa-
rio anadir que es probable que la autora haya
refinado posteriormente sus comentarios so-
bre Santa Anna, pues le tocé vivir en la ciudad
de México los pronunciamientos de 1840y 1841
en los que el “indispensable” fue el principal
protagonista.

El desagrado de Fanny por la familia Santa
Anna, aparentemente no fue muy notorio, ya
que ésta atendié a los Calderén con toda la afa-
bilidad pesible. Es més, la cortesia de Santa
Anna fue muy palpable pues les proporcioné a
los Calderén una diligencia, una escolta oficial
de seis dragones y un conductor norteamerica-
no para continuar el viaje. A pesar de las facili-
dades, excepcionales para la agonia que signi-
ficaba el viaje de Veracruz a México, Fanny no
dejé de quejarse y lamentarse durante todo el
trayecto del calor, el polvo, el frio, la comida,
el sol y los hospedajes. Por eso consideré que su
viaje habia sido equivalente o superior al periplo
de Odiseo.
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La escritora vertié en su diario todo el fasti-
dio por los inconvenientes del viaje e igualmen-
te se dedicé a retratar al detalle el paisaje, a
contabilizar las distancias y tiempos entre los
poblados, a describir la flora, a referir los cam-
bios del clima respecto de las diferentes altitudes
y a delinear el trazo, apariencia y arquitectura
de los pueblos en el camino. Igualmente porme-
norizo las caracteristicas fisicas de los vecinos y
su vestuario. Lo mismo hizo sobre las autorida-
des y los acomodados hacendados y comercian-
tes que los agasajaban al llegar a los pueblos y
ciudades. Lo minucioso del itinerario trazado
es probablemente la razén por la cual se men-
ciona que su libro sirvi6 como guia a las fuerzas
invasoras del general Winfield Scott, que en
1847 realizaron el mismo recorrido.®

De los pueblos que tocé en el camino, sélo Ja-
lapa merecié su real admiracién. El trazo de
Jalapa le pareci6 pintoresco, el clima templado
y agradable y el ambiente social adecuado para
su gusto. De Puebla, en cambio, tuve poco que
apreciar, salvo el traje de china poblana del cual
se enamord. Su fascinacion por esa indumenta-
riale acarrearia problemas a tan séloun mes de
su llegada al pais. Entonces Fanny tuvo que
soportar la indignacién de la afrancesada élite
de la ciudad de México cuando intent6 ir vesti-
da de china poblana a un lujoso baile de disfra-
ces. Al conocer las intenciones de Fanny, las
damas se levantaron airadas en contra de su
deseo y movilizaron a sus consortes —desde el
presidente hasta el secretario de Guerra— pa-
ra impedir que la embajadora usara el hermoso
traje que le habian regalado algunos dias antes.
Las damas y los hombres del poder juzgaban el
traje plebeyo y contrario a las normas minimas
de la etiqueta de la alta sociedad. Para esta
élite, las chinas poblanas eran unas vulgares
campesinas, femmes de rien y mujeres... un tér-
mino obviamente altisonante que no se atrevie-
ron, ni ellos ni Fanny, a escribir.!® Todo este es-
candalo le causé un gran asombro a la escritora,
que s6lo veia la belleza de un traje regional.

Cuando los Calderén llegaron a la ciudad de
México, el 25 de diciembre de 1839, fueron reci-
bidos por una extraordinaria multitud en las
afueras delaciudad. La apariencia de la muche-

dumbre causé el estupor de Fanny, que descri-
bié al gentio como una extrafia amalgama de
ricos caballeros montados en caballos adorna-
dos por arreos de plata, damas elegantemente
ataviadas viajando en calesas y junto a ellos los
miles de léperos capitalinos, color de bronce, su-
cios y desarrapados.

Una vez establecida en la ciudad de México,
la embajadora inicié una ajetreada vida social y
una incesante actividad turistica. Su estatus
diplomético le permitia entrar a casi todos los
lugares y visitar o ser visitada ella misma por
los miembros més sobresalientes de la élite
criolla. Caminé por las calles principales de la
ciudad, escudrifié a conciencia los acervos del
Museo Nacional, visité el Palacio Nacional,
asisti6 a misa en la Catedral, recorrié el bosque
de Chapultepec, vivié —por algunos dias— en
la Casa de Moneda, naveg6 por las chinampas
de La Viga, excursion6 por Tacubaya y Xochi-
milco y después fijé su residencia en San Angel.
Posteriormente se aventuré atin més lejos en el
valle y se dirigi6 a la Tierra Caliente. En Cuer-
navaca examind al detalle el Palacio de Cortés
para describirselo minuciosamente a Prescott.
Recorrié el ingenio azucarero de la hacienda de
Atlacomulco y exploré las cuevas de Cacahua-
milpa. Fanny escal6 la zona boscosa en las fal-
das del Popocatépetl y el Iztaccihuatl e inspec-
cioné las zonas arqueolégicas de Tula y San
Juan Teotihuacdan. Fue huésped de los condes
de Regla en el distrito minero de Real de Monte
y conoci6 el proceso de extraccién y elaboracién
del pulque en las dreas circunvecinas. Asisti6
a las fiestas en San Agustin de las Cuevas; alli
vio los juegos de loteria, el popular monte y
asisti6 a las peleas de gallos. Fue a las corridas
de toros y a las famosas coleadas, eventos que
consideré brutales y repulsivos. M4s adelante,
y justo antes de abandonar el pais, viajé a Que-
rétaro y Michoacén.

El recuento de todas estas excursiones lo in-
cluyé en su diario, y lo acompané con conci-
sas resenas histéricas de los lugares y breves
biografias de los personajes que conocié en ca-
da uno de ellos. Este trabajo la llevé a reflexio-
nar sobre el significado de esa historia y con-
cluir:

¥}



Aqui, todo nos recuerda el pasado. A los
conquistadores espafoles que parecen ha-
ber construido para la eternidad cince-
lando en cada trabajo el cardcter férreo,
formalista y religioso de los triunfos del
catolicismo y de los dias del poder papal.
De los indios cuando Cortés los descon-
certd sacandolos de su apacible vida al en-
frentarseles como la confirmacién de una
profecia casi olvidada. Es m4s bien el pre-
sente el que parece un suefio, un palido
reflejodel pasado. Todo decae y languidece
mientras los hombres se acogen y confian
en un futuro incierto, an futuro que pro-
bablemente nunca veran.'?

Fanny Inglis fue una escritora diestra y le
agradaba entrelazar y fundamentar sus obser-
vaciones con los textos de otros escritores. In-
cluyé citas sobre México escritas por Humboldt,
Ward y Robertson. También aludié a Shakes-
peare, Scott y rememoré los poemasde Coleridge
v Longfellow. Igualmente se sirvié de los escri-
tores mexicanos y la prensa, Carlos Maria de
Bustamante, Lucas Alamén, Lorenzode Zavala,
Manuel Sanchez de Tagle, Manuel Eduardo de
Gorostiza y Andrés Quintana Roo, entre otros.
Fanny tradujo libremente conversaciones, dis-
cursos, extractos de articulos periodisticos, fo-
lletos, dichos y canciones populares. De estas
nltimas transcribié la partitura musical y algu-
nos de sus versos. A pesar de considerar las le-
tras de las canciones un “tejido de absurdos”, la
musica le parecié increiblemente bella y suave,
especialmente la de los bailes aforrados, palo-
mos, enanos, jarabes y zapateros.'® También
entretejié en sus relatos anécdotas, cuentos,
poemas y leyendas populares que le fueron na-
rradas por sus acompaiiantes y anfitriones du-
rante sus viajes. Particularmente le atrajeron
las historias que circulaban en las sobremesas
v en los altos de sus recorridos sobre los ban-
didos que asaltaban a los incautos transetintes
en los caminos.

La escritora escocesa fue una implacable juez
de las personalidades con las que se codeaba en
las reuniones oficiales y en los acontecimientos
sociales en los que generalmente era invitada

de honor. La casta dirigente mexicana nunca
fue de su total agrado y describi6é agriamente
sus extravagancias y vicios. No obstante, reco-
noci6 cualidades en una larga lista de hombres
notables que elaboré para envidrsela a su her-
mano Harry, ya que éste le habia preguntado
sobre la existencia de hombres ilustres en lana-
cién. Entre la némina de los destacados Fanny
incluyé a Eduardo Gorostiza, José Maria Gémez
dela Cortina, Andrés Quintana Roo, Juan Nepo-
muceno Almonte, Francisco Tagle, Juan de
Dios Cariedo, Felipe Neri del Barrio, José Maria
Gutiérrez Estrada, José Maria Romero de Te-
rreros, Lucas Alaman, Anastasio Bustaman-
te, Antonio Lépez de Santa Anna y Guadalupe
Victoria. Para ella lo sobresaliente de estos
hombres, exceptuando a los tres altimos, erasu
educacién, civismo, honradez y sobre todo el
que fueran hombres de letras. Segin ella, sila
mayoria de estos hombres eran virtuosos, se lo
debian a dos hechos ejemplares en su vida. Pri-
mero, habian cumplido cabalmente con sus tra-
bajos piblicos y se habian alejado de éstos una
vez que habian constatado su futilidad. De tal
manera, en el retiro y al amparo familiar, se
habian consagrado al fomento de su verdadera
vocacidn: lasletras. Segundo y fundamental pa-
ra la observadora escritora es que estos indivi-
duos se habian casado con mujeres que eran sus
iguales o superiores, quiz4d no en educacién pe-
ro si en “bondad, exaltacién moral y talento na-
tural”.’?®

Si a los notables caballeros de la élite nacio-
nal Fanny les adjudicé juicios favorables, las
mujeres no fueron tan afortunadas. Es mads,
las mujeres mexicanas nunca satisfacieron los
exigentes gustos de la escritora ni incluso aque-
llas que llegé a considerar como amigas. Entre
ellas, la famosa Giiera Rodriguez se llevé pro-
bablemente una de las peores mofas de Fanny.
Ella habia leido en el Ensayo de Humboldt la
fascinacién del prusiano porla belleza de 1a Giie-
ra, pero la escritora consideré que ésta, en rea-
lidad,

debié de ser bonita mas que bella, alegre e
ingeniosa pero con mucho colorete y dema-
siadas arrugas. Adn sus labios estdn pin-
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tados de rojo y parece como una poblana,
que segln el parecer de Calderén, que es
un conocedor, son mujeres de ningun va-
ler. No hay duda de que aiin mantiene al-
gunos rastros de su antigua belleza pero
tiene demasiadas pretensiones de lindura
y vivacidad.?

Es mds, Fanny se aventuré a afirmar que
Humboldt habia sido victima de los coqueteos
de “una de las enrebozadas mexicanas” y que la
aseveracion del cientifico de que la Giiera era
una Madame de Staél occidental erauna verda-
dera aberracion.

La Giiera es sé6lo un ejemplo, pues la descrip-
ci6n de las mujeres mexicanas fue un tema
recurrente y casi obsesivo de Fanny. Ella era
h4bil paralaironia y hacia gala de este atributo
al calificar a las mujeres, ya que a su parecer no
tenian cualidades adecuadas ni virtudes sufi-
cientes. Siempre tenian algin defecto fisico,
cultural o moral. Por supuesto que ninguna me-
xicana alcanzaba la cispide de su modeld: la
mujer inglesa y la norteamericana de la costa
noreste. Sobre las mexicanas los peros fueron
las preposiciones favoritas de Fanny, Asi, silas
mexicanas eran por alguna causa atractivas,
también eran indolentes; si lindas, tal vez gor-
das; si educadas, porque se habian instruido en
Europa; si ricas, entonces ostentosas y vulga-
res. Fanny juzgaba repugnantes los habitos del
cigarrito y su aficién por los juegos de naipes, y
creia que las mexicanas eran excesivamente co-
quetas o extremadamente pasivas. Las funcio-
nes teatrales, la 6pera y los bailes fueron las
ocasiones predilectas para su afilada critica ha-
cia las mujeres. Esta obsesion de la escritora se
observa en su diario, en el que dedicé toda la
carta veintitrés a las mujeres, a pesar de que
a lo largo del texto constantemente se refirié a
ellas.

A pesar del antagonismo de Fanny hacia las
mexicanas, con el paso del tiempo llegé a reco-
nocer en ellas amabilidad, belleza, talento e in-
genio. Lo mismo le pasé con el pulque, que ini-
cialmente consideré repugnante y finalmerite
lo deseribié como una excelente y refrescante
bebida. De igual manera cedié ante la sazén de

los guisos veracruzanos, los frijoles y las torti-
llas, que originalmente habia considerado de-
testables.

La constante actividad social de la embajado-
ra la llev6 a fisgonear en el interior de las fami-
lias de la élite, a observar su composicién e
interrelaciones. Con perspicacia supo describir
una de las caracteristicas sobresalientes del
clan patriarcal de las clases altas.

Los hijos e hijas casados [...] siempre per-
manecen como nifios pequefios [...] la sec-
cién de los casados continta viviendo en la
residencia paterna, formando una especie
de miniscula colonia viviendo en 1a m4s per-
fecta armonia. No pueden tolerar la idea
de separarse y nada, salvo la fatal necesi-
dad, los obliga a dejar el hogar paterno.?!

Igualmente, como lo habia notado en Cuba,
en México también observd los matrimonios en-
tre parientes.

La observadora escritora no pudo pasar por
alto el tema de la servidumbre, a la que dedicé
considerable atencién. Este asunto no era de
su exclusiva preocupacion, pues era conversa-
cion obligada de las anfitrionas en sus multi-
ples visitas, “En toda la reptblica de México
hay un motivo de constante queja en las fami-
lias de la mejor clase: los nefastos sirvientes.”?
Para la escocesa los sirvientes, como miembros
de las clases bajas a las que ella denominaba
como “gentuza mexicana”, eran perezosos, ra-
teros y borrachos. Como si fuera poco, ademas
eran rebeldes y contestones, especialmente las
sirvientas, a las que consideraba practicamen-
te ingobernables.

Respecto a los indios, la eseritora diferencia
a los que veia en las calles de la ciudad de Mé-
xico de aquellos que contemplé en sus viajes
fuera de la urbe. Los que deambulaban por las
calles de la capital eran los vulgares y apéticos
léperos a los que consideraba descendientes de-
gradados de los sometidos por los conquista-
dores al mando de Cortés. Eran pues muy dis-
tintos de los que habitaban en provincia, pues a
éstos los vio guapos, afables y limpios. Fanny
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copi6 de Humboldt los cdlculos demograficos
sobre la poblacién indigena, su listado sobre las
castas y reordené algunos de los juicios del cien-
tifico. Sélo anadié: “Ciertamente su condicién
no ha mejorado como consecuencia de la inde-
pendencia. Siguen tan pobres, tan ignorantes y
tan envilecidos como lo eran en 1808..."%

La religiosidad popular, las fiestas y proce-
siones fueron también del interés de Fanny.
Ella asisti6 a la ceremonia de consagracién del
primer arzobispo mexicano después de la inde-
pendencia. Visitd santuarios, iglesias, conventos.
Dio cuenta del fervor popular por los santos y
destacé la devocidn por las virgenes de Guada-
lupe y de los Remedios. Bien informada como es-
taba, no omitié la mencién acerca de que las dos
se habian enfrentado durante la contienda re-
volucionaria al ser simbolos delos bandos opues-
tos. Fanny era una protestante contumaz y,
como tal, era hostil al evidente influjo del catoli-
cismo y de los curas en la poblacién por conside-
rarlo contrario al espiritu ilustrado y racional.

La curiosidad de la autora fue superior a su
reticencia por la religiosidad catélica. Le fasci-
naron los conventos y trabé amistad con algu-
nas de las monjas que conocié en la ciudad de
México. Los conventos de Nuestra Sefiora de la
Encarnacién y de Santa Teresa fueron sus favo-
ritos. Especialmente este tltimo, ya que alli
profesaba la madre Adalid, que fue su amiga.
También asisti6 a las fastuosas ceremonias de
toma de los hédbitos de algunas novicias. El es-
plendordel ritual no sélo la sorprendié, sino que
le hizo reflexionar negativamente sobre la con-
finacién que significaba la vida monéstica pa-
ralas mujeres jovenes. Inicialmente atribuyé la
decisién de las novicias a que “probablemente
nunca vio a hombre alguno y conversado con
ninguno, excepto con sus hermanos, tios o el
confesor. También es posible que ella resintiera
los problemas del ambiente familiar mexicano:
la sociedad de hombres”.? Juzgé que la re-
clusién, “la calma y el sombrio retiro son para
los viejos desvalidos y desprotegidos y no pa-
ra los jévenes en la flor de la vida”.? Paraddji-
camente, afios mas tarde, después desuregreso
a Estados Unidos, ella se convertiria al catoli-
cismoy loejerceria devotamente hasta sumuer-

te. Igualmente, una vez viuda se recluyé tempo-
ralmente en un convento francés.

Fanny Inglis poseia un inagotable afan por
conocerlo todo, lo que le hizo deambular incan-
sablemente por los lugares mas reconditos dela
ciudad de México. Después de un afioy medio de
residencia podia ufanarse de que ningiin rincén
citadino le era extrano. Entonces se dedicé a in-
cluir en sus correrias los sitios hasta entonces
poco frecuentados por los extranjeros. Asi, visi-
t6 la cdrcel de La Acordada, la Casa de Cuna, la
escuela de las Vizcainas, los hospitales de San
Juan de Dios y el de Jesiis, el sanatorio de
San Hipélito y el establecimiento para enfer-
mas mentales en la calle de Canoa.

La agudeza de las reflexiones politicas de
Fanny es probablemente uno de los aspectos
que realzan y redondean La vida en México. Si
bien estas reflexiones se encuentran a todo lo
largo de sus diarios, una vez que asienta su re-
sidencia en San Angel en 1841 es cuando se
concentra en el tema, reacomoda sus anteriores
opiniones y construye un extenso texto sobre el
particular. El balance lo realiza después de ha-
ber sido testigo presencial del pronunciamiento
de julio de 1840 y del de septiembre de 1841,
Pero sobre todo, la recapitulacion la elabora a
partir del conocimiento cercano que tenia de los
hombres en el poder y de la informacién que ob-
tenia, en salas y convivios, a través de murmu-
raciones e intrigas. Asi resume, en pocos parra-
fos, los males de México:

Aquien Méxicono hay un puebloni tampo-
coexiste un pais donde haya més diferencias
entre las clases que en esta automodelada
republica. Un gobierno ha sido abandona-
do y no hay ninguno para reemplazarlo;
una revolucién sigue a otra y sin embargo
el remedio no se encuentra.

No obstante, [los mexicanos] siguen so-
nando y se parecen a los judios que espe-
ran a un mesias providencial. Deben de
cuidarse. Algun dia, cuando hayan segui-
do sofiando —puede haber transcurrido
medio siglo— despertardn bruscamente y
podréan encontrarse con que su Catedral se
ha convertido en una gigantesca sala de
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convenciones, toda pintada de blanco —las
balaustradas derretidas y 1a plata conver-
tida en délares—, las perlas de la Virgen
vendidas al mejor postor—, el piso lava-
do —lo que dicho sea de paso requiere—y,
probablemente con todo y tode encontra-
rén una bella talla en madera, pintada de
un fresco verde. Y todo esto serd hecho por
algunos delos artistas dela vigilante repu-
blica del lejano norte.?

[...]

El mal empieza con el gobierno y se di-
semina hacia abajo. Los més flagrantes
abusos se cometen, bien sea por apatia o
por corrupcién, pues lo uno lleva a lo otro.
Un presidente que no tiene tiempo o si-
quiera la oportunidad para mejorar el es-
tado de una nacién, cuyo gobierno se le en-
comendd, convierte el breve periodo de su
autoridad en disfrute personal y en futuras
ganancias. La bien conocida honestidad
del presidente actual lo deberia colocar por
encima de esos reproches, pero él esté in-
capacitado por su propia mansedumbre y
por la fuerza de las actuales circunstan-
cias para tomar las medidas conducentes
para mejorar la actual condicién precaria
del pais.

Algunos oficiales no son més que ladro-
nes militares, hombres de circunstancias
que se han erguido sobre las ruinas de al-
guna revolucién militar, soldados de fortu-
nas, salidos de la tropa y enriquecidos por
el azar o el saqueo. ;jSon estos hombres el
material del cual se pueden formar patrio-
tas que tienen en el corazon el bien de su
pais? Tales circunstancias pueden formar
a un Iturbide, pero nunca a un Washing-
ton. Sacerdotes, que deberian estar dedi-
cados a las obligaciones de su sagrada vo-
cacién, estdn sentados en el Congreso, for-
man parte en los debates y se entrometen
en politica...*”

La evaluacién realizada por la escritora es
sin duda producto de su sagacidad, pero tam-
bién refleja a una Fanny distinta de la que des-
embarcé en Veracruz en 1839. No hay duda de

que su constante contacto con la sociedad mexi-
cana y las amistades que llegé a hacer suaviza-
ron su severa mirada, pues los parrafos prece-
dentes y los escritos que siguen (los capitulos
finales de sus diarios) demuestran una viva
preocupacién por una sociedad y un pais que, a
pesar de si misma, llegé6 a estimar.

Esto es asi puesto que la narracién del altimo
viaje de los Calderén por Michoacdn es mas
emotiva y mucho menos intolerante en sus jui-
cios sobre los mexicanos del camino. En Patz-
cuaro, Morelia y Uruapan, la escritora se dedict
ma4s a resaltar las bellezas naturales y la gene-
rosidad de sus anfitriones que a inventariar ye-
ITOS y Vicios.

Al cerrar su iiltima carta en la ciudad de Mé-
xico, el 28 de diciembre de 1841, Fanny aparece
no sélo blanda sino aun nostélgica:

Debo ahora concluir mi dltima carta es-
crita desde este lugar, ya que estamos ro-
deados —dia y noche— de amigos y cono-
cidos. Para ser sincera, sélo la expectativa
de regresar a nuestra familia es lo tinico
que puede compensar la auténtica pesa-
dumbre que sentimos por dejar a nuestros
amigos en México.”

Antes de embarcarse en Veracruz reflexiond
sobre si misma

...en las bagatelas como en las situaciones
sustanciales, jcomo es necesario que un
viajero compare sus juicios en diferentes
momentos y que los corrijal Las primeras
impresiones son muy importantes si se
presentan como tales; pero si se exponen
como conclusivas, jqué tan propensos es-
t4n a equivocarse! Es como juzgar a los
individuos por su fisonomia y por sus mo-
dales, sin haberse tomado el tiempo de es-
tudiar su cardcter. Todos hacemos esto de
una manera u otra, pero jcudntas veces
nos enganamos!®

Es probable que la escritora haya pensado
mucho en estas tltimas frases antes de prepa-
rar su libro para la publicacién.
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Los Calderén abandonaron México el 18 de
enero de 1842; pasaron por Tampico y después
de otra breve estancia en La Habana llegaron a
Nueva York el 29 de abril de ese afio. La ultima
entrada del diario de Fanny es de ese dia.

La tempestad: la publicacién
de La vida en México

Los diarios de Fanny y sus cartas sufrieron una
gran metamorfosis antes de convertirse en la
versién que entregé a los editores norteameri-
canos de su libro, Little and Brown. Probable-
mente fue su notoria vehemencia critica la que
la llevé a editar gran parte de sus intransigen-
tesy desdenososjuicios de la versién original de
su diario. La modificacién evidente para el lec-
tor fue la estrategia de encubrir los nombres de
sus personajes utilizando espacios en blanco
precedidos por iniciales. El ocultamiento de las
identidades, la escritora lo inici6 al disimular
su propio nombre. Sin embargo, su pretensién
fue, adema4s de fallida, elemental. Por lo menos
en México, el nombrede la autoracomoMadame
C dela B , que aparecié6 en la
primera pagina, era una obviedad, y por lo que
hace al circulo intelectual norteamericano e
inglés que roded la publicacién del libro, todos
sabian quién era la autora. Prescott se habia
encargado de difundirlo entre amistades y co-
nocidos, ademds de revelar la identidad de su
protegida en la presentacién del libro en la
North American Review.

La edicién de sus propios escritos y las suge-
rencias de Prescott, sin duda, fueron la colum-
na vertebral sobre la que se construyé el libro
que salié al piblico de Boston en diciembre de
1842, a pesar de que el pie de imprenta referia
1843 como afio de publicacién. En el prélogo,
Prescott escribid: “...por increifble que parezca
nunca se tuvo la intencién de publicar las car-
fas” 30

De hecho, desde su regreso a Estados Unidos
Prescott urgié a Fanny para que formara un
texto paralelo al suyo, que ya estaba préximo a
concluirse. En agosto de 1842 Prescott escribid
a Charles Dickens pidiéndole que se hiciera res-
ponsable de la publicacién inglesa de La vidaen

México; presentaba a la autora y al libro en los
siguientes términos:

Una amiga mia, madame Calderén de la
Barca, estd por publicar un relato de su re-
sidencia en México y en Cuba en una serie
de cartasdirigidas a diferentes amigos. En
parte, ella hace esto por mi consejo. Ella es
una mujer de mucho talento y sus descrip-
ciones de este pintoresco pais son suma-
mente vivas, ya que ella tuvo la oportuni-
dad de observarlo muy cercanamente. De
tal manera yo le urgi para que recogiera
sus cartas dispersas y las publicara. Ella
piensa que pueden conformar dos volime-
nes.

Los ingleses y los americanos que visi-
tan estos paises tienen poca afinidad con
los espafioles y por ello tienen muy pocas
oportunidades para introducirse en la in-
timidad de su vida social. Madame Calde-
rén ha maximizado esas oportunidades
excelentemente y sus cartas son lasdeuna
espanola que escribe en inglés. Para fina-
lizar mi historia, el favor que le estoy pi-
diendo es que usted me permita enviarle el
manuscrito para que lo ofrezca a un impre-
sor londinense responsable que lo publi-
que en los mejores términos que él pueda
proponer, y asi aparezca publicado simul-
tdneamente con la edicién de esta ciudad,
que probablemente se dé en enero o febre-
ro proximos. Yo me encargaré de que el
porteo no le cueste...?!

Cuando, efectivamente, dos meses m4s tarde
Prescott envid el manuscrito a Dickens, en la
carta que lo acompafié le informaba que su pré-
logo serviria de estrategia promocional al libro
de Fanny. El nombre de Prescott ya era para
entonces no sélo un aval académico, sino la casi
seguridad de éxito en el mundo literario nortea-
mericano. Igualmente, los lauros recibidos en
Europa por el primer trabajo del historiador
bostoniano apuntalarian el mercado para La
vida en México. Aiin més, Prescott fomenté el
trabajo de Fanny entre su enorme red de ami-
gos y conocidos. Al mismo tiempo hizo una ex-
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tensa resena laudatoria del libro en la presti-
giosa North American Review de enerode 1843.
En su resefia, Prescott no sélo elogié a Fanny
por su capacidad narrativa, sino que consideré
al libro como la mayor contribucién al conoci-
miento puntual del pais después de Humboldt.
El valor del trabajo, segan Prescott, residia en
que ella habia sido capaz, a diferencia de la ma-
yoria de los relatos de viajeros, de interiorizar-
se en

los mecanismos intimos de su sociedad, en
sus simpatias secretas y en los modos fa-
miliares de pensary de sentir [...] Por ello,
podemos asegurar que el relato es una des-
cripeidn diligente de la sociedad —una so-
ciedad tnica que no se parece a ninguna
otra en el viejo o el nuevo continente— por-
que presenta una narracién y anécdotas y
por la fascinante elegancia de su estilo, de
alli que ningun libro de viajeros es compa-
rable a La vida en México.%

Prescott envié el manuscrito a Dickens no
s6lo porque estimaba profundamente a su auto-
ra, sino también porque le estaba agradecido
por la ayuda que ella y Calderén le habian dado
en la recopilacion de materiales para su trabajo
sobre la conquista de México. Fanny le propor-
cion6 descripciones detalladas sobre lugares,
clima, flora, fauna, edificios, vestimentas, fiso-
nomias, colores, sabores, olores, chismes y dispo-
siciones culturales que le fueron de gran utilidad
para animar la propia narrativa del historia-
dor. Por su parte, Calderén vinculd desde Was-
hington a Prescott con Martin Fernadndez de
Navarrete, el entonces presidente de la Real
Academia de Historia Espariola y con Tomés
Gonzilez, director del Archivo de Simancas. En
México, Calderénrelacioné a Prescott con Lucas
Alamén, Eduardo de Gorostizay José Gomez de
la Cortina. Fueron estos hombres los que loca-
lizaron, copiaron y enviaron a Boston los miles
de documentos sobre los que el historiador basé
su trabajo. Prescott también reconoci6, en el tra-
bajo de Fanny, el trasfondo sociocultural inigua-
lable para enriquecer la narrativa histérica.

Para ser sincero, por valiosos que sean los
documentos oficiales tales como los tra-
tados, instrucciones a los ministros, etcéte-
ra, yo le doy todavia m4s valor a aquellas
cartas, diarios y correspondencia domés-
tica que nos hablan sobre las personalida-
des y los hébitos de los grandes actores del
drama. El primer tipo de documentos nos
proporciona los contornos frios, pero los ul-
timos nos proveen el alma y el colorido ca-
lido de la historia, todo 1o que otorga su en-
canto e interés.*

Maés allé de su aprecio por este tipo de narra-
tiva, Prescott profesaba una gran admiracién
por el estilo epistolar de las mujeres, a las que
consideraba “las mejores escritoras de cartas
en el mundo”.*

La vida en México recibié no sélo los honores
de Prescott. La revista The United States Ma-
gazine and Democratic Review publicé casi si-
multdneamente otra elogiosa resefia. En ésta
no sélo se felicitaba a la autora por la meticu-
losidad de su trabajo y el ingenio que en él
exhibia sino que también se reconocia en el libro
la posibilidad de reformar las opiniones menos
gue indulgentes de los norteamericanos sobre
losmexicanos: “...en la medida en que loleamos,
tenderemos a disipar muchos de los errores que
poseemos respecto a nuestros vecinos mexica-
nos y los poco generosos hébitos de subesti-
marlos. Igualmente, aumentaremos nuestrores-
peto por ellos™.®

Pero si el libro fue recibido con simpatia por
el piblico norteamericano, cuando la casa edi-
tora londinense Chapman & Hill publicé el pri-
mer volumen, los criticos ingleses no fueron tan
entusiastas. Las opiniones se dividieron entre
los que evaluaron el libro positivamente y los
que consideraron que tenia defectos inacepta-
bles. Muchas delasreseniaslandatorias senala-
ron a La vida en México como un texto infor-
mativo, entretenido, y a su autora como una
talentosa escritora. Entre los que reprobaron el
trabajo destacan los que sefialaron la estrate-
gia de ocultar los nombres de los personajes
como un recurso cabalistico y anodino. Igual-
mente consideraron la narrativa, si bien pinto-
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resca, un tanto frivola. Atin més, uno de los cri-
ticos llegé a sefialar que el libro era un timo edi-
torial y el autor un francés creador de un viaje
imaginario.’® Entre las criticas més severas que
Fanny recibié fue la publicada en 1845 por el
Quaterly Review, que la acusé de anti-inglesa,
pro-catélica y de poseer “una mente tropical”,
todo ello a pesar de elogiar el incisivo estilo na-
rrativo de la autora.”

Es dificil saber si Fanny tuvo conocimiento
de todas estas criticas. La tinica observacién
que ella hizo sobre su trabajo fue la mencién del
incumplimiento, por parte de las editoriales,
del pago acordado por la venta del libro.*® En
realidad Chapman y Hall nunca le pagé a la
autora, a pesar de que el libro se vendié bastan-
te bien.®

La recepcién a La vida en México por parte
de la critica mexicana fue un asunto diferente e
incandescente. El libro suscité una encendida
polémica y la ira de aquellos que se leyeron in-
juriados por Fanny. La controversia se inicié
cuando los primeros ejemplares llegaron a ma-
nos de algunos letrados y componentes de la
élite, pocos meses después de su publicacién. Es
probable que muchos de estos libros fueran
enviados por Prescott a sus corresponsales aca-
démicos y por la propia Fanny a sus antiguas
amistades mexicanas.

El primer periédico en mencionar La vida en
Meézxico fue el liberal Siglo XIX en su edicién del
28 de abril de 1843. Entonces, el periédico anun-
ciaba sus intenciones de publicar en forma se-
riada la traduccién de la primera carta, Parale-
lamente, hacia un llamado a aquellos lectores
que se identificaran en los textos y que creye-
ran que habian sido injustamente tratados, a
defenderse de las aseveraciones de la ahora ex
embajadora, con explicaciones y aclaraciones.
Dos dias més tarde, el 30 de abril, El Diario de
Gobierno publicé en su editorial un furibundo
ataque a La vida en México. Lo consideré un re-
prochable trabajo y censuré drasticamente al
Siglo XIX por sus intenciones de publicarlo. De
acuerdo con el editorialista, la autora de La
vida en México habia traicionado la generosa
hospitalidad mexicana; era trivial, coqueta, pe-
tulante y una vanidosa “improvisada en la aris-

tocracia”. El editorial también culpaba a Angel
Calderdn de la Barca de abusar de su estatus
diplomético y permitir el insulto de su esposa
hacia los mexicanos. Esta concesién, continua-
ba el editorialista, le otorgaba al ex embajador
espafiol la misma oprobiosa reputacion de que
gozaba el barén Deffaudis en la memoria de Mé-
xico,

El editorial de El Diario de Gobierno fue su-
ficiente para que La Hesperia, 6rgano de la co-
lonia espafiola en el pais, dias después lanzara
una fogosa defensa del ex embajador y esposa.
Por su parte, Le Courier Francais hizo lo propio
con el Barén Deffaudis a quien no sélo exone-
raba de su responsabilidad en la Guerra de los
Pasteles, sino que se pensaba que era infamado
al involucrarlo en una polémica ajena. El Dia-
rio de Gobierno no cedi6 ante la presién y conti-
nud sus ataques contra la tentativa de publica-
cién del libro de Fanny. A pesar de la acometida
periodistica, el Siglo XIX publicé la traduccién
de tres cartas de La vida en México. La primera,
segunda carta en el libro, apareci6 en su ejem-
plar del 14 de mayo de 1843; en esta carta la
escritorarelataba sus apreciaciones y experien-
ciasen La Habana. La siguiente, lanimero3en
el texto, se refiere al viaje entre La Habana y
Veracruz, a sus primeras impresiones del puer-
to y a la recepcién de autoridades y habitantes;
ésta fue publicada el 21 de mayo. El 26 de ese
mismo mes, el Siglo XIX publicé la cuarta carta
del libro en la que se relatan los pormenores de
su estadia en Veracruz y empezaba a resefiar sus
cdusticas opiniones sobre los personajes de la
politica nacional. La siguiente carta, la niime-
ro 5, se referia directamente a Santa Anna. En
ella, Fanny describia al general como un indivi-
duo taimado, ambicioso e intrigante, entre los
adjetivos que la escritora le otorgé. Aun para el
liberal Siglo XIX, esta plétora de epitetos resul-
taba excesivay comprometedora. En consecuen-
cia, alli cesaron las publicaciones del esforzado
diario. Santa Anna era entonces un contendien-
te temible para cualquier critico, aun para los
mas aventurados.

Mientras el Siglo XIX publicaba las cartas de
La vida en México, El Diario de Gobierno conti-
nud con sus impugnaciones, argumentando que
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Fanny habia cometido una imperdonable afren-
ta contra los més destacados hombres y muje-
res de la nacién. Desechando cualquier valor
histérico y literario de La vida en México, El Dia-
rio de Gobierno fue alin mas lejos y exigié que el
libro fuera proscrito de la reptiblica. Después
de que el Siglo XIX suspendi6 la publicacién, la
polémica amainé y pronto desaparecié de los
editoriales. Posteriormente, s6lo aparecieron
algunos avisos anunciando la venta de algunos
ejemplares, en inglés, de La vida en México.

Ellibro de Fanny Inglis, marquesa Calderén
de la Barca, fue rapidamente postergado y reem-
plazado en el mundo de las letras por el éxito
contundente de La conquista de México de Wi-
lliam H. Prescott. Sibien los dos libros vieron la
luz piblica en 1843, el de Prescott sélo llegé a
México hasta mediados de 1844. En lo que po-
dria parecer una extrafia paradoja, la recepcién
nacional de La conquista de México fue exacta-
mente la opuesta a La vida en México. Prescott
recibié elogios interminables al considerérsele
como un prodigio de historiador y un narrador
tan sobresaliente como Washington Irving. Los
criticos sélo encontraronenel trabajo de Prescott
errores menores y enmendables. Siglo XIX se
apresuré a publicar la traduccién del prélogo
del libro en su edicién del 19 de septiembre de
ese ano. Al mismo tiempo, el diario solicitaba a
las editoriales mexicanas que se apresuraran a
traducir y publicar el libro. El llamado fue es-
cuchado con presteza. De tal manera, dos dife-
rentes traducciones y ediciones de La conguista
de México empezaron a publicarse por entregas
a fines de 1844.%

Pero ;por qué la disimil acogida? La vida en
Meéxico habia sido repudiada de manera conclu-
yente, mientras La conquista de México era
exaltada sin cortapisas. Uno de los estudiosos
del trabajo de la marquesa y de Prescott, Cos-
teloe, atribuye la discrepancia al evidente na-
cionalismo que permeaba a la élite ilustrada.*
Si bien la tesis nacionalista es aplicable, ésta
tiene que ser ampliada y enriquecida con otros
elementos. El trabajo de Fanny era esencial-
mente una critica contemporénea y fulminante
de la élite criolla y de la sociedad mexicana de
finales de la década de los treinta. La vida en

Meéxico no eraun estudio histérico profusamente
documentado como el de Prescott. Por otrolado,
éste se cuidé muy bien de aventurar cualquier
juicio sobre el México contemporéneo en la rea-
lizacién de su investigacion, o de reformular
drasticamente los presupuestos basicos de la
propia historiografia mexicana sobre la con-
quista. Mas alld de sus virulentas recrimina-
ciones a los politicos, a 1a Iglesia, a la religiosi-
dad y la festividad populares, la autora escocesa
transgredié los limites de lo que entonces —y aiin
hoy— se consideraba inexpugnable en México:
la privacidad de la vida doméstica. Al hacer pi-
blicos sus hébitos cotidianos, Fanny violé la sa-
crosanta intimidad del hogar y especificamen-
te la de la élite criolla. Pero todavia fue més alld
al contradecir radicalmente la autoimagen de
sofisticacién e ilustracién que tenia la casta di-
rigente. La autora la describié ignorante, arro-
gante e incivilizada. Estos reproches los dirigi6
especialmente a las mujeres, que se llevaron la
peor parte de su punzante narrativa al ser re-
tratadas como risticas, analfabetas e indolen-
tes. Hay, sin embargo, un aspecto més a consi-
derar, y se refiere al hecho de que esta desusada
critica venia de una mujer. E1 mundo literario,
cientificoy politico de la primera mitad del siglo
XIX mexicano era un espacio netamente mas-
culino. Para estos letrados hombres, Fanny,
ademds de extranjera entrometida, resulté una
mujer descarriada que no sélo desairé su papel
de esposa y diplomética, sino que ridiculizé a su
marido. Pero lo interesante del asunto es que
por ello no la recriminaron directamente, sino
que responsabilizaron por sus supuestos desva-
rios al ex embajador. Asi lo consigné El Diario
de Gobierno en una de sus criticas a Fanny:

Suponiendo que el sefior Calderén nohaya
renunciado a la superioridad que Adéan le
confirié al esposo sobre la esposa, él debe
asumir toda la responsabilidad. El le per-
mitié ocupar su tiempo y el de su familia
entreteniéndose a costa de todos aquellos
mexicanos que les otorgaron su hospitali-
dad y después, para satisfacer sus deseos
de lucimiento, le consintié publicar su des-
precio por ellos.*®
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Hay que destacar quelaversién de Lavidaen
Meéxico a la que tuvieron acceso los pocos lecto-
res mexicanos del XTX fue una transcripcién, edi-
tada con sumo cuidado, de los escritos origina-
les. Sé6lo se puede conjeturar que si las partes
omitidas por Fanny, reveladas por el trabajo de
los Fisher y los comentarios contenidos en algu-
nas de sus cartas a Prescott, se hubieran cono-
cido entonces, la reaccién a la publicacién de La
vida en México habria sidomas vehemente de lo
que fue.

La vida en México tardé casi un siglo en ser
traducida, pulida cuidadosamente y publicada
en México. Victor Salado Alvarez intentd hacer
la primera traduccién completa del trabajo en
1909. No obstante, ésta nunca se terminéd. En
1920, Enrique Martinez Sobral tradujo el libro
y Manuel Romero de Terreros escribi6 el prélo-
go. También e . ese mismo afio, Romero de Te-
rreros escribid owro prélogo para una reedicién
inglesa. Las siguientes publicaciones en espa-
fiol, hechas en 1944, fueron versiones abre-
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