Entre lo publico y lo privado:
el llanto en el cine mexicano
de los anos cuarenta

Julia Tunon

No se puede entender a México si no se
comprende por qué llora en silencio la actriz
Sara Garcia.*

Entre lo publico y lo secreto

E sclarala enorme fuerza que encierra el cine-
matégrafo. Abre un abanico que bandea entre
binomios: la luminosidad de la pantalla con la
oscuridad de la sala, el sonido (msica, didlo-
gos y efectos) con el silencio, lo piblico con lo
secreto. Un momento clave de la experiencia
durante los afios cuarenta es cuando se apagan
las luces y, con el telén, se abre otro mundo
posible. Muchas personas se acomodan para
ver y oir lo mismo, aparentemente se hacen
masa, y, sin embargo, los individuos se recogen
en su ser m4s intimo para leer, cada quien des-
de su propia éptica, el mensaje dizque idéntico
pero cuajado de las miltiples posibles lecturas
que cada filme contiene. Al apagarse las lucesy
bajar todos el volumen de ia voz, despidiéndo-
nos de quienes estan cerca, nos concentramos
para recibir ese texto onirico de la pantalla, ese
que se acomoda en el suefio secreto de cada quien
y nos sitia en el mundo de la emocién. Asi, al
apagarse las luces se funde ese otro aparente
binomio de lo més publico con lo mas privado.
Una nota de 1944 dice que: “el publico, en cuan-
to masa colectiva o muchedumbre de especta-
dores, adquiere una psicologia especial que
hace que se comporte como un nifio grande”.?
Ya no miramos lo piblico y lo privado como
esferas separadas, por eso es importante preci-
sar los mecanismos con que cada una de ellas

incide en la otra. Dice Paul Veyne que entre
ambos ambitos no existe oposicién sino que
“hay maés bien una relacién bipolar que los
hombres han jugado de diferentes maneras, a
través de la cual se construyen. En el centro de
la vida privada estd el problema de cé6mo el
hombre occidental se hizo eso que él es”.? Se
trata, pues, de dos caras de la misma moneda
que se vinculan, se retroalimentan, se asocian.
Los asuntos m4és privados se construyen de
acuerdo con los usos y costumbres; las formas
de encauzar lo secreto se determinan, en gran
medida, desde la moral social.

En este proceso de interaccién, el cine puede
verse como una de las bisagras, porque aun
siendo —en el periodo que nos ocupa— uno de
los medios masivos por excelencia, alude sin
embargo a la parte m4s personal de cada es-
pectador, 1a de sus suefios y delirios, sus deseos
y temores. El cine es un negocio que debe ser
rentable, pero para que una pelicula guste de-
be provocar dos fenémenos paralelos, la iden-
tificacién (que hace al espectador encontrar en
lo que observa elementos de su propia vida), y
la transferencia, que abre la fantasia de otra
vida posible. Ambos refieren a la realidad vivi-
da, pero también a la deseada. Lo que se anhe-
la muchas veces se pergefia en la esfera publica,
y al revés.

El cine transmite el cédigo de valores de la
ideologia dominante, pero también filtra, ine-

109



ludiblemente, los de la mentalidad.* Deber ser
y préctica social se representan en las imége-
nes en mensajes miltiples y, a menudo, contra-
dictorios. Ademas, las peliculas cinematografi-
cas no son un elemento neutro en el mundo que
las produce, no imitan la realidad, sino que la
recrean influyendo en la configuracién de la vi-
da cotidiana, por ejemplo en actitudes y com-
portamientos, en la concepcién de labelleza y el
sentido del cuerpo, en la transmisién de modas
y, también, en la forma de expresar las emo-
ciones. El cine integra esos simbolos sociales,
esos ritos colectivos y esos discursos que ema-
nan de y que conforman las sociedades: en lu-
ces y sombras la cultura vivida se refuerza.

El cine es, entonces, un lugar de encuentro.
Como tal, ofrece un inventario de significacio-
nes y analizar sus contenidos permite ver las
formas de su construccion, los diferentes nive-
les de expresién de una época y los modelos
sociales que se proponen a su sociedad.

El piblico més importante del cine mexica-
no de la edad de oro es el popular y el de las cla-
ses medias. Estamos en un pais con un reciente
caracter urbano que demanda simultdneamen-
te nuevas formas culturales y la conservacién
de las propias, que requiere identificarse pero
también aprender los usos y costumbres ade-
cuados a su novedoso entorno social.

Los procesos que atafien a las emociones y a
su expresién corporal son complejos. En Euro-
pa, hacia los siglos XVI y XVII se acentia el
sentido de lo personal, se da un nuevo pudor,
sedisimulan determinadas partes del cuerpo se
esconden ciertos actos.® Sin embargo, en Nue-
va Espafia, a fines del siglo XVIII se da cuenta
de la costumbre de realizar acciones de “des-
ahogo natural del cuerpo” en la calle. También
en Europa se intenta que esto sea un acto pri-
vado, lo que sugiere que todavia no lo es.® Los
aspectos del 4nimo también se conforman de
manera particular: en contraste con los usos
del Renacimiento, en que es comtn un estadode
vehemencia que permite acciones espontdneas
y violentas,” se incrementa un sentido de con-
trol respecto a las manifestaciones del afecto:
“la emocién se volvié més concentrada, como
una reaccién al mundo”.? Para fines del XVIIl y

principios del XIX esta fuerza, concebida como
un mundo interno de cada persona, se plantea
como la sensibilidad que distingue a las perso-
nas, lo propio de cada individuo.? Se trata de un
proceso paralelo a la privatizacién del cuerpo
que conlleva otra dimensién a su cuidado, por
ejemplo a través del bafio y la limpieza. Tam-
bién aumenta la conciencia del dolor fisico y eso
propicia el descubrimiento de la hipnosis y la
anestesia para las intervenciones médicas.?

En nuestra cultura el dolor emocional es uno
de los aspectos mads secretos, mds personales,
mas intransferibles. Una de sus experiencias
comunes es el llanto: se llora de tristeza, de
rabia, de impotencia, pero las formas sociales
del llanto tienen sus propias reglas, que no
conocemos con precisién. En el mundo pre-
hispéanico las ldgrimas podian denotar un ri-
tual de cortesia. En el siglo XIX mexicano las
novelas y los viajeros nos hablan de la costum-
bre de contratar plaiiideras para los entierros,
pero para nosotros es de mal gusto pagar por
expresar el dolor. Ignacio Manuel Altamirano,
en sus crénicas teatrales, menciona muchas ve-
ces que los espectadores lloraban, incluyéndo-
se él mismo con cierto orgullo en esta costumbre
comun, mas no general, que denota sensibili-
dad. Dice por ejemplo:

Nosotros, que fuimos de los mas llorones
esa noche, tuvimos un verdadero placer al
ver a una apreciable sefiora que estaba
delante de nosotros conmoverse tanto que
recliné la frente en el hombro de su marido
[...] para poder llorar con libertad. jBien
por la noble dama que comprende lo bello
y lo sublime y que no oculta sus sen-
timientos! Para sentir como ella se necesi-
tatenerun gran corazényunainteligencia
elevada. Cuando nosotros vemos al lado de
tantas mujeres que parecen de méarmol,
una que sabe admirar y estimar lo bello,
nos alegramos por nuestra patria.!

Una defensa tan exaltada nos sugiere que es
interesante atender la forma que cobra la ex-
presién de este afecto, décadas maés tarde, en
un medio como el filmico, porque la cultura de
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masas se puede ver como “un principio de com-
prensién de unos nuevos modelos de compor-
tamiento, es decir, un modelo cultural”.’? Car-
los Monsivais ha dicho que “los medios masivos
[...] uniforman al sentimentalismo y, al tipifi-
carlos, asimilan los impulsos populares [...] de
las emociones privadas se responsabilizan los
estudios de cine, las cabinas de grabacién, los es-
tadios deportivos”.!3

Sin embargo, suponer que el cine se convierte
en una enseflanza univoca me parece exagera-
do, porque, en general, los espectadores prefie-
ren no encontrarse con esquemas que modifi-
quenlosqueyatienen: en una primerainstancia
se reinterpreta lo que sucede en pantalla para
que coincida con la cultura previa. Por ejemplo,
para nosotros un gesto de llanto en pantalla re-
mite al sufrimiento y, ya en luces y sombras,
este significado se legitima. Se construye asiun
largo proceso de influencia mutua entre socie-
dad y peliculas.

Estamos ante una fuente privilegiada para
analizar los puentes entre lo piblico y lo pri-
vado. El cine, como heredero de la pantomima,
el teatro popular y el circo, destaca el elemen-
to gestual que es algo importante de la menta-
lidad, esa que no se aprende en la escuela sino
en la familia y en la calle, en forma de hébi-
tos, practicas cotidianas y expresién de senti-
mientos.

El cine: detonador de lagrimas

El género que mejor permite atender los as-
pectos del animo es el melodrama,* que, entre
luces, dramatiza, repite y subraya una descrip-
cién socialmente aceptada. Es por eso que cobra
su significacién plena en referencia a los ptbli-
cos y se convierte en un cédigo de valores. El me-
lodrama privilegia el aspecto emocional; sus
consumidores parten de la aceptacién de que
son “sensibles” y susceptibles para entender
“los dictados del corazén” y expresarlos en la-
grimas. Dice una revista argentina que

Ha seguido el cine azteca demostrando su
marcada preferencia por los argumentos

folletinescos, los dramas sombrios y la-
crimosos, un poco pasados de moda, por
cierto, pero de amplia repercusién en los
sectores populares, donde todavia hay mu-
chisima gente que juzga la calidad de las
peliculas por la cantidad de ldgrimas de-
rramadas ante la sucesién de desdichas
que afligen a los protagonistas de la fic-
cién”.18

El melodrama mexicano alterna con harta
frecuencia las lagrimas y las risas y eso se con-
vierte en una receta para propiciar el éxito. Las
lagrimas y las risas son, ambas, recursos para
llevar al espectador por la montafia rusa de la
catarsis: le hacen reir, le hacen llorar, en lo cual
el planteamiento de Aristételes demuestra su
adaptabilidad. Para los afios cuarenta esta f6r-
mula demanda un ambiente propicio, que se
logra en las salas de exhibicién. Un mundo de
escenografia adquiere el sentido de una cate-
dral profana, santuario de la irreverencia, 4m-
bito preciso en el que se vinculan cultura popu-
lar y suefio privado. Se trata de recrear un
mundo y los focos-estrellas de 1a noche filmica;
los balcones que nos sitdan en una plaza de
pueblo son un universo adecuado para acceder
al sueno. Para Miguel Zacarias:

La gente va al cine por dos cosas: una para
olvidarse ylaotracompararse|...] después
de todo nosotros no sufrimos la tragedia,
no somos tan infelices como la gente que
acabamos de ver. Lo que verdaderamente
detesta el espectador es que lo aburran,
que no lo hagan llorar o reir.!¢

Se trata, entonces, de provocar una catarsis
de acuerdo con las formas de la cultura popu-
lar, entendida como forma de vivir. En los afios
cuarentanadie seimpresionaba demasiado por-
que “Las sefioras lloraban a veces, [era] por
sentimentales”.'”

El debate en torno al sentido que ei cinc
deberia de tener era comiin en esos afios. En un
articulo llamado “;Debe el cine ser un reflejo de
la vida real o un motivo para divertirse?”, se
plantea esta situacién: mientras una especta-
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dora se ha distraidoy olvidado sus preocupacio-
nes al ver una pelicula trivial, otra sale diciendo
que

esos son puros cuentos, no hay derecho a
disfrazar de este modola verdad delavida.
El cine debe ser la reproduccién de ésta,
debe ser la catedra en la que se muestre la
verdad desnuda, sin convencionalismos ni
mentirijillas, sin[...] esos engafios que sélo
sirven para desviar|[...] a nuestras mucha-
chas neuréticas y agustinlarizadas [...] a
mi me gustan las cosas fuertes|[...] aunque
de vezen cuando tenga que echar mano del
pafniuelo para secar una ldgrima indis-
creta.'®
/

Sin embargo, son tiempos de guerra y se
supone que el drama habr4 de dar paso a la
comedia: “No creo que las gentes del porvenir
estén propicias a soportar més dramas, aunque
s6lo sea en el lienzo de plata.”'* No obstante tan
alentador propésito, en México ésa fue precisa-
mente la época de oro del melodrama y de sus
afanes lacrimégenos.

El melodrama propicia el llanto y éste es un
punto importante en la produccién de esos fil-
mes. Dice Julidn Soler que

Existen diversas formas de divertirse. Una
de ellas puede ser llorando, hay una gran
cantidad de gente que lo hace asi, sobre
todo en el aspecto femenino, a la mujer le
gusta llorar, sufrir y muchas veces verse
personificada, jidentificada con un papel!,
aunque no s6lo la mujer, los hombres tam-
bién, c6mo no.?

El éxito de un filme es impredecible hasta el
momento de la exhibicién: “Liasta entonces po-
dra saberse si hard reir o llorar, sentimientos
ambos que s6lo entonces se traducirdn en pesos
y centavos”.?!

Pero, y eso esimportante paralo que aquinos
ocupa, no cualquier cosa hace llorar, son los
avatares de la familia, el sufrimiento de la
madre, la ingratitud de los hijos, el principal
tema que provoca el llanto. Julio Alejandro re-

cuerda que Negro es mi color provocaba risas en
lugar de lagrimas, porque —dice— el problema
de la raza negra no existe en México? y, por lo
tanto, no remitia ni a la identificacién ni a la
transferencia.

El piblico lloraba y ésa era parte de su
motivacién al asistir al cine: “La gente que va al
cine noreflexiona, sélo reacciona ante una esce-
na, la que le hace sufrir, llorar, estremecerse,
recordar o experimentar alguna sensacién, como
si fuera protagonista.” 2

Si, parece claro que existe una relacién entre
la pelicula y su publico. Al respecto quisiera
traer aqui el testimonio de una mujer que era
joven enlos aiios cuarenta, cuando asistia regu-
larmente a ver cine mexicano, una mujer de
clase media que puede considerarse bastante
tipica. Dice la sefiora Isabel Alba:

El cine era puro sufrir, puro llorar. Ahora
las veoy digo: jAy, Dios mio!, jc6mo sufrian
antes! y era todo el estilo de toda la gente,
porque de ahi copiaban. Los hombres que-
rian ser como Pedro Infante, borrachotes
y peleoneros y todo eso lo copiaban. Las
mujeres también, jmuy sufridas! [eso lo
dice con tono de burlal, y yo lo digo porque
también mi mama era muy sufrida, nun-
ca repelaba, nada, nada. Si el sefior era
pegalén y mandén pues la sefiora muy
abnegada, porque asi era Sara Garcia y
asi eran todas las demaés. Era el estilo de
vida. Yo creo que lo copiaban [...] y hasta
uno siente que exageraban, jpero no!, to-
davia existe, las abuelitas, jc6mo lloran!:
“}Ay, c6mo son que no me vienen a ver!”
imuy sufridas! [...] y asi eran, jidénticas!
Es la pura verdad todas esas peliculas, [la
vida] era igual que las peliculas: las ma-
mas sufridas, les papas golpeadores y ena-
morados y las hijas bien obedientes.?

En este cruce entre lo individual y lo colecti-
vo, en estas relaciones miiltiples entre lo ptbli-
co y lo privado, la forma en que se expresa el
dolor es importante. El cine muestra una se-
rie de situaciones y también interviene en su
construccién (como nos sugiere Isabel Alba).
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Atender c6mo lloran en celuloide es ver cémo
expresan el dolor los jévenes y los viejos, los
hombres y las mujeres, observar las razones y
sinrazones que lo provocan y las consecuencias
que desata. La gente de carne y hueso llora en
el cine, pero ;c6mo lloran los protagonistas de
luces y sombras?

El llanto en pantalla

Una critica referida a La pequefia madrecita
(Joselito Rodriguez, 1944) dice que en este filme
todos lloran, y agre%a:

El autor y el director [...] olvidan sin duda
que el drama, como la comedia en el cine,
busca el modo de transmitir al piblico es-
tados emocionales, ya sean lagrimas o ri-
sas... pero llorar el actor para que llore el
publico es como esos tipos singulares que
hacen un chiste, y para que los demdsrian,
rien ellos primero.?

La propaganda promete suficientes lagri-
mas al piblico. Dice que

En la urdimbre dramética de La pequefia
madrecita se logra que lo puramente ima-
ginativo se disuelva insensiblemente en la
realidad de los estremecimientos profun-
dos del espiritu y en la pupila nublada por
laslagrimas del espectador[...] tenemosla
impresion de que [Chachita] nos lleva con
su mano inocente al borde del abismo don-
de crece la tragedia. Por ella la cosa nos
duele mas.?8

Se espera el llanto, se propicia el dolor.?” En
esta cinta llora la nifia, la madre, el maestro, el
padre borracho, casi todos los personajes, y me
imagino que también muchos espectadores,
porque en esos afios la costumbre era llorar a
gusto.

Es notable que, aunque no existen normas
establecidas en cuanto ala manera de expresar
ciertas cosas en pantalla, los mensajes suelen

homogeneizarse por la costumbre, por cuanto
el equipo que hace los filmes comparte, en lo
fundamental, una cultura, una mirada sobre el
mundo. Del llanto se explicita muy poco. Es per
se todo un discurso, encierra un cédigo del que
no parece necesario que se nos informe. Por
ejemplo, si una mujer tiene inquietudes artisti-
cas o intelectuales se da toda una explicacién al
respecto, ergo no remite a algo obvio. Si una
mujerllora, en cambio, no sejustifica: se supone
lonatural, en caso de ser “buena”. Las reglas no
son claras, pero existe una cierta limitacién. En
un documento titulado “Etica del cine” se esta-
blece que las escenas de pasién amorosa deben
limitarse “pues hay que advertir [...] que jamaés
estas dos personas estan solas, sino en presen-
cia de un numeroso piblico y por lo tanto los
detalles de pasién[...]nose deben presentar...]
tal como pueden tener lugar en la vida real, sin
la presencia de personas extrafias”.?® Esto po-
dria ser aplicable al llanto: debe llorarse como
se hace en ciertas cuestiones piiblicas, con pu-
dor. A menudo se llora precisamente ante la
cdmara y de espaldas a la escena, porque el
espectador es el complice a quien se dirigen las
ldgrimas. .

El llanto tiene una importancia simbélica
precisa: muestra el dolor y permite la purifica-
cién. En el cine mexicano si una mujer llora es
porque es “buena”, particularmente si lo hace
en secreto, es decir, si s6lo el piblico se entera,
y silo hace sobriamente. Un llanto a gritos, que
incluya pataleo y movimiento corporal inten-
so remite a un berrinche, sugiere frivolidad: es
mas bien un recurso del género cé6mico. En La
abuelita (Raphael Sevilla, 1942) el contraste
entrelaformadellorardelaanciana(Sara Gar-
cia) y la de su nieta Anita es, en si mismo, toda
una explicacién plastica de lo que se desarro-
lla en la trama. Sélo al final, muerta la abuela,
el estilo lacrimoso de la joven demuestra que
entré ya en razén.

Las escenas nos presentan un esquema recu-
rrente: cuando el personaje acaba de recibir la
evidencia de algo que le produce dolor, queda
varado, mudo; entonces hace un gesto o da un
gemido y se sienta (si estaba de pie), para caer
de bruces. En una prostituta sus ldgrimas, si
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son silenciosas, pesan més que el colorete, la
tela brillante de su vestido, incluso que sus
acciones. Si, ademas, solicita perd6n y se decla-
ra culpable de algo, se redime totalmente. El
llanto es, pues, adem4s de una anécdota de la
historia, un ritual de salvacién. Una escena
como la descrita, tipica por lo demads, informa
acciones y acontecimientos, apela a emociones
y establece normas de comportamiento.?® En
caso contrario, observamos que si una mujer es
“mala”, se queda seca ante los problemas extre-
mos y eso es todo un dato para el espectador,
que debe estar colocando a cada personaje en
un estanco determinado.®® Esto le informa, por
ejemplo, que Maria Félix actia un papel de
devoradora y .que hay que desconfiar de ella.
Los hombres pueden morderse los labios o que-
dar impasibles: para ellos la regla con que se
mide el dolor es menos clara, porque a ellos se
les demandan acciones eficaces mas que senti-
mientos.

Es muy comtn que el llanto advenga al final
de una escena culminante y, acto seguido, apa-
rezca la causa del dolor. Por ejemplo, si una
escena nos dej6 en el llanto de 1a esposa, 1a que
sigue inicia con la risa de la amante, en un sis-
tema de vasos comunicantes. Se trata de ex-
plicar el mundo por relaciones causa-efecto, lo
que redunda en la codificacién de situaciones que
provocan dolor. Asi, adema4s, se apunta un ma-
nual de convivencia pacifica.

Bajo una primera impresién del melodrama
mexicano de los cuarenta podemos decir que
son lacrimosos, y mucho. Sin embargo, creo
que hay una serie de dobles mensajes: pensa-
mos con manifiesto horror en todo lo que los
protagonistas lloran, pero también vemos cémo
se aguantan las ldgrimas: se llora, si, pero no
libremente y el control remite a otra forma (0
causa?) del sufrimiento.

Sara Garcia, “la madre de México”, represen-
ta, quiz4, el modelo de la plafiidera nacional.
Ella tiene todo un estilo que no excluye los
instrumentos necesarios: suele tener un miste-
rioso paiiuelo escondido que la salva de la im-
provisacién, aunque, a veces, el uso del mandil
tiene efectos dramadticos precisos. Sara Garcia
llora en silencio, es controlada, se avergiienza si

los otros se dan cuenta y reacciona regafiando o
cambiando de tema. Ella muestra un equili-
brio exacto entre el dolor y el orgullo. No se
paraliza por el llanto, sino que la trama nos
demuestra que es un motor para sus actos. Es
oportuno apuntar aqui que su estereotipo no es
el de mujer comin sino que es una especie
hibrida resultante de la quintaesencia femeni-
na, la experiencia de la vejez y una supuesta y
ambigua santidad.

En Acd las tortas (Bustillo Oro, 1951), se
llama Dolores y es la madre que llora al encon-
trar al hijo alcoholizado y al recibir el rechazo
de los menores, pero no por eso deja de actuar
y de mandar. En Dos pesos dejada (Joaquin
Pardavé, 1949) Prudencia llora cuando com-
prueba que su hija Lupita, siendo soltera, esta
embarazada, pero actia para solucionar las co-
sas. En El papelerito (Agustin Delgado, 1950)
Doiia Dominga llora de emocién cuando uno de
sus hijos adoptivos, que ya es adulto, le da un
cheque por Navidad, pero lo hace tan discreta-
mente que el hombre se conmueve todavia més,
“al ver esas lagrimas que no deja usted salir,
viejita mala”. No, c6mo las va a dejar salir, si su
fuerza estriba en que se vean lo suficiente para
constatar que es “buena”, pero no tanto como
para que se pueda pensar que es débil y ha
soltado el control de la historia. El llanto de
Sara Garcia no es un llanto olvidado de si mis-
mo, Sino que es un recurso para seguir manipu-
lando. En El papelerito llora cuando el doctor le
dice que Toiiito, recién operado del pulmén,
estd muy grave, pero, en seguida, da media
vuelta y puede engaiiar a todos diciendo que el
nifio estda mejorado. En Duesia y sefiora (Tito
Davison, 1948) es la vieja sirvienta la que llo-
ra cuando el primogénito del patrén descubre
que, enrealidad, ella es su verdadera madre: su
llanto, desatado en esta ocasién, no le resta
fuerza, sino que, por el contrario, se la da.

Al llorar, Sara Garcia reafirma su sufri-
miento, pero también reafirma el poder de te-
ner a todos en sus manos. Afila las armas del
chantaje. En Sucedié en Jalisco (Los cristeros,
Rail de Anda, 1946) representa a la matrona
de una familia que se ha dividido en dos ban-
dos durante la guerra cristera. La mujer es una
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fanatica religiosa que rechaza airadamente a
su nieto Felipe, gobiernista, al grado de correr-
lo de la casa y de desearle la muerte. Su herma-
no le cuestiona esta actitud cuando ella esté a
punto de aparecer como “la mala” y se da, en-
tonces, una escena significativa: como por acto
reflejo cambia el tono de voz y el gesto, para
declarar que Felipe era su nieto preferido, y
que de nifio lo cuidé cuando enfermé de tosfe-
rina. Saca su pafuelo y se dirige a la cAmara
para llorar discretamente. La trama puede se-
guir ya comodamente su curso, una vez demos-
trado que no por radical deja de ser tierna.

Sara Garcia no necesita llorar con lagrimas:
un tono de voz, un gesto, y la ayuda de la mi-
sica ofrecen un significado reconocible tanto
por las figuras del celuloide como por el pibli-
co. Dice una nota de prensa de esos aiios que el
éxito de esta actriz se debe a “que Sara siente
el papel que representa. Su vida tiene muchi-
simas notas sentimentales y de dolor, y cuando
se encuentrala eminente actriz ante la cdmara,
llora y siente de verdad”.!

En la manera de llorar se establece una
jerarquia moral. Sara Garcia se adjudica asi el
puesto superior. En cambio, llorar sin control es
de nifios y mujeres, porque remite a la im-
potenciay coarta la accién. La madre de Rober-
to, en El suavecito (Fernando Méndez, 1950) es
una viejita pequeiia, dulce y lacrimosa que,
quiza por eso, no logra meter a su hijo en cin-
tura, hasta que se endurece ylo corre dela casa,
con el rostro seco. Cuando Roberto se va, ella
cae de bruces, para informar al espectador del
alto costo de su accién. Otros personajes débi-
les son también plafiideros memorables, por
ejemplo, los representados por Marga Lépez y
Libertad Lamarque. También para ellas las
razones de su llanto suelen provenir de proble-
mas familiares, con el esposo o los hijos. Tam-
bién en ellas el tono de voz o la misica es un
suceddneo del llanto; en el caso de Libertad
Lamarque las canciones son también un medio
de expresar su desasosiego. Ellas representan,
en los afios que aqui tratamos, personajes mas
jovenes, lo que las sitiia en un lugar més inesta-
ble que el que ocupa Sara Garcia.

Cuando los hombres lloran, el acto suele sig-

nificar merma: en México los hombres no deben
llorar. El padre de Lupita en El suavecito es un
viejo invalido que cocina mientras su hija tra-
baja: sus sollozos, cuando la aconseja sabia-
mente, lo sitian en el lugar de la impotencia:
“yo sé6lo soy un viejo”, dice. En cambio, Pedro
Infante, actor al que asociamos con la risa y la
cancién, llora como nifio. En Ustedes los ricos
(Ismael Rodriguez, 1948) el dolor por la muerte
de su esposa y de su hijo se expresa con alaridos
y abiertos sollozos que impresionan a todos los
amigos de la vecindad, aunque él se encierraen
un cuarto. En Vuelven los Garcia (Ismael Ro-
driguez, 1946), la abuela, dofia Luisa (Sara Gar-
cia), ha muerto serena y socarrona y deja un
testamento en el que regafia a todos, se burla y
da consejos clarividentes: al gringo, John Smith,
le recomienda que no chille, y éste lo escucha
justo en el momento en que va a soltar las l4-
grimas. Su nieto Luis Antonio (Infante), en
cambio, llora desaforadamente, sin pudor. Del
llanto pasa a la borrachera, a los gritos, a la
bravuconeria y los excesos. Quiz4 éstos se con-
sideran mecanismos varoniles para expresar el
dolor. En los hombres, llanto y alcohol apare-
cen a menudo asociados: también en No desea-
rds a la mujer de tu hijo (Ismael Rodriguez,
1949), Cruz llora borrachoy sucio, encerrado en
un cuarto, para tratar de purgar el dolor por la
muerte de su esposa y, en la misma cinta, su
hijo Silvano (Pedro Infante otra vez, de nuevo
en una pelicula de Ismael Rodriguez) solloza
desaforado totalmente ebrio. Estos hombres
lloran sin decoro y, ademads, no solucionan las
cosas. En cambio, el padre de El cuarto man-
damiento (Rolando Aguilar, 1948) lo hace muy
bien: le dice a la nifia que lo sorprende: “Calla-
te, Pita, nadie debe oirte porque los hombres no
lloran y me daria mucha vergiienza que lo su-
pieran”, y sigue llorando tranquilamente, para
aliviar sutristeza. Este personaje (Domingo So-
ler) representa un modeloideal de padre, un ser
suave y comprensivo a la vez que protector y
proveedor. Puede llorar porque est4 consciente
del acto, porque lo nombra y no le hace perder
ni la fuerza ni la capacidad de actuar. Por una
vez permite el alivio.

El llanto ligado al rezo es otro estilo comin-
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mente representado: se asocia al ruego y a la
impotencia. La posicién corporal frente a la vir-
gencita ya sitia al personaje en un plano infe-
rior y debe alzar la cara para dirigirse a la
imagen, como un nifio frente a los adultos. Para
remitir a la sensacién del creyente a menudo la
camara fotografia al santo nublado y/o temblo-
roso, como si fuera un efecto de la veladora o de
las ldgrimas: eso le da vida, parece que la vir-
gencita ya escuchd, que ya va a acceder, que no
va a dejarnos solos. El llanto convence a quien
aparentemente decide sobre nuestras vidas.
Hemos apuntado aqui diversas formas de
llorar en el cine nacional de la edad de oro:
la que propicia el chantaje, la que reafirma la
impotencia, la que ilustra el ruego, la varonil,
que resulta tan azarosa. El melodrama es un
género que supuestamente toma sin guantes
al dolor, pero las cintas mexicanas plantean
un doble mensaje: se argumenta a favor del do-
lor domesticado, el que respeta el cédigo de la
discrecién. El llanto no es un acto de alivio, ni
permite reflexionar, sino que es algo vergonzo-
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