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No se puede entender a México si no se 
comprende por qué llora en silencio la actriz 
Sara García. 1 

Entre lo público y lo secreto 

Es clara la enorme fuerza que encie:rra el cine­
matógrafo. Abre un abanico que baiidea entre 
binomios: la luminosidad de la pantalla con la 
oscuridad de la sala, el sonido (música, diálo­
gos y efectos) con el silencio, lo público con lo 
secreto. Un momento clave de la experiencia 
durante los años cuarenta es cuando se apagan 
las luces y, con el telón, se abre otro mundo 
posible. Muchas personas se acomodan para 
ver y oír lo mismo, aparentemente se hacen 
masa, y, sin embargo, los individuos se recogen 
en su ser más íntimo para leer, cada quien des­
de su propia ópdca, el mensaje dizque idéntico 
pero cuajado de las múltiples posibles lecturas 
que cada filme contiene. Al apagarse las luces y 
bajar todos el volumen de la voz, despidiéndo­
nos de quienes están cerca, nos concentramos 
para recibir ese texto onírico de la pantalla, ese 
que se acomoda en el sueño secreto de cada quien 
y nos sitúa en el mundo de la emoción. Así, al 
apagarse las luces se funde ese otro aparente 
binomio de lo más público con lo más privado. 
U na nota de 1944 dice que: "el público, en cuan­
to masa colectiva o muchedumbre de especta­
dores, adquiere una psicología especial que 
hace que se comporte como un niño grande".2 

Ya no miramos lo público y lo privado como 
esferas separadas, por eso es importante preci­
sar los mecanismos con que cada una de ellas 

incide en la otra. Dice Paul Veyne que entre 
ambos ámbitos no existe oposición sino que 
"hay más bien una relación bipolar que los 
hombres han jugado de diferentes maneras, a 
través de la cual se construyen. En el centro de 
la vida privada está el problema de cómo el 
hombre occidental se hizo eso que él es".3 Se 
trata, pues, de dos caras de la m.i&ma moneda 
que se vinculan, se retroalimentan, se asocian. 
Los asuntos más privados se construyen de 
acuerdo con los usos y costumbres; las formas 
de encauzar lo secreto se determinan, en gran 
medida, desde la moral social. 

En este proceso de interacción, el cine puede 
verse como una de las bisagras, porque aun 
siendo --en el periodo que nos ocupa- uno de 
los medios masivos por excelencia, alude sin 
embargo R. la parte más personal de cada es­
pectador, la de sus sueños y delirios, sus deseos 
y temores. El cine es un negocio que debe ser 
rentable, pero para que una película guste de­
be provocar dos fenómenos paralelos, la iden­
tificación (que hace al espectador encontrar en 
lo que observa elementos de su propia vida), y 
la transferencia, que abre la fantasía de otra 
vida posible. Ambos refieren a la realidad vivi­
da, pero también a la deseada. Lo que se anhe­
la muchas veces se pergeña en la esfera pública, 
y al revés. 

El cine transmite el código de valores de la 
ideología dominante, pero también filtra, ine-
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ludiblemente, los de la mentalidad.4 Deber ser 
y práctica social se representan en las imáge­
nes en mensajes múltiples y, a menudo, contra­
dictorios. Además, las películas cinematográfi­
cas no son un elemento neutro en el mundo que 
las produce, no imitan la realidad, sino que la 
recrean influyendo en la configuración de la vi­
da cotidiana, por ejemplo en actitudes y com­
portamientos, en la concepción de la belleza y el 
sentido del cuerpo, en la transmisión de modas 
y, también, en la forma de expresar las emo­
ciones. El cine integra esos símbolos sociales, 
esos ritos colectivos y esos discursos que ema­
nan de y que conforman las sociedades: en lu­
ces y sombras la cultura vivida se refuerza. 

El cine es, entonces, un lugar de encuentro. 
Como tal, ofrece un inventario de significacio­
nes y analizar sus contenidos permite ver las 
formas de su construcción, los diferentes nive­
les de expresión de una época y los modelos 
sociales que se proponen a su sociedad. 

El público más importante del cine mexica­
no de la edad de oro es el popular y el de las cla­
ses medias. Estamos en un país con un reciente 
carácter urbano que demanda simultáneamen­
te nuevas formas culturales y la conservación 
de las propias, que requiere identificarse pero 
también aprender los usos y costumbres ade­
cuados a su novedoso entorno social. 

Los procesos que atañen a las emociones y a 
su expresión corporal son complejos. En Euro­
pa, hacia los siglos XVI y XVII se acentúa el 
sentido de lo personal, se da un nuevo pudor, 
se disimulan determinadas partes del cuerpo se 
esconden ciertos actos.5 Sin embargo, en Nue­
va España, a fines del siglo XVIII se da cuenta 
de la costumbre de realizar acciones de "des­
ahogo natural del cuerpo" en la calle. También 
en Europa se intenta que esto sea un acto pri­
vado, lo que sugiere que todavía no lo es. 6 Los 
aspectos del ánimo también se conforman de 
manera particular: en contraste con los usos 
del Renacimiento, en que es común un estado de 
vehemencia que permite acciones espontáneas 
y violentas,7 se incrementa un sentido de con­
trol respecto a las manifestaciones del afecto: 
"la emoción se volvió más concentrada, como 
una reacción al mundo". 8 Para fines del XVIII y 
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principios del XIX esta fuerza, concebida como 
un mundo interno de cada persona, se plantea 
como la sensibilidad que distingue a las perso­
nas, lo propio de cada individuo.9 Se trata de un 
proceso paralelo a la privatización del cuerpo 
que conlleva otra dimensión a su cuidado, por 
ejemplo a través del baño y la limpieza. Tam­
bién aumenta la conciencia del dolor fisico y eso 
propicia el descubrimiento de la hipnosis y la 
anestesia para las intervenciones médicas.10 

En nuestra cultura el dolor emocional es uno 
de los aspectos más secretos, más personales, 
más intransferibles. Una de sus experiencias 
comunes es el llanto: se llora de tristeza, de 
rabia, de impotencia, pero las formas sociales 
del llanto tienen sus propias reglas, que no 
conocemos con precisión. En el mundo pre­
hispánico las lágrimas podían denotar un ri­
tual de cortesía. En el siglo XIX mexicano las 
novelas y los viajeros nos hablan de la costum­
bre de contratar plañideras para los entierros, 
pero para nosotros es de mal gusto pagar por 
expresar el dolor. Ignacio Manuel Altamirano, 
en sus crónicas teatrales, menciona muchas ve­
ces que los espectadores lloraban, incluyéndo­
se él mismo con cierto orgullo en esta costumbre 
común, mas no general, que denota sensibili­
dad. Dice por ejemplo: 

Nosotros, que fuimos de los más llorones 
esa noche, tuvimos un verdadero placer al 
ver a una apreciable señora que estaba 
delante de nosotros conmoverse tanto que 
reclinó la frente en el hombro de su marido 
[ ... ] para poder llorar con libertad. ¡Bien 
por la noble dama que comprende lo bello 
y lo sublime y que no oculta sus sen­
timientos! Para sentir como ella se necesi­
ta tener un gran corazón y una inteligencia 
elevada. Cuando nosotros vemos al lado de 
tantas mujeres que parecen de mármol, 
una que sabe admirar y estimar lo bello, 
nos alegramos por nuestra patria. 11 

Una defensa tan exaltada nos sugiere que es 
interesante atender la forma que cobra la ex­
presión de este afecto, décadas más tarde, en 
un medio como el filmico, porque la cultura de 



masas se puede ver como "un principio de com­
prensión de unos nuevos modelos de compor­
tamiento, es decir, un modelo cultural". 12 Car­
los Monsiváis ha dicho que "los medios masivos 
[ ... ] uniforman al sentimentalismo y, al tipifi­
carlos, asimilan los impulsos populares [. .. ] de 
las emociones privadas se responsabilizan los 
estudios de cine, las cabinas de grabación, los es­
tadios deportivos". 13 

Sin embargo, suponer que el cine se convierte 
en una enseñanza unívoca me parece exagera­
do, porque, en general, los espectadores prefie­
ren no encontrarse con esquemas que modifi­
quen los que ya tienen: en una primera instancia 
se rejnterpreta lo que sucede en pantalla para 
que coincida con la cultura prevía. Por ejemplo, 
para nosotros un gesto de llanto en pantalla re­
mite al sufrimiento y, ya en luces y sombras, 
este significado se legitima. Se construye así un 
largo proceso de influencia mutua entre socie­
dad y películas. 

Estamos ante una fuente privilegiada para 
analizar los puentes entre lo público y lo pri­
vado. El cine, como heredero de la pantomima, 
el teatro popular y el circo, destaca el elemen­
to gestual que es algo importante de la menta­
lidad, esa que no se aprende en la escuela sino 
en la familia y en la calle, en forma de hábi­
tos, prácticas cotidianas y expresión de senti­
mientos. 

El cine: detonador de lágrimas 

El género que mejor permite atender los as­
pectos del ánimo es el melodrama, 14 que, entre 
luces, dramatiza, repite y subraya una descrip­
ción socialmente aceptada. Es por eso que cobra 
su significación plena en referencia a los públi­
cos y se convierte en un código de valores. El me­
lodrama privilegia el aspecto emocional; sus 
consumidores parten de la aceptación de que 
son "sensibles" y susceptibles para entender 
"los dictados del corazón" y expresarlos en lá­
grimas. Dice una revista argentina que 

Ha seguido el cine azteca demostrando su 
marcada preferencia por los argumentos 

folletinescos, los dramas sombríos y la­
crimosos, un poco pasados de moda, por 
cierto, pero de amplia repercusión en los 
sectores populares, donde todavía hay mu­
chísima gente que juzga la calidad de las 
películas por la cantidad de lágrimas de­
rramadas ante la sucesión de desdichas 
que afligen a los protagonistas de la fic­
ción" .15 

El melodrama mexicano alterna con harta 
frecuencia las lágrimas y las risas y eso se con­
vierte en una receta para propiciar el éxito. Las 
lágrimas y las risas son, ambas, recursos para 
llevar al espectador por la montaña rusa de la 
catarsis: le hacen reír, le hacen llorar, en lo cual 
el planteamiento de Aristóteles demuestra su 
adaptabilidad. Para los años cuarenta esta fór­
mula demanda un ambiente propicio, que se 
logra en las salas de exhibición. Un mundo de 
escenografía adquiere el sentido de una cate­
dral profana, santuario de la irreverencia, ám­
bito preciso en el que se vinculan cultura popu­
lar y sueño privado. Se trata de recrear un 
mundo y los focos-estrellas de la noche filmica; 
los balcones que nos sitúan en una plaza de 
pueblo son un universo adecuádo para acceder 
al sueño. Para Miguel Zacarías: 

La gente va al cine por dos cosas: una para 
olvidarse y la otra compararse[ ... ] después 
de todo nosotros no sufrimos la tragedia, 
no somos tan infelices como la gente que 
acabamos de ver. Lo que verdaderamente 
detesta el espectador es que lo aburran, 
que no lo hagan llorar o reír. 16 

Se trata, entonces, de provocar una catarsis 
de acuerdo con las formas de la cultura popu­
lar, entendida como forma de vivir. En los años 
cuarenta nadie se impresionaba demasiado por­
que "Las señoras lloraban a veces, [era] por 
sentimentales".17 

El debate en torno al sentido que el ci11c 
debería de tener era común en esos años. En un 
artículo llamado "¿Debe el cine ser un reflejo de 
la vida real o un motivo para divertirse?", se 
plantea esta situación: mientras una especta-
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dora se ha distraído y olvidado sus preocupacio­
nes al ver una película trivial, otra sale diciendo 
que 

esos son puros cuentos, no hay derecho a 
disfrazar de este modo la verdad de la vida. 
El cine debe ser la reproducción de ésta, 
debe ser la cátedra en la que se muestre la 
verdad desnuda, sin convencionalismos ni 
mentirijillas, sin[ ... ] esos engaños que sólo 
sirven para desviar[ ... ] a nuestras mucha­
chas neuróticas y agustinlarizadas [ ... ] a 
mí me gustan las cosas fuertes [. .. ] aunque 
de vez en cuando tenga que echar mano del 
pañuelo para secar una lágrima indis­
creta.18 

Sin embargo, son tiempos ele guerra y se 
supone que el drama habrá de dar paso a la 
comedia: "No creo que las gentes del porvenir 
estén propicias a soportar más dramas, aunque 
sólo sea en el lienzo de plata." 19 No obstante tan 
alentador propósito, en México ésa fue precisa­
mente la época de oro del melodrama y de sus 
afanes lacrimógenos. 

El melodrama propicia el llanto y éste es un 
punto importante en la producción de esos fil­
mes. Dice J ulián Soler que 

Existen diversas formas de divertirse. Una 
de ellas puede ser llorando, hay una gran 
cantidad de gente que lo hace así, sobre 
todo en el aspecto femenino, a la mujer le 
gusta llorar, sufrir y muchas veces verse 
personificada, ¡identificada con un papel!, 
aunque no sólo la mujer, los hombres tam­
bién, cómo no. 20 

El éxito de un filme es impredecible hasta el 
momento de la exhibición: "l .. asta entonces po­
drá saberse si hará reír o llorar, sentimientos 
ambos que sólo entonces se traducirán en pesos 
y centavos".21 

Pero, y eso es importante para lo que aquí nos 
ocupa, no cualquier cosa hace llorar, son los 
avatares de la familia, el sufrimiento de la 
madre, la ingratitud de los hijos, el principal 
tema que provoca el llanto. Julio Alejandro re-
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cuerda que Negro es mi color provocaba risas en 
lugar de lágrimas, porque -dice-el problema 
de la raza negra no existe en México22 y, por lo 
tanto, no remitía ni a la identificación ni a la 
transferencia. 

El público lloraba y ésa era parte de su 
motivación al asistir al cine: "La gente que va al 
cine no reflexiona, sólo reacciona ante una esce­
na, la que le hace sufrir, llorar, estremecerse, 
recordar o experimentar alguna sensación, como 
si fuera protagonista." 23 

Sí, parece claro que existe una relación entre 
la película y su público. Al respecto quisiera 
traer aquí el testimonio de una mujer que era 
joven en los años cuarenta, cuando asistía regu­
larmente a ver cine mexicano, una mujer de 
clase media que puede considerarse bastante 
típica. Dice la señora Isabel Alba: 

El cine era puro sufrir, puro llorar. Ahora 
las veo y digo: ¡Ay, Dios mío!, ¡cómo sufrían 
antes! y era todo el estilo de toda la gente, 
porque de ahí copiaban. Los hombres que­
rían ser como Pedro Infante, borrachotes 
y peleoneros y todo eso lo copiaban. Las 
mujeres también, ¡muy sufridas! [eso lo 
dice con tono de burla], y yo lo digo porque 
también mi mamá era muy sufrida, nun­
ca repelaba, nada, nada. Si el señor era 
pegalón y mandón pues la señora muy 
abnegada, porque así era Sara García y 
así eran todas las demás. Era el estilo de 
vida. Yo creo que lo copiaban [. .. ] y hasta 
uno siente que exageraban, ¡pero no!, to­
davía existe, las abuelitas, ¡cómo lloran!: 
"¡Ay, cómo son que no me vienen a ver!" 
¡muy sufridas! [ ... ] y así eran, ¡idénticas! 
Es la pura verdad todas esas películas, [la 
vida] era igual que las películas: las ma­
más sufridas, los papás golpeadores y ena­
morados y las hijas bien obedientes.24 

En este cruce entre lo individual y lo colecti­
vo, en estas relaciones múltiples entre lo públi­
co y lo privado, la forma en que se expresa el 
dolor es importante. El cine muestra una se­
rie de situaciones y también interviene en su 
construcción (como nos sugiere Isabel Alba). 



Atender cómo lloran en celuloide es ver cómo 
expresan el dolor los jóvenes y los viejos, los 
hombres y las mujeres, observar las razones y 
sinrazones que lo provocan y las consecuencias 
que desata. La gente de carne y hueso llora en 
el cine, pero ¿cómo lloran los protagonistas de 
luces y sombras? 

El llanto en pantalla 

Una crítica referida a La pequeña madrecita 
(Joselito Rodríguez, 1944) dice que en este filme 
todos lloran, y agre,a: 

El autor y el director [ ... ] olvidan sin duda 
que el drama, como la comedia en el cine, 
busca el modo de transmitir al público es­
tados emocionales, ya sean lágrimas o ri­
sas ... pero llorar el actor para que llore el 
público es como esos tipos singulares que 
hacen un chiste, y para que los demás rían, 
ríen ellos primero. 25 

La propaganda promete suficientes lágri­
mas al público. Dice que 

En la urdimbre dramática de La pequeña 
madrecita se logra que lo puramente ima­
ginativo se disuelva insensiblemente en la 
realidad de los estremecimientos profun­
dos del espíritu y en la pupila nublada por 
las lágrimas del espectador[ ... ] tenemos la 
impresión de que [Chachita] nos lleva con 
su mano inocente al borde del abismo don­
de crece la tragedia. Por ella la cosa nos 
duele más. 26 

Se espera el llanto, se propicia el dolor.27 En 
esta cinta llora la niña, la madre, el maestro, el 
padre borracho, casi todos los personajes, y me 
imagino que también muchos espectadores, 
porque en esos años la costumbre era llorar a 
gusto. 

Es notable que, aunque no existen normas 
establecidas en cuanto a la manera de expresar 
ciertas cosas en pantalla, los mensajes suelen 

homogeneizarse por la costumbre, por cuanto 
el equipo que hace los filmes comparte, en lo 
fundamental, una cultura, una mirada sobre el 
mundo. Del llanto se explicita muy poco. Es per 
se todo un discurso, encierra un código del que 
no parece necesario que se nos informe. Por 
ejemplo, si una mujer tiene inquietudes artísti­
cas o intelectuales se da toda una explicación al 
respecto, ergo no remite a algo obvio. Si una 
mujer llora, en cambio, no se justifica: se supone 
lo natural, en caso de ser "buena". Las reglas no 
son claras, pero existe una cierta limitación. En 
un documento titulado "Etica del cine" se esta­
blece que las escenas de pasión amorosa deben 
limitarse "pues hay que advertir [ ... ] que jamás 
estas dos personas están solas, sino en presen­
cia de un numeroso público y por lo tanto los 
detalles de pasión[ ... ] no se deben presentar[. .. ] 
tal como pueden tener lugar en la vida real, sin 
la presencia de personas extrañas". 28 Esto po­
dría ser aplicable al llanto: debe llorarse como 
se hace en ciertas cuestiones públicas, con pu­
dor. A menudo se llora precisamente ante la 
cámara y de espaldas a la escena, porque el 
espectador es el cómplice a quien se dirigen las 
lágrimas. _ 

El llanto tiene una importancia simbólica 
precisa: muestra el dolor y permite la purifica­
ción. En el cine mexicano si una mujer llora es 
porque es "buena", particularmente si lo hace 
en secreto, es decir, si sólo el público se entera, 
y si lo hace sobriamente. Un llanto a gritos, que 
incluya pataleo y movimiento corporal inten­
so remite a un berrinche, sugiere frivolidad: es 
más bien un recurso del género cómico. En La 
abuelita (Raphael Sevilla, 1942) el contraste 
entre la forma de llorar de la anciana (Sara Gar­
cía) y la de su nieta Anita es, en sí mismo, toda 
una explicación plástica de lo que se desarro­
lla en la trama. Sólo al final, muerta la abuela, 
el estilo lacrimoso de la joven demuestra que 
entró ya en razón. 

Las escenas nos presentan un esquema recu­
rrente: cuando el personaje acaba de recibir la 
evidencia de algo que le produce dolor, queda 
varado, mudo; entonces hace un gesto o da un 
gemido y se sienta (si estaba de pie), para caer 
de bruces. En una prostituta sus lágrimas, si 
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son silenciosas, pesan más que el colorete, la 
tela brillante de su vestido, incluso que sus 
acciones. Si, además, solicita perdón y se decla­
ra culpable de algo, se redime totalmente. El 
llanto es, pues, además de una anécdota de la 
historia, un ritual de salvación. Una escena 
como la descrita, típica por lo demás, informa 
acciones y acontecimientos, apela a emociones 
y establece normas de comportamiento. 29 En 
caso contrario, observamos que si una mujer es 
"mala", se queda seca ante los problemas extre­
mos y eso es todo un dato para el espectador, 
que debe estar colocando a cada personaje en 
un estanco determinado. 30 Esto le informa, por 
ejemplo, que María Félix actúa un papel de 
devoradora y que hay que desconfiar de ella. 
Los hombres pueden morderse los labios o que­
dar impasibles: para ellos la regla con que se 
mide el dolor es menos clara, porque a ellos se 
les demandan acciones eficaces más que senti­
mientos. 

Es muy común que el llanto advenga al final 
de una escena culminante y, acto seguido, apa­
rezca la causa del dolor. Por ejemplo, si una 
escena nos dejó en el llanto de la esposa, la que 
sigue inicia con la risa de la amante, en un sis­
tema de vasos comunicantes. Se trata de ex­
plicar el mundo por relaciones causa-efecto, lo 
que redunda en la codificación de situaciones que 
provocan dolor. Así, además, se apunta un ma­
nual de convivencia pacífica. 

Bajo una primera impresión del melodrama 
mexicano de los cuarenta podemos decir que 
son lacrimosos, y mucho. Sin embargo, creo 
que hay una serie de dobles mensajes: pensa­
mos con manifiesto horror en todo lo que los 
protagonistas lloran, pero también vemos cómo 
se aguantan las lágrimas: se llora, sí, pero no 
libremente y el control remite a otra forma (¿o 
causa?) del sufrimiento. 

Sara García, "la madre de México", represen­
ta, quizá, el modelo de la plañidera nacional. 
Ella tiene todo un estilo que no excluye los 
instrumentos necesarios: suele tener un miste­
rioso pañuelo escondido que la salva de la im­
provisación, aunque, a veces, el uso del mandil 
tiene efectos dramáticos precisos. Sara García 
llora en silencio, es controlada, se avergüenza si 
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los otros se dan cuenta y reacciona regañando o 
cambiando de tema. Ella muestra un equili­
brio exacto entre el dolor y el orgullo. No se 
paraliza por el llanto, sino que la trama nos 
demuestra que es un motor para sus actos. Es 
oportuno apuntar aquí que su estereotipo no es 
el de mujer común sino que es una especie 
híbrida resultante de la quintaesencia femeni­
na, la experiencia de la vejez y una supuesta y 
ambigua santidad. 

En Acá las tortas (Bustillo Oro, 1951), se 
llama Dolores y es la madre que llora al encon­
trar al hijo alcoholizado y al recibir el rechazo 
de los menores, pero no por eso deja de actuar 
y de mandar. En Dos pesos dejada (Joaquín 
Pardavé, 1949) Prudencia llora cuando com­
prueba que su hija Lupita, siendo soltera, está 
embarazada, pero actúa para solucionar lasco­
sas. En El papelerito (Agustín Delgado, 1950) 
Doña Dominga llora de emoción cuando uno de 
sus hijos adoptivos, que ya es adulto, le da un 
cheque por Navidad, pero lo hace tan discreta­
mente que el hombre se conmueve todavía más, 
"al ver esas lágrimas que no deja usted salir, 
viejita mala". No, cómo las va a dejar salir, si su 
fuerza estriba en que se vean lo suficiente para 
constatar que es "buena", pero no tanto como 
para que se pueda pensar que es débil y ha 
soltado el control de la historia. El llanto de 
Sara García no es un llanto olvidado de sí mis­
mo, sino que es un recurso para seguir manipu­
lando. En El papelerito llora cuando el doctor le 
dice que Toñito, recién operado del pulmón, 
está muy grave, pero, en seguida, da media 
vuelta y puede engañar a todos diciendo que el 
niño está mejorado. En Dueña y señora (Tito 
Davison, 1948) es la vieja sirvienta la que llo­
ra cuando el primogénito del patrón descubre 
que, en realidad, ella es su verdadera madre: su 
llanto, desatado en esta ocasión, no le resta 
fuerza, sino que, por el contrario, se la da. 

Al llorar, Sara García reafirma su sufri­
miento, pero también reafirma el poder de te­
ner a todos en sus manos. Afila las armas del 
chantaje. En Sucedió en Jalisco (Los cristeros, 
Raúl de Anda, 1946) representa a la matrona 
de una familia que se ha dividido en dos ban­
dos durante la guerra cristera. La mujer es una 



fanática religiosa que rechaza airadamente a 
su nieto Felipe, gobiernista, al grado de correr­
lo de la casa y de desearle la muerte. Su herma­
no le cuestiona esta actitud cuando ella está a 
punto de aparecer como "la mala" y se da, en­
tonces, una escena significativa: como por acto 
reflejo cambia el tono de voz y el gesto, para 
declarar que Felipe era su nieto preferido, y 
que de niño lo cuidó cuando enfermó de tosfe­
rina. Saca su pañuelo y se dirige a la cámara 
para llorar discretamente. La trama puede se­
guir ya cómodamente su curso, una vez demos­
trado que no por radical deja de ser tierna. 

Sara García no necesita llorar con lágrimas: 
un tono de voz, un gesto, y la ayuda de la mú­
sica ofrecen un significado reconocible tanto 
por las figuras del celuloide como por el públi­
co. Dice una nota de prensa de esos años que el 
éxito de esta actriz se debe a "que Sara siente 
el papel que representa. Su vida tiene muchí­
simas notas sentimentales y de dolor, y cuando 
se encuentra la eminente actriz ante la cámara, 
llora y siente de verdad".31 

En la manera de llorar se establece una 
jerarquía moral. Sara García se adjudica así el 
puesto superior. En cambio, llorar sin control es 
de niños y mujeres, porque remite a la im­
potencia y coarta la acción. La madre de Rober­
to, en El suavecito (Fernando Méndez, 1950) es 
una viejita pequeña, dulce y lacrimosa que, 
quizá por eso, no logra meter a su hijo en cin­
tura, hasta que se endurece y lo corre de la casa, 
con el rostro seco. Cuando Roberto se va, ella 
cae de bruces, para informar al espectador del 
alto costo de su acción. Otros personajes débi­
les son también plañideros memorables, por 
ejemplo, los representados por Marga López y 
Libertad Lamarque. También para ellas las 
razones de su llanto suelen provenir de proble­
mas familiares, con el esposo o los hijos. Tam­
bién en ellas el tono de voz o la música es un 
sucedáneo del llanto; en el caso de Libertad 
Lamarque las canciones son también un medio 
de expresar su desasosiego. Ellas representan, 
en los años que aquí tratamos, personajes más 
jóvenes, lo que las sitúa en un lugar más inesta­
ble que el que ocupa Sara García. 

Cuando los hombres lloran, el acto suele sig-

nificar merma: en México los hombres no deben 
llorar. El padre de Lupita enEl suavecito es un 
viejo inválido que cocina mientras su hija tra­
baja: sus sollozos, cuando la aconseja sabia­
mente, lo sitúan en el lugar de la impotencia: 
"yo sólo soy un viejo", dice. En cambio, Pedro 
Infante, actor al que asociamos con la risa y la 
canción, llora como niño. En Ustedes los ricos 
(Ismael Rodríguez, 1948) el dolor por la muerte 
de su esposa y de su hijo se expresa con alaridos 
y abiertos sollozos que impresionan a todos los 
amigos de la vecindad, aunque él se encierra en 
un cuarto. En Vuelven los García (Ismael Ro­
dríguez, 1946), la abuela, doña Luisa (Sara Gar­
cía), ha muerto serena y socarrona y deja un 
testamento en el que regaña a todos, se burla y 
da consejos clarividentes: al gringo, John Smith, 
le recomienda que no chille, y éste lo escucha 
justo en el momento en que va a soltar las lá­
grimas. Su nieto Luis Antonio (Infante), en 
cambio, llora desaforadamente, sin pudor. Del 
llanto pasa a la borrachera, a los gritos, a la 
bravuconería y los excesos. Quizá éstos se con­
sideran mecanismos varoniles para expresar el 
dolor. En los hombres, llanto y alcohol apare­
cen a menudo asociados: también en No desea­
rás a la mujer de tu hijo (Ismael Rodríguez, 
1949), Cruz llora borracho y sucio, encerrado en 
un cuarto, para tratar de purgar el dolor por la 
muerte de su esposa y, en la misma cinta, su 
hijo Silvano (Pedro Infante otra vez, de nuevo 
en una película de Ismael Rodríguez) solloza 
desaforado totalmente ebrio. Estos hombres 
lloran sin decoro y, además, no solucionan las 
cosas. En cambio, el padre de El cuarto man­
damiento (Rolando Aguilar, 1948) lo hace muy 
bien: le dice a la niña que lo sorprende: "Cálla­
te, Pita, nadie debe oírte porque los hombres no 
lloran y me daría mucha vergüenza que lo su­
pieran", y sigue llorando tranquilamente, para 
aliviar su tristeza. Este personaje (Domingo So­
ler) representa lln modelo ideal de padre, un ser 
suave y comprensivo a la vez que protector y 
proveedor. Puede llorar porque está consciente 
del acto, porque lo nombra y no le hace perder 
ni la fuerza ni la capacidad de actuar. Por una 
vez permite el alivio. 

El llanto ligado al rezo es otro estilo común-
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mente representado: se asocia al ruego y a la 
impotencia. La posición corporal frente a la vir­
gencita ya sitúa al personaje en un plano infe­
rior y debe alzar la cara para dirigirse a la 
imagen, como un niño frente a los adultos. Para 
remitir a la sensación del creyente a menudo la 
cámara fotografía al santo nublado y/o temblo­
roso, como si fuera un efecto de la veladora o de 
las lágrimas: eso le da vida, parece que la vir­
gencita ya escuchó, que ya va a acceder, que no 
va a dejarnos solos. El llanto convence a quien 
aparentemente decide sobre nuestras vidas. 

Hemos apuntado aquí diversas formas de 
llorar en el cine nacional de la edad de oro: 
la que propicia el chantaje, la que reafirma la 
impotencia, la que ilustra el ruego, la varonil, 
que resulta tan azarosa. El melodrama es un 
género que supuestamente toma sin guantes 
al dolor, pero las cintas mexicanas plantean 
un doble mensaje: se argumenta a favor del do­
lor domesticado, el que respeta el código de la 
discreción. El llanto no es un acto de alivio, ni 
permite reflexionar, sino que es algo vergonzo-
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