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Letras de mujer. 
J nana Manuela Gorriti y la imaginación nacional 

andina, siglo XIX 

Luis Miguel Glave 

Juana Manuela Gorriti (Salta, 1818-Buenos 
Aires, 1892) fue una mujer apasionada yapa­
sionante; innovadora. Tan real como que su vi­
da pareciera de novela. En su biografia se tejen 
las nacientes historias nacionales de tres paí­
ses: la Argentina andina, Bolivia y Perú. Por la 
literatura de Gorriti descubrimos cómo fue que 
se creó un universo femenino dentro de las co­
munidades imaginadas de nuestros países y 
cómo, en ellas, se desarrollaron formas de re­
presentar las relaciones de género. A propósito 
de un personaje, este trabajo aborda la histo­
ria de las representaciones nacionales formati­
vas, el lugar de Ja literatura en ellas y el papel 
del discurso femínist.a en el nuevo entramado de 
relaciones de género. J uanaManuela Gorriti no 
fue sólo una "mujer de letras": ella escribió la 
historia con letras de mujer. 

Representaciones de un personaje 
y una época 

El escritor boliviano Joaquín Aguirre Lavayén 
·declaraba muy suelto y seguro a una pregunta 
del periodista Mario Baptista Gumucio sobre 
Manuel Isidor0Belzu1 presidente boliviano entre 
1848y1855: 

Belzu es el árabe cornudo que se traga en 
silencio el veneno que le sirve Ballivián [ ... ] 

El presidente de Bolivia, José Ballivián, le 
quita a su bella esposa Juana [Manuela] 
Gorriti y lo degrada al rango de humilde 
sargento. ¿Sabes querido mago lo que es 
un árabe cornudo? ... ¡Es un volcán!: en ese 
corazón de Belzu bulle un volcán reprimi­
do que en su profunda amargura encuen­
tra alivio amando a sus dos hijas y amando 
a esos indios quechuas y aimaras tan infe­
lices y explotados como él. 

Ésa es la base de uno de los argumentos de su 
novela teatral Guano maldito, con varias edicio­
nes populares en su país. El problema es que nun -
ca se podrá probar fehacientemente que Belzu 
fuera árabe y, sobre todo, para lo que nos inte~ 
resa, cornudo. Sin embargo, ésa es una "ver­
dad" narrativa literaria en Bolivia. También lo 
es, aunque pareciera que el tema no compitiera 
a ese otro discurso narrativo: el de la historia. 
La licencia literaria puede presentar la "indig­
nidad~ cornuda de Belzu como argumento; a fin 
de cuentas, incluso alguien podría decir que de 
eso se trata, pero sabemos que es algo más. Es 
un discurso cotidiano que se ha hecho casi ofi­
cial en Bolivia. No en vano, a guisa de ejemplo, 
Guano maldito tuvo un relativo éxito para un 
mercado editorial como el boliviano. 

El manual de historia boliviana de Humberto 
V ázquez Machicado1 uno de los más difundidos 
resúmenes de la época, al presentar el periodo 
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presidencial de Manuel Isidoro Belzu, "deja 
constancia de estas intimidades, pues por ellas, 
por un drama de amores y celos, se ensangrentó 
casi diez años la historia de Bolivia". Menos 
suelto de adjetivos que el literato, el historiador 
califica a Belzu como un hombre herido por la 
"deshonra", causa última de las guerras intes· 
tinas y las venganzas que se sucedieron desde 
1847. 

El discurso historiográfico moderno no deja 
de elevar la supuesta infidelidad [privada] de 
la argentina al rango de explicación de la lucha 
[pública] entre Ballivián y Belzu. Así, el propio 
Tulio Halperin Donghi asume que el enfrenta­
miento "encontró estímulo en la incontrolable 
pasión del presidente por la esposa de Belzu"; 
aunque en defensa de la diferencia de este dis­
curso sobre los anteriores, fue el varón el incon· 
trolado y no la mujer la inculpada.1 

Como qwera que sea, un asunto privado, in· 
demostrable, cobra el rango de explicación dis· 
cursiva, en el fondo de la cual la mujer aparece 
en el génesis nacional boliviano como la misma 
vi"bora tentadora, la "moza y hermosa" de la per· 
dición masculina con la que se regodeaba la mi· 
soginia literaria del siglo de oro español y el ba • 
rroco americano. 

Mary Louise Pratt escribió un interesante 
artículo sobre las escritoras americanas del si­
glo XIX. Ahí decía: 

Me propongo, a través de una serie de 
ejemplos, observar cómo las mujeres inte­
lectuales latinoamericanas, sobre todo en 
el siglo XIX, han contemplado el proceso de 
construcción nacional, y cómo se han si­
tuado (imaginado) a sí mismas con respec­
to a éste.2 

Eso es lo que desde distintas perspectivas 
han venido haciendo varia(o)s estudiosa(o)s de 
las mentalidades, las ideas y la historia de gé­
n ero en el siglo XIX americano. El caso de Jua­
na Manuela Gorriti es paradigmático en Argen­
tina. Mary Louise Pratt analiza, junto a otras, 
la historia de un salteador, en Sueños y realida­
des de Juana Manuela Gorriti. Dice que sus per­
sonajes femeninos se abocan a la tarea de la su-
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pervivencia colectiva y a la continuidad social 
como sus tareas fundaméntales, complementa­
rias al papel militar masculino: imagen del pa­
pel de la mujer en la fundación nacional que 
aparece en varias obras de pluma femenina. 

Por su parte, Lea Fletcher, qwen dirige un 
grupo taller dedicado al estudio de la vida y 
obra de Juana Manuela Gorriti en Buenos Ai· 
res, señala que la escritura femenina en Argen· 
tina ha sufrido la misma pobre valoración por 
parte de la crítica que en Perú. Escritoras que 
contribuyeron a crear la novela en ese país y 
que pusieron las bases de un discurso femenino, 
vienen siendo sin embargo revalorizadas. La 
propia Juana Manuela Gorriti fue despachada 
rápidamente por la primera historia literaria 
argentina de Ricardo Rojas con adjetivos duros 
(como veremos que ocurrió en Perú). Otra es no 
obstante la receptividad social y cultuir{ll de su 
figura. J uana Manuel Gorriti es la ún.Jca mu· 
jer escritora "conocida por prácticament.e todos 
quienes pasaron por la educación escolar' en ese 
país. Ella es identificada P<>r su escritura, aun­
que no deja de mencionarse el protagonismo de 
su familia y sus patriarcas. Para ese imaginario 
nacional, Juana Manuela Gorriti es una escri­
tora argentina y Argentina es también una 
idea que ella contribuyó ruforjar. La primera no­
vela corta argentina es, para esta crítica, nada 
menos que la limeñísima La quena, de 1845-
1848.3 

¿Quién fue Juana Manuela Gorriti y cómo 
despertó estos encendidos sentimientos dis­
cursivos? ¿Cómo fue quj· legó a Perú y por qué 
en ese país alumnos de e cuela, textos univer­
sitarios y el corpus y la , storia literarias 1 l~ 
han recordado, aunque fuera como pérfida trai­
dora capaz de encender la historia machista de 
un país? 

Biografía e historia ' 

Juana Azurduy de Padilla: femenino 
bautizo de fuego 

Era sólo una niña cuando en 1822 vio entrar en 
los salones de su aristocrática casa en Salta a 
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Juana Azurduy de Padilla. "El loor a sus haza­
ñas flotaba ante mis ojos como un incienso en 
torno a aquella mujer extraordinaria y formá­
bala una aureola", escribió, recordando ya an­
ciana, Juana Manuela.4 La mujer transforma­
dora del mundo, la conductora del corcel y de los 
hombres, pero también la humillada en la his­
toria por su intrepidez desafiante, se revelan 
como síntesis de su género en el perfil que re­
trata de un recuerdo bordado entre la historia 
y su propia biografía. No es muy claro que la 
infante de cuatro años tuviera en la memoria a 
la gigante luchadora de La Laguna, en la gue­
rrilla independentista de Bolivia. Es evidente 
en cambio que la todavía vivaz anciana tenía en 
su propia identidad un icono formado de la lu­
cha por definir y defender su ser y su género en 
la historia nacional americana. 

Juana Azurduy luchó al lado de su esposo 
Manuel Ascencio Padilla en la turbulenta época 
de los movimientos patriotas contra el dominio 
español en el Alto Perú. Los patriotas del sur no 
podían acabar con la hegemonía española en la 
sierra y ante ella, rehe,des de distintos pueblos 
llevaron adelante luchas heroicas, desiguales y 
tenaces. Juana participó en todas las campañas 
-su terreno de combate era conocido como el de 
"los guerrilleros Padilla"~ y, en 1816, muerto 
su esposo, llevó adelante ella sola loa combates, 
hasta que tuvo que abandonar el territorio al­
toperuano para refugiarse en la frontera sal­
teña, donde Güemes había puesto en jaque a los 
realistas. Allí recibió el título de "Teniente Co­
ronela de la Independencia" y fue reconocida 
-en elevación lírica de la mujer que trota­
como "ilustre amazona" de la patria. El padre 
de Juana Manuela mandaba en Salta-muerto 
Güemes en último aleteo de los realistas­
cuando la niña la vio. Luego de la independen­
cia definitiva en 1824, regresó la Azurduy a su 
tierra, Chuquisaca; lejos de ser premiada, vi­
vió en la pobreza, el ostracismo y la soledad 
con que las nacientes repúblicas premiaron a 
las mujeres que lucharon por crear un orden 
nuevo. Y así la tuvo en su recuerdo Juana 
Manuela cuando escribiera, sutilmente: "algu­
nos caudillos tuvieron envidia de esa gloria 
femenina". 

Marttn Miguel de Güemes: la tierra natal 
y el sello social 

La pluma de Juana Manuela dejó un espléndi­
do repertorio de imágenes, ficciones y testimo­
nios. Como bien han señalado las recientes es­
tudiosas de su obra en Argentina, se erigió en 
biógrafa para autentificar su escribir autobio­
gráfico; entre personajes y paisajes, un discurso 
americano y nacional se abrió paso en su indes­
mayable carrera editorial.5 Junto a la mujer 
popular y libertaria que retrató en su recuerdo 
de Juana Azurduy, otros iconos marcaron la vi­
sión del mundo de la escritora. Así retrató tam­
bién, con mucha imaginación, al líder salteño 
de la independencia, Martín de Güemes. 

"Un guerrero alto, esbelto y de admirable 
apostura. Una magnífica cabellera negra de lar­
gos bucles y una barba rizada y brillante cua­
draban su hermoso rostro de perfil griego y de 
expresión dulce y benigna." Montaba un "fogoso 
caballo negro como el ébano" y, a su lado, pendía 
una espada que "brillaba a los rayos del sol co­
mo orgullosa de pertenecer a tan hermoso due­
ño" ("Güemes: recuerdos de la infancia", Salta, 
1858). "Ídolo de los corazones", "columna de la 
patria", el general de los gauchos lograba que 
humildes campesinos y ganaderos se trocaran 
en aguerridos combatientes que profesaban leal~ 
tad absoluta a su mágico conductor. Así retra­
tó Juana Manuela Gorriti a uno de los mitos del 
imaginario regional argentino. Cuando pasó 
por Salta, de regreso de Perú, hacia 1880, di­
fundió su Güemes, junto con otras plumas rei­
vindicativas del héroe. 

Salta era una activa villa andina que desem­
peñaba un papel de bisagra entre los Andes y el 
Plata. Su espacio local era dominado por un pe­
quefio pero sólido grupo de propietarios de tie­
rras y ganado, comerciantes y vecinos, una clá­
sica oligarquía local surgida del comercio pero 
con las mismas-expectativas de nobleza y aris­
tocracia. La familia de Juana Manuela era una 
de las más representativas. Su padre, José Ig­
nacio, fue amigo y socio político de Güemes, 
mientras que su hermana Juana María estaba 
casada con el general Manuel de Puch, otro lí­
der regional hermano a su vez de Carmen Puch, 
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la esposa de Güemes. Su tío, conocido crono el 
canónigo Gorriti, fue uno de los políticos más 
importantes de la fundación republicana argen­
tina. 

Iniciada la revolución de la Independencia en 
el Atlántico en 1810,laconsolidacióndelasPro­
vincias Unidas del Río de la Plata no podría lo­
grarse si no se derrotaba a los españoles de Pe­
rú. En el altiplano altoperuano, los guerrilleros 
de las republiquetas no tenían fuerza para de­
rrotar al ejército profesional realista y las fuer­
zas rioplatenses no pudieron darles el apoyo 
ne~esario. Juana Azurduy simboliza esa banca­
rrota: no logra consolidar un frente, debe refu­
giarse en Salta y consigue medallas, homenajes 
y promesas que nunca redundaron en efectivo 
apoyo económico y político. En 1815 se convoca 
a un congreso en Tucwruín, donde participan 
los poderes locales y el revolucionario de Bue­
nos Aires, cuando el poder central surgido de 
1810 se había desmoronado. Hasta que San 
Martín consiguiera liberar Chile y marchar por 
la costa sobre Perú, la frontera militar sería 
Salta. Ya las facciones y bandos habían empe­
zado la continuación de la guerra: de liberadora 
frente al poder hispano a guerra civil entre gru­
pos de poder, caudillos y políticos quienes, más 
que tenerla, imaginaban una naci6n. 

En Salta, los poderes locales fueron tolera­
dos y el dique defensivo frente a los realistas fue 
financiado por la oligarquía regional. Faccio­
nes internas se formaban entonces y el pueblo, 
los campesinos, ganaderos, ~ros sujetos a los 
propietarios, eran movilizados por runos que 
afianzaban así su hegemonía en la nueva cir­
cunstancia política que esa guerra estaba crean­
do. Güemes se impuso a los bandos y logró ser 
tolerado por militares y políticos del poder cen­
tral y el Congreso tucumano. 6 

Resistido el poder de Güemes por otros ha­
cendados y recelosos políticos, viajeros como 
King lo describieron como un déspota. Años 
más tarde, Mitre lo ubica como un anárquico cau­
dillo menor. Su aspecto personal incluso fue di­
bujado por el general Paz como una contrafigura 
del héroe, gangoso y de mal aspecto. Cuando en 
1821 muere Forbes, el encargado de negocios 
norteamericanos, cuenta que se produjeron ti-
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roteos de facciones opuestas a que fuera ente­
rrado en la catedral. Sus epígonos han logrado 
"probar" el lugar donde se produjo su muerte, 
huyendo de una ce]ada realista, para contrade­
cir el rumor maledicente de que fue sorprendido 
y herido por un grupo realista cuando se halla­
ba desprevenido en el lecho de su amante, es­
cena que por lo demás, así burdamente presen­
tada, compartieron con distinta suerte Ballivián, 
el propio Bolívar y otros caudillos de las guerras 
americanas del siglo XIX. Pero la aristocracia 
local y Ja historia oficial lo convirtieron en el 
gentilhombre, de bella estampa y noble cora­
zón, al que seguían cual querubines de un sue­
ño nacional cientos de gauchos, tan imaginados 
como los bucles de la magnífica cabellera negra 
del caudillo que Juana Manuela retratara de 
otro de sus supuestos recuerdos bordados de la 
imaginería de su clase y de su región. 

Manuel Isidoro Belzu: el inicio del peregrinar, 
del amor y la aventura de una nueva 
América andina 

La civilización y la barbarie, la lucha intermi­
nable, aquí y allá, forjó -entre el drama épico 
y la parodia humana-, un nuevo panorama na­
cional en los pueblos andinos. Boli~a nació de 
una disidencia, enclavada entre dos hegemo­
nías, del norte y del sur: Perú rompió con Bolí­
var y la Gran Colombia inició las luchas inter­
nas entre caudillos y líneas políticas. Sin dejar 
de mirar su antiguo complemento del altiplano, 
interviene en las luchas internas paralelas de 
Bolivia, mientras que en la inmensa Argentina 
Rosas inicia un largo dominio, bajo el telón de 
fondo de la lucha entre los unitarios y los fe­
derales. Facundo Quiroga (el Facundo de Sar­
miento) entra en Salta a sangre y fuego en 1831. 
La propia familia Gorriti se divide. E l guerri­
llero Pachi Gorriti, tío de Juana Manuela, se 
adhiere a los triunfantes federalistas de la Pa­
tria Nueva, mientras que José Ignacio, el pa­
dre, el que había logrado la unidad de los pode­
res locales salteños, se ve precisado a huir con 
los unitarios, hombres de la Patria Vieja, segui­
dores de la estela regionalista de Güemes. 



Siguiendo el camino inverso al de Juana 
Azurduy, lajovenJuanaManuela cruza la fron­
tera hacia Tarija, terreno intermedio y disputa­
do entre la posible Bolivia y la ensangrentada 
Argentina andina. Ahí la aristocrática Gorriti 
conoce a un modesto joven militar, Belzu. Ena­
morados enfrentan los fantasmas de la oposi­
ción paterna y las diferencias de una fina edu­
cación y un rudo aprendizaje, hasta que contraen 
matrimonio en 1833. 

¿Cómo entrar en la trama de la relación de 
Juana Manuela y Belzu sin caer en el tópico 
imaginario de la infidelidad posterior de la es­
posa? Es decir, ¿por qué dudar de la trama pri­
vada de un romance triangular y no hacerlo de 
la del primer encuentro romántico? 

Manuel Isidoro Belzu nació en La Paz en 
1808; su padre, Gaspar Belzu, y su madre, de 
humilde condición, Manuela Humeres. Aunque 
así figura la escritura, el chisme enemigo lo ha­
cía hijo de un "árabe" desconocido que tuvo re­
laciones de manera ocasional con su madre. 
Otros, como un diplomático brasileño, recogie­
ron la versión de que fue hijo natural de un sa­
cristán de Oruro. Pero por su estampa fisica, su 
fama trascendió como la del "árabe" Belzu, el 
"terrible beduino", como lo llamara Victoriano 
San Román, incansable fabricante de insultos 
escritos desde Lima en los años 1853-1855. 

De niño se dedicó a vender fósforos o "'pajue­
las", por lo que sus seguidores, que así se conta­
ron por millares, fueron llamados los "pajue­
leros". A los 15 afios escapa de San Francisco, 
donde había sido puesto para educarse, y se en­
rola en las tropas de Santa Cruz. Detenido y de­
vuelto a su casa, su hermano quiso hacerlo ofi­
cinista, pero el temple aventurero y de armas 
del futuro caudillo militar y presidente bolivia­
no, no pudo ser domeñado. 7 

Fue la pluma de la propia Juana Manuela en 
Panoramas de la vida la que retrató el talante 
de las aventuras militares de quien fuera su 
marido, un retrato construido por ella que luego 
ha sido eternizado por el discurso denigrante 
hacía la propia autora, como veremos. Luchó al 
lado de Santa Cruz a pesar de ser ~mo su 
mujer, que sutilmente habló e hizo política- fer­
viente anticrucista. Su ascenso no fue en muelle 

almohada árabe: tuvo la dureza de los caminos 
fragosos de las sierras con ascensos vertigino­
sos y pendientes de abismos. 

No era un desconocido cuando dio su golpe de 
estado en 1848. Su gran capital era su rudeza, 
su valor, su entrega y su ambición. En Tarija, en 
1833, al inicio de su trajinar por la guerra bajo 
el mando del general José Ballivián, conoció a la 
GQrriti. 

¿Cómo se produjo la atracción de Ja sutileza 
y la elegancia de una formación aristocrática, 
inclinada a las letras desde pequeña, por ese os­
curo y a la vez brillante militar que vendió pa­
juelas, esgrimió las armas y su valor como ar­
gumento y no tenía más pergaminos que su 
mote de árabe? La pareja vivió intensamente 
su romance. Dos hijas alumbró la escritora. En­
tre 1833 y 1848, vivió los vaivenes de la más 
cruda expresión del militarismo americano, la 
mitad de la etapa de 1828-1848, cerrada por 
Belzu, el introductor de las masas en la política, 
el "tata belzu" dela plebe en que se apoyó para 
sorpresa de la aristocracia. 

Fue entonces cuando se desarrolló la trama 
con la que iniciamos este artículo: el encuentro 
de Ballivián y Juana Manuela, los celos de Bel­
zu, el encono, la guerra y final victoria del líder 
de los pobres, el "tata belzu", y el general de los 
aristócratas Ballivián, el experto jugador de ro­
cambor, el seductor a quien Al cides Arguedas 
(La plebe en acción) acusó de haber "puesto en 
problema la fidelidad de todas las mujeres ca­
sadas". 

Un distanciamiento entre la pareja se produ­
jo a los pocos años de matrimonio: eran perso­
nalidades fuertes y entregadas a sus pasiones 
--el poder y la guerra el uno, la vida y las letras 
la otra. Una fértil e imaginativa historiograña, 
en Bolivia y Argentina, ha interpretado los su­
cesos privados, ora defendiendo la "moralidad" 
de Juana Manuela, ora condenándola. La tinta 
ha corrido más en la segunda vertiente. 8 ¿Exce­
so pasional de los historiadores? ¿Intrascendente 
o inútil debate? ¿Impertinencia? A fin de cuen­
tas, pudo tratarse de un desliz, de un error, de 
los celos de un "moro". Fue un tema único, irre­
petible, privado por último, que se recuerda por 
su impacto en la escena pública y nada más. El 
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apasionado triángulo, sin embargo, fue menos 
privado que público y la representación que de 
él se ha hecho en el imaginario popular, más in­
fluyente en lo privado, lo íntimo, que en el olim­
po público de los héroes de las nacientes repú­
blicas. 

Un libro de crónica histórica, "estrictamente 
cronológico" pero imaginativo que narra las 
aventuras de los caudillos indívidualistas de los 
inicios republicanos de América es un buen 
ejemplo de la inventiva (entre individual y co­
lectiva) colocada como narración de la realidad. 
Rodríguez Mendoza fue un autor chileno que 
escribió desde fines del siglo XIX, novelista ( Úl­
tima esperanza, Santa colonia) que escudriña 
la historia para su material literario. La obra 
consta de "libros" sobre: Juan Manuel de Rosas, 
Gaspar Rodríguez de Francia, de Santa Cruz a 
Melgarejo y García Moreno1 las cumbres del 
caudillismo y la aparente irracionalidad polí­
tica de una naciente América. En el episodio 
boliviano, un capítulo trae el suceso del ascenso 
al poder de Melgarejo (el siguiente caudillo 
popular boliviano): "Belzu ha muerto ... ¡Viva 
Melgarejo!" Melgarejo, "melgacho", alcohólico, 
gordo, mujeriego amante de una chola, Juana 
Sánchez (otra figura femenina de escarnio mas­
culino en la imaginación histórica boliviana), a 
q_uíen "tenía" como orgulloso propietario. En 
medio del desconcierto, cuando La Paz estaba 
en poder de Belzu --cuyo ascendiente popular 
había sido irrebatible hasta muy recientemen­
te-, luego de haberse descalabrado el mando 
de Achá, entonces en el mando nacional, Mel­
garejo logra entrar hasta el Palacio. Dice Ro­
dríguez Mendoza: 
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La escena ha sido contada de diversas ma­
neras, como que da para todas las fanta­
sías, porque es enormemente única¡ pero 
lo exacto es que después de derrotado, 
Melgarejo entra a Palacio, mata o hace 
matar a Belzu y sale en seguida, pasando 
sobre el cadáver, a dar fe P.ública de la 
defunción. -¿Quién vive ahora? ... -pre­
gunta-. ¡Belzu ha muerto!. .. ¡Viva Mel­
garejo!9 

Efectivamente, sobre ese episodio tenemos 
otra narración: Melgarejo entra en Palacio, Bel­
zu pensó que venía a rendirse y abrió los brazos 
para una reconciliación; Melgarejo le reventó la 
cabeza de un pistoletazo; afuera el pueblo espe­
raba y salió Melgarejo con el consabido "Belzu 
ha muerto" ... Así lo relata o lo toma José Luis 
Lanuza en La novela de Juana Manuela Gorriti. 
Textos como éstos o el de Alfonso Crespo1º y 
otros han circulado en Bolivia profusamente, 
haciendo de Belzu un héroe popular. El munici­
pio revolucionario posterior al año 1950 cónvo­
c6 a concursos sobre la vida de Belzu. En el dis­
curso "heroizante" que resultó, algunos de los 
momentos más llamativos, por lo romántico, 
provienen del retrato que hizo la propia Juana 
Manuela Gorriti, la más íntima y firme de las 
plumas que contribuyó a "crear" a Belzu. Sin 
embargo, cuando el discurso habla de· la esposa, 
la condena tiene los ribetes ya mencionados.No 
obstante lo cual, consta que la pareja intentó re­
conciliarse luego de su separación (cuya razón y 
tema queda en el universo pnvado de los acto­
res) y que en el momento de la muerte del héroe 
populista, Juana Manuela fue quien recogió el 
cadáver, encabezó un cortejo de mujeres del 
pueblo y pronunció un discurso fúnebre -aun­
que, por lo bello, podemos pensar que efectiva­
mente estamos ante otra imagen creada entre 
los deseos y los remordimientos-. 

La Mariscala en paralelo: tópicos 
de historia machista 

En 1828, desde el Cusco, donde ejercía la Prefec­
tura, el general Agustín Gamarra llevó adelan­
te, por encargo presidencial, la primera inva­
sión peruana de Bolivia. Se trataba de consolidar 
la.s posiciones antibolivarianas, pero, de paso, la 
presencia del ejército peruano fue tenida siem­
pre como una invasión. Durante varios meses, 
las tropas peruanas ocuparon el vecino y recien­
te país, e intervinieron en la política interna de 
manera abierta y descarada. El mariscal Sucre 
había tenido que dejar el mando, sus fuerzas 
"colombianas" se habían disgregado, convirtién­
dose en bandoleros, en Bolivia, donde hirieron 



al propio Sucre, y en Salta, donde indinaban 
la balanza a favor de uno u otro bando de las 
facciones políticas regionales. No fue una época 
grata en el recuerdo y en la imaginación nacio­
nal de Bolivia, ni Gamarra un héroe. Sin embar­
go, ello no explica la figura que una historiografia 
ha construido con su esposa, Francisca Zubiaga, 
la Mariscala. Según esta versión, eljefe bolivia­
no, José María Pérez de Urdininea, sucesor de 
Sucre, en lugar de enfrentar la invasión se 
confabuló con Gamarra: "cuyo tálamo compar­
tía, ya que la esposa de don Agustín, la famosa 
Mariscala, de cuyo histerismo nos dejó páginas 
admirables Flora Tristán, por variar de los ofi­
ciales del Estado Mayor de su esposo, no desde­
ñaba a los jefes del ejército enemigo".U 

Nuevamente, una mujer que desaña los es­
pacios masculinos, que ingresa abiertamente 
en el terreno público, es objeto de sanción mo­
ral en el discurso. La venalidad de una frase co­
mo la anterior no ofrece duda, pero podría de­
cirse que el tono es motivado en la afrenta del 
marido al orgullo nacional. Sin embargo, como 
con Juana Manuela Gorriti, la reacción evidente 
del discurso masculino se inclina por la intriga 
de alcoba, en Bo1ivia o Perú, donde los hombres 
tienen mayor inseguridad sobre sus "posesio­
nes" femeninas. Intrigas de las que Francisca 
Zubiaga nunca estuvo libre. Libelos que la lla­
maban "adúltera impía"; el viajero francés De 
Sartigues Ja ve como "una terrible compañera 
para un esposo honorable"; éstas son algunas 
muestras del elenco. Incluso, es famoso el su­
puesto romance, flirteo o coqueteo de Francisca 
con el libertador Bolívar en Cusco, al punto que 
Sucre le escribió a éste que Gamarra lo celaba 
ante la confesión de la propia mujer sobre su 
cortejo.ui 

Las circunstancias del matrimonio de Gama­
rra y Francisca son diferentes a las de Belzu y 
Juana Manuela. Un curioso acuerdo, fraguada 
la ceremonia de enlace, permitió liberar del en­
cierro monacal a la joven cusqueña. Sin embargo, 
no hay testimonio de las circunstancias del en­
cuentro romántico, como tampoco hay eviden­
cias de desacuerdos matrimoniales; más bien, 
la mujer estuvo con el marido en todas las ac­
ciones de los turbulentos años de la iniciación 

republicana peruana. El vínculo romántico que 
la unió al español Bernardo Escudero, hasta el 
fin de sus días, puede ser tenido como "prueba" 
de infidelidad. Bien visto, sobre el vínculo-por 
demás extenso y profundo-no se pueden saber 
sino los signos exteriores: lealtad, devoción, ter­
nura, aprecio. Sin embargo, la ternura, el ro­
mance, van en contra de la otra imagen que de 
Francisca Zubiaga se ha hecho: la mujer varo­
nil, preocupada por lo público más que por lo 
privado, capaz de todo por llevar adelante su 
política maquiavélica. El símil malicioso que le 
hicieron, con la representación de La monja 
alférez de Pérez Montalván en el teatro limeño, 
mereció una censura y un escándalo político. 

Lo cierto es que la Mariscala desafió el ima­
ginario del papel de la mujer y las relaciones de 
género. El discurso no lo perdonó pero el castigo 
del destierro y la muerte solitaria en la lejanía 
fue peor. No fue ella la única mujer que, en la 
práctica o en la literatura, cruzó los linderos 
permitidos y recibió un castigo infame: a fines 
de siglo, a1 cerrar el ciclo que Juana Manuela 
abriría en Lima, Clorinda Matto fue desterra­
da, Mercedes Cabello está desquiciada en el 
manicomio, Margarita Práxedes Muñoz se auto­
exilia en Chile, huyendo de la pobreza y la vio­
lencia doméstica. Pero también, curiosamente, 
ellas despertaron admiración, como sucede con 
Francisca, de quien el historiador republicano 
de Perú, Jorge Basadre, ha escrito: 

el nombre de esta mujer e.xcepcional tiene 
todavía un redoblar de tambor y sigue 
convocando a los azares de la emoción. 
Amenaza la primacía que entre las muje­
res del pasado peruano tuvieron la "Perri­
choli11 y Santa Rosa de Lima como símbolos 
de los dos extremos de su sexo, el pecado y 
la santidad, lo cortesano y lo divino. Ama· 
zona rediviva en los Andes, "monja alférez" 
reencarnada en la primera anarquía repu­
blicana, encarna no el amor a Dios o a los 
hombres sino al poder. 

¿Mujeres sumisas?, o por el contrario ¿impías, 
cortesanas, adúlteras? ¿Incapaces de amar? 
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Júntese a Juana Manuela Gorriti y su pluma 
que no guardó silencio, a Francisca Zubiaga, lu­
chando por lo suyo, amando de distintas mane­
ras, a Manuela Sáenz, luchando por su patria y 
su amor, desterrada como las otras, solitaria y 
enterrada en el desierto del olvido. Las mujeres 
"extraordinarias" parecen conferir un grado 
"ordinario" a su voz disonante en el canto mono­
corde de la historia oficial de las intrigas. 

Podríamos seguir en la vida privada de ellas. 
Si Manuela Sáenz traicionó a su marido, el doc­
tor inglés James Thorne; si Flora Tristán se ca­
só obligada o por propia voluntad con el "rudo y 
mediocre" Andrés Chaza!; si para escribir su 
testimonio y luchar por los derechos de la mujer 
dejó de lado a Bertera, Chabrier y otros que la 
"amaron apasionadamente", ésas son otras his­
torias a las que no podriamos llegar sin el tes­
timonio de páginas como las deJ uana Manuela. 

Juana Manuela en Lima 

Luego de los sucesos personales y públicos de 
La Paz, que la obligaron a dejar Bolivia y a sus 
hijas, el rastro de .TuanaManuela parece llevar­
nos a Arequipa, 1845-1850, donde alguien la 
llama "animadora de la vida cultural de Are­
qui pa", aunque sólo parece deslizar la opinión 
sin evidencia alguna. No tenemos seguridad de 
la fecha en que se avecina en Lima, pero lo más 
aceptado es que su primera estadía fue entre 
1850-1863. Alberto Varillas dice: 

no adquiere sin embargo vigencia dentro 
del país durante su primera y larga per­
manencia en la capital (1850-1863) sino 
cuando, después del asesinato de su espo­
so (1865) se instala en Lima, donde vivirá 
más de una década y organiza sus conoci­
das veladas literarias.13 

Eso sin embargo no se confirma por el testimo­
nio de Angélica Palma, el estudio palmiano de 
Oswaldo Holguín y otros documentos. Ya ha­
bía publicado en Lima -supuestamente antes 
de llegar, según esta cronología-, y se había 
producido un acercamiento a los bohemios, lue-
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go de una polémica pública por la publicación de 
La quena, su primera novela. 

Sobre Juana Manuela Gorriti, Oswaldo Hol­
guín dice: "dama argentina casada con el caudi­
llo boliviano Manuel Isidoro Belzú (sic)'', se 
estableció en Lima avanzada la década de 1840-
1850-no da fecha exacta- y dio a conocer tra­
bajos literarios muy pronto.14 La quena (leyen­
da peruana), fue dedicada a las limeñas: 

Hijas de Lima, a vosotras cuya adorable 
bondad iguala a vuestra deslumbradora 
belleza, y cuya dulce voz y mano cariñosa 
han calmado mis penas y enjugado mis lá­
grimas, cuando, como el héroe de mi leyen­
da, vine con el corazón lleno de tristeza y 
desaliento a pedir a vuestro país un poco 
de reposo que me era negado en el resto de 
la tierra, a vosotras consagro este pequeño 
ensayo literario. 15 

Por lo anterior podemos suponer que la auto­
ra estuvo en Lima antes de 1848. La obra es una 
trágica historia con. final dantesco que Ricardo 
Palma usó luego en "El manchay-puito", una de 
sus famosas Tradiciones peruanas. Dice Hol­
guín: "Ganado por los años y la nostalgia, afir­
mó en sus memorias que La quena, obra que 
según él despertó grave polémica acusada de 
inmoralidad, era 'la más bella novela que se ha 
escrito en la América Latina', después de Ma­
ría, de Jorge Isaacs. "16 El autor no encuentra en 
El comercio rastro de tal polémica. Sin embar­
go, Angélica Palma, quien sin duda guardó muy 
puntual los recuerdos de su padre, menciona "la 
época en que enconados ataques del elemento 
retrógrado a La quena, una de las mejores pro­
ducciones de la novelista argentina, suscitaron 
ardorosas protestas del grupo juvenil".17 Vari­
llas consígna la opinión de Palma en La bohe· 
mia de mi tí,empo, sin matizarla, "la más bella 
novela que se ha escrito en la América Latina" 
después deMar{a de Isaacs; el romance fue con­
siderado una pieza "inmoralísima" por los mo­
jigatos (similar redacción que la de Angélica 
Palma). 

Luego, en 1852, también en El comercio, Go­
rriti publica "El guante negro", con tema argen-
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tino. Ya entonces es una reconocida escritora en 
Lima. En esa época fueron famosas sus tertu­
lias (que no deben confundirse con sus veladas 
literarias posteriores; se refieren éstas a la pri­
mera época, reuniones de charlay"tertulia", que 
no llegaron a estandarizarse). Juana Manuela 
era afecta a la música y a las bellas letras; atrajo 
y alentó a muchos "bohemios", nombre de la ge­
neración de escritores que fundó el romanticis­
mo peruano. 

Palma fue uno de sus más decididos admi­
radores, primero, y, más tarde, afectísimo 
amigo y camarada; así, en 1854, mediando 
aún cierto formalismo entre los dos, le 
dedicó la "Tradición", "Inf ernum el hechi­
cero"; y en 1857, cuando su amistad era 
mayor, "La venganza de un ánjel" (sic), 
relatos que acompañó de sentidas frases y 
versos de ofrecimiento escritos de su puño 
y letra en el precioso álbum de la atractiva 
señora.18 

La dedicatoria de "lnf ernum" indica que Jua­
na Manuela solicitó y alentó ésta que fue la pri­
mera "Tradición", llamada también romance 
por Palma. Dice que lo hizo tal vez impresiona­
da por su antisantacrucismo y su truculencia, 
"pues gustaba de los asuntos macabros". En "La 
venganza ... " Palma, que la escribió en y para el 
álbum de Gorriti, hizo la siguiente dedicatoria: 

A Juana Manuela Gorriti 
su mejor amigo 
Ricardo Palma. 

Para tu álbum, amiga, 
Pides un cuento 

Y aquel que en complacerte 
Cifra su intento 
Ahí te lo envía ... 

Y que tu alma le preste 
Su poesía 

Lima, octubre 23/857 

En el anverso de la dedicatoria una acuarela 
representa a una pareja de palomas en actitud 
amorosa, ilustración propia del álbum y en re­
lación con el relato. Al final y al margen, Palma 

anotó: "Candideces de muchacho/R.P ./1902"' 
(Holguín, p. 398). Se publicó, sin los versos, en 
1866. 

Palma comentó que desde 1851 la casa de 
Juana Manuela era "centro de laj uventud lite­
raria", "centro de reunión" de los intelectuales 
de la época. Los bohemios la trataban "con la 
misma llaneza que a un compañero". 

Angélica Palma consigna la anécdota que 
"confirma la estimación que la dama argentina 
tuvo por su padre". El bohemio Clemente Al­
thaus se hallaba un día en su sala. 

de mejor talante que de costumbre por ser 
el único visitante. Entró Palma, y Althaus 
torció el gesto; el recién llegado también lo 
puso hosco. 

- ¿Qué tiene usted, Ricardo?-pregun­
tó la dueña de casa. 

-Nada señora; un ligero dolor de cabeza. 
-Yo lo curaré -contestó ella sonrien-

do; y, después de echar sobre su pañuelo su 
aliento cálido, lo aplicó a la frente del jo­
ven, que muy a gusto, se dejaba mimar. 

-Madame ~xclamó Althaus, testigo 
disgustado de la escena, acentuando la im­
pertinencia de sus frases con el empleo de 
idioma extraño, ce n'est pas une femme 
comme vous qui doit ces gen.tillesses envers 
un jeunne homme. 

-Mortsieur Althaus -respondió la lite­
rata- ce n'est pas un enfant comme vous 
qui peut {aire des observations a une femme 
comme moi; prenez mon mouchoir et mou­
chez vous. 19 

La hija de Palma sugiere que eso ocurrió en 
1870, pero debió ser hacia los años 50 pues 
en 1857 ya Palma trataba de tú a Gorriti. Hol­
guín piensa que la anécdota habla de la perso­
nalidad de la anfitriona, "de su estilo de mujer 
experimentada en el trato social, desinhibido y 
hasta algo mundano" que a Palma y otros "sin 
duda impresionó y cautivó". Cree Holguín que 
Juana Manuela Gorriti venía de alternar en un 
alto mundo de Argentina y Bolivia, con perso­
najes y que "sabía conducirse con la elegancia y 
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altura propias de una dama familiarizada con 
las normas de la urbanidad aristocrática de su 
tiempo". Palma lo apreció e incluso lo asimiló (p. 
193). Sigue a su manera la impresión de Angé­
lica Palma: "dama de treinta y tantos años, mu­
jer al fin y al cabo, no descuidaría el salpimen­
tar sus charlas y consejos de hermana mayor 
con tal cual granito de coquetería" (p. 72). 

Su primera estancia en la capital peruana 
fue entrañable. La hist.oria limeña y la de la li­
teratura peruana no pueden prescindir de esos 
encuentros culturales, de quienes escribían las 
primeras imágenes nacionales, en una ciudad 
que, gracias a la prosperidad proporcionada por 
las crecientes exportaciones, podía abrirse a la 
modernidad y al republicanismo. En ese mo­
mento, esta mujer de vida agitada y apasionada 
fue un faro de congregación y suscitación. 

Luego de su regreso a Bolivia, entre 1863 y 
1866, cuando muere su marido, retoma a Li­
ma 1866-1877, época en la que patrocina sus fa­
mosas "veladas literarias" en 1876. Fue la cum­
bre limeña de la literatura romántica y de la 
vida social y bohemia. Permaneció Juana Ma­
nuela en Lima hasta poco antes del inicio de la 
Guerra del Pacífico (1879). Pasó nuevamente 
por Arequipa donde en 1877 se publica " Ala emi­
nente escritora Juana Manuela Gorriti: home­
naje a su paso por Arequipa", colección de poe­
sías de literatos de esa ciudad. Luego por su 
natal Salta, hasta su final establecimiento en 
Buenos Aires (1877-1892). 

Sin embargo, de esta presencia notable en el 
medio literario limeño, como señ.alamos, su re­
gistro ha sido muy pobre en Perú. Un párrafo 
sintetiza la pobre imagen que Juana Manuela 
Gorriti ha tenido en la historia literaria peruana: 
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En el caso de la Gorriti, los recuerdos lite­
rarios no olvidan ni su relación matrimo­
nial con el general Belzú (sic), luego presi­
dente de Bolivia, ni sus veladas literarias. 
Sin embargo pocos se acuerdan de su obra 
literaria propiamente dicha: Palma, quien 
la conoció bien, se limita a decir de ella que 
conformaba el grupo de quienes por aque­
llos años "manejaban con algún brillo la 
pluma del prosador o del poeta" y que es-

cribieron para La Revista de Lima [no dice 
que también se expresó encomioso sobre 
La quena en el mismo texto]. Riva Agüero, 
después de pedir disculpas por su franque­
za declara que "como escritora me parece 
detestable. Son sus obras las tediosas, 
afectadas y tontas que produjo la escuela 
romántica [. .. ] Si algún recuerdo merece 
La quena es porque por la fecha de su pu­
blicación (1846) resulta ser una de las pri­
meras obras francamente románticas que 
se escribieron en el Perú". Los demás his­
toriadores de la li~ratura peruana la sos-
layan. 20 1 

La Revista de Lima (octubre de 1860-junio de 
1863 fue el gran aporte de los románticos. Fun­
dada por José Antonio de La valle y José Toribio 
Pacheco, fue dirigida por Casi.miro Ulloa (1859-
1860 ), Lavalle (1860-1863) y Palma (1863). En 
ella escribe Gorriti y es una de las animadoras 
de esa publicación. Con ella, también otras mu­
jeres escribieron en Lima. 

Una presencia notable de mujeres escritoras 
aparece con lo que Varillas llama la generación 
de 1837-1851. Antes sólo estaban Flora Tristán, 
polémica y tangencial, la propia G<lrriti, Juana 
Manuela Laso de Eléspuru, que hizo tres obras 
de teatro y "mediocres" poesías; entre los ro­
mánticos de 1821-1836, las "discretísimas" Rosa 
Mercedes Riglos de Orbegoso-a quien conside­
raba promotora-y Teresa González de Fanning 
-a quien consideraba como educadora. En otro 
momento, al hablar de la generación de 1822-
1836, figura Rosa Mercedes Riglos de Orbegoso 
(1826-1891) como "dama de sociedad que parti­
cipó de las veladas literarias de la señora Gorriti 
y que organizó reuniones similares". Escribió 
con el seudónimo de "Beatriz" en El Correo del 
Perú, El Perú lllustrado y otras publicaciones 
de la época. 

En la aludida generación (1837-1851), apa­
recieron: Mercedes Cabello de Carbonera y Ca­
rolina Fteyre de J aimes, de "importancia como 
novelistas"; Lastenia Larriva y Carmen Potts, 
periodistas; una poetisa "fecunda 71

, Fe lisa Mos­
coso y una ensayista y compositora, Manuela A 
Márquez. 
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Varillas no menciona en su repertorio a Mar­
garita Práxedes Muñoz1 nacida en Lima en 
1848, quien escribió La evolución de Paulina, 
novela que según Francesca Denegri (El abani­
co y la cigarrera , p. 125) intentaba revelar el 
anacronismo de la Iglesia católica en una era de 
"realidades científicas". Margarita se estable­
ció en Chile en 1885 "huyendo de la pobreza y de 
un marido violento" y escribió su novela en 
1893. En San Marcos obtuvo su grado de psi­
quiatría médica y ejerció como médico en San­
tiago y luego enAñatuya (Argentina), donde fa­
lleció. 

Las cumbres de la escritura femenina fueron 
Mercedes Cabello y Clorinda Matto, las funda­
doras de la novela en el Perú, con tema social, 
realista y moderno; la una escribió en ambiente 
urbano --con polémica y escándalo cuando re­
trató la vida limeña y puso un tinte anticlerical 
a su discurse>--; la otra, en el campo serrano. La 
más reconocida por la crítica ha sido Clorinda 
Matto y la "coronación literaria" de Clorinda 
fue el 28 de febrero de 1877 en las veladas de 
Juana Manuela. Mercedes Cabello era una dis­
cípula de Gorriti con quien tenía una amistad 
literaria y personal muy cercana. El 21 de sep­
tiembre de 1876 se inició también en las vela­
das Abelardo Gamarra, "el tunante", otro de los 
grandes costumbristas peruanos, de manera 
que el vínculo de Juana Manuela con los escri­
tores y su aporte a varias generaciones fue un 
hecho muy concreto. 

El "ángel del bogar'': discurso 
preceptivo y voz femenina en las 
formaciones culturales nacionales 

Juana Manuela Gorriti y Carolina Freyre 
de Jaimes 

La escritura de Juana Manuela fue un episodio 
peruano, de la Lima de mediados de siglo. Llegó 
casi fugada de su drama boliviano y vivió de la 
literatura y la enseñanza de niñas. Mostró ha­
cia Perú mucho más aprecio que el que hasta 
ahora ahí se le ha dado a su figura. Ella fue una 
animadora de la vida cultural. Dirigió revistas, 

escribió en diarios, organizó veladas literarias, 
una práctica que compartió con otras iniciati­
vas similares en otras latitudes americanas. Su 
prestigio fue inigualable y Ja vida limeña de 
nuestro personaje puede ocupar muchas pági­
nas. Pero detengámonos en esta segunda par­
te, más que en la biografía, en el contexto y los 
significados de la práctica literaria de Gorriti y 
otras mujeres escritoras en la capital peruana, 
y otras capitales americanas, donde se definía 
y debatía la construcción de las relaciones de 
género y el papel de la mujer en la sociedad 
cuando las pasiones del inicio republicano ha­
bían cedido lugar a otras condiciones de vida, a 
otras perspectivas, a otras biografías. 

En 187 4, en el Club Literario de Lima, ce­
náculo intelectual patrocinado por los civilistas 
entonces ya en el poder, Carolina Freyre de J ai­
mes se convirtió en la segunda mujer que recibió 
el honor de integrarse a ese selecto y prestigioso 
centro de producción ideológica - la primera 
fue nada menos que Juana Manuela Gorriti. 
Ése fue el punto culminante de un proceso que 
los intelectuales románticos y civilistas procla­
maron: "milagrosa transformación de la mujer 
se ha cumplido" en el Perú (Ricardo Rossel en el 
discurso de presentación de Carolina Freyre). 

Bien mirada la literatura, y el discurso de la 
época en el que se inscribían los éxitos sociales 
de los trabajos de Gorriti y de Freyre, se trata­
ba de un mensaje prescriptivo. La mujer debía 
ser la guardiana del hogar, santuario básico de 
la sociedad criolla deseada: blanca en lo racial, 
moderna en lo ideológico-antitradicional, supe~ 
ración de lo colonial como sinónimo de estanca­
miento y ocio-y burguesa en lo social. En 1858, 
el escritor liberal -pero canónigo de oficio­
Francisco de Paula González Vigil, puso la cum­
bre del discurso en su Importancia de la educa­
ción del bello sexo. La mujer, por la educación, 
se integraba a la vida nacional. Pero a Ja vez, 
como lo sintetizara en un etemo dicho la propia 
Carolina Freyre, el lugar de la mujer era el de 
"ángel del hogar": guardiana de lo privado bur­
gués, donde el hombre encontraría el remanso 
a su lucha en el terreno de lo público. El hogar 
y la familia nuclear eran la piedra angular del 
discurso moral de la burguesía en ascenso. 21 
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Tal vez el punto donde mejor se notaba la 
prescripción burguesa criolla respecto al géne­
ro femenino era en la lucha por lograr que las 
mujeres criollas aprendieran a querer criar a 
sus hijos. Como es bien sabido, hasta fines del 
siglo pasado, el contratar nodrizas o" amas" que 
incluso amamantaban a los niños, era práctica 
común en una ciudad como Lima. Las mujeres 
negras fueron especialmente requeridas para 
amas de pecho y nodrizas de los vástagos de las 
familias criollas y burguesas. Contra esa prác­
tica se alzó un discurso prescriptivo que tuvo 
su impulso mayor ya a fines del siglo XIX e 
inicios del XX. María Emma Mannarelli ha 
señalado cómo la familia no era nuclear; "el dis­
curso dominante no ha definido con precisión 
los contornos de la identidad femenina a propó­
sito de la maternidad".22 Hay sin embargo una 
gran mortalidad, infantil y femenina, y la prác­
tica del Estado fue la de dar seguridad a los 
nacimientos, velando porque la familia fuera el 
sostén de la sociedad imaginada. 

Pero, así como los escritos -y las prácticas 
sociales- de estas mujeres podían cumplir con 
un papel funcional para la ideología de clase en 
surgimiento, también fueron un resquicio de 
prédica por derechos de la mujer que transgre­
dían claramente el papel que se le asignaba en 
la sociedad, incluso en el moderno proyecto re­
publicano burgués. 

Juana Manuela y Carolina Freyre fueron 
amigas y colaboradoras. Carolina Freyre de Jai­
mes escribió Un amor desgraciado, en Tacna, 
en 1868. Dice Basadre de ella: escritora tacneña, 
relacionada con una fanúlia de impresores y de 
periodistas de esa ciudad, casó con el intelec­
tual boliviano Julio Lucas Jaimes y fue lama­
dre del gran poeta Ricardo Jaimes Freyre.23 Su 
padre fue Andrés Freyre, editor y periodista. 
En Tacna, editó en 1869 una obra del político 
boliviano (ministro en Lima en los comienzos de 
la guerra de 1879) Zoilo Flores y la tradición 
dice que colaboró en la obra llamada Efemérides 
americanas precedidas de un bosquejo histórico 
sobre el descubrimumto y la guerra de la Inde­
pendencia de la América española. 

En 1878 publica en Tacna Marta de Vellido, 
drama histórico en cuatro act.os y en verso. En 
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1879 se representa en Lima su Blanca de Silva, 
episodio de la época colonial, drama en cuatro 
act.os que luego se publica en La Paz en 1883. 

La actividad literaria de Carolina de Freyre 
fue notable. Su amistad con Juana Manuela, 
con quien dirigía la revista femenina y cultural 
ElAibum, se rompió bruscamente antes de que 
Juana Manuela dejara Perú,24 El motivo, con­
forme dejan ver las fuentes, habría sido un in­
tento poco feliz de Carolina y su esposo, Juli-0 
Lucas J aimes, que también escribía en Lima 
con el pseudónimo de "D. Javier de la Brocha 
Gorda" -con un estilo de imitación de Palma, 
según Juana Manuela, quien nunca perdqnaría 
la ofensa- de prohijar una "tradición" de Pal­
ma, usando el chisme boliviano de la infidelidad 
de Gorriti y la violencia desatada en torno a ella 
entre Ballivián y Belzu. 26 

Distintos escenarios, una misma 
representación 

Como en el Perú del intento de modernización 
de la segunda mitad del XIX, en México el dis­
curso modernista, asociado a la alborada de la 
época de Porfirio Díaz, conocida como el "porfi­
riato", produjo un discurso similar. El mensaje 
preceptivo de la vida cotidiana para la mujer del 
porfiriato la demandaba como guardiana del ho­
gar, mujer moderna que en su papel de madre 
y esposa, trabajadora del hogar, acabara deste­
rrando lo tradicional colonial. Paralelamente, 
el discurso tenía por el contrario un componen­
te tradicional: esa guardiana del hogar, trono 
de la mujer, debía a su vez ser sumisa, obedien­
te y dependiente del varón, el mismo carácter 
esencial del discurso colonial. Mientras el dis­
curso político comportaba ese mensaje, el discur­
so literario lo completaba. Isabel Prieto de Lan­
dázuri, en 1882, escribía, como en Lima nuestra 
novelista Carolina Freyre, que la mujer debía 
ser el "ángel del hogar".26 

Tanto en México como en Perú, el discurso 
era funcional a la ideología dominante que pre­
tendía construir un lugar para el género feme­
nino en la comunidad imaginada para la na­
ción. En México, cuando en Perú dominaba el 
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romanticismo, un discurso "de patria" -que 
vinculaba a lo literario como fundación de una 
imagen nacional- adelantó la figura hogareña 
de la mujer, conminándola a que criara a los 
niños para el bienestar futuro de la nación. In­
telectuales fundadores del discurso republica­
no mexicano, como Lucas Alamán y Joaquín 
Fernández de Lizardi (el Pensador Mexicano ), 
difundieron la incorporación liberal nacional de 
la mujer frente a un discurso marginador de la 
misma en la vida pública, que circuló luego de 
las luchas por la independencia. En un suelto 
impreso en 1835, de tipo satírico, el autor dice: 
''mujer, motivo de muerte/mujer, medio del pe­
cado/mujer, mal en lo vedado/mujer, mentira 
más fuerte/mujer, monstruo que pervierte/mu­
jer, vibora fingida/mujer, ponzoña florida/mu­
jer, basilisco airado/ mujer, demonio encarna­
do/mujer, infierno en la vida".27 

La mujer mexicana siempre mostró una fuer­
za extraordinaria en la lucha pública. La mujer 
"varonil" ha tenido en México un papel impor­
tantísimo. Jean Franco menciona algunas muje­
res iconos, mujeres extraordinarias, como la cha­
mula Agustina Gómez Checheb, "la madre de 
Dios" en la guerra chiapaneca de 1868, y Teresa 
Urrea en 1889, visionaria y curandera, la "san­
ta de Cabora". Fueron personajes vinculados 
a movimientos étnicos y de resistencia católica 
a los cambios laicistas. 28 También es menciona­
ble el desarrollo del icono de la Monja Alférez, 
mujer vestida de varón en la historia fantástica 
del siglo XVII, que se "mexicanizó" en el discur­
so literario del siglo XIX.29 Por otra parte, y 
tanto más importante para este argumento, la 
participación pública y en la política de la mujer 
mexicana está magníficamente representada 
en las figuras de "la güera" Rodríguez----<:ontac­
to de Hidalgo en México-y María Leona Vica­
rio -pareja del insurgente Andrés Quintana 
Roo-. cuyo símbolo femenino paralelo en Perú 
seria la heroína Maria Parado de Bellido. 

El discurso "íncorporador" de la intelectua­
lidad varonil de la fundación mexicana fue am­
biguo sin embargo, ya que desarrolló un dis­
curso paralelo y más eficaz en lo prescriptivo, 
contra la participación pública de la mujer. 
Lucas Alamán atacó a Maria Leona Vicario en 

1828, atribuyendo despectivamente su papel 
público a sus "amoríos" con quien fuera su es­
poso, el líder Quintana Roo. Mientras que Joa­
quín Fernández de Lizardi, en su obra La quijo­
tita y su prima (1818), presenta las dos posibles 
mujeres, la quijotita ilustrada, culta, mundana 
y la prima "Prudenciana", quien como su nom­
bre indicaba, era prudente y sumisa, una fe­
menina compañera del Quijote, para quien el 
destino deparaba la mejor suerte: la mujer fe­
lizmente casada, frente al destino desviado y 
perdido de la ilusa ilustrada que traspasaba la 
barrera de la moral.3° 

En la literatura, algunas mujeres aparecie­
ron como escritoras de forma parecida a las de 
Lima, como Laura Méndez de Cuenca, autora 
de una de las pocas novelas escritas por muje­
res, y Concepción Lombardo de Miramón, mu­
jer del general Miramón, quien conspiró para 
defender la vida de su marido y luego escribió 
sus memorias como testimonio de su papel den­
tro de la familia y la historia del México de me­
diados de siglo. 

Otras plumas femeninas son importantes en 
la historia de México, pero más como testimo­
nio. Madame Calderón de la Barca, cuyo verda­
dero nombre era Frances Erskine lnglis, esposa 
de un diplomático y noble español, pasó una 
temporada en México entre 1839-1841y dejó un 
testimonio literario. :u Escrito como cartas perso­
nales, es una fina y curiosa muestra de la vida en 
la ciudad. Es muy conocido y poco apreciado por 
las opiniones acerca de costumbres, higiene, as­
pecto, etcétera, de los mexicanos. Junto con un 
libro fundacional del costumbrismo mexicano, 
de Manuel Payno~ son las fuentes más conocí~ 
das de la vida urbana de México a inicios de la 
vida republicana. 

En un estudio de Ana Lau Jaiven se muestra 
que la educación femenina no era una tarea de 
interés dentro de los proyectos mexicanos de la 
primera época .republicana. Entre otros docu­
mentos, la autora usa el testimonio de madame 
Calderón de la Barca sobre la vida urbana, las 
costumbres en el vestir, la presencia de la re­
ligión en la vida cotidiana, la educación especial 
de las damas de la alta sociedad, a quienes es­
taba permitido opinar de política, lo que hacían 
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con conocimiento y elocuencia -una de las 
primeras obras de pluma femenina que, a pesar 
de su conservadurismo, transgrede el silencio 
literario femenino fue la biografía de Concep­
ción Lombardo de Miramón, opinando sobre po­
lítica incluso.32 No hubo, pues, un desafiante 
interés por integrar a la mujer a un nuevo pro­
yecto nacional que implicara una nueva educa­
ción. Aquí es interesante la opillión de Manuel 
Payno, el autor insuperable de las costumbres 
de mediados de siglo en Los bandicU>s de Río 
Frío: dice que "una mujer que no sabe coser y 
bordar, es como un hombre que no sabe leer ni 
escribÍr". La mujer podía leer, pero ni mucho 
("cuanta novela y papelucho cae en sus manos") 
ni poco ("que les causa hastío el sólo ver un li­
bro"), ru algunas cosas a las que los varones sí 
podían acceder (Lutero, Bocaccio, etcétera): "una 
mujer no debe jamás exponerse a pervertir su 
corazón, a desviar su alma de esas ideas de re­
ligión y piedad que santifican aun a las mujeres 
perdidas". Las que trasgredían este espacio 
eran condenadas: "una mujer que lee indistin­
tamente toda clase de escritos, cae forzosamen­
te en el crimen o en elridículo".33 

La escasa presencia y trascendencia literaria 
de las mujeres en el siglo XIX mexicano se re­
vela en el libro de compilación Las uoces oluida­
das:34 escritoras dominadas por un discurso 
religioso primario, testimonios personales o de 
viaje marcadamente conservadores, alguna cró­
nica. La escritura se desarrolla más con los pe­
riódicos, ya en la época porfiriana, teniendo su 
cumbre en Las hijas del Anáhuac (1873) -pu­
blicado por una de las más conspicuas escrito­
ras del siglo llamada Laureana Wright de Klein­
hans-, sucesor del Semanario de las Señoritas 
Mexicanas (1841) y de La nustración, también 
semanario de las señoritas mexicanas (1869). 
Más información rescatada de papeles suel­
tos1 periódicos -no sólo los destinados a las da­
mas-y otras publicaciones, que abren el pano­
rama del interés femenino por su. espacio y del 
interés prescriptivo por lo femenino, aparece en 
la compilación paralela del INAH, El álbum de 
la mujer.35 El panorama de estos escritos, de 
mujeres y sobre la mujer, no es el de una polé­
mica abierta ni el de una vocación por recons-
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truir los papeles de género, con todo lo recupe­
rado -que e,s mucho y tiene mucho que decir, 
como lo revelan los trabajos referidos-; queda 
la imagen de un obligatorio repliegue femenino 
hacia sus espacios consagrados y hacia las acti­
tudes estereotipadas de sumisión y abnegación 
hogareñas. 

Pero mientras que en México las mujeres 
escritoras eran pocas, en Perú fueron muchas, 
y si en el primer país escribieron por temor a 
ingresar en un campo público que no era el suyo 
y de alguna manera aceptando inclinarse ante 
la prescripción masculina dominante para en­
trar en el círculo literario, en Perú su discurso 
tenía un contramensaje feminista, incluso en la 
literatura y desde luego en sus prácticas vita­
les; como veremos también ocurrió en Argen­
tina. 

Sin embargo, aunque sólo en el aire frívolo y 
bohemio que la intelectualidad pretendía darse 
a imagen de los aires europeos, un·paralelo me­
xicano de las tertulias limeñas llevadas adelan­
te por Juana Manuela Gorriti puede establecer­
se con las reuniones en los salones de Fanny de 
Testa o Natali de Testa, en el Hotel de Iturbide, 
sobre Plateros, donde también funcionaba el 
Restaurant Recamier, en la segunda mitad del 
siglo XIX mexicano. Reuniones "frívolas" que 
criticaron Manuel Gutiérrez Nájera y que des­
cribiera testimonialmente Federico Gamboa, el 
autor de Santa. 

Federico Gamboa( 1864-1939) contribuyó de­
cididamente a la incorporación literaria de la 
mujer en México con su novela Santa (Barcelo­
na, 1903). uno de los más sonados éxitos litera­
rios (personaje que acabaría por devorar a su 
inventor y vol:verse más real que la realidad 
-José Emilio Pachec<>-) que terminó exten­
diéndose en otras formas de comunicación so­
cial como el teatro y el cine. La obra comienza en 
1916, después del inicio de la Revolución, y lo­
gra un incontenible ascenso. Fue la primera pe­
lícula sonora en México, estrenada en 1932. Al 
año siguiente Agustín Lara compone Santa e 
interpreta a uno de sus personajes en una co­
media musical (el piarusta ciego Hipólito) y 
desde entonces el éxito de la novela se redobla. 
En 1938 la novela tiene su décima edición. Has-
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ta hoy, Santa t iene cuatro versiones cinemato­
gráficas. 

Federico Gamboa viajó a Buenos Aires en 
1891 (¿conoció a Juana Manuela Gorriti?) y es 
ahí donde debe haber terminado su libro, Im­
presiones y recuerdos, aparecido en 1893. Unos 
cuentos realistas, sin ficción, recordando un 
México que se iba, escritos a vuelapluma, lige­
ros y autobiográficos, son un antecedente de su 
obra más larga, Mi diario, que empezó también 
en Buenos Aires y, en cinco entregas, abarcó 
desde 1892hasta 1938.Impresionesy recuerdos 
tuvo una redición en 1922 pero desde entonces 
permaneció olvidada, hasta su reciente recupe­
ración de unas páginas que, a juicio de José 
Emilio Pacheco son "acaso las mejores".36 

Uno de los cuentos trata de "Un salón artísti­
co" (pp. 41-46). Gamboa conocía a Fanny de 
Testa porque se leían, ambos redactores de El 
Diario del Hogar. N atali de Testa había llegado 
a México en una compañía de ópera y "se nos 
quedó para siempre". En la calle San Francisco 
se conocieron una tarde, ella elegante siempre, 
como la oteó Gamboa muchas veces en el teatro, 
acompañada de Rita su hija, "una rubia cana­
diense como de dieciocho años, alta, bien hecha, 
deliciosa". Invitado a las reuniones que realiza­
ba los lunes de seis a diez en su casa en el hotel 
Iturbide, en la calle de Plateros, Gamboa comen­
zó a frecuentarla e inició "una de esas intimida­
des que parece que provinieran de los desenga­
ños" pasados o porvenir, acechando1 "detrás de 
cada sonrisa femenina, entre las flores de los 
sombreros de paja que guardan y defienden ca­
becitas que han de semos idolatradas". Intimi­
dad y galanteo que no debían pasar la barrera 
de los temores masculinos del joven, eran expli~ 
cados por Gamboa como: "nos separaban mu­
chos años para que el diablillo de las flechas pu­
dieran hacernos una de las suyas, y como no 
podíamos dañarnos nos dimos a querernos, en 
virtud de la eterna atracción de los sexos, un 
cariño franco, abundante". Un bohemio joven y 
ávido, una dama conocedora, dueña de las si­
tuaciones, socialmente aceptada por ministros 
extranjeros, periodistas, escritores, músicos. 
¿No pudo haber escrito Palma algo parecido ha­
cia 1870 sobre Juana Manuela Gorriti? 

Eranlosaño1:1de1885-1887, alos21 de edad, 
"el pajarito", como era conocido el joven bohe­
mio de la noche mexicana, firmaba como la Co­
cardiere en el diario opositor de Filomeno Mata, 
que cobijaba las notas artístico-musicales de la 
señora Testa, quien además formaba artistas y 
cantantes en lecciones a domicilio. Experta en 
su materia, sus notas eran leídas con avidez, 
además de curiosidad cuando se trataba de las 
descripciones que hacía de las fiestas del gran 
mundo, a las que siempre era invitada: "las se­
ñoras se desvivían por saludarla, los caballeros 
por servirla y ella, amable, sonriente, ilustrada, 
vivía contenta". 

El salón de Fanny, donde brillaba Rita, quien 
"causó una pequeña revolución entre los hom­
bres" de México, era frecuentado por artistas, 
políticos, literatos y sobre todo "cuánta fisono­
mía inteligente, cuánta mujer bonita ... i> como 
quedara impresionado Gamboa. El punto cul~ 
minante en la narración del autor del "cuento 
sin ficción" fue la presencia de Ignacio Altami­
rano, el maestro ad.mirado, quien hablaba bri­
llante en el salón sobre literatura, política, ga­
lanteos y "de cuando en cuando sacudía su me­
lena, su cara de león se animaba, crecido ya con 
la propia plática y exclamaba regocijado, con­
tentísimo: 'Soy indio, indio puro, ¡indio por 
los cuatro costados!'" 

Un México que se transformaba en los inicios 
del porfiriato, una nueva imagen que nacía, tu­
vo en la pluma de Gamboa y en su vida una de 
sus cumbres. A los años, la distancia y la nostal­
gia, el salón artístico, las crónicas de Fanny, la 
bohemia que juntaba los elementos del nuevo 
mundo nacional, eran retratados en las Impre­
siones y recuerdos, "un libro habitable, el descen­
so a un pasado que sólo consta aquí, la vuelta 
imaginaria del hijo pródigo al edén subvertido 
de un México, otro más en la cadena sin fin de 
mutaciones, que ya había desaparecido cuando 
el autor regresó de Buenos Aires" (José Emilio 
Pacheco). En esas páginas no podía faltar el sa­
lón literario y artístico, la mirada alta de una 
mujer, como invitando e intuyendo; la bohemia, 
la tertulia, la usina, movida por los pasos de un 
baile -un bostón, se llamaba- entre jóvenes 
que se encontraban, que mecían sus sueños en 
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los acordes de valses, donde nacía una imagen 
del mundo, una nación. 

Imaginación nacional y visiones de 
género en la literatura femenina 

En Buenos Aires, como en Lima o México, las re­
vistas para mujeres prolifera.ron en las prime­
ras décadas republicanas. U na preocupación 
por el papel de la mujer en la comunidad nacio­
nal imaginada era evidente entre los escritores 
varones, productores de ideología y de un bal­
buceante discurso dominante nacional. Como 
en Lima, en estas publicaciones la pluma feme­
nina era invitada cotidiana. Ahí también el 
mensaje era el de poner a la mujer, con los mis­
mos términos que Lima y México, como "ángel 
del hogar'1• Los escritos femeninos demandan el 
respeto por el papel de la mujer en el hogar, al 
que convertían en lugar seguro contra la tiranía 
y proclamaban la necesidad de la educación fe­
menina, que no se contradecía con sus otras 
obligaciones hogareñas. Publicaciones como La 
aljaba, dedicadas al "bello sexo", se difundían 
tan temprano como en 1830. La maternidad re­
publicana, proclamada desde el discurso hege­
mónico en formación, fue usada por las escrito­
ras para defender derechos femeninos, abrir un 
espacio en la conformación nacional para la mu­
jer, reflexionar sobre sus derechos y desarro­
llarse en la educación en donde destacaban de 
manera tal que había más mujeres que hom­
bre~ alfabetos. El discurso maternal burgués 
puede ser leído, en la pluma femenina, como un 
paso de confrontación, toma de conciencia y lu­
cha de la mujer de la ciudad criolla en el naci­
miento de la nación.37 Es lo que ocurrió en Lima 
con las veladas de Juana Manuela Gorriti y 
con las revistas femeninas, entre las que des­
tacó La .Alborada, dirigida por la propia escri­
tora salteña. 

En un estudio renovador, Efraín Kristal ha 
señalado que fue en 1860 cuando novelas y 
cuentos que podemos llamar indigenistas, fue­
ron publicados por intelectuales que se agrupa­
ban tras el novel sector explotador de los grupos 
domi.nantes de la sociedad peruana.38 Sé bueno 
y serás feliz, de Ladislao Graña y, sobre todo, Si 
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haces mal no esperes bien, de Juana Manuela 
Gorriti, son las obras que llevan el nuevo dis­
curso sobre el indio en el proyecto de Pení ex­
portado por la oligarquía terrateniente. 

Poco conocida o difundida, esta obra de Jua­
na Manuela Gorriti trata de unajovenyun mu­
chacho que se enamoran sin saber que eran 
medio hermanos. La chica era fruto de la viola­
ción de una india por un militar. Se trata de un 
argumento similar al de aquel que la crítica li­
teraria peruana ha considerado como primera 
obra indigenista, salida de la pluma de la otra 
cusqueña fundadora de la novela peruana, Clo­
rinda Matto de Turner. La novela de Matto 
apareció en 1889, en un contexto diferente, do­
minado por un discurso crítico, posromántico, 
mientras que la de Gorriti fue publicada en 
1861. Cabe recordar que fue justamente Juana 
Manuela Gorriti quien patrocinó a la escritora 
cusqueña en sus primeras 1ides literarias, en 
sus famosas "veladas literarias" llevadas a cabo 
semanalmente en su propia casa. El cuento de 
Gorriti, ha señalado Kristal, ttarremete contra 
la opresión de los indios por parte de un siste­
ma feudal corrupto, el mismo que, unos treinta 
años más tarde, seria blanco de las invectivas 
de González Prada". 

Francesca Denegri, 39 por su lado, en el mejor 
trabajo sobre historia de las mentalidades y de 
género que ha aparecido últímamente, ha ubi­
cado la obra de Gorriti con diferentes criterios, 
reveladores de otras aristas del discurso indi­
genista y feminista que se descubría en ella. Un 
personaje indio reacciona contra los soldados 
violadores de las m\,ljeres de su raza y se llevan 
a los niños indios como sirvientes a las ciuda­
des. La violación, opresión directa de los blan­
cos sobre los indios1 de los hombres sobre las 
mujeres, y el desarraigo de la niñez en la ciu­
dad, aparecen en el discurso. Discurso que era 
corroborado por la más cruda realidad. 

Esa denuncia se hacía parte de una reinter­
pretación indigenista de la historia dentro de 
los cánones clásicos del romanticismo en la pri­
mera novela de Gorriti, La quena (1848), apareci­
da por entregas en el primer año de su residen­
cia limeña, migrada desde Bolivia, su primera 
estación de exilio luego de la casi infantil salida 
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de su Salta (Argentina) natal. En el relato, un 
niño nace de la unión de la noble María Ata­
hualpa y un capitán español. El niño crece con 
su madre en el pueblo indio hasta que su padre 
lo secuestra y lo lleva a Madrid. El relato cruza 
tres narraciones: la de la india María, la del 
mestizo Hernán, el hijo, y el de una esclava ne­
gra, Francisca, quien presenta la historia del 
desarraigo de su propia nación. El símil con la 
historia de los mestízos originarios, entre los 
cuales Garcilaso de la Vega se abre conio proto­
tipo, es evidente. Pero mientras el Inca Garcilaso 
abraza la cultura hispana y busca afanosamen­
te incorporarse a ella, Hemán termina La quena 
regresando clandestinamente a Perú para reci­
bir el emblema de último sucesor del imperio 
derrotado. Un tímido rey subterráneo que ame­
naza vindicar la violación originaria. 

Un discurso muy atrevido, dentro del argu­
mento romántico, con una reivindicación india, 
desde la visión femenina. Discurso desafiante 
que sin embargo fue ampliamente encomiado. 
Palma -como ya vimos- consideró el relato 
como "la mejor novela escrita en América desde 
María de Jorge Isaacs". 

El corolario de este movimiento, que estuvo 
lidereado por escritoras, fue un artículo escrito 
por una autora olvidada, la cusqueña M. Ánge­
la Enríquez de Vega -hermana de Trinidad 
María Enríquez, la primera mujer profesional 
peruana y decidida defensora de ideas sociales 
gremialistas- titulado El indio y publicado en 
la revista de Juana Manuela Gorriti, La Albo· 
rada, en 1875. Según E. Kristal, "es una exége­
sis más sistemática y cuidadosa de la cuestión 
indígena que cualquier artículo escrito por Ma­
nuel González Prada". Por su parte, LaAJ.borada, 
periódico publicado por Gorriti, fue la antesala 
del discurso que otras mujeres como Mercedes 
Cabello y Clorinda Matto continuarían. 

En 1886, cuando ya Juana Manuela vivía en 
Buenos Aires -y escribía nostálgica a sus ami­
gos peruanos deseando volver- el Ateneo de 
Lima premió a dos escritoras como ganadoras 
del concurso internacional de literatura: Mer­
cedes Cabello y Teresa González. El éxito lite­
rario de estas escritoras, que por entonces lle­
vaban adelante un discurso de reivindicación 

feminista, ha sido explicado por Francesca De­
negrí de una manera que las vincula con una 
imagen de la etnicidad hasta entonces hege­
mónica. Así, a pesar de que las novelas estaban 
todavía dominadas por el estilo romántico criti­
cado desde la posición de Manuel González Pra­
da, los intelectuales líderes de ta oposición lite­
raria encomiaron el discurso de ambas escrito­
ras. Bien vistos los argumentos, los personajes 
"de color" desempeñaban en esas narraciones 
un papel amenazante, corruptor, eran los y las 
portadoras de valores que la ideología de los ex­
portadores modernizantes querían de&terrar. 

En las novelas de.González y Cabello los ac­
tores centrales de las narraciones, de la élite 
criolla, incluso las mujeres, aparecen amenaza­
dos por miembros de una cultura diferente, 
otra, subordinada, popular. El varón oscuro, el 
negro o mulato, aparece dotado de una sexuali­
dad destructiva. El mismo mecanismo cultural 
se encuentra en obras de Juana Manuela Go­
rrriti como El ángel catdo. La escritora que 
abrió, desde un discurso femenino, las puertas 
a una visión más integrada de lo nacional -al 
introducir la reivindicación cultural del indio, 
como en La quena- era también parte de ese 
contradictorio entramado de relaciones de cla­
se y de género. Los negros aparecían poseídos 
por deseos sexuales destructivos, lo bqjo sexual 
se hace otro bajo en la fijación racial de la re­
presión. La idea de una sociedad d:if erente y 
excluyente era sutilmente presentada en las 
lecturas que estas mujeres pusieron en boga 
durante el periodo posterior a la guerra con 
Chile: los otros, los de abajo, usando el binarismo 
cultural de alto/bajo desarrollado por Peter 
Stallybrass y Allon White, eran socialment.e pe­
riféricos, pero simbólicamente centrales en la 
ficción romántica escrita por mujeres y aprecia­
da eri los círculos ilustrados de la capital perua­
na. En otro orden de discursos, en México, los 
modernistas, que llevaban adelant.e una prédica 
crítica de la sociedad, hicieron la misma trans­
codificación de la parte baja del cuerpo, que 
olvidaban o reprimían, con lo bajo social, que se 
convertía en preocupación (Jean Franco lo ha 
identificado así en Santa, la novela de Federico 
Gamboa). 
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Final 

Nación e imaginación se cruzan en la escritura 
y en la práctica de un ser sin duda excepcional. 
Biografia e historia se tejen para dar la imagen 
de una época. Discurso literario y práctica femi­
nista hablan de una sorda lucha cotidiana en la 
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