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El 16 de mayo de 1348 la comunidadjudía de La Baume, una pe
queña población de Provenza, fue extenninada. Este acontecimien
to era solamente un eslabón en una larga cadem .. de violencia que 
había comenzado en el sur de Francia apenas un mes antes con la 
primera irrupción de la Muerte Negra. Las hostilidades contra los 
judíos -acerca de quienes existía la creencia generalizada de que 
habían extendido la plaga envenenando pozos, fuentes y ríos-, ha
bían cristalizado primero en Toulon durante la Semana Santa. El 
ghetto local fue atacado; hombres, mujeres y niños fueron asesina
dos. En las siguientes semanas, una violencia similar tuvo lugar en 
otros pueblos de ProvenzacomoRiez, Digne, Manosque y Forcalquier. 
En La Baume no hubo sobrevivientes, excepto uno: un hombre que 
había partido diez días antes de Aviñón, convocado por la reina 
Jeanne. Dejó una dolorosa memoria del episodio en unas cuantas 
líneas inscritas en una Tora, ahora preservada en la Oesterreichische 
Nationalbiblioteck en Viena. En un muy refinado ensayo, Joseph 
Schatzmiller logró, mediante la combinación de una nueva lectura 
de las líneas inscritas en la Tora con un documento extraído de un 
registro fiscal, identificar el nombre del sobreviviente: Dayas Qui
noni.1 En 1349, Quinoni se encontraba establecido en Afx, donde re
cibió su Tora. No sabemos sí alguna vez volvió a La Baume después 
de la masacre. 

Discutamos ahora brevemente un caso diferente aunque no des
vinculado. Las acusaciones de que los judíos habían extendido la 
plaga en 1348 siguieron de cerca un patrón que había sido estable
cido desde una generación atrás. En 1321, durante la Semana San
ta, se extendió de pronto un rumor por Francia y algunas regiones 
vecinas (el occidente de Suiza y el norte de España). De acuerdo con 
las diferentes versiones, los leprosos, o los leprosos inspirados por 
judíos inspirados por los reyes musulmanes de Túnez y Granada, 
habían fraguado una conspiración para envenenar a los cristianos 
sanos. Los reyes musulmanes estaban por supuesto fuera de alean-
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ce, pero durante dos años los leprosos y judíos se convirtieron en 
blanco de una serie de actos violentos llevados a cabo por mu
chedumbres, así como por autoridades políticas y religiosas.2 Me 
gustaría analizar aquí un pasaje de una crónica latina escr,ita a 
principios del siglo XIV por quien fuera llamado el continuador de 
Guillermo de Nangis; un monje anónimo que, como su predecesor, 
vivió en la abadía de Saint-Denis. 

Después del descubrimiento de la supuesta conspiración, muchos 
j udíos, en su mayoría del norte de Francia, fueron asesinados. Cerca 
de Vitry-le-Fran~ois , dice el cronista, cuarenta judíos aproximada
mente fueron encarcelados en una torre. Con el fin de evitar ser ase
sinados por los cristianos, decidieron, después de alguna discusión, 
matarse entre sí. El acto fue llevado a cabo por un hombre viejo y 
altamente respetado con la ayuda de un hombre joven. El hombre 
más viejo pidió entonces al más joven que lo matara. El hombre jo
ven aceptó de mala gana. Pero en lugar de suicidarse, robó a los 
cadáveres en el piso algo de oro y plata. Trató entonces de escapar 
de la torre usando una soga hecha de sábanas amarradas. Pero la 
soga no era lo suficientemente larga. El hombre joven cayó al piso, 
se rompió una pierna y fue asesinado.3 

El episodio no es improbable. Sin embargo, presenta algunas afi
nidades innegables con dos pasajes de la Guerra jud{a de Flavio 
Josefo: 1) el ocultamiento de cuarenta personas en una gruta cerca 
de Jótapata, en Galilea, en 67 d.C., segui4o del suicidio colectivo de 
todos ellos, con sólo dos excepciones: el mismo Josefo y un compañe
ro soldado que aceptó su proposición de no matarlo an, 8); y 2) el 
sitio de Masada: Ja desesperada resistencia de los judíos reunidos 
dentro de la fortaleza, seguida de un suicidio colectivo con dos excep
ciones, mujeres en ambos casos (VII, 8-9 ). •¿Cómo deberíamos inter
pretar las analogías entre los textos de J osefo y el pasaje menciona
do en la crónica escrita por el continuador de Guillermo de N angis? 
¿Deberíamos asumir una convergencia fáctica o la presencia de un 
topos historiográfico (incluyendo, en esta versión, un elemento adi
cional, la alusión a la codicia judía)? Debemos recordar en este con
texto que la última sugerencia ha sido ya presentada, al menos como 
posibilidad, para explicar el relato de J osefo sobre los acontecimien
tos de Masada.5 El trabajo de Flavio Josefo, ya fuera en griego o en 
la famosa versión latina -preparada bajo la dirección de Casiodo
r«>-, circuló ampliamente en la Edad Media, especialmente en el 
norte de Francia y Flandes (según podemos juzgar a partir de Jos 
manuscritos existentes).6 Aunque sabemos que Flavio Josefo era 
una lectura obligatoria durante la cuaresma en el monasterio de 
Corbie alrededor de 1050, los trabajos de Josefo no están incluidos 
en una lista de lecturas del siglo XIV para los monjes de Saint-De
nis, entre los cuales, como ha sido antes señalado, se encontraba el 
continuador de Guillermo de Nangis.7 Por otra parte, no tenemos 
pruebas directas de que los manuscritos de la Guerrajud!a de Jo
sefo hayan existido en la bíblioteca de Saint-Denis.8 Sin embargo, 
éstos eran fácilmente accesibles al cronista anónimo. La Bibliothe
que Nationale en París posee muchos de ellos, incluyendo uno (una 
copia del siglo XII) de la Biblioteca de Saint-Germain-des Pres.9 

Podemos concluir que el continuador de Guillermo de Nangis debió 



haberse familiarizado con la Guerrajudta de Flavio Josefo (o con la 
adaptación tardía del siglo XIV de ésta, conocida como "Hegesi
ppus").10 Sin embargo, esto no implica necesariamente que el sui
cidio colectivo cerca de Vitry-le-Francois jamás haya tenido lugar. 
Se necesita trabajar más sobre esto, aunque una conclusión tajante 
es quizá inasequible. 

Una relación múltiple conecta estas historias de un pasado dis
tante y semiolvidado con el tema de este libro. U na aguda conciencia 
de esta conexión puede ser detectada en la decisión de Pierre Vidal
Naquet de publicar nuevamente en el mismo volumen (Lesjuifs, la 
mémoire et le présent, París, 1981) su ensayo sobre "Flavio Josefo y 
Masada" y "Un Eichmann de papel", un extenso trabajo sobre Ja lla
mada escuela revisionista, que sostiene que los campos de exter
minación nazis fueron sólo un engaño. 11 Creo, sin embargo, que la 
similitud del contenido -la persecución de los judíos en la Edad 
Media, la exterminación de los judíos en el siglo XX- es menos 
importante que la similitud de las cuestiones teóricas involucradas 
en ambos casos. Permitaseme explicar por qué. 

Las analogías entre los dos pasajes de Josefo que describen los 
episodios de Jótapata y Masada, incluyen, además del suicidio co
lectivo, la sobrevivencia de dos personas: Josefo y su compañero sol
dado, en el primer caso, dos mujeres, en el segundo. 12 Podemos de
cir que la sobrevivencia de, al menos, una persona era lógicamente 
requerida por la necesidad de proporcionar un relato de cada epi
sodio, pero ¿por qué dos? Pienso que el conocido rechazo de un solo 
testigo en la Corte, compartido por las tradiciones judía y latina, ex
plica la elección de dos testigos.13 Ambas tradiciones eran familia
res, por supuesto, a Flavio Josefo, un judío que se convirtió en ciuda
dano romano. Más tarde, Constantino, el emperador romano, hizo de 
la exclusión de un único testigo una ley formal, que fue incluida sub
secuen temen te en el Código Justiniano. 14 En la Edad Media, la refe
rencia imp)icita al Deuteronomio 19, versículo 5 (Non stabit testis 
unus contra aliquem) se transformó en testis unus, testis nullus 
(un testigo, no testigo): una máxima a la que se hacía referencia, 
ya sea implícita o e;xpücitamente, en los juicios y en la literatura 
legal. 16 

Imaginemos por un momento qué habría sucedido si tal criterio 
se hubiera aplicado al campo de la investigación histórica. Nuestro 
conocimiento de los acontecimientos que tuvieron lugar en La Bau
me en mayo de 1348, cerca de Vitry-le-Francois durante el verano 
de 1321 y en la gruta cerca de Jótapata e l 67 de julio d.C., está 
basado, en cada caso, en un testigo único y más o menos indirec
to. Es decir, respectivamente, la persona (identificada como Dayas 
Quinoni) que escribió las líneas de la Tora ahora en la Biblioteca 
Nacíonal en Viena, el continuador de Guillermo de Nangis y Flavio 
J osefo. Ningún historiador sensato descartarla esta evidencia como 
intrínsecamente inaceptable. De acuerdo con la práctica hist.órica 
normal, el valor de cada documento será probado por medio de la 
comparación, esto es, por medio de la construcción de series que in
cluyan al menos dos documentos. Pero asumamos por un momento 
que el continuador de Guillermo de N angis, en su relato del suicidio 
colectivo en las cercanías de Vitry-le-Francois, simplemente hiciera 

5 



6 

eco de la Guerra judía de Josefo. Incluso si el supuesto suicidio co
lectivo se hubiera evaporado finalmente como un hecho, el relato 
mismo aún nos proporcionaría una evidencia invaluable acerca de 
la recepción del trabajo de Josefo (esto es ~xcepto para los posi
tivistas pertinaces-, un "hecho") en la Ile·de-France de principios 
del siglo XIV. 

Al parecer, la ley y la historia tienen diferentes reglas y funda
mentos epistemológicos. Ésta es la razón por la cual los principios 
legales no pueden ser íntegramente transferidos a la investigación 
histórica. rn Una conclusión tal contradice la estrecha contigüidad 
subrayada por erudítos del siglo XVI como Francois Baudouin, el 
historiador legal que declaró solemnemente que "los estudios his
tóricos deben ser colocados sobre una fundamentación sólida ante la 
ley, y la jurisprudencia debe unirse a la historia". 17 En una perspec
tiva diferente, relacionada con la investigación anticuaria. el jesui
ta Henri Griffet, en su Traité des différentes sortes de preuues qui 
.5ervent a établir la uérité de l'histoire (Tratado de los diferentes ti
pos de pruebas que siruen para establecer la uerdad de la historial 
(1769) comparó al historiador con un juez en la corte que comprueba 
la confiabilidad de diferentes testigos. 18 

Esta analogía suena hoy definitivamente pasada de moda. Mu
chos historiadores contemporáneos reaccionadan probablemente 
con cierta incomodidad a Ja palabra crucialpreuues (pruebas). Pero 
algunas di¡;cusiones recientes muestran que la conexión entre prue
bas, verdad e historia, enfatizada por Griffet, no puede ser fácilmen
te descartada. 

Ya he mencionado el ensayo "Un Eichmann de papel" escrito por 
Pierre Vidal-Naquet para refutar la escandalosa tesis, adelantada 
por Robert Faurisson y otros, según la cual los campos de exter
minación nazis nunca existieron.19 El mismo artículo se pub1ic6 re
cientemente en un pequeño volwnen, Les assassins de la mémoire 
(Los asesinos de la memoria), que Vidal-Naquet dedicó a su madre, 
quien murió en Auschwitz en 1944. Podemos imaginar fácilmente 
los motivos políticos y morales que impulsaron a Vidal-Naquet a 
comprometerse en una discusión minuciosa, que involucró, entre 
otras cosas, un puntilloso análisis de Ja evidencia (testigos, posibi
lídades tecnológicas, etcétera) concerniente a la existencia de las 
cámaras de gas. Algunas otras implicaciones, más teóricas, han sido 
indicadas por Vidal-Naqúet en una carta a Luce Giard que se pu
blicó hace pocos años en un homenaje a Michel de Certeau. Vidal
N aquet escribe que la colección de ensayos L'écriture de l'histoire 
(La escritura de la historia) publicada por De Certeau en 1975 era 
un libro importante que contribuyó a disminuir la orgullosa inocen
cia de los historiadores.20 "Desde entonces, nos hemos dado cuen
ta de que el historiador escribe; que produce el espacio y el tiempo, 
estando él mismo colocado intrínsecamente en un espacio y en un 
tiempo específicos." Pero no debemos descartar, continúa Vidal
Naquet, esa viaja noción de "realidad" que significa "precisamente 
lo que sucedió", como lo evocó Ranke un siglo atrás. 

Me hice muy consciente de todo esto cuando comenzó el affaire 
Faurisson -que desgraciadamente aún continúa. La actitud de 
Faurisson es, por supuesto, totalmente diferente a la adoptada por 



De Certeau. El primero es un crudo materialista que, en el nombre 
de la más tangible realidad, transforma todo lo que aborda ~l 
sufrimiento, la muerte, los instrumentos de la muerte- en algo 
irreal. De Certeau estaba profundamente afectado por esta perver
sa locura y me escribió una carta acerca de ello ... Yo estaba con
vencido de que había un discurso sobre las cámaras de gas; de que 
todo debla ser comunicado necesariamente a través de las palabras 
< mnn sentiment était qu 'il auait un discours sur les e hambres a gaz, 
que tout devait passer par le dire); pero más allá de esto, o antes que 
esto, había algo irreductible que, a falta de algo mejor, todavía Ila· 
maría yo realidad. Sin esta realidad ¿cómo podríarilos hacer una 
diferencia entre ficción e historia?21 

De este lado del océano, esta pregunta acerca de la diférencia 
entre historia y ficción ha sido generalmente desprendida de, o aso
ciada con, el trabajo de Hayden White. A pesar de la diferencia entre 
la práctica historiográfica de White y de De Certeau, es innegable 
cierta convergencia entreMetahístory (1973) y L'écr:iture~ l'hístoire 
( 197 5, pero con ensayos publicados algunos años antes). Sin embar
go, trataré de mostrar enseguida que la contribución de White sólo 
puede ser entendida por completo en el marco de su desarrollo inte
lectual. 22 

En 1959, al introducir la edición americana de Dallo storicismo 
alla sociología <Del historicismo a la sociología ) de Cario Antoni 
(uno de los más cercanos seguidores de Croce), Hayden White cali
ficó el ensayo de juventud de Croce La storiaridotta sotto il concetto 
generale dell'arte (La historia reducida a un concepto general del 
arte) como "revolucionario". 23 La relevancia de este ensayo, publica
do por Croce en 1893 cuando tenía veintiséis años, ha sido enfatizada 
por el mismo Croce en su autobiografia intelectual (Contributo alla 
critica di me stesso), así como por R. G. Collingwood más.tarde (The 
Idea of History).24 No sorprende que el capítulo sobre Croce en 
Metahistory incluya una discusión detallada de La storia ridotta, 
etcétera.26 Pero la apreciación de White sobre el ensayo se ha vuelto, 
Juego de diecisiete años, notoriamente más fría. Aún compartía al
gunos puntos relevantes, como la aguda distinción entre investiga
ción histórica (considerada como un trabajo meramente propedéu
tico) y la historia propiamente dicha, así como la identificación entre 
esta última y la narrativa histórica. Pero entonces concluía: 

Es difícil no pensar la "revolución" de Croce en la sensibili
dad histórica como un retroceso, ya que su efecto fue separar 
a la historiograffa de cualquier participación en el esfuerzo 
--comenzando justamente con hacer algún progreso como lo 
hizo la sociología- por construir una ciencia general de la 
sociedad. Pero tuvo implicaciones aún más deletéreas para los 
historiadores que piensan acerca del lado artístico de su tra
bajo. Así, mientras que Croce acertó en su percepción de que 
el arte es una forma de conocer el mundo y no una respues
ta meramente física o una experiencia inmediata de él, su 
concepción del arte como una representació11 literal de lo real 
aislaba efectivamente al historiador como artista de los avan
ces más recientes -y crecientemente dominantes- hechos 
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por los simbolistas y posimpresionistas en toda Europa para 
representar los diferentes niveles de conciencia.26 

Este pasaje apunta ya algunos elementos del trabajo posterior 
de Hayden White. A partir de Metahistory se ha mostrado cada vez 
menos interesado en la construcción de una "ciencia general de la so
ciedad", y cada vez más en "el lado artístico del trabajo del historia
dor", un cambio no lejano de la larga batalla de Croce contra el posi
tivismo que inspiró, entre otras cosas, su desdeñosa actitud hacia 
las ciencias sociales. Sin embargo, en la época de Metahistory, ya 
había dejado Croce de tener la influencia crucial que poseía durante 
las primeras etapas de la carrera intelectual de White. Indudable
mente Croce lograba todavía algunos buenos puntos: por una parte, 
es calificado como "el más talentoso historiador de todos los filó
sofos de la historia de este siglo", y, por otra, su presunta actitud 
"irónica" en la última página del libro es juzgada con entusiasmo.27 

Pero la evaluación global citada arriba también revela un desacuer
do significativo con la perspectiva teórica de Croce. 

La irritación de White con el pensamiento de Croce se centra, 
como hemos visto, en "su concepción del arte como una representa· 
ción literal de lo real": en otras palabras, en su actitud "realista".28 

Dicha expresión, que en este contexto tiene un significado cognos
citivo, y no puramente estético, puede sonar un poco paradójica 
refiriéndose a un filósofo neoidealista como Croce. Pero el idealismo 
de Croce era bastante peculiar: una etiqueta como la de "positivista 
critico", sugerida por uno de sus analistas más brillantes, parece 
más apropiada.29 La etapa definitivamente más idealista en el pen
samiento de Croce estuvo relacionada con el fuerte impacto ejercido 
sobre él, especialmente en los años cruciales de 1897-1900, por Gio· 
vanni Gentile, quien fue su más cercano colaborador intelectual 
durante dos décadas.30 En una nota añadida a la segunda edición de 
su Logica come scienza del concetto puro ( 1909) Croce proporcionó 
una reconstrucción retrospectiva de su propio desarrollo intelec
tual, comenzando con La storia ridotta, en la que había colocado a 
la historia en la categoría más general del arte, hasta el reconoci
miento reciente, hecho bajo la influencia de Giovanni Gentile ("mi 
más querido amigo ... cuyo trabajo había sido tan influyente en el 
mío"), de la identidad entre historia y filosofia.31 Sin embargo, al
gunos años más tarde, las ambigüedades intrínsecas de esta iden· 
tidad (así como, en un nivel general, respecto de la supuesta con ver· 
gencia teórica de Croce y Gentíle) emergieron completamente.~2 

Croce, al interpretar la filosofía como Ja "metodología de la historia", 
pareció disolver la primera dentro de la última. Gentile fue en la 
dirección contraria. "Las ideas sin los hechos, escribió, están vacías; 
la filosofía que no es historia es la abstracción más vana. Pero los 
hechos son simplemente la vida del lado objetivo de la autoconcien
cia, fuera de la cual no hay un pensamiento constructivo real." Enfa· 
tizó que los hechos históricos (res gestae) "no son presupuestos por 
la historia (historia rerum gestarumY'. Por lo tanto, rechazó enér
gicamente "la teoría metafísica de la historia (es decir, el historicis· 
mo) que se basa directamente en la idea de que la escritura de la 
historia presupone el hecho histórico, una idea tan absurda como las 



de otras metañsicas, e impregnada de las peores consecuencias; pues 
ningún enemigo es tan peligroso como el que se las arregla para 
entrar furtivamente en tu casa y esconderse ahf'.33 

Al identificar esa innombrable "teoría metafisica de la historia" 
con el his toricismo, Gentile estaba reaccionando a un polémico en
sayo antifascista de Croce, "Antistoricismo", que acababa de ser 
publicado. 34 El núcleo teórico de los ensayos de Gentile regresaba a 
su Teoría generale dello spirito come atto puro (1918), una respues
ta a la Teoría e storia della storiografia (1915) de Croce.3S Pero, ha
cia 1924, Ja disputa filosófica entre los dos antiguos amigos se había 
transformado en una amarga contienda personal y poütica. 

Esta digresión aparente era necesaria para hacer los siguientes 
señalamientos: 

l. El desarrollo intelectual de Hayden White solamente puede 
ser entendido tomando en cuenta su exposición al neoidealismo ita
liano en una etapa temprana de su carrera.36 

2. La propuesta "tropológica" de White, sugerida en Tropics of 
Discourse, su colección de ensayos publicados en 1978 por vez pri
mera, mostraba aún el impacto del pensamiento de Croce. 

Croce-escribió en 1972-, se trasladó del estudio de las bases 
epistemológicas del conocimiento histórico a una posición a 
partir de la cual buscaba subsumir la historia bajo un concepto 
general del arte. Su teoría del arte, a su vez, fue construida 
como una "ciencia de la expresión y de la lingüística general" 
(el subtítulo de su Estética). En su análisis de los fundamen
tos del discurso de todos los modos posibles de comprender la 
reálidad, se encontraba cerca de entender la naturaleza tro
pológica de Ja interpretación en general. No llegó a formular 
esta cercana percepción probablemente por su propia sospe
cha "irónica" respecto a la pretensión de sistema en cualquier 
ciencia humana. 91 

Dicha propuesta comienza con Croce pero va más allá de él. 
Cuando leemos que "trópico es el proceso mediante el cual todo dis· 
curso constituye (cursivas mías) los objetos que pretende describir 
de manera realista y analizar objetivamente" (un pasaje de Ja intro
ducción a Tropics of Discourse, 1978 ), 38 reconocemos la critica antes 
mencion.ada dirigida al "realismo" de Croce. 

3. Esta postura subjetivista se acentuó a partir del encuentro con 
el trabajo de Foucault. Pero es significativo que White tratara de 
"decodificar" a Foucault a través de Vico, el supuesto padre funda
dor del neoidealismo filosófico italiano.39 De hecho, la afirmación de 
White acerca del discurso que crea sus propios objetos parece hacer 
eco -con una excepción importante que pronto será discutida- del 
énfasis de Croce en la expresión y la lingüística general combinada 
con el subjetivismo extremo de Gentile que implica que la histo
riografia (historia rerum gestarum) crea su propio objeto: historia 
(res gestae ). "Le fait n'ajamais qu'une éxistence linguistique." Estas 
palabras de Barthes, utilizadas como lema para The Content of the 
Form (1987), podrían ser atribuidas a esta combinación imaginaria 
de Croce y Gentile; incluso la lectura que White hizo de Barthes a 
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principios de los años ochenta (todavía era escasamente menciona
do en Tropics of Discourse)40 reforzó un patrón preexistente. 

El elemento más cuestionable en esta reconstrucción es el papel 
de Gentile. Hasta donde yo sé, White nunca discutió sus escritos o 
los mencionó alguna vez (con una excepción relevante, como ver~ 
mos). Pero la familiaridad con el trabajo deGentile puede suponerse 
con seguridad en un estudiante que, a través de Antoni, se adentró 
profundamente en Ja tradición filosófica iniciada por Croce y Gen ti le. 
Por otro lado, debe ser descartado un conocimiento directo de Gen
tile por parte de Barthes. El papel crucial desempeñado por Barthes 
en el trabajo de De Certeau puede explicar-pero sólo en parte- Ja 
convergencia parcial entre el último y Hayden White. 

La estrecha asociación de Gentile con el fascismo a lo largo de su 
vida y su violenta muerte han oscurecido qe alguna manera, al me
nos fuera de Italia. la primera etapa de su carrera filosófica. Su 
adhesión al idealismo hegeliano se prodajo a través de una lectura 
original de los primeros escritos filosóficos de Marx (La, {Uosofí.a di 
Marx , 1899).41 En su análisis de las Tesis de Feuerbach de Marx, 
Gentile interpretó la praxis marxista a través de la famosa senten
cia de Vico: verum ipsum factum o, mejor dicho, a través de la in
terpretación idealista de ella. La praxis era considerada, por lo tan
to, como un concepto que implicaba la identidad entre el sujeto y el 
objeto, en tanto el Espíritu (el sujeto trascendental) crea la reali
dad. 42 lncl uso la última afirmación de Gentile sobre la historiografía 
que crea la historia era sólo un corolario de este principio. Esta pre
sentación de Marx como unfilósofo fundamentalmente idealista tu
vo un impacto duradero sobre la vida intelectual y política italiana. 
Por ejemplo, no hay duda de que Antonio Gramsci, a l utilizar en sus 
Cuadernos de la cárcel una expresión como "filosofia de la praxis" en 
lugar de "materialismo histórico", estaba tratando obviamente de 
evadir la censura fascista. Pero también hacía eco del título del 
segundo ensayo de Gentile sobre Marx ("La filosofia de la praxis") 
y, más significativamente, del énfasis de Gentile en la "praxis" como 
un concepto que atenuó (por no decir que rechazó del todo) el mate
rialismo en tanto elemento crucial en el pensamiento marxista. Se 
han detectado ecos de la interpretación de Gentile en el marxismo 
idealista temprano de Gramsci. 43 Se ha sugerido que el conocido 
pasaje de los Cuadernos de la cárcel que presenta a la filosofía de 
Gentile como más cercana que la de Croce al movimiento futurista, 
implica una evaluación favorable de Gentile: ¿no había sido consi
derado el fu turismo por Gramsci en 1921 como un movimiento revo
lucionario que había sido capaz de responder a una necesidad de 
"nuevas formas de arte, de filosofía, de comportamiento, de lengua
je"?« Un acercamiento similar entre la filosofía de Gentile y el LV tu
rismo, como ejemplos negativos de "antihistoricismoJI, fue sugerido 
implícitamente por Croce desde una perspectiva antifascista libe
ral -conservadora. 46 

A Ja luz de una lectura de izquierda del trabajo de Gentile (o al 
menos de una parte de él) el sabor cuasi-gen tiliano detectable en los 
escritos de Hayden White desde The Burden of History-su alegato 
de 1966 en favor de una nueva historiografia escrita en una clave 
modernista- suena menos paradójico.46 Se puede entender fácil-



mente el impacto (así como la debilidad intrínseca) de su ataque 
dirigido contra las ortodoxias marxista y liberal. El subjetivismo de 
finales de los sesenta y principios de los setenta, incluso el subjeti
vismo extremo, tenia un tono defuútivamente radical. Pero si uno 
considera el deseo como un lema izquierdista, entonces la realidad 
<incluyendo el énfasis en los "hechos reales") parecería definitiva
mente un lema de derecha. Esta visión simplista, por no decir que 
se anula a sí misma, ha sido ampliamente rechazada, en el sentido 
de que las actitudes que implican una huida básica de la realidad no 
se restringen hoy ciertamente a algunas facciones de izquierda. 
Este hecho debería ser tomado en cuenta en cualquier intento de ex
plicar el extraordinario atractivo contemporáneo de las ideologías 
escépticas, incluso fuera del mundo académico. Por lo pronto, Hay
den White ha declarado que él está "contra las revoluciones, ya sean 
impulsadas desde 'arriba' o desde 'abajo' en lajerarqufa social".47 

Esta afirmación fue aclarada, explica en una nota al pie de página, 
por el hecho de que 

el relativismo que por lo general se me imputa implica, según 
muchos teóricos, una clase de nihilismo que invita al activismo 
revolucionario de un tipo particularmente irresponsable. En 
mi opinión, el relativismo es el equivalente moral del escepti
cismo epistemológico; por otra parte, concibo el relativismo 
como la base de la tolerancia social, no como una licencia para 
"obrar como le plazca".48 

Escepticismo, relativismo, tolerancia: a primera vista la distancia 
entre esta autopresentación del pensamiento de White y la perspec
tiva teórica de Gentile no podría ser más grande. Los ataques de 
Gentile contra los historiadores positivistas ("La ciencia histórica. 
al enorgullecerse de los 'hechos' -las realidades positivas y sólidas 
que contrapone a las ideas y teorías sin validez objetiva-, vive en 
un mundo infantil de ilusión")'9 no tienen implicaciones escépticas, 
en tanto la realidad teórica que le preocupaba implicaba un Es
píritu trascendental, no una multiplicidad de sujetos empíricos. Por 
lo tanto nunca fue un relativista: por el contrario, fue un enérgico 
partidario de un compromiso intransigente tanto en las cuestiones 
teóricas como políticas.60 Por supuesto, nunca teorizó acerca de la 
tolerancia, como lo muestra su apoyo al fascismo - incluyendo al 
squadrismo, el aspecto más violento de éste. 61 La escandalosa decla
ración que describe al garrote de los squadristi como una "fuerza 
moral" comparable a la predicación -una observación hecha por 
Gentile durante un discurso para la campaña electoral de 1924-,62 

era consistente con su teoría estrictamente monista: en una reali
dad creada por el Espíritu no hay lugar para una distinción real 
entre hechos y valores. 

Éstas no son divergencias teóricas menores. Cualquier argu
mento que sugiera una contigüidad teórica entre las perspectivas de 
Gentile y White debe tomar en cuenta estas importantes diferen
cias. Podemos preguntarnos entonces sobre qué fundamento subra
ya Wbite, en su artículo "The Politics ofHistorical Interpretation", 
que su propia perspectiva histórica comparte algo con "el tipo de 
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perspectiva de la historia ... relacionada convencionalmente con la.s 
ideologías de los regímenes fascistas", cuyas "políticas sociales y 
políticas" rechaza simultáneamente como "innegablemente horri
bles". 

Esta contradicción, percibida con toda claridad, nos conduce al 
dilema moral que envolvió la propuesta de White. 

Debemos estar enguardia-<iice-contra un sentimentalismo 
que nos conduciría a rechazar una concepción de la historia 
simplemente porque ha sido relacionada con ideologías fascis
tas. Uno debe afrontar el hecho de que cuando se intenta com
prender el registro histórico, no se encuentran razones en él 
mismo para preferir una forma u otra de construir su signifi
cado. 53 

¿No se encuentran razones? De hecho, al discutir la interpreta
ción de Faurisson acerca de la exterminación de los judíos, White 
sugiere un criterio a partir del cual debemos juzgar la validez de 
diferentes interpretaciones históricas. Sigamos su argumento. 

La afirmación de White antes mencionada está basada: 1) en la 
distinción (o mejor dicho disyunción) entre la "investigación histó
rica positiva" y la "historia propiamente dicha", es decir, la narra
tiva defendida por Croce en.La storia ridotta; 2) en una interpreta
ción escéptica de esta distinción, que converge en múltiples formas 
con el subjetivismo trascendental de Gentile. Ambos elementos 
pueden ser rastrea bles en la reacción de White a la refutación pro
porcionada por Vidal-Naquet, "en el terreno de la historia positi
va", de las "mentiras" de Faurisson acerca del exterminio de los ju
díos. La afirmación de Faurisson es tan "moralmente ofensiva como 
intelectualmente desconcertante"; pero la noción de "mentira", en 
tanto implica conceptos como "realidad" o "prueba", es claramente 
un motivo de incomodidad para White1 como lo muestra esta afir
mación notablemente confusa: "la distinción entre mentira y error 
o entre error e interpretación puede ser más dificil de deducir res
pecto a acontecimientos históricos menos ampliamente documenta
dos que el Holocausto". De hecho, incluso en este último caso, Wh.ite 
es incapaz de aceptar la conclusión de Vidal-Naquet, al sugerir que 
hay una gran diferencia 

entre una interpretación que "habría transformado profunda
mente la realidad de la masacre" y una que no lo habría hecho. 
La interpretación israelí deja intacta la "realidad" de los acon
tecimientos, mientras que la interpretación revisionista la 
des-realiza al redescribirla de tal forma que la convierte en 
algo distinto a lo que las víctimas saben que fue el Holocaus
to. s4 

La interpretación histórica sionista del Holocausto, dice White, 
no es una contrevéríté (como ha sido sugerido por Vidal-N aquet) síno 
µna verdad: "su verdad, como interpretación histórica, consiste pre
cisamente en su eficacia (cursivas mías) para justificar una amplia 
gama de los programas políticos que, desde el punto de vista de 



aquellos que los articulan, son cruciales para la seguridad e incluso 
la mera existencia del pu_eblo judío". De la misma manera, "el es
fuerzo del pueblo palestino por preparar una r espuesta política efi
caz (cursivas mías) a las políticas israeües implica la producción dé 
una ideología igualmente eficaz (cursivas mías), junto con una in
terpretación de su historia capaz de dotarla de un significado del 
que hasta ahora ha carecido". 55 Podemos concluir que si la narración 
de Faurisson probara alguna vez ser eficaz, sería considerada por 
White también como verdadera. 

¿Es esta conclusión el resultado de una actitud tolerante? Como 
hemos visto, White argumenta que su escepticismo y relativismo 
pueden proporcionar los fundamentos epistemológicos y morales de 
la tolerancia.56 Pero esta pretensión es histórica y lógicamente in
sostenible. Históricamente, porque la tolerancia ha sido teorizada 
por individuos que tenían muy fuertes convicciones teóricas y 
morales (es tí pica la sentencia de Vo1taire "pelearé para defender la 
libertad de expresión de mi oponente"). Lógicamente, porque el es
cepticismo absoluto se contradice a sí mismo si no fuera extendido 
también a la tolerancia como principio regulador. Además, cuando 
las diferencias teóricas y morales no están relacionadas fundamen
talmente con la verdad, no hay nada que tolerar.67 De hecho, la co
nexión entre verdad y eficacia que presenta el argumento de White 
no nos recuerda a la tolerancia sino a su contrario -la conclusión 
de Gentil e del garrote como una fuerza moral. En el mismo ensayo, 
como hemos visto, White nos invita a considerar sin "sentimenta
lismo" la asociaci6n entre wia concepción de la historia que él ha 
ensalzado implícitamente y las "ideologías de los regímenes fascis
tas". Llama a esta asociación "convencional". Pero la mención del 
nombre de Gentile en este contexto (junto con el de Heidegger) no 
parece ser convencional, 68 

Desde fines de los años sesenta, la~ actitudes escépticas de las 
que hablamos han tenido cada vez mayor influencia en las humani
dades y en las ciencias sociales. Esta penetrante difusión está sólo 
parcialmente relacionada con su supuesta novedad. Sólo el elogio 
podría haber sugerido a Pierre Vidal-Naquet que "desde entonces 
(la publicación de L'écriture de l'histoire de Michel de Certeau en 
1975) nos hemos dado cuenta de que el historiador escribe; que 
produce el espacio y el tiempo, estando él mismo colocado intrínse
camente en un espacio y en un tiempo específicos". Como Vidal-Na
quet sabe perfectamente, el mismo aspecto, que algunas veces lle
vaba a conclusiones escépticas, fue en.érgicamente enfatizado, por 
ejemplo, en un ensayo metodológico de E. H. Carr -no particular
mente osado-, escrito en 1961 (What is History?),59 así como, en fe
cha bastante anterior, por Croce. 

Al examinru:" estas cuestiones desde una perspectiva histórica, 
podemos tener una mejor comprensión de sus implicaciones teóri
cas. Como punto de partida, sugeriría un pequeño artículo escrito 
por Renato Serra en 1912 pero publicado en 1927, después de su 
muerte intempestiva (1915). El título del artículo "Partenza di un 
gruppo di solda ti per 1.a Libia" ("La partida de un grupo de soldados 
a Libia")60 proporciona sólo una vaga idea dé su conterii.do. Comien
za con una descripción en un estilo experimental, deslumbrante y 
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que evoca las pinturas futuristas de Boccioni de la misma época, de 
una estación de ferrocarril llena de soldados que parten rodeados 
de una gran multitud;61 luego hay algunas observaciones antiso
cialistas; y entonces, una reflexión plena de ecos nietzscheanos so
bre la historia y la escritura histórica que termina abruptamente en 
un solemne tono metafisico. Este ensayo inconcluso, que ciertamen
te merece un análisis más amplio y profundo, muestra la compleja 
personalidad de un hombre que, además de ser el mejor crítico ita
liano de su generación, era una persona erudita con fuertes intere
ses filosóficos. En su correspondencia con Croce (con el que tenía una 
relación personal estrecha, sin haber sido nunca su seguidor) ex
plicó primero la génesis de las páginas de las que estamos hablan
do.62 Habían sido suscitadas por Storia, cronaca e false storia (1912), 
un ensayo de Croce que luego fue incluido en una versión revisada, 
en la reciente Teoría e storia della storiografi.a. Croce había men
cionado la laguna, enfatizada por Tolstoi en La. guerra y la paz, en
tre un acontecimiento real como una batalla y sus recopilaciones 
fragmentarias y distorsionadas sobre las que se apoyan los relatos 
históricos. La opinión de Tolstoi es bien conocida: la laguna podría 
llenarse sólo reuniendo las memorias de cada individuo (incluso del 
soldado más humilde) que había estado directa o indirectamente 
involucrado en la batalla. Croce rechazó como absurdos esta suge
rencia y el agnosticismo que parecía envolverla: "Sabemos en todo 
momento toda la historia que necesitamos", por lo tanto la historia 
que no conocemos es idéntica al "eterno fantasma de la cosa en sí". 63 

Serra escribió a Croce, definiéndose irónicamente como "un esclavo 
de la cosa en sí", que se sentía más cerca de Tolstoi; sin embargo, 
añadió, "las dificultades a las que me enfrento son -o al menos así 
parecen- mucho más complicadas".64 Efectivamente lo eran. 

Hay algunas personas ingenuas, observó Serra, que creen que 

un documento puede expresar la realidad '[ ... ]. Pero un docu
mento puede expresarse solamente a sí mismo[ ... ]. Un docu
mento es un hecho. La batalla es otro hecho (una miríada de 
hechos). Esas· dos entidades no pueden convertirse en una uni
dad. No pueden ser idénticas, no pueden reflejarse entre sí[ ... ]. 
El individuo que actúa es un hecho. El individuo que cuenta 
una historia es otro hecho [ ... ]. Todo testimonio es testimonio 
sólo de sí mismo; de su contexto (momento) inmediato, de su 
origen, de su propósito -eso es todo. 65 

Éstas no eran reflexiones de un simple teórico. Berra sabía lo que 
era la erudición. Su crítica cortante no oponía artificialmente los 
relatos históricos a la materia de la que estaban hechos. Mencionó 
toda clase de narraciones: las torpes cartas enviadas por los solda
dos a sus familias, los artículos de periódicos escritos para agradar 
a un público lejano, los reportes de las acciones de guerra gara
bateados de prisa por un capitán impaciente1 los relatos de los his
toriadores llenos de supersticiosa deferencia hacia todos estos do
cumentos. Serra estaba profundamente consciente de que estos 
relatos, a pesar de su carácter directo, siempre tienen una relación 



altamente problemática con la realidad. Pero la realidad ("las cosas 
en sí mismas") existe. 66 

Serra rechazó explícitamente las actitudes positivas simples. 
Pero sus observaciones nos ayudan a rechazar también una perspec· 
ti va que reúne positivismo y relativismo: "la investigación histórica 
'positiva"', basada en una lectura literal de la evidencia, por un lado, 
y Jos "relatos históricos" basados en interpretaciones figurativas , 
incomparables e irrefutables, por el otro.67 De hecho, los relatos ba
sados en un testigo, que fueron discutidos al principio de este ensa
yo, pueden ser considerados como casos experimentales que niegan 
tal distinción tajante: una lectura diferente de la evidencia disponi
ble afecta inmediatamente el relato resultante. Una relación simi
lar, aunque frecuentemente menos visible, puede ser asumida en un 
nivel general. Por lo tanto, una actitud escéptica ilimitada hacia los 
relatos históricos carece de fundamento. 

Sobre Auschwitz, Jean-Fran\:ois Lyotard ha escrito: 

Supongamos que un sismo destruyera no sólo vidas, edificios, 
objetos, sino también los instrumentos que sirven para medir 
directa o indirectamente los sismos. La imposibilidad de me
dir el sismo no impide sino que, por lo contrario, inspira a los 
sobrevivientes la idea de una fuerza telúrica enorme [ ... J. Con 
Auschwitz ocurrió algo nuevo en la historia (algo que no puede 
ser sino un signo y no un hecho): los hechos, los testimonios que 
llevaban el rastro de los aqu{ y los ahora, los documentos 
que indicaban el sentido o los sentidos de los hechos y de los 
nombres, en fin, la posibilidad de las diversas clases de propo
siciones cuya conjunción hace la realidad, todo eso fue destrui
do lo más posible. ¿Corresponde al historiador tener en cuenta 
no solamente el daño sino también la sinrazón? ¿No Ja reali
dad, sino la metarrealidad que es la destrucción de la realidad? 
[ ... ] Su nombre marca los confines en que el conocimiento 
histórico encuentra recusada su competencia.68 

¿Es verdad esta última observación? No estoy completamente 
con\Tencido. La memoria y la destrucción de la memoria son elemen
tos recurrentes en la historia. "La necesidad de contar nuestra his
toria a 'Jos demás', de hacer partícipe a 'los demás' de ella ~scribió 
el finado Primo Levi-, "había tomado para nosotros, antes de nues
tra liberación y después, el carácter de un impulso inmediato y 
violento, al punto de llegar a competir con otras de nuestras nece
sidades elementales."69 Como ha señalado Benveniste, entre las 
palabras latinas que significan "testigo" está superstes: sobrevi
viente.'º 
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bas corregidas el 2 de abril de 1936 (véase Rendiconti .. ., op. cit., pp. 752, 
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35 Véase G. Gentile, Teoriagenerale dello spirito cóme atto puro, 2a. ed. 
revisada y aumentada, Pisa, 1918, pp. 50-52. 

36 No estoy sugiriendo aquí una relación simple, unilineal y causal. 
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