
Historia de un historiador de domingos 

Alan Forrest 

Philippe Aries, Essais de mémoire 
1943-1983, París, Seuil, 371 p. 

Philippe Aries ocupó un lugar en­
tre los más influyentes historiado­
res sociales de su generación. A lo 
largo de un giro de unos cuarenta 
años produjo cuatro libros de gran 
importancia que abarcan asuntos 
que van de la demografía a la infan­
cia y muerte, cada uno aportando 
nuevas percepciones relacionadas 
con una amplia variedad de temas. 
Estuvo poco limitado por la perio­
dización tradicional de la historia, 
y discutió con igual familiaridad 
la Edad Media tardía en Francia o 
el siglo XX en Occidente en su con­
junto. Sobre todo, estuvo interesa­
do en las percepciones de la gente y 
en las actitudes hacia los grandes 
momentos de sus vidas, el tipo de 
enfoque que ha llegado a asociarse 
con la escuela de los Annales y que 
ha caracterizado una contribución 
particularmente francesa a la his­
toria social del siglo XX. Y sin em­
bargo, durante gran parte de su 
vida no fue en ningún sentido un 
annaliste, ni tampoco, ciertamente, 
miembro de alguna estructura ins­
titucional. Fue un intruso, una fi­
gura aislada y relativamente des-

conocida que de vez en cuando pro­
ducía una obra de gran importan­
cia, la cual impresionaba al público 
en general e impactaba al medio 
profesional francés de la historia: 
su Histoire des populations fran­
qaises et de leurs attitudes devant 
la vie depuis le dixhuitieme siecle, 
en 1948; Les temps de l'histoire, en 
1954; L'enfant et la vie familiale 
sous l'Ancien Régime, en 1960, y fi­
nalmente, la más exitosa,L'homme 
devant la mort, en 1974. Durante 
estos años, la historia de las men­
talidades gozaba en Francia, por 
supuesto, de una aceptación sin 
precedentes. Y todo el tiempo Aries 
siguió siendo un hombre de nego­
cios, comprando y vendiendo en el 
mercado y, como pasatiempo, con­
virtiendo en historia el enfoque 
-como él mismo decía, no sin orgu­
llo-, de un "historiador de domin­
gos". 

La fama le llegó relativamente 
tarde. A principios de los sesenta, 
como relata Michel Winock en al­
guna parte, era todavía una figu­
ra periférica: elinterés surgió cuan­
do, después de la publicación de 
L'enfant et la vie familiale , se es­
parció en los círculos intelectuales 
parisinos el colorido rumor de que 
un 'importateur de bananes acaba· 

ba de publicar algunas ideas asom­
brosamente nuevas sobre la histo­
ria de la familia. Tal oscuridad no 
podía durar. A principios de los 
años setenta era ampliamente co­
nocido y respetado; su libro sobre 
la muerte fue un catalizador para 
una generación de historiadores 
sociales y culturales. Siguió reci­
biendo invitaciones para investi­
gar e impartir clases en los Esta­
dos Unidos,dondefuerecibidocomo 
un gran académico. Pero no fue si­
no hasta 1980, año en que recibió 
una llamada telefónica de Fran~ois 
Furet invitándolo a enseñar en la 
École des Hautes Études en Scien­
ces Sociales, cuando, como él mis­
mo lo vio, fue aceptado por el esta­
blishment de la profesión histórica 
francesa. Más que con amargura, 
observó con burla su aparente re­
chazo a la universidad, y, en varias 
ocasiones, señala en esta colección 
de ensayos que su independencia de 
la academia lo proveyó de novedo­
sas perspectivas y puntos de vista. 
Su historia, insiste, tiene sus raíces 
en las experiencias cotidianas, en 
los problemas e ideas que la vida 
contemporánea evoca repetidamen­
te. La vida, la muerte, la adolescen­
cia, la senectud: sus materías de 
estudio son aquellos que él encon-
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tró en chismes y en conversaciones 
de vecindario, en discursos políti­
cos, en los intereses y preocupa­
ciones de sus clientes frente almos­
trador. Escribió también para un 
público más amplio, en periódicos y 
en diarios escolares: entre las par­
tes más periodísticas reproducidas 
en Essais de mémoire, 1943-1983, 
hay artículos sobre temas de inte­
rés común, como el suicidio en la 
sociedad contemporánea, los invá­
lidos, o el papel cambiante de la ca­
lle en la niñez urbana. Aries se in­
troduce con facilidad en tal tipo de 
discusiones. En muchos de sus es­
critos hay una traza de nostalgia, 
una comparación del presente con 
el pasado. Eso, insiste, es para mu­
cha gente lo importante, lo que los 
jala a leer historia. Y, por supuesto, 
tiene razón. Pero eso no explica en 
sí mismo la alienación de Aries de 
la vida intelectual francesa a lo 
largo de un cuarto de siglo y más. 
Para entender esto -y para en­
tender al hombre mismo- debe­
mos tomar también en cuenta la 
política. 

Pero si Philippe Aries era de al­
guna manera un extraño en cuanto 
a la vida académica, también lo era 
en sus convicciones políticas. La 
Soborna, donde él fue estudiante a 
finales de los años treinta, era mar­
cadamente marxista, atraída tanto 
por el interés intelectual de una in­
terpretación social de la historia 
como por la política antifascista del 
Partido Comunista. Por una parte, 
la atracción de los intelectuales por 
Maurice Thorez había redituado 
grandes beneficios en la medida en 
que una generación hizo del Parti­
do su hogar espiritual - la senten­
cia de Palmiro Togliatti de que un 
día la división real estaría entre 
aquellos que todavía estuvieran 
suscritos al Partido y aquellos que 
lo hubieran dejado, parece particu­
larmente apropiada para los aca­
démicos franceses de esa genera-
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ción. Por otro lado, estaban aque­
llos que, como Aries, se sentían 
alienados por el comunismo y sus 
doctrinas, que a su vez resultaban 
alienadas por la universidad y por 
quienes las practicaban. Sus años 
en la Soborna, según admitió, no 
fueron felices. No pudo escapar al 
arrastre del pasado, de su alcurnia 
y de su crianza, y ello lo empujó a la 
derecha del espectro político, más 
que a la izquierda. Algunos podrán 
sentir, ciertamente, que él se ex­
puso a obsesionarse por el pasado, 
por una tradición profundamente 
conservadora y católica que jamás 
tuvo inclinación de negar. Cierta­
mente escribe con una perspicacia 
muy particular sobre sus orígenes, 
sobre su propia niñez y sobre su fa­
milia, que había emigrado a Bur­
deos de Saint-Bertrand-de-Com­
minges a finales del siglo XVIII y 
que, desde entonces, se había mo­
vido de un lado a otro, entre Fran­
cia y Martinica, Burdeos y Saint­
Pierre. El mundo que describe está 
lleno de nodrizas y tías solteras, de 
fotografías en sepia y catolicismo 
tradicional, un cercado y protector 
mundo bordelés de privacidad y pi­
caportes cerrados. No es que el jo­
ven Aries lo haya encontrado opre­
sivo. Él lo evoca con emotividad, 
y aun con ternura, notoriamente 
cuando habla de la destrucción de 
lo que, tal vez espiritualmente, fue 
su pueblo-hogar, Saint-Pierre, en 
el terremoto de 1902. Y aunque ra­
ramente discute sobre religión, alu­
de a ella indirectamente cuando 
expresa su impaciencia con los dog­
mas del ala izquierda católica. Ella 
lo hizo como era -un hombre pro­
fundamente tradicional en sus leal­
tades y en sus valores morales, un 
confesado reaccionario y, por va­
rios años durante los treinta, un 
militante de la Acción Francesa. 
Esto sin mencionar que sus hé­
roes intelectuales, como Charles 
Maurras y Maurice Barres, no evo-

caban una admiración universal en 
el Boulevard Saint-Michel o en la 
Rue d'Ulm. De aquí, en gran me­
dida, su desilusión con los ideales 
de sus contemporáneos y su impa­
ciencia con las modas intelectuales 
de la universidad. 

Estos mismos temas de continui­
dad y raigambre desempeñan un 
papel central en su acercamiento a 
la historia. Está interesado en las 
concepciones de la gente acerca del 
pasado, en las continuidades y tra­
diciones, en la vida en provincia, en 
los nacimientos y la muerte. En­
tiende lo ansiosamente que la gen­
te se aferra a lo familiar, buscan­
do seguridad en el pasado, en sus 
calles, pueblos y villas, en su fe reli­
giosa e identidad provincial. Como 
muchos conservadores, es recelo­
so del estado y sus funcionarios, y 
especialmente, de un estado repu­
blicano francés nacido de la Revo­
lución y de su cultura igualitaria. 
Pero hay aún más que un buen 
conservadurismo en Aries. Si bus­
caba definir y regresar a sus raí­
ces, lo consiguió con la certidumbre 
de que, a través de un mejor enten­
dimiento de él mismo, podría tam­
bién aspirar a entender a otros. 
Sabía que sus propias actitudes 
habían sido creadas a lo largo de 
generaciones; se propuso explorar 
los pensamientos involuntarios y los 
sentimientos que hacen tanto para 
generar una representación indi­
vidual del mundo. Es su simpatía 
básica hacia la gente y su observa­
ción de las emociones humanas lo 
que ayuda a explicar la calidad de 
sus enfoques. Pensaba que su vida 
en el comercio -si bien no en el ne­
gocio bananero, como era de espe­
rarse-, le había dado una oportu­
nidad para observar y ver las cosas 
con empatía, lo que ninguna carre­
ra hubiera podido ofrecerle. Y su 
independencia del sistema de edu­
cación superior, pensaba, le per­
mitió una libertad intelectual que 



fue negada a muchos otros. Roger 
Chartier, en una excelente intro­
ducción favorable hacia su libro, ci­
ta aprobatoriamente la justifi­
cación que el mismo Aries expuso 
sobre su enfoque de la investiga­
ción histórica. Hablando en Saint­
Antonin en 1981, hacia finales de 
su vida, Aries observó que "si yo 
escribo historia, no es porque ini­
cialmente esté interesado en la 
historia de la muerte, del niño o 
la familia; es para tratar de enten­
derme a mí mismo en el mundo ac­
tual. En otras palabras, mi trabajo 
es un intento de ofrecer una expli­
cación de la modernidad". 

A primera vista, Essais de mé­
moire podría parecer una colección 
bastante curiosa -diecinueve en­
sayos escritos por Aries durante 
un periodo de cuarenta años, entre 
los cuales aparecen temas como los 
cambios en la vida familiar, acti­
tudes hacia la muerte, y el lugar 
del servicio doméstico a lo largo de 
las épocas, ensayos que reflejan 
los asuntos principales de sus es­
critos sobre historia. Hay un texto 
sobre el deseo nostálgico de mu­
chos franceses por un rey, por la 
aparente seguri.dad que simboliza 
la monarquía. Y la colección está 
dominada por un extenso fragmen­
to titulado "Racines", el cual tiene 
que ver con el carácter de las pro­
vincias francesas, sus continui­
dades a lo largo del tiempo. Esta 

sección no es nueva, si bien su re­
producción es bienvenida, ya que 
desde hacía mucho tiempo era im­
posible de conseguir y porque 
muestra el amor y comprensión de 
Aries por las diferentes culturas y 
mentalidades que componen las dis­
tintas provincias de Francia. Cier­
tamente, primero apareció en 1943, 
bajo el título Traditions sociales 
dans les pays de France, como el 
primero en una serie de Cahiers 
de la Restauration Nationale. Hoy 
parece más notablemente fresco y 
libre del canturreo pétainista de lo 
que fácilmente uno hubiera espe­
rado. El joven Aries, si bien con­
tratado por Vichy para dirigir un 
instituto de investigación en gran 
medida ficticio, ya demostraba al­
go de la independencia de espíritu 
que lo llevó a admirar a Marc Bloch 
y a los historiadores de los Anna­
les. Estaba ya dando la espalda a 
sus días de militante político y dis­
tanciándose de la Acción Francesa; 
temas como la izquierda o la de­
recha, como subsecuentemente ha­
bría de mostrar, podían volverse 
fácilmente confusos y falaces. Los 
archiconservadores de los años 
treinta harían más tarde causa 
común con los inmigrantes arge­
linos y con los estudiantes sedi­
ciosos de 1968. En términos inte­
lectuales, estaba cerca de Michel 
Foucault y los annalistes, así como 
de varios discípulos de Maurras y 

El Islam y sus lenguajes 

John Gross 

Bernard Lewis, The Political Lan­
guage of Islam, The University of 
Chicago Press, 1988, 168 p. 

Si alguien sacara un libro con el 
nombre de El lenguaje político de la 
cristiandad, la mayoría asumiría­
mos que es un estudio histórico o un 
tratado teológico. No esperaríamos 

Barres, cuando se describió a sí 
mismo como un "verdadero reaccio­
nario". Aries conocía el impacto de 
sus palabras y las escribió con una 
provocativa y autocomplaciente 
sonrisa. 

Hay en estos ensayos mucho de 
interés para el estudioso de las cos­
tumbres francesas. El tema de la 
anticoncepción es abordado en tres 
lugares diferentes y discute asun­
tos del momento como la planeación 
urbana, la depresión en las ciuda­
des, y hasta los efectos del comer­
cio del tipo "hágalo usted mismo" 
en las estructuras sociales tradicio­
nales. Las propias experiencias del 
autor, las cosas que lo marcaron en 
su vida per sonal -parecido fisico 
con familias y el papel de lo no 
dicho, lo inconsciente, el secreto-­
nunca están lejos de su interés. És­
tos, ciertamente, no son los temas 
históricos tradicionales, pero mues­
tran al historiador cada vez más 
atraído por el enfoque y mentali­
dad de la escuela de losAnnales. La 
propia historia de Philippe Aries, 
las regards en arriere que él nos 
presenta en estas páginas proveen 
un apropiado microcosmos de la so­
ciedad más amplia que intenta re­
tratar. 

Tomado de The Times Literary Sup­
plement, 8 de octubre de 1993, pp. 32-
33. Traducción de Guillermo Turner. 

que fuera algo más que un recuen­
to general de los conceptos políticos 
actuales, por ejemplo, como no es­
peraríamos hallar en las Naciones 
Unidas un grupo de países llamado 
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