Historia de un historiador de domingos

Alan Forrest

Philippe Aries, Essais de mémoire
1943-1983, Paris, Seuil, 371 p.

Philippe Arieés ocupé un lugar en-
tre los més influyentes historiado-
res sociales de su generacién. A lo
largo de un giro de unos cuarenta
afios produjo cuatro libros de gran
importancia que abarcan asuntos
que van de lademografia a lainfan-
cia y muerte, cada uno aportando
nuevas percepciones relacionadas
con una amplia variedad de temas.
Estuvo poco limitado por la perio-
dizacién tradicional de la historia,
y discutié con igual familiaridad
la Edad Media tardia en Francia o
el siglo XX en Occidente en su con-
junto. Sobre todo, estuvo interesa-
do en las percepciones de la gente y
en las actitudes hacia los grandes
momentos de sus vidas, el tipo de
enfoque que ha llegado a asociarse
con la escuela de los Annales y que
ha caracterizado una contribucién
particularmente francesa a la his-
toria social del siglo XX. Y sin em-
bargo, durante gran parte de su
vida no fue en ningiin sentido un
annaliste, ni tampoco, ciertamente,
miembro de alguna estructura ins-
titucional. Fue un intruso, una fi-
gura aislada y relativamente des-

conocida que de vez en cuando pro-
ducia una obra de gran importan-
cia, la cual impresionaba al piiblico
en general e impactaba al medio
profesional francés de la historia:
su Histoire des populations fran-
caises et de leurs attitudes devant
la vie depuis le dixhuitiéme siécle,
en 1948; Les temps de Uhistoire, en
1954; L’enfant et la vie familiale
sous ’Ancien Régime, en 1960, y fi-
nalmente, la mas exitosa, L’homme
devant la mort, en 1974. Durante
estos afios, la historia de las men-
talidades gozaba en Francia, por
supuesto, de una aceptacién sin
precedentes. Y todo el tiempo Ariés
siguié siendo un hombre de nego-
cios, comprando y vendiendo en el
mercado y, como pasatiempo, con-
virtiendo en historia el enfoque
—como él mismo decia, no sin orgu-
llo—, de un “historiador de domin-
gos”.

La fama le llegé relativamente
tarde. A principios de los sesenta,
como relata Michel Winock en al-
guna parte, era todavia una figu-
raperiférica: el interés surgié cuan-
do, después de la publicacién de
L’enfant et la vie familiale, se es-
parci6 en los circulos intelectuales
parisinos el colorido rumor de gque
un importateur de bananes acaba-
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ba de publicar algunas ideas asom-
brosamente nuevas sobre la histo-
ria de la familia. Tal oscuridad no
podia durar. A principios de los
afios setenta era ampliamente co-
nocido y respetado; su libro sobre
la muerte fue un catalizador para
una generacién de historiadores
sociales y culturales. Siguié reci-
biendo invitaciones para investi-
gar e impartir clases en los Esta-
dos Unidos, donde fue recibido como
un gran académico. Pero no fue si-
no hasta 1980, afio en que recibié
una llamada telef6nica de Francois
Furet invitdndolo a ensenar en la
Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales, cuando, como él mis-
mo lo vio, fue aceptado por el esta-
blishment de la profesién histérica
francesa. Mds que con amargura,
observé con burla su aparente re-
chazo a launiversidad, y, en varias
ocasiones, sefiala en esta coleccién
de ensayos que su independencia de
la academia lo proveyo de novedo-
sas perspectivas y puntos de vista.
Su historia, insiste, tiene sus raices
en las experiencias cotidianas, en
los problemas e ideas que la vida
contemporinea evocarepetidamen-
te. La vida, la muerte, la adolescen-
cia, la senectud: sus materias de
estudio son aquellos que él encon-
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tré en chismes y en conversaciones
de vecindario, en discursos politi-
cos, en los intereses y preocupa-
ciones de sus clientes frente al mos-
trador. Escribié también para un
publico mas amplio, en periédicos y
en diarios escolares: entre las par-
tes mas periodisticas reproducidas
en Essais de mémoire, 1943-1983,
hay articulos sobre temas de inte-
rés comiin, como el suicidio en la
sociedad contempordnea, los inva-
lidos, o el papel cambiante de la ca-
lle en la nifiez urbana. Ariés se in-
troduce con facilidad en tal tipo de
discusiones. En muchos de sus es-
critos hay una traza de nostalgia,
una comparacién del presente con
el pasado. Eso, insiste, es para mu-
cha gente lo importante, lo que los
jala aleer historia. Y, por supuesto,
tiene razon. Pero eso no explica en
si mismo la alienacién de Ariés de
la vida intelectual francesa a lo
largo-de un cuarto de siglo y mas.
Para entender esto —y para en-
tender al hombre mismo— debe-
mos tomar también en cuenta la
politica.

Pero si Philippe Ariés era de al-
guna manera un extrano en cuanto
ala vida académica, también lo era
en sus convicciones politicas. La
Soborna, donde él fue estudiante a
finales de los afios treinta, era mar-
cadamente marxista, atraida tanto
por el interés intelectual de unain-
terpretacién social de la historia
como por la politica antifascista del
Partido Comunista. Por una parte,
la atraccién de los intelectuales por
Maurice Thorez habia redituado
grandes beneficios en la medida en
que una generacién hizo del Parti-
do su hogar espiritual —la senten-
cia de Palmiro Togliatti de que un
dia la divisién real estaria entre
aquellos que todavia estuvieran
suscritos al Partido y aquellos que
1o hubieran dejado, parece particu-
larmente apropiada para los aca-
démicos franceses de esa genera-

cion. Por otro lado, estaban aque-
llos que, como Aries, se sentian
alienados por el comunismo y sus
doctrinas, que a su vez resultaban
alienadas por la universidad y por
quienes las practicaban. Sus afios
en la Soborna, segiin admitié, no
fueron felices. No pudo escapar al
arrastre del pasado, de su alcurnia
ydesucrianza, y elloloempujéala
derecha del espectro politico, mas
que a la izquierda. Algunos podran
sentir, ciertamente, que él se ex-
puso a obsesionarse por el pasado,
por una tradicién profundamente
conservadora y catélica que jamas
tuvo inclinacién de negar. Cierta-
mente escribe con una perspicacia
muy particular sobre sus origenes,
sobre su propia nifiez y sobre su fa-
milia, que habia emigrado a Bur-
deos de Saint-Bertrand-de-Com-
minges a finales del siglo XVIII y
que, desde entonces, se habia mo-
vido de un lado a otro, entre Fran-
cia y Martinica, Burdeos y Saint-
Pierre. El mundo que describe esta
lleno de nodrizas y tias solteras, de
fotografias en sepia y catolicismo
tradicional, un cercado y protector
mundo bordelés de privacidad y pi-
caportes cerrados. No es que el jo-
ven Ariés lo haya encontrado opre-
sivo. Kl lo evoca con emotividad,
y aun con fernura, notoriamente
cuando habla de la destruccién de
lo que, tal vez espiritualmente, fue
su pueblo-hogar, Saint-Pierre, en
el terremoto de 1902. Y aunque ra-
ramente discute sobre religion, alu-
de a ella indirectamente cuando
expresa su impaciencia con los dog-
mas del ala izquierda catélica. Ella
lo hizo como era —un hombre pro-
fundamente tradicional en susleal-
tades y en sus valores morales, un
confesado reaccionario y, por va-
rios anos durante los treinta, un
militante de la Accién Francesa.
Esto sin mencionar que sus hé-
roes intelectuales, como Charles
Maurras y Maurice Barrés, no evo-

caban una admiracién universal en
el Boulevard Saint-Michel o en la
Rue d’'Ulm. De aqui, en gran me-
dida, su desilusién con los ideales
de sus contemporaneos y su impa-
ciencia con las modas intelectuales
de la universidad.

Estos mismos temas de continui-
dad y raigambre desempenan un
papel central en su acercamiento a
la historia. Esta interesado en las
concepciones de la gente acerca del
pasado, en las continuidades y tra-
diciones, enla vida en provincia, en
los nacimientos y la muerte. En-
tiende lo ansiosamente que la gen-
te se aferra a lo familiar, buscan-
do seguridad en el pasado, en sus
calles, pueblos y villas, en su fe reli-
giosa e identidad provincial. Como
muchos conservadores, es recelo-
so del estado y sus funcionarios, y
especialmente, de un estado repu-
blicano francés nacido de la Revo-
lucién y de su cultura igualitaria.
Pero hay atin mas que un buen
conservadurismo en Aries. Si bus-
caba definir y regresar a sus rai-
ces, lo consiguié6 con la certidumbre
de que, a través de un mejor enten-
dimiento de él mismo, podria tam-
bién aspirar a entender a otros.
Sabia que sus propias actitudes
habian sido creadas a lo largo de
generaciones; se propuso explorar
los pensamientos involuntariosy los
sentimientos que hacen tanto para
generar una representacién indi-
vidual del mundo. Es su simpatia
basica hacia la gente y su observa-
ci6én de las emociones humanas lo
que ayuda a explicar la calidad de
sus enfoques. Pensaba que su vida
en el comercio —si bien no en el ne-
gocio bananero, como era de espe-
rarse—, le habia dado una oportu-
nidad para observar y ver las cosas
con empatia, lo que ninguna carre-
ra hubiera podido ofrecerle. Y su
independencia del sistema de edu-
cacién superior, pensaba, le per-
miti6 una libertad intelectual que
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fue negada a muchos otros. Roger
Chartier, en una excelente intro-
duccién favorable hacia su libro, ci-
ta aprobatoriamente la justifi-
cacién que el mismo Ariés expuso
sobre su enfoque de la investiga-
cién histérica. Hablando en Saint-
Antonin en 1981, hacia finales de
su vida, Ariés observé que “si yo
escribo historia, no es porque ini-
cialmente esté interesado en la
historia de la muerte, del nifio o
la familia; es para tratar de enten-
derme a mi mismo en el mundo ac-
tual. En otras palabras, mi trabajo
es un intento de ofrecer una expli-
cacién de la modernidad”.

A primera vista, Essais de mé-
moire podria parecer una coleccién
bastante curiosa —diecinueve en-
sayos escritos por Ariés durante
un periodo de cuarenta afios, entre
los cuales aparecen temas como los
cambios en la vida familiar, acti-
tudes hacia la muerte, y el lugar
del servicio doméstico a lo largo de
las épocas, ensayos que reflejan
los asuntos principales de sus es-
critos sobre historia. Hay un texto
sobre el deseo nostédlgico de mu-
chos franceses por un rey, por la
aparente seguridad que simboliza
la monarquia. Y la coleccién esta
dominada por un extenso fragmen-
to titulado “Racines”, el cual tiene
que ver con el caracter de las pro-
vincias francesas, sus continui-
dades a lo largo del tiempo. Esta

seccién no es nueva, si bien su re-
produccién es bienvenida, ya que
desde hacia mucho tiempo era im-
posible de conseguir y porque
muestra el amor y comprensién de
Aries por las diferentes culturas y
mentalidades que componen las dis-
tintas provincias de Francia. Cier-
tamente, primero aparecié en 1943,
bajo el titulo Traditions sociales
dans les pays de France, como el
primero en una serie de Cahiers
de la Restauration Nationale. Hoy
parece mds notablemente fresco y
libre del canturreo pétainista de lo
que facilmente uno hubiera espe-
rado. El joven Ariés, si bien con-
tratado por Vichy para dirigir un
instituto de investigacién en gran
medida ficticio, ya demostraba al-
go de la independencia de espiritu
que lollev6 a admirar a Marc Bloch
y a los historiadores de los Anna-
les. Estaba ya dando la espalda a
sus dias de militante politico y dis-
tancidndose de la Accién Francesa;
temas como la izquierda o la de-
recha, como subsecuentemente ha-
bria de mostrar, podian volverse
facilmente confusos y falaces. Los
archiconservadores de los aiios
treinta harian ma4s tarde causa
comdn con los inmigrantes arge-
linos y con los estudiantes sedi-
ciosos de 1968. En términos inte-
lectuales, estaba cerca de Michel
Foucault y los annalistes, asi como
de varios discipulos de Maurras y

El Islam y sus lenguajes

John Gross

Bernard Lewis, The Political Lan-
guage of Islam, The University of
Chicago Press, 1988, 168 p.

Si alguien sacara un libro con el
nombre de El lenguaje politicode la
cristiandad, 1a mayoria asumiria-
mos que es un estudio histéricooun
tratado teolégico. No esperariamos
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Barres, cuando se describié a si
mismo como un “verdadero reaccio-
nario”. Ariés conocia el impacto de
sus palabras y las escribi6 con una
provocativa y autocomplaciente
sonrisa.

Hay en estos ensayos mucho de
interés para el estudioso de las cos-
tumbres francesas. El tema de la
anticoncepcién es abordado en tres
lugares diferentes y discute asun-
tos del momento como la planeacién
urbana, la depresién en las ciuda-
des, y hasta los efectos del comer-
cio del tipo “hagalo usted mismo”
enlasestructuras sociales tradicio-
nales. Las propias experiencias del
autor, las cosas que lo marcaron en
su vida per sonal —parecido fisico
con familias y el papel de lo no
dicho, lo inconsciente, el secreto—
nunca estdn lejos de su interés. Es-
tos, ciertamente, no son los temas
histéricostradicionales, pero mues-
tran al historiador cada vez mas
atraido por el enfoque y mentali-
dad delaescueladelos Annales. La
propia historia de Philippe Ariés,
las regards en arriére que él nos
presenta en estas paginas proveen
un apropiado microcosmos de la so-
ciedad mas amplia que intenta re-
tratar.

Tomado de The Times Literary Sup-
plement, 8 de octubre de 1993, pp. 32-
33. Traduccién de Guillermo Turner.

que fuera algo més que un recuen-
to general de los conceptos politicos
actuales, por ejemplo, como no es-
perariamos hallar en las Naciones
Unidas un grupo de paises llamado
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