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“T iempos de incertidumbre”, “crisis epistemologica”, “momento cri-
tico”: éstos son los diagndsticos, por lo general preocupados, que
se han estilado estos tultimos anos sobre la historia. Basta recor-
dar dos afirmaciones que abrieron el camino auna larga reflexion co-
lectiva. Por un lado, aquélla propuesta por el editorial del numero
de marzo-abril de 1988 de los Annales, que expresaba: “Hoy, los
tiempos parecen llenos de gran incertidumbre. La reclasificacion
de las disciplinas transforma el paisaje cientifico, vuelve a cues-
tionar las preeminencias establecidas, afecta las vias tradicionales
por las cuales circulaba la innovacion. Los paradigmas dominan-
tes, que se buscaron en los marxismos o en los estructuralismos
asi como en los usos confiados de la cuantificacion, pierden sus
capacidades estructurales [...] La historia, que habia establecido
una buena parte de su dinamismo en una ambicion federativa, no
se ha salvado de esta crisis general de las ciencias sociales.”
Segunda constatacion, totalmente diferente en sus razones pero
similar en sus conclusiones: la apuntada por David Harlan en 1989
en un articulo en la American Historical Review, que suscité una
discusion que todavia continua: “El retorno de la literatura ha su-
mido alos estudios historicos en una extendida crisis epistemologica.
Ha cuestionado nuestra creencia en un pasado inmovil y deter-
minable, ha comprometido la posibilidad de la representacion his-
torica y ha socavado nuestra habilidad para ubicarnos a nosotros
mismos en el tiempo.™

4Qué indican estos diagnosticos que parecen tener algo de pa-
radojico en un tiempo en que la edicién de la historia muestra una
hermosa vitalidad y una inventiva sostenida que se traducen en la
continuacion de grandes obras colectivas, en el lanzamiento de
colecciones europeas, en el aumento en el nimero de traducciones,
en el eco intelectual que se encuentra en algunas grandes obras?
Ellos senalan, creo, esta gran mutacion que representa para la
historia la desaparicion de los modelos de comprension, de los




...los historiadores han querido
restaurar el papel de los
individuos en la construccion
de los lazos sociales...

principios de inteligibilidad que habian sido cominmente acep-
tados por los historiadores (o por lo menos por la mayoria de ellos)
desde los anos sesenta.

La historia conguistadora descansaba entonces en dos pro-
yectos. Primero, en la aplicacion al estudio de las sociedades anti-
guaso contemporaneas del paradigma estructuralista, abiertamen-
te reivindicado o practicado implicitamente. Se trataba sobre todo
de identificar las estructuras y las relaciones que, independiente-
mente de las percepciones y de las intenciones de los individuos, se
suponia que regian los mecanismos econémicos, organizaban las
relaciones sociales y engendraban las formas del discurso. De ahi
la afirmacion de una separacion radical entre el objeto del cono-
cimiento histérico en si mismo y la conciencia objetiva de los
actores.

Segunda exigencia: someter a la historia a los procedimientos
del nimero y de la serie o, mejor dicho, inscribirla dentro de un pa-
radigma del saber que Carlo Ginzburg, en un célebre articulo?, ha
designado como “galileano”. Se trataba, gracias a la cuantificacion
de los fenémenos, ala construccion de series y a los tratamientos es-
tadisticos, de formular rigurosamente las relaciones estructura-
les que eran el objeto mismo de la historia. Al desplazar la formula
de Galileo en Il Saggiatore, el historiador suponia que el mundo so-
cial “estd escrito en lenguaje matematico” y €l se consagraba a
establecer sus leyes.

Los efectos de esta doble revolucion de la historia, estructuralis-
ta y “galileana” no han sido pobres. Gracias a ella la disciplina se
alejo de una mera cartografia de particularidades y de un simple
inventario, jamas logrado después de todo, de casos o de hechos
singulares. Pudo, asimismo, restablecer la ambicion que funda-
mento a principios de siglo a la ciencia social, particularmente en
su version sociologica y durkheiniana: a saber, identificar las
estructuras y las regularidades, formular, por consiguiente, rela-
ciones generales.

Al mismo tiempo la historia se liberaba de la “pobre idea de la
realidad” —la expresion es de Michel Foucault— que la habito
durante mucho tiempo y que consideraba que los sistemas de rela-
ciones que organizan el mundo social son tan “reales” como los da-
tos materiales, fisicos, corporales, tomados de la inmediatez de la
experiencia sensible. Esta nueva historia estaba, pues, fuertemen-
te anclada, mas alla de la diversidad de los objetos, de los territorios
y de las maneras, en los principios mismos que dirigian las ambi-
ciones y las conquistas de las otras ciencias sociales.

En los diez 1iltimos anos, son estas certidumbres, compartidas
ampliamente durante mucho tiempo, las que han vacilado. Sensi-
bles a los nuevos enfoques antropolégicos o sociolégicos, los histo-
riadores han querido restaurar el papel de los individuos en la
construccion de los lazos sociales, de donde surgen multiples des-
plazamientos fundamentales: de estructuras a redes, de sistemas
de posicion a situaciones vividas, de normas colectivas a estrate-
gias singulares. La “microhistoria”, primero italiana y luego espa-
nola,* ha proporcionado la traduccion mas viva de la transforma-
cion del paso historico inspirado por el recurso a los modelos




interaccionistas o etnometodologicos. Diferenciada radicalmen-
te de la monografia tradicional, la microhistoria intenta recons-
truir, a partir de una situacion particular, normal en tanto excep-
cional, la manera en que los individuos producen el mundo social,
por sus alianzas y sus enfrentamientos, a través de las dependen-
cias que los unen o los conflictos que los oponen. El chjeto de la
historia no son mas las estructuras y los mecanismos que rigen,
fuera de toda posicion subjetiva, las relaciones sociales, sino las
racionalidades y las estrategias que ponen en practica las comuni-
dades, los parentescos, las familias, los individuos.

Se afirmé, asi, una forma inédita de historia social, centrada en
las desviaciones y discordancias existentes, por una parte, entre
los diferentes sistemas de normas de una sociedad y, por la otra,
al interior de cada uno de ellos. La mirada se desplazé de las reglas
impuestas a sus usos imaginativos, de las conductas obligadas a
las decisiones permitidas por los recursos propios de cada uno: su
poder social, su fuerza econémica, su acceso a la informacion. Ha-
bituada a reconocer de jerarquias y a construir colectivos (cate-
gorias socioprofesionales, clases, grupos), la historia de las socie-
dades se dio nuevos objetos, que fueron estudiados a pequena
escala. Es el caso con la biografia ordinaria, puesto que, como ha
escrito Giovanni Levi, “Ningun sistema normativo est4, de hecho,
tan estructurado para eliminar toda posibilidad de eleccion cons-
ciente. Creo que la biografia constituye, en estos términos, el lugar
ideal para verificar el caracter intersticial —no menos importan-
te—de la libertad de que disponen los agentes, como para observar
la forma en la cual funcionan concretamente los sistemas norma-
tivos que no estdn nunca exentos de contradicciones.” Es el caso,
también, con la reconstruccion de los procesos dinamicos (negocia-
ciones, transacciones, intercambios, conflictos, etcétera) que tra-
zan de manera movil, inestable, las relaciones sociales al tiempo
que perfilan los espacios abiertos a las estrategias individuales.
Jaime Contreras lo expresa muy bien en su reciente libro Sotos con-
tra Riquelmes: “Los grupos no anulaban a los individuos y la obje-
tividad de las fuerzas de aquellos no impedia ejercer una trayecto-
ria personal. Las familias [...] desp!~garon sus estrategias para
ampliar sus esferas de solidaridad y de influencia, pero sus hom-
bres, individualmente, también jugaron su papel. Sila llamada de
la sangre y el peso de los linajes eran intensos, también lo eran
el deseo y las posibilidades de crear espacios personales. En aquel
drama que creo el fantasma de la herejia —una ‘creacion’ personal
de un inquisidor ambicioso—, se jugaron, en duro envite, intereses
colectivos y aun concepciones diferentes del propio mundo, pero
también cada individuo pudo reaccionar personalmente desde su
propia tramazon original,”™

Una segundad razon ha quebrantado las viejas certidumbres:
la toma de conciencia de los historiadores de que su discurso, cual-
quiera que sea la forma, es siempre una narracion. Las reflexiones
pioneras de Michel de Certeau,’” el gran libro de Paul Ricoeur® y,
mas recientemente, la aplicacion a la historia de una “poética del
saber” que tiene por objeto, segin la definicién de Jacques Rancie-
re, “la reunion de los procedimientos literarios por los cuales un
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discurso se sustrae a la literatura, se otorga un estatuto de ciencia
v lo significa”,? los han obligado, de buena o mala gana, a reconocer
la pertenencia de la historia al género de la narracién —entendido
en el sentido aristotélico de “poner en intriga las acciones re-
presentadas”. La afirmacion no fue facil de aceptar para aquellos
que, al negar la historia de sucesos en favor de una historia
estructural y cuantificada, pensaban que habian terminado con
las falsas apariencias de la narracion y con la muy grande y dudo-
sa proximidad entre la historia y la fabula. Entre una y otra la
ruptura parecia sin remedio: en el lugar que ocupaban los persona-
jes v los héroes de los antiguos relatos, la “nueva historia” colocaba
entidades anénimas y abstractas; el tiempo espontaneo de la con-
ciencia era sustituido por una temporalidad construida, jerarqui-
zada, articulada; al caracter autoexplicativo de la narracion, aqué-
1la oponia la capacidad explicativa de un conocimiento controlable
y verificable.

En Temps et récit (Tiempo y narracion), Paul Ricoeur muestra
cuan ilusoria era esta proclamada censura. En efecto, toda historia,
incluso la menos narrativa, aun la mas estructural, esta construida
siempre a partir de formulas que gobiernan la produccion de los
relatos. Las entidades que manejan los historiadores (sociedad,
clases, mentalidades, etcétera) son “cuasi personajes”, dotados im-
plicitamente de propiedades que son las de los héroes singulares o
de los individuos ordinarios que conforman las colectividades que
designan las categorias abstractas. Por otra parte, las temporali-
dades historicas sostienen una gran dependencia en relacion con el
tiempo subjetivo: en soberbias paginas Ricoeur demuestra como
El Mediterraneo en tiempos de Felipe II de Braudel descansa, en el
fondo, sobre una analogia entre el tiempo del mar y el del rey, y
como la larga duracion no es mas que una modalidad particular
derivada de la puesta en intriga de los acontecimientos. Finalmen-
te, los procedimientos explicativos de la historia contintan sélida-
mente anclados a la logica de la imputacion causal singular, es de-
cir, al modelo de comprension que, en lo cotidiano o en la ficcion,
permite dar cuenta de las decisiones y de las acciones de los
individuos.

Un analisis asi, que inscribe a la historia en la categoria de los
relatos y que identifica los parentescos fundamentales que unen
a todos los relatos, ya sean de historia o de ficcion, tiene muchas
consecuencias. La primera permite considerar como una pregunta
mal planteada el debate surgido por el supuesto “resurgimiento de
la narrativa” que, por cierto, habria caracterizado a la historia en
estos ultimos anos. éComo podria, en efecto, haber “retorno” o re-
encuentro alli donde no hubo ni partida ni abandono? Existe la mu-
tacidn pero ésta es de otro orden. Tiene que ver con la preferencia
recientemente otorgada a ciertas formas de relatos en detrimento
de otros, mas clasicos. Por ejemplo, los relatos biograficos entre-
cruzados por la microhistoria no emplean las mismas figuras o las
mismas construcciones que los grandes “relatos” estructurales de
la historia global o que los “relatos” estadisticos de la historia serial.

De los anterior surge una segunda proposicion: la necesidad
de identificar las propiedades especificas del relato de histeria en




relacion con los otros. Estas tienden, primero, a la organizacion “en
capas” u “hojaldrado” (como escribié Michel de Certeau) de un dis-
curso que comprende en si mismo, bajo la forma de citas que son
otro tanto efectos de realidad, los materiales que lo sustentan y
por los cuales espera producir la comprension. Ellas tienden, igual-
mente, a los procedimientos de acreditacion especificos gracias a
los cuales la historia muestra y garantiza su estatuto de conoci-
miento verdadero. Todo un grupo de trabajos, inscritos en la “critica
literaria a la americana”, se consagro, asi, a descubrir las formas a
través de las cuales se da el discurso de la historia. La empresa en-
trana diferentes proyectos, unos dedicados a establecer taxono-
miasy tipologiasuniversales, otros a reconocer las diferencias loca-
lizadas e individuales.

Enel primerlado podemos colocar la tentativa de Hayden White,
que apunta a identificar las figuras retoricas que gobiernan y
constrinen todos los modos posibles de la narracion y de la expli-
cacion historicas —a saber, los cuatro tropos clasicos: metafora,
metonimia, sinécdoque y, con un estatuto particular, “metantro-
pologico”, la ironia.!” Es una misma investigacion de constantes
—constantes antropoldgicas (aquellas que constituyen las estruc-
turas temporales de la experiencia) y constantes formales (aque-
llas que gobiernan los modos de representacion y de narracién de
las experiencias historicas)— lo que lleva a Reinhart Koselleck
a distinguir tres tipos de historia: la historia-notacion (Aufsch-
reiben), la historia-acumulativa (Fortschreiben), la historia-re-
escritura (Umschreiben)."!

En el segundo lado, el de la poética del saber sensible a las dife-
rencias y a las desviaciones, colocaremos los trabajos que, como el
libro reciente de Philippe Carrard Poetics of the New History'?
identifican como diferentes a historiadores, miembros de una mis-
ma “escuela” o de un mismo grupo, movilizan de manera muy di-
versa las figuras de la enunciacion, la proyeccion o la desaparicion
del yo en el discurso del saber, el sistema de los tiempos verbales,
la personificacion de las entidades abstractas, las modalidades
de la prueba: citas, tablas, graficas, series cuantitativas, etcétera.

Zarandeada por sus certidumbres bien aferradas, la historia se
ha visto también confrontada por muchos desafios. El primero,
lanzado en diferentes modalidades, incluso contradictorias, de
una y otra parte del Atlantico, quiere romper todo nexo entre la
historia y las ciencias sociales. En los Estados Unidos el asalto ha
tomado la forma del “linguistic turn” (giro lingliistico) que, en es-
tricta ortodoxia saussuriana, considera al lenguaje como un siste-
ma cerrado de signos cuyas relaciones producen ellas mimas la sig-
nificacién. La construccién del sentido esta asimismo separada de
toda intencion o de todo control subjetivos, ya que ésta se encuen-
tra asignada a un funcionamiento lingtiistico automatico e imper-
sonal. La realidad no se debe pensar como una referencia objetiva,
exterior al discurso, puesto que esta constituida por y en el lengua-
je. John Toews ha designado claramente (sin aceptarla) esta posi-
cion radical por la cual “el lenguaje es concebido como un sistema
autocontenido de ‘signos’ cuyos significados estan determinados
por sus relaciones con cada uno, mas que por su relacion con algin
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objeto o sujeto ‘trascendental’ o extralingiiistico” —una posicién
que considera que “la creacion de significado es impersonal, opera
‘a espaldas’ de los usuarios del lenguaje cuyas acciones linguisticas
pueden escasamente ejemplificar las reglas y los procedimientos de
los lenguajes que habitan pero no controlan”.!® Las operaciones
historiadoras mas habituales se encuentran, desde ese momento,
sin objeto, comenzando por las distinciones fundadoras entre texto
y contexto, entre realidades sociales y expresiones simbélicas, en-
tre discurso y practicas no discursivas. De donde resulta, por
ejemplo, el doble postulado de Keith Baker, que aplica el “linguistic
turn” a los problemas de los origenes de la Revolucion francesa: por
una parte, los intereses sociales no tienen ninguna exterioridad en
relacion con el discurso puesto que ellos constituyen “una construc-
cion politica y simbdélica”, y no “una realidad preexistente”; por otra
parte, todas las practicas deben estar comprendidas en el orden del
discurso porque “todas las afirmaciones que tratan de delimitar el
campo del discurso en relacion con las realidades sociales no
discursivas que yacen mas alla de é], invariablemente apuntan a un
dominio de accion que esta en si mismo constituido discursiva-
mente. Distinguen, en efecto, entre diferentes practicas discursi-
vas —diferentes juegos de palabras— mas que entre fenémenos
discursivos y no discursivos”.!

Del lado francés el desafio, tal como lo hemos visto cristalizar
en los debates que se han suscitado en torno a la interpretacion
de la Revolucion francesa, ha adoptado una forma inversa. Lejos de
postular la automaticidad de la produccion del sentido, mas alla o
de este lado de las voluntades individuales, ha puesto énfasis, al
contrario, en la libertad del sujeto, en la parte reflexiva de la ac-
cion, en las construcciones conceptuales. De golpe se niegan los
pasos clésicos de la historia social que pretendia identificar las
determinaciones no conocidas que gobernaban los pensamientos y
las conductas. De golpe se afirma la primacia de lo politico, com-
prendida como el nivel mas englobador y el mas revelador de toda
sociedad. Es este nexo el que Marcel Gauchet pone en el centro del
reciente cambio de paradigma que €l cree discernir en las ciencias
sociales: “Lo que parece bosquejarse en el fondo de la proble-
matizacion de la originalidad moderna, es una recomposicion del
proposito de una historia total. Conforme a dos ejes: por incorpora-
cion, a través de lo politico, a una clave nueva para la arquitectura
de la totalidad, y por absorcion, en funcion de esta obertura, de la
parte reflexiva de la accion humana, de las filosofias mas elabora-
das a los sistemas de representacion mas difusos.”'®

Los historiadores (lo que yo soy) para los que contintia siendo
esencial la pertenencia de la historia a las ciencias sociales han
estado tentados de responder a esta doble, y a veces aspera, inter-
pelacion. En contra de las formulaciones del “linguistic turn” o del
“semiotic challenge” (desafio semiotico), de acuerdo con la expre-
sion de Gabrielle Spiegel,'® consideran ilegitima la reduccion de
las practicas constitutivas del mundo social a los principios que
gobiernan los discursos. Reconocer que la realidad pasada no es
accesible (a menudo) mas que a través de textos que intentan or-
ganizarla, someterla o representarla no es, sin embargo, postular
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la identidad entre dos légicas: de una parte, la logica logocéntrica
y la hermenéutica que gobiernan la produccion de los discursos; de
la otra, la logica practica que regula las conductas y las acciones.
De esta irreductibilidad de la experiencia al discurso, toda histo-
ria debe tenerse en cuenta cuiddndose de un uso incontrolado de
la categoria de “texto”, indumento a menudo aplicado a las practi-
cas (ordinarias o ritualizadas) cuyas tacticas y procedimientos no
son en nada parecidos a las estrategias discursivas. Conservar la
distincion entre unas y otras es el inico medio para evitar “hacer
pasar al principio de la practica de los agentes la teoria de que de-
be construirse para justificarla”, segiin la formula de Pierre Bour-
dieu."?

Por otro lado, debemos constatar que la construccion de los inte-
reses por los discursos esta en si misma socialmente determinada,
limitada por los recursos desiguales (de lenguaje, conceptuales,®
materiales, etcétera) de que disponen aquellos que la producen.
Esta construccion discursiva remite por tanto necesariamente a las
posiciones y a las propiedades sociales objetivas, exteriores al
discurso, que caracterizan a los diferentes grupos, comunidades o
clases que constituyen el mundo social.

En consecuencia, el objeto fundamental de una historia que
apunte a reconocer la forma en la que los actores sociales dan
sentido a sus practicas y a sus discursos me parece que reside en
la tension entre las capacidades inventivas de los individuos o de
las comunidades y las coacciones, las normas, las convenciones
que limitan —mass o menos fuertemente segiin su posicion en las
relaciones de dominacion— aquello que les es posible pensar,
enunciar y hacer. La constatacion vale por una historia de obras
letradas y de producciones estéticas siempre inscritas en el campo
de las posibilidades que las hacen pensables, comunicables y
comprensibles —y no se puede menos que estar de acuerdo con
Stephen Greenblatt cuando afirma que “la obra de arte es el pro-
ducto de una negociacion entre un creador o una clase de creadores
y las instituciones y las practicas de una sociedad”.'® Pero la
afirmacion vale también para una historia de las practicas ordina-
rias, que son también invenciones de sentido limitadas por las de-
terminaciones multiples que definen, para cada comunidad, los
comportamientos legitimos y las normas incorporadas.

Contra el “retorno a lo politico”, pensado en una autonomia
radical, se debe, me parece, colocar al centro del trabajo historico
las relaciones, complejas y variables, establecidas entre, por un
lado, los modos de la organizacion y del ejercicio del poder en una
sociedad dada, y por otra, las configuraciones sociales que hacen
posible esta forma politica y que son engendradas por ella. Es asi
como la construccion del Estado absolutista supone una diferen-
ciacion fuerte y previa de las funciones sociales, al mismo tiempo
que exige perpetuacion (gracias a diversos dispositivos de los
cuales el mas importante es la sociedad de la corte) del equilibrio
de las tensiones que existen entre los grupos sociales dominantes
y los rivales.

Contra el retorno a la filosofia del sujeto que acompana o funda
el retorno a lo politico, la historia, entendida como una ciencia so-
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cial, recuerda que los individuos estan siempre ligados por depen-
dencias reciprocas, aparentes o invisibles, que dan forma y es-
tructuran su personalidad y que, de esta manera, definen, en sus
modalidades sucesivas, las formas de la afectividad y de la ra-
cionalidad. Se entiende desde entonces la importancia otorgada por
muchos historiadores a una obra durante mucho tiempo desco-
nocida, cuyo proyecto fundamental es justamente articular, dentro
de la larga duracion, la construccion del Estado moderno, las
modalidades de las interdependencias sociales y las figuras de la
economia psiquica: la de Norbert Elias.!?

El trabajo de Elias permite articular particularmente los dos
significados que siempre se embrollan en el uso del término cultura
tal como lo manejan los historiadores. El primero designa las obras
y los gestos que, en una sociedad, determinan el juicio estético o
intelectual. El segundo apunta hacia las practicas ordinarias, “sin
cualidades”, que tejen la trama de las relaciones cotidianas y ex-
presan la manera en la que una comunidad, en un tiempo y lugar
dados, vive y reflexiona su relacion con el mundo y con la historia.
Pensar historicamente las formas y las practicas culturales es,
entonces, dilucidar necesariamente las relaciones sustentadas por
estas dos definiciones.

Las obras no poseen un sentido estable, universal, petrificado.
Estan revestidas de significados plurales y moviles, estan cons-
truidas en la negociacion entre una proposicion y una recepcion, en
el reencuentro entre las formas y los motivos que les dan su
estructura y sus competencias y las expectativas de los publicos de
los que se aduenan. Ciertamente, los creadores, o las autoridades,
o los “clérigos” (va sean o no de la Iglesia), siempre aspiran a fijar
el sentido y a enunciar la interpretacion correcta que debe constre-
nir a la lectura (o a la mirada). Pero siempre, también, la recepcion
inventa, desplaza, distorsiona. Producidas en una esfera especifi-
ca, en un campo que tiene sus reglas, sus convenciones, sus jerar-
quias, las obras se escapan y adquieren densidad al peregrinar, a
veces en muy larga duracion, a través del mundo social. Descifra-
das a partir de esquemas mentales y afectivos que constituyen la
cultura propia (en el sentido antropolégico) de las comunidades que
las reciben, se transforman a cambio de un recurso para pensar lo
esencial: la construccién del lazo social, la conciencia de si, la
relacion con lo sagrado.

A la inversa, todo gesto creador inscribe en sus formas y en sus
temas una relacion con las estructuras fundamentales que, en un
momento y en un sitio dados, conforman la distribucion del poder,
la organizacion de la sociedad o la economia de la personalidad.
Pensado (pensandose como un demiurgo), el artista, el filosofo o el
sabio inventan, sin embargo, bajo coaccion. Coaccion en relacion
con las reglas (de patronazgo, de mecenazgo, de mercado, etcétera)
que definen su condicién. Coaccion mas fundamental todavia en
relacién con las determinaciones ignoradas que habitan cada obra
y que hacen que ésta sea concebible, transmisible, comprensible.
Aquello que toda historia debe pensar es, por tanto, indisocia-
blemente, la diferencia por la cual todas la sociedades han, en
figuras variables, separado de lo cotidiano un dominio particular
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de la actividad humana, y las dependencias que inscriben de mul-
tiples maneras la invencion estética e intelectual en sus condi-
ciones de posibilidad.

Asi, firmemente anclada en las ciencias sociales, la historia no
puede, por tanto, evitar otro desafio: superar el enfrentamiento es-
téril entre, de un lado, el estudio de las posiciones y de las rela-
ciones y, del otro, el analisis de las acciones y de las interacciones.
Superar esta oposicion entre “fisica social” y “fenomenologia so-
cial” exige la construccion de nuevos espacios de investigacion en
los que la definicion misma de los planteamientos obligue a inscri-
bir los pensamientos claros, las intenciones individuales, las vo-
luntades particulares, en los sistemas de coercién colectivos que, a
la vez, los hacen posibles y los refrenan. Los ejemplos de estas re-
particiones novedosas serian multiples y en ellas se articulan
necesariamente estructuras objetivas y representaciones subjeti-
vas; de esta manera, se ha constituido un espacio de trabajo que
anuda critica textual, historia del libro y sociologia cultural. Este
cruzamiento inédito de tradiciones disciplinarias y nacionales
muy diversas (la historia literaria en sus diferentes definiciones, la
bibliography a la manera anglosajona, la historia social de la escri-
tura tal como la practican los paleografos italianos, la historia
socio-cultural en la tradicion de los Annales) tiene una postura fun-
damental: comprender cémo la lectura particular e imaginativa de
un lector singular esta contenida en una serie de determinaciones:
ya sean los efectos de sentido enfocados por los textos a través de
los dispositivos mismos de una escritura, las coacciones impuestas
por las formas que transmiten estos textos a sus lectores (o a sus
auditorios), o las capacidades o convenciones de lectura propias de
cada “comunidad de interpretacion”.

Un acercamiento cuyorasgo principal es trastornarlas fronteras
candnicas se encuentra en muchos otros campos de la investiga-
cion, como en los estudios sobre la ciudad, sobre los procesos
educativos, sobre la construccion de los saberes cientificos. Este
acercamiento recuerda que las producciones intelectuales y estéti-
cas, las representaciones mentales, las practicas sociales, estan
siempre gobernadas por mecanismos y dependencias desconocidos
por los sujetos mismos. Es a partir de tal perspectiva como se debe
comprender la relectura historica de los clasicos de las ciencias so-
ciales (Elias, pero también Weber, Mauss, Halbwachs, Durk-
heim) y la importancia recobrada, a expensas de las nociones ha-
bituales de la historia de las mentalidades, de un concepto como
el de representacion. Este permite, en efecto, designar y enlazar
tres grandes realidades: primero, las representaciones colectivas
que incorporan en los individuos las divisiones del mundo social
y que organizan los esquemas de percepcion y de apreciacion a
partir de las cuales éstos clasifican, juzgan y actuan; después, las
formas de exhibicion del ser social o del poder politico, tales que, por
laimagen, el rito 0 lo que Weber llamaba la “estilizacion de la vida”,
signos y “actuaciones” simbolicas las dejan ver; finalmente, la “pre-
sentificacion” en un representante (individual o colectivo, concreto
o abstracto) de una identidad o de un poder dotado asimismo de
continuidad o de estabilidad.

...la lectura particular e
imaginativa de un lector
singular estd contenida en una
serie de determinaciones...
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...se ha definido una historia de
las modalidades del hacer-creer y
de formas de la creencia gue es
antes que nada una historia de la
relaciones de fuerza simbélicas,
una historia de la aceptacion o
del rechazo de los dominados
hacia los principios inculcados...

Numerosos son los trabajos de historia que han manejado re-
cientemente esta triple definicion de la representacion. Hay dos
razones para ello. Por una parte, el retroceso de la violencia que ca-
racteriza a las sociedades occidentales entre la Edad Media y el si-
glo XVIII y que resulta en la tendencia a la confiscacion por parte
del estado del monopolio sobre el empleo legitimo de la fuerza, lo
que hace que los enfrentamientos sociales basados en las confron-
taciones directas, brutales, sangrientas, cedan cada vez mas el
lugar a luchas que tienen por armas y por objetos las representa-
ciones. Por la otra esta el crédito otorgado (o negado) a las represen-
taciones que éstas proponen de ellas mismas, que dependen de la
autoridad de un poder o de la fuerza de un grupo. Sobre el terre-
no de las representaciones de un poder con Louis Marin,” sobre
aquél de la construccion de las identidades sociales o culturales
con Bronislaw Geremek® y Carlo Ginzburg,” se ha definido una
historia de las modalidades del hacer-creer y de formas de la creen-
cia que es antes que nada una historia de las relaciones de fuerza
simbélicas, una historia de la aceptacion o del rechazo de los do-
minados hacia los principios inculcados, hacia las identidades im-
puestas que apuntan a asegurar y perpetuar su sujecion.

Una cuestion asi esta en el centro de una historia de las mujeres
que da gran importancia a los dispositivos de la violencia simbéli-
ca que, como escribe Pierre Bourdieu, “no tiene éxito méas que cuan-
do aquel que la experimenta contribuye a su eficacia; que nola cons-
trine mas que en la medida en la que esta predispuesto por un
aprendizaje previo a reconocerla”.® Constantemente, la cons-
truccion de la identidad femenina se arraiga en la interiorizacion
de parte de las mujeres de las normas enunciadas por los discursos
masculinos. Un objeto mayor de la historia de las mujeres es, pues,
el estudio de los dispositivos, desplegados sobre registros multi-
ples, que garantizan (o deben garantizar) que las mujeres acepten
las representaciones dominantes de la diferencia entre los sexos:
igualmente la inferioridad juridica, la inculcacion escolar de los
roles sexuales, la division del trabajo y del espacio, la exclusion de
la esfera priblica, etcétera. Lejos de apartar de la realidad y de no
senalar mas que a las figuras del imaginario masculino, las re-
presentaciones de la inferioridad femenina, incansablemente repe-
tidas y mostradas, se inscriben en los pensamientos y en los cuer-
pos de unos y de otros, de unas y de otras. Pero una incorporacion
tal de la dominacion no excluye, ni mucho menos, posibles desvia-
ciones y manipulaciones que, por la apropiacion femenina de mo-
delos y de normas masculinos, transformen en instrumento de re-
sistenciayen afirmacion de identidad las representaciones forjadas
para asegurar la dependencia y la sumision.

Reconocer asi los mecanismos, los limites y, sobre todo, los usos
del consentimiento, es una buena estrategia para corregir y el pri-
vilegio otorgado durante mucho tiempo por la historia a las “vic-
timas o rebeldes”, “activas o actrices de su destino”, a expensas “de
las mujeres pasivas, que se considera que aceptan demasiado facil-
mente su condicion, cuando justamente la cuestion del consenti-
miento es nodal en el funcionamiento de un sistema de poder, ya
sea social y/o sexual”.® Las fisuras que agrietan la dominacion
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masculmamadoptantodaslafo:mademmpmntosespecta
culares ni se explican siempre por la irrupcion de un discurso de
negacion y de rebelion. Estas nacen a menudo al interior del con-
sentimiento mismo, reutilizando el lenguaje de la dominacion para
senalar una insumision.

Definir la sumision impuesta a las mujeres como una violencia
simbolica ayuda a comprender como la relacién de dominacion, que
es una relacién construida histérica y culturalmente, se ha afirma-
do siempre como una diferencia de naturaleza irreductible, univer-
sal. Lo esencial no es, pues, oponer, término a término, una defini-
cion biologica y una definicion historica de la oposicion masculing/
femenino, sino mas bien identificar, para cada configuracion histo-
rica, los mecanismos que enuncian y representan como “natural”
(por tanto biolégica) la divisién social (por tanto histérica) de los
roles y de las funciones. La lectura natiral de la diferencia entre lo
masculino y lo femenino esta fechada historicamente, ligada a la
desaparicion de las representaciones médicas de la similitud en-
tre los sexos y a su reemplazo por el inventario indefinido de sus
diferencias biologicas. Como lo constata Thomas Laqueur, a partir
de fines de siglo XVIII al “discurso dominante [que] veia en los
cuerpos masculinos y femeninos versiones ordenadas jerarquica-
mente, verticalmente, de un solo y mismo sexo”, lo sucede “una
anatomia y una fisiologia de lo inconmensurable”.® Inscrita en las
practicas y en los hechos, organizando la realidad y lo cotidiano, la
diferencia sexual esta desde siempre construida por los discursos
que la fundamentan y la legitiman. Pero éstos se arraigan en po-
siciones y en intereses sociales que, en este caso, deben garantizar
la sujecion de las unas y la dominacion de los otros. La historia de
las mujeres, formulada en los términos de una historia de las
relaciones entre los sexos, ilustra bien el desafio lanzado hoy en dia
a los historiadores: ligar la construccion discursiva de lo social y la
construccion social de los discursos.

Hay otro desafio que no es menos temible. A partir de la consta-
tacion, totalmente fundada, segun la cual toda historia, cualquiera
que ésta sea, es siempre un relato organizado a partir de figuras y
de formulas que movilizan las narraciones imaginarias, algunos
han terminado por anular toda distincion entre ficcion e historia
puesto que ésta no es mas que una “fiction-making operation”
(operacion hacedora de ficcion), segun la expresion de Hayden
White. La historia no aporta mais (o0 menos) un verdadero cono-
cimiento de lo real que una novela, y es totalmente ilusorio cla-
sificar y jerarquizar las obras de los historiadores en funcion de
criterios epistemologicos que indican su mayor o menor pertinen-
ciaa dar cuenta dela realidad pasada que su objeto: “Ha habidouna
resistencia a considerar a las narraciones historicas como lo que
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tan
inventados como descubiertos y cuyas formas tienen mas en comun
con sus contrapartes en la literatura que con aquéllas en las cien-
cias.”® Los solos criterios que permiten una diferenciacion de los
discursos historicos proceden de sus propiedades formales: “Un
enfoque semiologico del estudio de los textos nos permite discutir
la cuestion de la confianza en el texto como testigo de los sucesos

A partir de la constatacion,
totalmente fundada, segiin la
cual toda la historia, cualquiera
que ésta sea, es siempre un
relato organizado a partir de
figuras y de fomulas que
movilizan las narraciones
imaginarias, algunos han
terminado por anular toda
distincion entre ficcion e
historia...
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Pero st el discurso historico no se
vinculara, a través de tantos
intermediarios como se quiera, a
lo que llamaremos, a falta de otra
cosa, la realidad, estariamos
siempre en el discurso, pero este
discurso dejarta de ser historico.

o fenomenos extrinsecos a €l, hacer a un lado la cuestion de la ‘ho-
nestidad’ del texto, su objetividad, y ver su aspecto ideologico como
un producto (ya sea de auto-interés o de interés de grupo, ya seade
impulsos conscientes o inconscientes) mas que un proceso [...] Esto
es para cambiar el interés hermenéutico del contenido de los tex-
tos bajo investigacion a sus propiedades formales, consideradas no
en términos de la relativamente vacua nocion de estilo, sino mas
bien como un proceso dindmico de un cédigo explicito y escondido
por medio del cual se convoca y establece una subjetividad especi-
fica en el lector, quien se supone que considera esta representa-
cién del mundo como realista en virtud de su compatibilidad con la
relacion imaginaria que el sujeto confiere a su propia situacion
social y cultural.””

Contra un enfoque tal o un tal “shift” (cambio), es necesario re-
cordar que el objetivo de conocimiento es constitutivo de la in-
tencionalidad historica misma. Esta fundamenta las operaciones
especificas de la disciplina: construccion y tratamiento de datos,
produccion de hipdtesis, critica y verificacion de resultados, vali-
dacién de la adecuacion entre el discurso del saber y su objeto. Aun
si escribe en forma “literaria”, el historiador no hace literatura, y
ello a partir del hecho de su doble dependencia. Dependencia en re-
lacion con el archivo, por tanto en relacion con el pasado del cual
éste es la huella. Como ha escrito Pierre Vidal-Naquet, “El histo-
riador escribe y esta escritura no es ni neutra ni transparente. Se
moldea bajo las formas literarias, ciertamente bajo las figuras de
la retdrica [...] éQuién lamentara que el historiador haya perdido
su inocencia, que se deje tomar como objeto, que se tome a si mis-
mo como objeto? Pero si el discurso historico no se vinculara, a
través de tantos intermediarios como se quiera, a lo que llamare-
mos, a falta de otra cosa, la realidad, estariamos siempre en el dis-
curso, pero este discurso dejaria de ser historico.”® Dependencia, a
continuacion, en relacién con los criterios de cientificidad y las
operaciones técnicas relativas a su “oficio”. Reconocer sus varia-
ciones (la historia de Braudel no es la misma que la de Michelet) no
implica, por tanto, concluir que estas restricciones y criterios no
existen, y que las Unicas exigencias que frenan la escritura his-
torica son aquellas que gobiernan la escritura de ficcion.

Dedicados a definir el régimen de cientificidad propio de su dis-
ciplina, que sélo puede mantener su ambicion de enunciar lo que
ha sido, los historiadores han escogido diversos caminos. Algunos
estan relacionados con el estudio de aquello que ha hecho y hace
posible la produccion y la aceptacion de lo falso en la historia. Como
lo han demostrado Anthony Grafton® y Julio Caro Baroja,® las
relaciones entre las falsificaciones y la filologia son estrechas y re-
ciprocas, entre las reglas a las que deben someterse los falsarios y
los progresos de la critica documental. Asi, el trabajo de los his-
toriadores sobre lo falso, que cruza el de los historiadores de las
ciencias, ocupados con la mandibula de Moulin-Quignon o el
craneo de Piltdwon, es una forma paraddjica, irénica, de reafirmar
la capacidad de la historia para establecer un verdadero saber.
Gracias a sus técnicas propias, la disciplina es apta para hacer que
se reconozcan los falsos como tales, y por consiguiente para denun-
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ciar a los falsarios. Es entonces, volviendo sobre estas desviaciones
y sus perversiones, como la historia demuestra que el conocimiento
que ella produce se inscribe en el orden de un saber controlable y
verificable, considerando que esta equipada para resistir a lo que
Carlo Ginzburg ha designado como “la maquina de guerra escép-
tica” que niega a la historia toda posibilidad de contar con la
realidad que fue y de separar lo verdadero de lo falso.?!

Sin embargo, ya no es posible pensar el saber historico instala-
do en el orden de lo verdadero, dentro de las categorias del “pa-
radigma galileano”, matematico y deductivo. El camino es, asi, for-
zosamente estrecho para quien intente negar, al mismo tiempo, la
reduccion de la historia a una actividad literaria de simple curio-
sidad, libre y aleatoria, y la definicion de su cientificidad a partir
del unico modelo de conocimiento del mundo fisico. En un texto al
que siempre hay que volver, Michel de Certeau formulo esta
tension fundamental de la historia. Esta es una practica “cientifica”
productora de conocimientos, pero una practica cuyas modalida-
des dependen de las variaciones de sus procedimientos técnicos, de
las restricciones que le imponen el lugar social y la institucion del
saber dende ésta es ejercida, o incluso de las reglas que necesaria-
mente gobiernan su escritura. Lo que puede igualmente enunciarse
asi: la historia es un discurso en el que intervienen construcciones,
composiciones, figuras que son las de la escritura narrativa, por
tanto de la ficcion, pero que, al mismo tiempo, produce un cuerpo
de enunciados “cientificos” si por ello entendemos “la posibilidad
de establecerun conjunto de reglas que permitan ‘controlar’ las ope-
raciones proporcionadas a la produccion de objetos determina-
dos”. %

Lo que Michel de Certeau nos invita aqui a pensar es lo propio
de la comprension historica. (Bajo qué condiciones podemos tener
por coherentes, plausibles, explicativas las relaciones instituidas
entre los indices, las series o los enunciados que construyen la ope-
racion historiografica y, por otro lado, la realidad referencial que
ellos pretenden “representar” adecuadamente? La respuesta no es
facil pero es seguro que el historiador tiene la tarea especifica de dar
un conocimiento apropiado, controlado de esta “poblacion de muer-
tos-personajes, mentalidades, precios” que son su objeto. Abando-
nar esta intencion de verdad, posiblemente desmesurada pero con
seguridad fundadora, seria dejar el campo libre a todas las falsi-
ficaciones, a todos los falsarios que, porque traicionan el conoci-
miento, hieren la memoria. Los historiadores, al hacer su tarea,
deben estar alertas, vigilantes.

Notas

! “Histoire et sciences sociales. Un tournant critique?”, Annales ESC,
1988, pp. 291-293 (cita pp. 291-292).

* David Harlan, “In<ectual History and the Return of Literature”,
American Historical Review, 94, junio de 1989, pp. 879-907 (cita p. 881).

* Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, Miti,
emblemi, spie. Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986, pp. 158-209
(traduccién francesa, “Traces. Racines d'un paradigme indiciaire”, Mythes,

...la historia es un discurso en el
que intervienen construcciones,
composiciones, figuras que son
las de la escritura narrativa,
por tanto de la ficcion, pero que,
al mismo tiempo, produce un
cuerpo de enunciados
“cientificos”...

17



emblémes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, pp.
139-180) [edicién en espanol: “Indicios. Raices de un paradigma de
inferencias indiciales”, Mitos, emblemas e indicios. Morfologia e historia,
Barcelona, Editorial Gedisa, 1989, pp. 138-175].

4 Giovanni Levi, L'eredita immateriale. Carriera di un esorcista nel
Piemonte del seicento, Turin, Einaudi, 1985 (traduccién francesa, Le
pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIle siécle,
Paris, Gallimard, 1989) [edicién ern. espafiol: La herencia inmaterial. La
historia de un exorcista piamontés del siglo XVII, Madrid, Editorial
NEREA, 1990]; Jaime Contreras, Sofos contra Riquelmes. Regidores,
inquisidores y criptojudios, Madrid, Anaya/Muchnik, 1992.

6 Giovanni Levi, “Les usages de la biographie”, Anales ESC, 1989, pp.
1325-1336 (cita pp. 1333-1334).

¢ Jaime Contreras, Sotos contra Riquelmes, op. cit., p. 20.

7Michel de Certeau, L'escriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975
[edicién en espanol: La escritura de la historia, 2a. ed. 1993, México,
Universidad Iberoamericana.

8 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, 1983-1985, 3
tomos.

% Jacques Ranciére, Les mots e Uhistoire. Essai de poétique du savoir,
Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 21.

' Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1973 [edicién en espafiol: Metahistoria. La imaginacion histé-
rica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica,
1992]; Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore y
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978, y The Content of the
Form. Narrative Discourse and Historical Imagination, Baltimore y Lon-
dres, The Johns Hopkins University Press, 1987 [El contenido de la forma.
Narrativa, discurso y representacion histérica, Barcelona, Ediciones Pai-
dés, 1992].

" Reinhart Koselleck, “Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine
historischantropologische Skizze”, Historische Methode, bajo la direccién
de C. Meier y J. Riisen, Munich, 1988, pp. 13-61.

12 Philippe Carrard, Poetics of the New History. French Historical
Discourse from Braudel to Chartier, Baltimore y Londres, The Johns
Hopkins University Press, 1992.

13 John E, Toews, “Intellectual History after the Linguistic Turn: the
Autonomy of Meaning and the Irreductibility of Experience”, American
Historical Review, 92, octubre 1987, pp. 879-907, (cita p. 882).

% Keith Michael Baker, Inventing the French Revolution. Essays on
French Political Culture en the Eighteenth Century, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1990, p. 9 y p. 5 (traduccién francesa parcial Au
tribunal de l'opinion. Essais sur l'imaginaire politique au XVIIIe siécle,
Paris, Payot, 1993).

s Marcel Gauchet, “Changement de paradigme en sciences sociales?”,
Le Débat, 50, 1988, pp. 165-170 (cita p. 169).

®Gabrielle M. Spiegel, “History, Historicism, and the Social Logicof the
Textinthe Middle Ages”, Speculum. A Journal of Medieval Studies,vol. 75,
nam. 1, enero 1990, pp. 59-86 (cita p. 60).

" Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p.
76.

8 Stephen Greenblatt, “Towards a Poetics of Culture”, en The New
Historicism, bajo la direccién de H. A. Veeser, Nueva York y Londres,
Routledge, 1989, pp. 1-14 (cita p. 12).

!* Sobre la obra de Norbert Elias ver Materialen zu Norbert Elias’
Zivilisationstheorie, bajo la direccién de P. Gleichmann, J. Goudsblom yH.

18



Korte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2 vols., 1977 y 1984; Hermann
Korte, Uber Norbert Elias, Das Werden eines Menschenwissenschaftlers,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988; Stephen Mennell, Norbert Elias,
Civilization and the Human Self-Image, Oxford, Basil Blackwell, 1989, y
Roger Chartier, “Formation sociale et économie psychique: la societé de
cour dans le procés de civilisation”, prefacio a Norbert Elias, La societé de
cour, Paris, Flammarion, 1985, pp. I-XXVIII [edicién en espaniol: “For-
macién social y economia psiquica: la sociedad cortesana en el proceso de
civilizacién”, El mundo como representacion. Estudios sobre historia cul-
tural, Barcelona, Editorial Gedisa, 1992, pp. 81-104] y “Conscience de soi
etlien social”, introduccién a Norbert Elias, La societé des individus, Paris,
Fayard, 1991, pp. 7-29.

2 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Les Editions de Minuit, 1981,
y Des pouvoirs de l'image. Gloses, Paris, Editions du Seuil, 1993.

2! Bronislaw Geremek, fnutiles au monde. Truands et misérables dans
U'Europe moderne (1350-1600), Paris, Editions Gallimard/Julliard, 1980,y
La potence ou la pitié. L’ Europe et les pauves du Moyen Age d nos jours,
Paris, Gallimard, 1987 [edicién en espafiol: La piedad y la horca. Historia
de la miseria y de la caridad en Europa, Madrid, Alianza Editorial, 1989].

# Carlo Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agraritra, Cinguecen-
to e Seicento. Turin, Einaudi, 1966 (traduccién francesa, Les batailles noc-
turnes. Sorcellerie et rituels agraires aux XVle et XVIle siécles, Paris,
Flammarion, 1984).

2 Pierre Bourdieu, La noblesse d’Etat. Grandes écoles et esprit de
corps, Paris, Les Editions de Minuit, 1989, p. 10.

% Arlette Farge y Michelle Perrot, “Au-dela du regard des hommes”,
Le Monde des Débats, nim. 2, noviembre 1992, pp. 20-21.

* Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to
Freud, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1990 (traduccién
francesa, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident,
Faris, Gallimard, 1992, p. 38).

% Hayden White, Tropics of Discourse, op. cit., p. 82.

% Hayden White, The Content of the Form, op. cit., pp. 192-193.

 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. Un Eichmann de
papieret autres étides sur le révisionnisme, Paris, La Découverte, 1987, pp.
148-149.

* Anthony Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in
Western Scholarship, Princeton, Princeton University Press, 1990 (traduc-
cion francesa, Faussaires et critiques. Créativité et duplicité chez les éru-
dits occidentaux, Paris, Les Belles Lettres, 1993).

% Julio Caro Baroja, Las falsificaciones de la historia (en relacién con la
de Espana), Barcelona, Seix Barral, 1992.

3 Carlo Ginzburg, “Préface” a Lorenzo Valla, La donation de Constan-
tin, texto traducido y comentado por J. B. Giard, Paris, Les Belles Lettres,
1993, pp. IX-XXI (cita p. XI).

32 Michel de Certeau, “L'opération historiographique”, L'ecriture de
Phistoire”, op. cit., pp. 63-120.

19



-~
— e
| P A r\\\;

S e

RV

20



