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Desde hace siglos bibliófilos, bibliógrafos y 
coleccionistas diversos han intentado construir 
a su manera una cierta historia· del libro. El 
mercado del libro raro, antiguo o prohibido 
-objeto de extrañas pasiones bibliófilas, cu
yos precios se fijaban según criterios ambi
guos y fluctuantes: de escasez, moda e intere
ses diversos -necesitaba para ordenarse una 
incipiente historia del libro. En este mundo de 
la bibliofilia erudita la intervención del histo
riador, aunque podía existir a veces como indi
viduo amante celoso del libro-objeto, solía ser 
en general marginal. 

Pero desde hace algunos años, con la explo
sión jubilosa de una nueva historia del libro, la 
presencia del historiador se ha hecho funda
mental. El libro ya no es sólo un objeto de cu
riosidad, ya no es sólo fuente para la historia, 
sino también fuente de historia, como lo han 
demostrado los trabajos de los últimos treinta 
años, entre los cuales podemos citar los de H.J. 
Martín, Roger Chartier, E. Eisenstein, Robert 
Darnton, etcétera. 

Para alguien que como yo ha tenido siempre 
esa extraña y dolorosa pasión de poseer libros, 
un simposio como éste abre grandes expectati
vas, y el programa de este encuentro hace eco 
a su vez de lo extraordinariamente amplio de 
este nuevo campo de estudio recientemente 

• INAH, Veracruz. 

sometido a la mirada del historiador, tanto que 
me hubiera gustado intervenirendiferentesme
sas, ansioso de departir con otros estudiosos, 
maniáticos o correligionarios de la historia del 
libro. 

¿"Lectura"? 
Cuando escribimos "lecturas" es evidente 

que entendemos algo que no sólo se sitúa en el 
nuevo campo de los finos y fascinantes análi
sis recientemente desarrollados sobre la mane
ra como se practicaron libros y documentos 
desde el siglo XVI. Lo que nos ocupa más allá 
de esta extraordinaria relación física y mental 
que se teje con lo escrito desde la genera
lización de lo impreso, es la lectura como pro
ceso global, como creadora de sentidq, de inter
pretación y de identificación colectiva. 

En una palabra, nos gustaría mostrar en 
acción cómo la mirada que se fija sobre un tex
to produce inevitablemente un nuevo texto, 
que sólo una ilusión "positivista" arcaica pue
de considerar como el texto. Cómo la toma en 
consideración de los fenómenos de creación 
de este nuevo texto, original, efímero e históri
camente explicitable relativamente, interpela 
al historiador actual obligándolo a repensar, a 
la luz de todos los estudios recientes, sobre el 
libro y la lectura, el muy trillado no hay posi
bilidad de historia más que desde el presente. 

i"Av~· Motecuzoma"! 
Nos gustaría presentar, a través del análisis 
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de los relatos de la figura de Motecuzoma, dos 
maneras de acercarse a los textos, dos mane
ras de leer, de practicar unos mismos textos: 
los relatos de la conquista y destrucción de 
Tenochtitlan. Intentando mostrar cómo la con
fusión en el siglo XX entre las estrategias de 
lecturas de estos textos, practicadas en los 
siglos XVI y XIX, producen callejones sin sali
da en las interpretaciones sobre este funda
mental momento historiográfico. 

El hecho de haber escogido la figura de 
Motecuzoma no proviene de una voluntad sis
temática (y a veces ambigua) de borrar las 
categorías de buenos y villanos en la historio
grafía nacional, sino que nos pareció, ante to
do, que el discurso estructurado alrededor de 
la figura de Motecuzoma tanto en el siglo XVI 
como en el siglo XIX es central para evidenciar 
el funcionamiento, los límites y las ambigüe
dades del discurso histórico nacional actual. 

Retrato de un cobarde 

Reconstruir el modelo retórico de Motecuzoma 
contenido en la historiografía nacional actual 
es recordar, para los mexicanos, e incluso para 
algunos extranjeros, imágenes bien conocidas 
grabadas desde la escuela primaria. Estas 
imágenes están casi siempre marcadas con un 
signo negativo. Al hacer algunas rápidas en
cuestas se revela que estas imágenes son ade
más extrañamente confusas en el recuerdo 
colectivo e individual: Motecuzoma, último 
tlatoani, Motecuzoma el débil, el supersticio
so, el antiguo y valeroso guerrero vencido por 
el miedo a los dioses blancos, símbolo ambiguo 
de la incapacidad moral y material de los 
naturales para oponerse a la "superioridad" de 
los invasores, herida todavía abierta en el 
corazón de sus hijos mexicanos. 

Contra estas imágenes ambiguas, dolorosas 
para la identidad colectiva nacional, extraña
mente, los se.ctores intelectuales progresistas 
(que dicen identificarse con las masas indíge
nas) jamás han intentado elaborar un conjunto 
de imágenes diferentes, coherentes y genera
doras de una identidad menos castradora, pe-

leando sólo sobre detalles y pocas veces so
bre la lógica discursiva en acción. Probando 
así que, detrás de esta lectura que propone la 
historia nacional, hay algo más profundo que. 
diferencias "ideológicas". 

Por eso cuando Miguel León Portilla preten
dió sacar a flote "una visón de los vencidos" que 
intentaba "recuperar" una palabra perdida u 
ocultada, el conjunto de los actores culturales 
desde la derecha hasta la izquierda magnificó 
su "trabajo" sin ir más allá -en el mejor de 
los casos-de una crítica sobre pequeños deta
lles, o de algunos gestos de humor espectacu
lares. La visión de los vencidos se transformó 
rápidamente en visión oficial y aún más extra
ña y velozmente, sin oposición, en la visión 
nacional. Y Motecuzoma fue definitivamente 
catalogado como traidor, primitivo y cobarde. 

El fiscal Prescott. Sensibilic.lad 
romántica y afirmaciones imperiales 

La primera explicación psicologizante de la ac
ción del emperador &zteca es definitivamente 
una interpretación moderna y se debe al histo
riador romántico norteamericano William H. 
Prescott. Y aunque un sector ultranacionalista 
se pueda ofender, no queda ninguna duda de 
que la visión oficial actual de la actuación 
de este personaje fundamental para la conquis
ta se debe a la pluma y al genio de un extran
jero, y de uno de los peores, "un gringo". 

Por eso nos parece importante detenernos 
un instante sobre el retrato de Motecuzoma 
que proponía a sus lectores el potente libro del 
historiador Prescott: Historia de la conquista 
de México, cuyo éxito desde su aparición y du
rante un siglo ha marcado y sigue determinan
do la interpretación global que los mexicanos 
tienen de su historia. 

Un buen debut: Motecuzoma 
emperador y soldado 

Motecuzoma fue elegido para la dignidad real 
en 1502 por sus "relevantes cualidades como 
soldado y sacerdote". Con este juicio rotundo 



Prescott empieza el retrato del tlatoani azteca. 
Así su reinado empieza aparentemente bajo 
buenos augurios con un soberano completo 
que conjuga en su persona las cualidades de la 
reflexión con las de la acción: 

En [ ... ] la primera parte de su vida, tomó 
parte activa en las guerras, en las últi
mas se había consagrado exclusivamente 
a los servicios del templo y era escrupulo
so en asistir a todo el molesto ceremonial 
del culto azteca. 1 

La religiosidad del rey tiene algo de ambi
guo, nos parece indicar el texto de Prescott, 
porque si está bien que un joven sea respetuoso 
de sus creencias, fuente de la moral, el exceso 
religioso, para un rey se asemeja más a una 
debilidad que a una cualidad. Incluso Prescott 
va un poco más lejos e insinúa que en esta acti
tud religiosa hay algo de raro, no acusa direc
tamente a Motecuzoma de fariseo, sino deja 
entender que su actitud es ambigua: 

observaba una conducta grave y reserva
da, hablando poco y con prudente delibe
ración. Su porte era bien calculado para 
inspirar las ideas de una elevada santi
dad.2 

Cuando se le quiso comunicar su elección, 
se le encontró barriendo las escaleras del 
gran templo[ ... ] y[ ... ] recibió a los mensa
jeros con la más profunda humildad con
fesando su incapacidad para desempeñar 
un puesto de tanta responsabilidad. 3 

Fue Nezahualpilli, el sabio rey de Texcoco, 
quien lo felicitó, y su discurso "que se ha con
servado" (sic) no deja lugar a dudas, Motecu
zoma es el mejor candidato posible. Efectiva
mente, una vez entronizado el rey, desplegó 
"toda la energía y espíritu de empresa que se 
había esperado de él." 

El regreso de su primera expedición guerre
ra victoriosa será celebrada con una pompa 
inusual durante varios días. Entonces, vemos 
aparecer ya en Motecuzoma tendencias a la 

egolatría y al fanatismo religioso. Estos feste
jos fueron tan inauditos que incluso los enemi
gos "naturales", los tlaxcaltecas, a pesar de los 
riesgos, quisieron asistir en secreto. Informa
do el rey, no intentó nada contra ellos, y como 
gran político, al contrario, les hizo dar los me
jores lugares donde pudieran admirar atónitos 
con toda comodidad su triunfo y la expresión 
del poder del nuevo tlatoani. 

Así la primera parte de la vida del monarca 
se desarrolla bajo el signo de la victoria; Mote
cuzoma manda personalmente a sus ejércitos 
y lleva ondeante "la bandera azteca desde el 
Golfo de México hasta Nicaragua y Honduras, 
y como salía siempre victorioso, los límites del 
imperio se dilataron de manera extraordi-

. " nana. 
Motecuzoma no es sólo un guerrero con suer

te, sino también un gran estadista que atiende 
con constancia a la reorganización del reino, se 
preocupa por la calidad de la justicia impartida, 
vigila él mismo, disfrazado o con estratagemas, 
a los funcionarios reales. Urbanista, remodela 
la ciudad que embellece, construye nuevos 
templos, calzadas, nuevo sistema de agua, yno 
es ingrato con sus valientes soldados quienes 
hicieron posible la grandeza del imperio, esta
bleciendo un hospital o asilo para los soldados 
inválidos ... 

La paranoia de Motecuzoma 

Pero estas incontestables dotes de líder, "dig
nas de un gran príncipe", "fueron desvirtuadas 
por otras de carácter opuesto"; su humildad se 
reveló en gran parte falsa y llena de oportunis
mo político. El carácter real del emperador se 
evidenció : una arrogancia intolerable invadió 
su alma e impuso alrededor de su persona un 
modo de vivir pomposo, desconocido por sus 
antecesores, obligando en público al homenaje 
más humillante, exigiendo ser servido en su 
palacio exclusivamente por personas de los 
rangos más altos, aun en los oficios más servi
les. Para llevar a cabo estos cambios "despidió 
a plebeyos, soldados pobres, de mérito" que 
ocupaban puestos en el palacio desde tiempo 
atrás. 
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Esta actitud, abrupta y poco política, a pesar 
de las opiniones de sus consejeros, sabios y 
ancianos, le enajenaba día a día a más sectores 
de la población, y como con sus nuevos lujos el 
gasto de la corte creció desmedidamente tuvo 
que imponer "gravosos impuestos" que recaían 
naturalmente sobre las ciudades apenas con
quistadas, de tal manera que la situación so
cial general se hizo más tensa en todo el im
perio: 

esta opresión ocasionaba frecuentes re
sistencias e insurrecciones, tanto que los 
últimos años de su reinado presentan un 
cuadro de no interrumpidas hostilidades, 
en las cuales, una mitad del imperio se 
ocupa en mantener las conmociones de la 
otra.4 

Motecuzoma no supo aprovechar su buena 
fortuna militar unificando al imperio, sino al 
contrario, su política autocrática le granjeaba 
odios y rencores, hasta el punto de que 

cuanto más se extendía el imperio azte
ca, más se debilitaba, asemejándose a 
un vasto y mal proporcionado edificio cu
yas dislocaciones materiales, no teniendo 
principio de coherencia y vacilando bajo 
su propio peso parecen prontos a caer al 
primer soplo de la tempestad.5 

Así, según Prescott, en vísperas de la llega
da de Cortés y los suyos la situación era polí
ticamente delicada: el pueblo disgustado por la 
arrogancia del dirigente, las provincias y ciu
dades lejanas oprimidas por el fisco, todo esto 
se conjuntaba para presagiar una posible ex
plosión; no es extraño entonces que cada ene
migo del emperador esperara la hora de la 
revancha, "la hora en que podrán asaltar con 
ventaja a su rival". Los ritos se sucecien cele
brados con una pompa y una magnificencia 
cada día creciente. La religión invade todo, se 
consultan los oráculos para los asuntos más 
triviales y los "dictámenes de los sanguinarios 
dioses son aplacados con hecatombes de prisio
neros traídos a la capital". 

El primer esbozo del retrato de Motecuzoma 
se termina con esta frase cargada de futuras 
amenazas: "la religión o para decir mejor la su
perstición de Motecuzoma fue la causa princi
pal de sus desgracias" y las de su imperio. Con
clusión que hubieran saboreado los hombres 
de las luces como la disfrutaron sus herederos 
liberales. 

La caída del monstruo 

En lo que respecta a la acción de Motecuzoma 
frente a la intromisión española, Prescott po
ne en escena una cultura bárbara que si bien 
había logrado salir del salvajismo y alcanzar 
cierto grado de desarrollo, seguía dominada 
por su mentalidad prelógica, con una gran 
hipertrofia de lo sagrado, característica esen
cial de "la mentalidad primitiva", como loteo
rizarán las ciencias antropológicas algunas 
décadas después de elaborada la obra de Pres
cott. 

Para él no hay duda de que el regreso de 
Quetzalcóatl es "una opinión general" y que 
esta convicción, presente "en todos los anti
guos historiadores" del siglo XVI definirá el 
cuadro en el cual se desarrollaron las acciones 
del rey frente a la invasión. 

Esta convicción del regreso de los dioses re
cibe el apoyo de una serie de presagios y even
tos extraordinarios que Prescott resume rápi
damente, y que todos conocemos bien hoy a 
través del líbro de Miguel León Portilla. El 
resultado de estos presagios es interpretado 
trágicamente por Motecuzoma: 

el monarca azteca, aterrorizado con las 
apariciones celestes, fue a tomar consejo 
del sabio Nezahualpilli, muy consumado 
en la artificiosa ciencia de la astrología ... 6 

pero éste no podrá más que confirmarle lo que 
se murmuraba: el fin del reino mexica se acer
caba. 

Aunque Prescott le da cierto crédito a estas 
señales, sugiere más bien que las transforma
ciones radicales provocadas por la presencia 
española en el Caribe y en el Darién habían pre-



parado ya la resurrección de leyendas sobre el 
regreso de Quetzalcóatl. Así, cuando llega la 
noticia al Altiplano de que los españoles han 
llegado a las costas del Golfo -las "asombro
sas" apariciones de hombres blancos que llevan 
en sus manos el trueno y los relámpagos- en 
el Anáhuac cunde el pánico rápidamente. 

Prescott reconoce la poca relevancia signifi
cativa de dichos presagios, pero añade que eso 
sería no contar con la 

imaginación exaltada del tlatoani que ha
ce que acontecimientos no muy extraños 
en sí mismos, vistos por el opaco medio del 
temor, eran fácilmente convertidos en 
prodigios. 7 

Y cuando Motecuzoma supo del desembarco 
de Grijalva su 

corazón se oprimió de desmayo. Sintió 
como si el destino que había estado sus
penso tanto tiempo sobre la descendencia 
real de México fuera a cumplirse y el cetro 
hubiera de salir de su casa para siempre. 8 

Pánico en el Anáhuac 

Atemorizado e indeciso, el tlatoani no logra es
tablecer una línea de acción clara. Con medios 
irrisorios Motecuzoma intenta parar la marcha 
de los españoles. El emperador piensa por un 
instante que los guerreros tlaxcaltecas los de
tendrán. Pero, vencedor Cortés del encuentro, 
"volvieron sus temores supersticiosos con toda 
su fuerza", continuando con "su pusilánime 
política"; "la infortunada víctima de la supers
tición" pretende impedir la llegada de los bar
budos con embajadas y regalos o hechiceros. 

El fin del imperio 

El monarca sigue preso "de los más funestos 
temores" y cuando es informado de que los 
españoles están en medio valle 

se extinguió en su corazón hasta el último 
vestigio de esperanza[ ... ] estaba demasía-

do oprimido su espíritu para poder orde
nar sus pensamientos y aún comprender 
su situación ... 9 

En un exceso de desesperación intenta huir 
de toda responsabilidad, se encierra en su pa
lacio, rehuso tomar alimentos y busca en las 
plegarias y en los sacrificios una salida ... pero 
los oráculos habían enmudecido. La última 
sesión del consejo no logrará tampoco conse
guir la unanimidad y desde este momento 
Tenochtitlan será una ciudad abierta. 

Una vez que Cortés llegó a la capital, el per
sonaje del tlatoani se fue borrando poco a poco, 
y a partir del primer encuentro es el personaje 
de Cortés el que aparecerá como el nuevo amo 
del Anáhuac. La figura del emperador va des
apareciendo, acepta humillación tras humilla
ción, el precio de su errónea política. 

Cortés intentará convertir al tlatoani, para 
lo que desplegó "todos sus conocimientos teo
lógicos con los atractivos encantos de la retóri
ca", pero no logró que su mensaje penetrara el 
fanatismo supersticioso de Motecuzoma, a 
pesar de haberlo recibido a través del "modu
lado y suave acento de Marina": 

La elocuencia del predicador no pudo ga
nar el insensible corazón del real agente. 
Sin duda perdió algo de su eficacia al ser 
c::.omunicado por la imperfecta interpreta
ción del neófito tan reciente como la joven 
india, pero las doctrinas eran demasiado 
abstractas en sí mismas para poder ser 
comprendidas de un golpe por el rudo 
entendimiento de un bárbaro. 10 

Cuando lo arrestan se nota la misma falta de 
carácter, Motecuzoma se pone "pálido como la 
muerte" y "el débil raciocinio en que se apoya
ba con una profunda admiración", le impide 
llamar a su guardia y defender lo que le resta 
de honor. Es él incluso quien voluntariamente 
calma a sus seguidores que quieren oponerse 
al arresto, "sellando así una ignominia con una 
declaración que privaba a sus súbditos de la 
única excusa para resistir". 
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Según Prescott el espíritu de Motecuzoma 
es el sitio de una desbandada psicológica y 
no tendrán fin las ignominias que él aceptará. 
Cuando Cortés, inseguro en una ciudad cada 
vez más hostil, pone los grillos a los pies del 
tlatoani, 

este último insulto anudó la lengua de 
Motecuzoma, hallábase como aquel a 
quien un fuerte golpe priva de todas sus 
facultades intelectuales. No opuso resis
tencia, pero aunque no habló palabras, 
los profundos suspiros y mal reprimidos 
sollozos en que de cuando en cuando pro
rrumpía, manifestaban las angustias de 
su espíritu, 

hasta que finalmente "supo que no era rey". El 
colmo de la ignominia será alcanzado cuando 
Cortés le quita sus atributos reales, y ya de
finitivamente "acobardado", sólo pensará "en 
manifestarse agradecido al que le devolvió su 
libertad, como si le dispensara un grande e in
merecido favor". Faltaba ratificar el cambio de 
poder, al cual "no puso ninguna objeción en 
convocar a sus principales caciques al efecto". 
iAlea jacta est! 

Defensa de Motecuzoma el inspirado 

Pero la lectura de Prescott y muchas de las 
posteriores, entre las cuales tenemos que in
cluir a la de Miguel León Portilla en su famosa 
"Visión de los vencidos", son sólo un tipo de las 
lecturas posibles de estos textos del siglo XVI 
y XVII. 

Si intentamos una lectura teológica de estos 
textos es evidente que lo que deben manifes
tar es el relato del fin de la capital azteca, la 
profecía de la destrucción, la catástrofe nece
saria e ineludible (y de todas maneras ya 
realizada cuando se redactan los textos en 
cuestión), preludio al fin del reino de Satanás 
sobre América. 

De la misma manera que Jerusalén fue des
truida para que se manifestara el pasaje de la 
ley mosaica a la ley evangélica, Tenochtitlan 

tiene que ser destruida, y esta destrucción 
marcará para siempre la ruptura cualitativa 
en tierra americana entre el antes y el des
pués, entre el culto de los ídolos, diabólico, y el 
culto cristiano. 

Si alguien tiene que ser sensible al plan de 
dios sobre América como lo quiere la historia 
salvífica, es Motecuzoma. Ninguna duda cabe 
de que el rey, aunque todavía pagano, es el 
primer informado; está más cerca de dios, aun 
cuando aparezca vestido con la piel del desolla
do que acaba de sacrificar a los ídolos. Por eso 
los textos se hacen explícitos sobre la firme
za religiosa de Motecuzoma: él, el estadista, el 
guerrero siempre victorioso, busca acercarse 
más y más a sus dioses, se humilla frente a 
ellos, les hace fiestas, los obedece. Sólo le falta 
conocer al verdadero dios para ser realmente 
un santo varón (según los criterios medievales 
occidentales) y dios recompensará la constan
cia de su búsqueda. El dios único ve con ojos 
favorables su piedad natural y su celo religioso 
y por eso decide hacerlo su agente, su profeta. 

Sólo Motecuzoma conoce, es él el único vi
dente, pero el sentido de lo que ve está todavía 
sellado: sabe de los presagios, recuerda las an
tiguas profecías, huellas antiguas con las cua
les dios anunciaba su llegada. Teme pero no 
sabe lo que va a ocurrir, ni cuándo, ni cómo, 
sólo sabe que algo, grande, terrible y maravi
lloso está por llegar a tierras de su imperio. 

En esta búsqueda, en la construcción de la 
interpretación, pide ayuda, pero como nadie 
puede dársela, esta soledad refuerza aún más 
su angustia y su confusión. 

Según Alvaro Tezozomoc Motecuzoma pre
gunta a los nigromantes: 

¿Habéis visto algunas cosas en los cie
los, o en la tierra, en las cuevas, lagos de 
agua honda, ojos, puentes o manantiales 
de agua, algunas voces como de mujer do
lida o de hombres, visiones, fantasmas y 
otras cosas de estas?11 

Pero estos nigromantes, a pesar de todos sus 
poderes sacados de su comercio con el demo
nio, no son capaces de leer los signos de su 



propia destrucción. No pueden ver ni entender 
lo que preocupa, lo que angustia al vidente del 
señor, de la misma manera que no fueron 
capaces de "ver" todo lo que Motecuzoma vio en 
la cresta del ave extraordinaria del séptimo 
presagio del texto de Sahagún: "pero ellos, que
riendo dar la respuesta se pusieron a ver; 
desapareció [todo]: nada vieron". Súnbolo más 
claro todavía en Muñoz Ca.margo: "se desapa
reció el pájaro, y así no pudieron dar ningún 
juicio ni pronóstico cierto y verdadero ... "12 

Los signos son sólo signos para Motecuzo
ma, el único vidente, y esta soledad lo llena ca
da día de más ansiedad, porque no sabe dónde 
buscar ni a quién para calmar la extraña agi
tación que turba su alma. Persiste en interro
gar a los nigromantes y pregunta: llo que va a 
venir es algo del orden de lo humano, de lo 
natural, de lo previsible, habrá manera de 
enfrentarlo? 

Pero la respuesta de los nigromantes es muy 
firme, que Motecuzoma no se haga el tonto, lo 
que ha de venir es algo mucho más importan
te que todo eso. Sensible al fervor religioso y a 
la angustias de su profeta, dios tendrá piedad 
de su desorientado agente. Este recibe un pri
mer nivel de respuesta por la que le dan los 
nigromantes, a su vez tocados por el espíritu 
de profecía a pesar de sus crímenes diabólicos. 
Por fin empiezan a develar lo que se viene: 

lQué podemos decir? Que ya está dicho y 
tratado en el cielo que será, porque ya se 
nombró su nombre en el cielo, y lo que 
se trató de Motecuzoma, que sobre él y 
ante él, ha de suceder y pasar un misterio 
muy grande. 13 

Que Motecuzoma tenga paciencia, próxima
mente el gran misterio será revelado. Mote
cuzoma no sabrá más, porque cuando quiso 
volver a interrogarlos ("que esto que ha de venir 
o de suceder, de donde ha de venir, de sl cielo o 
de la tierra, de qué parte, de qué lugar, y que 
cuándo será ... "14

) los nigromantes desapare
cieron de la cárcel, sin que nadie los viera, 
mostrando así su evidente carácter diabólico. 

Motecuzoma defraudado deja explotar su 

cólera y hasta la violencia de su venganza es 
profética: así será después de la realización del 
gran misterio (la evangelización), no quedará 
nada del antiguo orden de los ídolos. El dios 
vengador habla por la boca de Motecuzoma, no 
quedará nada de estos nigromantes, ni fami
lia, ni descendencia, "ni piedra sobre piedra" 
de sus casas. Así desaparecerán los estafado
res al servicio de la mentira. 

En resumen, de este primer borrador del 
retrato teológico de Motecuzoma podemos de
cir que en él está la presencia de dios, y si está 
habitado por cierto temor, es temor a dios, 
virtud fundamental del sabio que lo hace acree
dor de las virtudes del vidente, alcanzando así 
a entender parte del plan de dios sobre Amé
rica. De la misma manera, Balam, otro sacer
dote de los ídolos, hombre justo y religioso 
como Motecuzoma, fue inspirado por Y ahvé 
sin conocerlo y no se opondrá a la entrada de 
los israelitas a la tierra prometida como se lo 
pedía su legítimo señor, el rey de Moab. 

Esta presencia asimila a Motecuzoma a los 
grandes reyes bíblicos que fueron, además, 
profetas. 

La revelación 

El segundo tiempo fuerte de la constitución 
discursiva del mito cristiano de fundación de 
América se organiza con la "llegada" de los 
invasores que marca el principio del cumpli
miento de las profecías, cuando Motecuzoma 
está informado de que algo acaba de ocurrir. 
La "Crónica mexicana" reporta cómo: 

a pocos días vino un macehual de Mic
tlancuauhtla, que nadie lo envió, ni princi
pal ninguno sino solo de su autoridad. Lue
go que llegó a México, se fue derecho al 
palacio de Motecuzoma y díjole: señor y rey 
nuestro, perdone mi atrevimiento. Yo soy 
natural de Mictlancuauhtla, llegué a las 
orillas de la mar grande y vide andar en 
medio de la mar una sierra, o cerro grande 
que andaba de una parte a otra y m> llega a 
la:s orillas y esto jamás lo hemos visto.15 
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De golpe, Motecuzoma sabe que su angustia 
va a tener respuesta y se queda casi mudo de 
felicidad o de estupor doloroso y responde par
camente "sea norabuena, descansa". 

¿Quién es este hombre del pueblo que se po
ne en movimiento por su propia voluntad, y no 
solamente se atreve a presentarse al palacio 
del tlatoani, sino que es recibido y escuchado 
por él con atención sin atenerse a la rigurosa 
etiqueta que nos describen los mismos textos? 

Está claro que el texto no pretende aquí en 
ningún momento dar cuenta de la primera in
formación de la llegada de los españoles a las 
costas del Golfo, la presencia del macehual se 
inscribe en la cadena de los "signos", y no en el 
de la ocurrencia histórica. Incluso este mensa
jero es mucho muy extraño: 

y este indio que vino con esta nueva, no 
tenía orejas, que era desorejado, tampoco 
tenía dedos en los pies, que los tenía 
cortados [ ... ]extraño mensajero, pero a la 
altura del mensaje que lleva. 16 

Motecuzoma envía febrilmente a sus men
sajeros para confirmar la noticia y obtener 
más informaciones, 

que vayan a ver que si es verdad que an
dan por la gran mar, no se qué, ni lo que es, 
que lo vayan a ver y qué es lo que guarda 
y encierra la mar del cielo .. .17 

Los emisarios reales informados de que sí 
efectivamente "andaban como dos torres o ce
rros pequeños por encima de la mar", suben a 
un árbol donde observan a los recién llegados, 
"y desde allí los estaban mirando como cogían 
pescados". 

Los enviados reales vuelven a la brevedad 
posible a dar cuenta de su misión a Mote
cuzoma. 

Llegados a México fuéronse derechos al 
palacio de Motecuzoma a quien hablaron 
con la reverencia y humildad debida. Dijé
ronle: "señor y rey nuestro, es verdad que 
han venido no se que gentes, y han llega-

do a las orillas de la gran mar, los cuales 
andaban pescando y otros con una red 
que echaban. Hasta ya tarde estuvieron 
pescando ... "18 

Después describen a los españoles, color, ves
tidos, barbas, caballos; escuchando todo esto 
"Motecuzoma estaba cabizbajo, que no habló 
cosa ninguna". El rey, pensativo, se quedó en 
silencio "un gran rato". 

Aquí la visión primitivista, psicologizante, 
insistirá en las imágenes empleadas en estos 
textos: las torres, las montañas que flotan en 
el mar como reflejo de la conciencia indíge
na, nacida del miedo y del extrañamiento de 
las poblaciones locales que no conocían los 
barcos españoles. Pero el que no conozcan este 
tipo de barco no quiere decir que no tengan 
puntos de referencias marítimas: desde Cris
tóbal Colón sabemos que estas regiones coste
ras son recorridas por embarcaciones indí
genas a veces muy importantes, que pueden 
transportar toneladas de productos diversos y 
decenas de pasajeros y están perfectamente 
adaptadas al tipo de costa y de navegación del 
golfo y del Caribe. Así, aquí tampoco podemos 
entrar en el juego de una interpretación que 
enunciaría cómo, a través del testimonio del 
macehual, los indígenas vieron por vez primera 
a los españoles. 

En el orden simbólico deberemos tomar en 
cuenta, con particular atención, la "actividad" 
principal que está describiendo la crónica 
mexicana de los recién llegados, no solamente 
porque insiste mucho sobre ella sino porque 
forma parte del mensaje. No se está hablando 
de una trivial actividad concreta de subsisten
cia que podían haber desarrollado -o no-- los 
españoles para sobrevivir en los lugares bas
tante inhóspitos, sino que se habla de la metá
fora, la más repetida del Nuevo Testamento, 
cuando Cristo prefigura la acción misionera de 
su Iglesia: la pesca de almas. 

Desde el regreso de sus emisarios, Mote
cuzoma es preso de una agitación febril, reúne 
a sus consejeros, manda hacer joyas en secre
to, manda nuevos emisarios, mensajeros, etcé
tera; se siente lleno de una terrible y profética 



impaciencia, presiente que por fin va a ver lo 
que se aproxima. 

Los textos marcan esta inflación del signo, el 
macehual desorejado que desaparece, las to
rres, los hombres pescando ... que Motecuzoma 
interpreta como signos incuestionables de la 
realización de su esperanza dolorosa. Los en
viados, ellos siguen ciegos, y no ven lo que 
"realmente" está sucediendo, sus almas están 
cegadas a toda revelación y ven sólo hombres 
pescando donde Motecuzoma presiente la gran 
pesca de las ánimas que se aproxima sobre 
América. Desde este momento el movimiento 
se precipita y el mito se hace explícito, ya se 
cumplieron los signos y las profecías y se devela 
el tremendo misterio y al fin el alma de Mote
cuzoma se abre a la luz. 

A la siguiente llegada de una expedición 
española, la de Cortés, su convicción se afirma 
y tiene por fin la revelación: "al saberlo, tam
bién de prisa envió mensajeros. Era como si 
pensara que el recién llegado era nuestro prín
cipe Quetzalcóatl".19 

Desde este momento, según los informantes 
de Sahagún, Motecuzoma hará explícita su 
convicción a sus consejeros: "Venid acá, caba
lleros tigres, venid acá, dizque otra vez ha 
salido a nuestra tierra nuestro señor .. ."2º 

Cuando en el texto los informantes de Saha
gún escriben "iha llegado nuestro señor!", lqué 
quieren decir?, se refieren sólo a la llegada de 
los españoles, asimilados al regreso de Quetzal-
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cóatl, o están diciendo otra cosa: "por fin lle
gó Nuestro Señor Jesucristo y nuestra salva
ción", afirmación que no se contradice con la 
primera sino, al contrario, las dos interpretacio
nes son implícitas en el texto del XVI, aunque 
a nuestros ojos modernos una sola aparezca en 
él. Los dos enunciados se autoapoyan, la reali
dad de la llegada de Cortés-Quetzalcóatl como 
realización de la Promesa de la Salvación. Por 
eso Motecuzoma insiste mucho en que sus con
sejeros vayan "a su encuentro, id a hacerle oír: 
poned buena oreja, a lo que os diga, buena 
oreja teneis que guardar", lo que significa que 
deben cuidar de bien recibir la Nueva Palabra 
que por fin acaba de llegar a América. 

Conclusión 

Faltaría seguir paso a paso esta escritura teo
lógica, rica, compleja, jubilosa y triunfal de los 
textos de los relatos de la conquista de Améri
ca. Es evidente que para nosotros solamente 
un tipo de lectura teológica de ese tipo de texto 
será capaz de ayudar a pensar de nuevo este 
gran encuentro americano. 

Esperamos haber convencido al lector sobre 
la riqueza de esta lectura que proponemos de 
los textos del siglo XVI y que hemos desarrolla
do desde hace varios años en la Escuela N acio
nal de Antropología e Historia y que se acaba 
de publicar.21 
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