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El texto histórico y las estrategias de la Jectura 

Raymundo Mier* 

"Los-ojos, los oídos y la escritura de 
Bernal Díaz del Castillo", de Gui· 
llermo Turner, y "Lecturas de Mo· 
tecuzoma, revisión del proceso de 
un cobarde", de Guy Rozat. 

La operación de la lectura 

Sin duda, los trabajos de Guiller· 
mo Turner y Guy Rozat podrán 
considerarse legítimamente como 
una meditación sobre la lectura, 
una exploración de sus posibilida­
des: inevitablemente, también co­
mo lecturas particulares. Estos tra · 
bajos se inscriben en una línea de 
fuerza que violenta de manera ines­
perada la calidad de la actividad 
del historiador. De la misma ma­
nera en que Paul Veyne ha en· 
íatizado la singularidad de la es· 
critura de la historia, sería preciso 
imponer el mismo énfasis a la re· 
flexión sobre la lectura en la escri· 
tura de la historia. Esta interiori­
dad de la lectura en el acto de 
escribir la historia no es menos 
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singular que las condiciones que 
rigen el momento de escribir. Mo­
mígliano ha sintetizado de mane· 
ra muy nítida el lugar de esa inte­
rioridad: 

la mayoría de los historiadores 
trabaja sobre reUquias del pasa· 
do, en forma de relatos escritos u 
orales, documentos, restos ma· 
teriales descubiertos por otros, 
etcétera. El historiador tiene 
que interpretar ese testimonio 
a fin de establecer los hechos y 
normalmente tiene que conside­
rar otras interpretaciones. Todo 
esto implica que tiene que escri­
bir no sólo desde su punto de 
vista personal (y cambiante), si­
no también tomando en cuenta 
/.os puntos de uista de los otros 
testigos e intérpretes.• 

Sería posible quizá marcar las 
transformaciones de la historio· 
grafía, sus decaím.íentos momen­
táneos, el vigor de sus resurgi­
mientos y el repertorio difícilmen­
te comprehensible de sus puntos 
de vista, a partir de los accidentes 
y los lugares de este juego de inter­
pretaciones, de las estr.ategias que 
acarrea este desdoblamiento de la 
subjetividad que interpreta, del 

distanciamiento o la fusión en una 
sola voz narrativa de puntos de 
vista divergentes, de esta división 
de la interpretación entre la jerar· 
quía vacilante de los textos: los 
testimonios y las interpretaciones, 
los testimonios de las interpre· 
taciones y las interpretaciones de 
los testimonios, en una red conf or· 
mada por la intersección múltiple, 
intrincada, incluso discernible de 
los ámbitos textuales, de los arrai· 
gos y los orígenes de cada texto y 
de la ambigüedad de sus reglas de 
composición. Los trayectos del ré· 
gimen y los criterios de esa lectu­
ra constituyen la tensión interior1 

propia del acto de escríbir la his· 
toria. 

La vacilación contemporánea an­
te la escritura y su consiguiente 
interrogación sobre la naturaleza 
de la lectura no han construido un 
denso andamiaje de reflexiones so· 
la mente para demostrar un con-, 
junto de trivialidades, por lo de­
más débilmente establecidas: que 
toda lectura es relativa, que <lepen· 
de de quién lee, que tiene su tiempo 
y su historia y que éstos inducen un 
enrarecimiento en la memoria na· 
rrativa de los hechos, que cada lee· 
tura convoca otros textos, se con· 
fronta con otras lecturas virtuales 
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o reales de otras narraciones, que 
pone en juego una multiplicidad 
mutable de conocimientos y sa­
beres. Si toda la imaginación críti­
ca contemporánea volcada hacia la 
lectura tuviera como desenlace es­
tas conclusiones--obvias para cual­
quier lector- ella carecería de in­
terés. 

Sin duda, cualquier lectura es, 
simultáneamente, un reconocimien­
to y una comprensión de los signos 
así como una anticipación de lo que 
habrá de ser leído. Estos elemen­
tos involucran un anclaje dual en 
el tiempo del lector: la compren­
sión se funda en los signos presen­
tes pero también funda un tiempo 
de apertura hacia el sentido del 
horizonte textual todavía descono­
cido. La lectura se funda en esa 
tensión entre la memoria -de las 
palabras, de la historia restringida 
narrada en ese texto, de la diversi­
dad de entornos narrativos y el 
universo de certezas que permite 
el arraigo de lo contado-- y la anti­
cipación: la anticipación concep­
tual que emerge de la lectura -la 
capacidad de anticipar no sólo el 
curso narrativo sino los horizontes 
éticos, causales, los impulsos que 
determinan la aparición de un epi­
sodio y la validez o legitimidad que 
los ampara-; desborda la mera re­
construcción de la trama de imáge­
nes y figuras conceptuales ofreci­
das por el texto y la mera evocación 
de lo representado. La lectura hace 
intervenir en las determinaciones 
intrínsecas de las palabras, en su 
impulso narrativo, un desencuen­
tro de las evocaciones y la memoria 
que se arraigan en la trama tex­
tual. 

La lectura, observó Barthes, des­
borda la puntuación del texto. Tie­
ne un impulso que se aparta de la 
escritura, establece sus propias po­
laridades, sus ciclos, sus retornos, 
sus demoras. Adopta por sí misma 
una voluntad cambiante de olvido. 
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De improviso se detiene en un va­
cío, en una indicación que se perfila 
momentáneamente como enigma, 
recobra un signo antes habitual co­
mo una opacidad del texto, retor­
na a un punto de la trama como si 
se adentrara en un enrarecimiento 
del texto. Esta sucesión irregular 
de los impulsos de la lectura sugie­
ren una tensión entre el régimen 
de la evocación, las contrastantes 
comprensiones del texto -no sólo 
en la calidad misma de las pala­
bras o en la urgencia de su com­
prensión, sino también en la recons­
trucción de los vínculos que hacen 
admisibles, reconocibles, eficaces 
los recursos argumentativos que 
fundan la plausibilidad y credibili­
dad de lo leído, los nexos narrativos 
que fundan el tiempo y el impulso 
de la lectura, que acrecientan o 
empobrecen la densidad de las evo­
caciones, etcétera- y el impulso 
de la lectura a reconstruir la tota­
lidad del texto, una totalidad siem­
pre móvil, con frecuencia indife­
rente a los límites materiales del 
texto. La totalidad textual a veces 
coincide con la clausura de una 
anécdota o con los linderos abs­
tractos de un capítulo, o se extien­
de más allá del texto hasta la cons­
trucción de un horizonte textual 
configurado por textos de distintas 
procedencias e incluso órdenes y 
tiempos divergentes; pero esa tota­
lidad puede también constituirse 
más acá de las fronteras convencio­
nales del texto: en una palabra, en 
un jirón de frase, en un nombre 
propio, en la extraña densidad de 
las sugerencias que suscita el nom­
bre de los actos. Esa constelación 
de tensiones lleva a la lectura a los 
movimientos entrecortados, asa­
turar la lectura con desprendi­
mientos, evocaciones, bifurcacio­
nes, conjeturas que se anclan en 
esas ínfimas inviabilidades de la 
cohesión textual. 

Esta multiplicidad rítmica de 

.. 

las opacidades del texto, el panora­
ma de sus enigmas, carece de seña­
les abiertas unívocamente recono­
cibles. La lectura se constituye así 
en un acontecimiento: no sólo por 
su historicidad, sino por su carác­
ter abrupto. Esa multiplicidad de 
sus tiempos sugiere también una 
múltiple interioridad de la lectura 
en la historia. 

Hay una historia que se arraiga 
en las grandes unidades narrati­
vas, en la vasta y uniforme trama 
de lo contado, en su capacidad para 
restaurar una atmósfera y una cre­
dibilidad de ese lenguaje. Pero la 
narración incorpora también his­
torias ínfimas, imperceptibles, a­
divinables, que atraviesan el texto 
en materias heterogéneas: sin du­
da, hay una historia de los recursos 
retóricos para construir las credi­
bilidades, para retener la atención; 
hay una historia de los usos de las 
promesas implícitas que todo tex­
to formula a su lector: promesa 
de memoria, de reconocimiento, de 
identidad, de prestigio, de saber, 
de vértigo; una historia de la vio­
lencia imperativa del lenguaje, una 
historia de su eficacia argumen­
tativa. La trama de historias que 
configura el orden de la lectura es 
potencialmente inabarcable. Es 
este régimen desigual de quebran­
tamiento lo que hace posible la ac­
tividad de la escritura histórica.2 

El Bernal de Guillermo 
Turner 

Guillermo Turner, prosiguiendo 
otras tentativas notables para es­
clarecer este anidamiento de la lec­
tura en el seno de la escritura de 
la historia3 -y en particular en la 
Historia uerdadera-,4 evoca una 
posible historia de la lectura legible 
en la escritura de la crónica. La 
historia de la lectura se abisma en 
la construcción misma de la histo-
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ria. Es posible admitir que el movi­
miento de la lectura encuentre pri· 
vilegiadamente el texto como una 
trama de índices, como un reperto­
rio de residuos, como una geología 
conformada por relieves que ates· 
tiguan la incidencia de otros actos 
y condiciones. La lectura se vuelca 
entonces hacia la exterioridad del 
texto: busca encontrar, en los si­
lencios del texto, lo que sin embar­
go constituye la cifra de la cohesión 
textual. La lectura se convierte 
entonces en una difícil conjunción 
de un modo de percibir los silencios 
marcados en la trama del lenguaje 
y el peso de la plenitud y densidad 
que esos signos toman de su tiem­
po. Se podría hablar entonces de 
una tangencialidad y una oblicui­
dad de la lectura como dos opera­
ciones similares aun cuando man· 
tengan entre sí ~na serie de dife­
rencias. 

Tangencialidad y oblicuidad 

Los escritos que fundan la escritu· 
ra de la historia, advierte Guillermo 
Turner, no son densos, no están 
sometidos a una infatigable fuerza 
cohesiva de la lógica. Están atrave· 
sados por temas tangenciales, apa· 
riciones que dejan ape.nas trazas 
sobre el texto, presencias transito­
rias que carecen de continuidad, 
que escapan al reclamo sistemáti­
co de lo que Paul Veyne llamó "la 
intriga". Pero hay junto a esta tan­
gencialidad otras manifestaciones 
de disolvencia de la trama. Las re· 
ferencias oblicuas: hechas de insi­
nuaciones, citas encubiertas, cla­
ves desplegadas sobre el texto que 
admiten sólo una lectura desde la 
más íntima familiaridad con las 
encrucijadas del testimonio; son 
claves ilegibles para quien es ajeno 
a los encubrimientos y los velos de 
la referencia. La lectura histórica 
se encuentra en la convergencia de 
estas fuerzas que disgregan el tex-

to. La lectura de la historia tiene 
que resistir a la tentación de desde­
ñar esos residuos de lo narrado, 
esas rustorias virtuales, silencia· 
das, hechas solamente de un gesto, 
de un señalamiento, de un acento 
o de una repetición aparentemente 
infundada. Turner busca inscribir 
su lectura en la aspereza de esta 
convergencia que funda una opa· 
cidad esencial del texto histórico. 

La tangencialidad y la oblicuidad 
de la lectura mantienen entre sí 
una relación difícilmente califica· 
ble. Las tradiciones de diversas 
hermenéuticas pusieron de relieve 
los alcances de la lectura oblicua. 
Sólo el desencanto de la teología 
hacia el fin del siglo XIX, y que 
duró sólo algunas décadas, llevó a 
su abandonado pasajero. La histo­
ria de la lectura se confunde con la 
historia de esa tensión entre la im· 
paciencia de la líteralidad, las lec· 
turas tangenciales y las recons· 
trucciones canónicas; la lectura ha 
alentado alternativamente las in­
clinaciones a la alegoría tanto como 
las intransigencias de las gramáti· 
cas y las ortodoxias de las retóricas 
prescriptivas; la lectura ha edifica· 
do también el archivo y la bibliote­
ca como una de las muchas estra· 
tegias por conjurar su vocación por 
el olvido del texto, el desdén por lo 
escrito, su prisa por confinar a la 
destrucción virtual cualquier tes­
timonio que desdiga las invencio· 
nes de su relato. Pero la lectura 
también ha alimentado la pasión 
de la conjetura, una lectura reple· 
gada a los jirones del texto, capaz 
de imponer a las palabras la propia 
imaginación lectora; y también, 
junto aestedesanaigo del texto ha 
acogido una duradera obstinación 
por el poder descriptivo del len· 
guaje. La lectura se transforma en 
sustento de la voluntad de verdad. 

La oblicuidad de la lectura, como 
pasión hermenéutica, como un re· 
curso para escapar a los vacíos del 

lenguaje, está gobernada por dos 
pasiones singulares: la disipación 
de las ambigÜedades inherentes a 
la escritura y la limitación de la 
fuerza conjetural suscitada por el 
lenguaje, y que se ampara en la 
hi.storia de lo no diclw; la oblicui· 
dad de la lectura busca recobrar 
para la literalidad del lenguaje los 
pliegues de silencio que arrastra 
toda forma de la escritura. Recon.s· 
truir en el significado de las fra­
ses, en la construcción de las intri­
gas, en la pulsación de las frases, 
las condiciones que suscitaron una 
expresión; restaurar los silencios 
abiertos en una narración por las 
líneas de fuerza de lo atestiguado o 
lo percibido que delimitaron cada 
relato. No obstante, las pasiones 
de la lectura oblicua son distintas y 
divergentes: la ambigüedad preci­
pita a la lectura en la red esencial 
del lenguaje, en su historia, en la 
fragilidad de su sentido, enJas des· 
iguales mutaciones de su calidad 
figurativa; la exploración oblicua 
de las conjeturas se aparta del tex­
to, se distrae en su Mstoria. Este 
espectro de la lectura, su pasión 
conjetural, parece ser únicament.e 
otro rostro de una pasión más arrai­
gada, menos perceptible, más an· 
tigua, atávica, insoportable cuan· 
do emerge persistentemente en la 
conciencia: la pasión por la inven· 
ción del origen, del origen de lo 
dicho, de lo contado, el impulso que 
la crea, su necesidad. 

Las lecturas oblicuas han existi­
do siempre, constituyen un recurso 
privilegiado en los relatos de lo me­
morable, pero han sido lecturas 
construidas contra la lectura: hun· 
di das en el lenguaje o dispersas por 
su hist.oria, la lectura oblicua ha 
permanecido siempre más allá o 
más acá del texto. Lecturas que 
buscan reconocer las modulacio· 
nes que el silencio impone a lama­
teria del lenguaje. La historia ha 
privilegiado esta lectura antagóni· 
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ca a la lectura. Estas lecturas cons­
truidas contra el texto, con un cier­
to encanto por su radical interiori­
dad-los resortes de la ambigüedad 
del lenguaje- o por s u exteriori· 
dad, por aquello sólo aludido por 
los signos. El silencio que la lectura 
oblicua reconoce en el lenguaje no 
está hecho sólo de un hermetismo 
intencional, no despliega una vo­
luntad de ocultamiento. La lectura 
oblicua se centra con frecuencia en 
ese velo construido por la fuerza 
segmentadora, por la fuerza selec­
tiva y, por consiguiente, excluyente 
y eclipsante del lenguaje, por las 
distintas calidades de su silencio. 
El ingreso oblicuo al texto se apega 
a lo equívoco del lenguaje, requiere 
una atención detenida a sus incon· 
formidades, a los recursos que em­
plea para incorporar lo memorable, 
a sus formas de señalar e indicar la 
v:iolencia de lo omitido, a sus moda­
lidades de énfasis de lo que gravi­
ta en el texto sin encontrar ahí una 
representación puntual, plena­
mente restituible. En ese punto, la 
lectura oblicua se funde con una fi­
lología exacerbada. Una filología 
que no sólo recupera una historia 
de los textos sino, más aún, busca 
conformar una historia con sus si­
lencios. 

Los tiempos de la ~ctura 
tangencial 

El texto de Guillermo Tumer ha­
bla esencialmente no de la obli­
cuidad de la lectura, sino de lo que 
podríamos llamar una dialéctica 
de la tangencialidad. Lo tangencial 
en el texto, parece sugerir Turner, 
más que en el ritmo, parece residir 
en la duración de los temas que apa­
recen en el texto. Pero la tangencia­
lidad se asemeja a la alusión: una 
presencia apenas advertida en el 
texto, un olvido súbitamente con­
vocado clausura la resonancia de 
un acontecimiento, de un hecho, o 
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de un personaje. La tangencialidad 
tiene que ver al mismo tiempo con 
el silencio proyectado desde la mis· 
ma escritura sobre el texto. Al 
hermetismo inherente a la lengua, 
la escritura añade otro que le es 
propio, irreparable. Es una inhibi­
ción con frecuencia desatendida: la 
escritura esparce sobre el texto re· 
siduos de temas, de referencias a 
objetos y actos, giros de lenguaje 
que señalan la observancia de re­
glas no siempre expresas, prescrip· 
ciones de escritura que irrumpen 
en el cuerpo de la anécdota, en el 
relato de los hechos, en las conside· 
raciones que buscan dar un funda­
mento a algún episodio relatado. 
Esa duración de residuos de len· 
guaje, apenas señalada sobre el 
texto, hace visibles las zonas de 
sombra del relato. Al mismo tiem­
po advierte una necesidad: esos 
temas que irrumpen señalan la 
existencia de impulsos narrativos 
a veces incontrolables qoe orillan a 
una escritura a admitir en su tra­
yectoria una disonancia, uná con· 
jugación de impurezas, de líneas 
de fuga, de presencias textuales 
marcadas por una aparición y su 
inmediato sofocamiento. Esa apa­
rición, la aparición breve, insinua­
da, incluso fantasmal o episódica 
de los elementos, reclama lo que 
Turner alude como una ~ctura tan­
genci.al: ante los trazos tenuemen· 
te evocativos de la escritura, la tan­
gencialidad requiere de una inter­
pretación abierta, dialogante: la lec­
tura tangencial posterga la clausu­
ra de la anécdota, de su sentido, 
aplaza la metamorfosis del texto 
en memoria o en evidencia, somete 
el texto a un ahondamiento de las 
evocaciones que la lectura sugiere. 
La lectura entonces busca arraigar 
en los puntos de sofocación de la 
aparición de esas impurezas na­
rrativas. Los ritmos de la lectura 
tangencial se constituyen al mar­
gen de aquellos propuestos por la 

trama narrativa o incluso por la 
dinámica misma de la lengua. Elu­
den la inclinación hermenéutica o 
la escrupulosidad filológica. El lec­
tor adquiere una soberanía parti­
cular: rige sus movimientos según 
una jerarquía arbitraria de las se· 
mejanzas apreciables en las pala· 
bras del texto. Hacen visibles en el 
texto los requerimientos de otra 
pasión: la que empuja a la escritu­
ra. Si hemos de creer a los impa­
cientes fervores del psicoanálisis, 
ese punto de encuentro en la repe· 
tición es también un encuentro en 
el silencio, en lo que desde ambas 
miradas no cesa de anunciarse sin 
expresarse en signos. El punto de 
ese encuentro es la inminencia. La 
lectura tangencial está apuntala­
da sobre la espera de lo próximo; su 
vocación por el detalle hace de toda 
lectura un acecho. Tiene ahí su 
voluptuosidad. 

La tangencialidad corno paswn 

El detalle es la materia crucial de 
la lectura tangencial. Sus ritmos 
marcan una lectura paralela, di· 
vergente de los otros órdenes tex· 
tu a les. La tangencialidad de la lec· 
tura tiene la fisonomía de la pasión. 
Una sorda y a veces injustificable 
vehemencia por el detalle. Súbita­
mente la tangencialidad de la lec­
tura se adentra en una repetición 
velada por una serie de desplaza· 
mientos del texto que delinean el 
perfil de una lógica. Es fácil recono· 
cer en la lectura tangencial la figu· 
ra cardinal de la clave. La lectura 
tangencial, sin embargo, debe asu· 
mir el riesgo de la adivinación. A 
pesar de su fervor por esos signos 
residuales, la lectura tangencial 
corre también el riesgo de las her· 
menéuticas de la profundidad: pre· 
tender que se desprenda de esas 
tramas discontinuas de signos, de 
síntomas y de elementos extraños, 
un sentido que desplace al sentido 
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expreso de la narración; investir a 
esos signos de una verdad latente, 
capaz de revelar la identidad pro­
funda de lo rememorado. 5 La lectu­
ra tangencial adquiere entonces la 
violencia de la revelación: una ilu­
minación repentina y oblicua de 
los textos, una apenas insospecha­
da convicción de la arbitrariedad 
del sentido súbito del texto. 

La lectura tangencial hace visi· 
ble un texto inscrito en el texto, 
pero desplegado en~! como un olvi­
do de las exigencias de continuidad 
del relato, de la hist.oria; un dis­
locamiento de las determinaciones 
impuestas por el tiempo narrativo. 
Pero es la invención de nuevas den­
sidades. La tangencia lid ad recono· 
ce una proximidad ahí donde antes 
había sólo un vacío: donde ha habi· 
do un olvido recurrente. La tan· 
gencialidad tiene algo de repara· 
ción. Hace perceptible lo que había 
sido siempre desdeñado. Además, 
esa reparación es estratégica: ese 
desdén precedente se vuelve signo 
de exclusión. 

La historia de la percepción: 
la narración de los sentidos, 
la construcción de la 
fidelidad a sí mismo 

Hay una historia de la percepción 
como hay una historia de los obje· 
tos percibidos, pero también hay 
una hist.oria del decir sobre esos 
objetos, transformaciones de los 
imperativos de la descripción, de 
los regímenes de credibilidad, de los 
recursos estilísticos y las retóricas 
del testimonio. Los modos de ver 
son inatestiguables, pero lo son las 
inflexiones de los relatos de las per· 
cepciones y el lugar que ocupa el 
act.o mismo de ver en el orden de lo 
narrado, en la conformación de las 
ct-edibilidades, en la encrucijada 
de la verosimilitud de un momento 
histórico. 

El act.o de ver constituye tam· 
bién un objeto particular de la fas­
cinación narrativa.Narrar há guar· 
dado siempre una estrecha rela­
ción con el acto de mirar. Y ese acto 
ha persistido y marcado modos di· 
ferenciales de narrar y formas dis· 
tintas de inscripción legítima del 
relato en el orden bist.órico de la 
lectura. 

Guillermo Turner subraya, en 
la Historia verdadera, el vínculo 
que se traza entr-e la mirada y la 
escritura como un rasgo que con· 
forma un vasto complejo de modos 
consagrados de referir la expe­
riencia: escribir lo visto "con ayuda 
de Dios," escribir como forma dia­
logante -del orden de la polémi· 
ca-, escribir como testimonio, es 
decir, describir reclama una ga· 
rantía de la presencia. La crónica 
es no sólo la descripción de los 
hechos, sino el proceso de legi­
timación de la palabra y de las ga· 
rantías de fidelidad: contar otros 
testimonios de la presencia, contar 
la existencia de documentos que 
atestiguan la presencia. La crónica 
no es nunca una evidencia prima­
ria, corrobora inevitablemente o­
tras miradas y el relato de otras ex­
periencias, recurre a los esquemas 
admisibles para modelar la verdad 
de lo presenciado, apela a la trama 
textual que construye las seguri· 
dades colectivas, multiplica, pro· 
longa, amplifica aquellas historias 
en su propio relato: esa confluencia 
de ecos conforma la historia de los 
testimonios y las pruebas jurídicas 
del "haber estado ahí". La crónica 
reclama esa presencia cohesiva de 
la ieologia -y sus recursos dia· 
lógicos y retóricos- para garantí· 
zar la verdad de una escritura con· 
sagrada al "apego a lo mirado". Las 
garantías de verdad se estratifican. 
Una prueba extraña de veracidad, 
resalta. Tu:rner: el texto de Bernal 
incluye un relato fugaz de la lectu­
ra de sí mismo: "dos personas, no 

nos aclara quiénes --escribe Tur· 
ner- sino sólo que se trata de dos 
licenciados, leen un borrador de su 
obra y lo alaban por no olvidar 
nada de los que pasaron como con­
quistadores". Una garantía singa· 
rantia. La lectura del manuscrito 
se inscribe en el movimiento mis· 
mo de la crónica y juega como un 
testimonio de exhaustividad: un 
elogio de la memoria, una afirma­
ción de que nada ha sido olvidado. 

Esta lectura que preludia la lec­
tura pone en escena un tema esen· 
cia1, inscrit.o en la trama misma de 
la historia de la mirada, que con­
forma la crónica: el olvido. Hay, 
como contrapunto a esta afirma­
ción de la memoria en la crónica, 
otra historia: la del olvido, sus mo­
dalidades, sus funciones, su lugar 
en el espectro de la verdad. No se 
trata solamente del olvido como lo 
silenciado por la escritura, sino e l 
olvido como tema privilegiado de La 
escritura y el testimonio del olvido 
en las representaciones colectivas. 
El olvido, señala Lévi-Strauss a l 
analizar su aparición como motivo 
endistintosuniversosmíticos, "nos 
aparece como una falla de comuni· 
cación consigo mismo". Ese moví· 
miento de reflexividad, esa historia 
adel sí mismo acompaña la histo­
ria de ese tema en la escritura. El 
olvido no es sólo una falla, sino que 
invol u era en su historia - la histo­
ria del tema del olvido en la narra­
ción-, las vicisitudes de un modo 
de conformar al propio narrador, 
de conferirle una identidad y de a­
firmar su posición en el origen de la 
palabra escrita. Lévi-Strauss en­
cuentra un vínculo entre el olvido y 
otros actos de lenguaje: "el olvido 
formaría sistema con e l malenten­
dió.o, definido como una falla de 
comunicación con el otro, y con la 
indiscreción, definida como exceso 
de comunicación, también con e l 
otro".6 La.Jectura de la crónica deja 
adivinar otras historias. Junto a La: 
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sutil trama de los modos de conce· 
birse a sí mismo aparece otra, me· 
nos aparente quizá, que es la histq­
ria de otros motivos: el testimonio 
de una historia de los usos Jegíti· 
mos o ilegítimos del olvido y de la 
indiscreción o el malentendido, to· 
dos presentes en la trama argumen· 
tativa de la Historia verdadero. 

La memoria en la escritura his­
tórica tiene un lugar ambiguo: la 
disciplina contemporánea de la his­
toria se ha construido como una 
memoria suplementaria, como un 
recuerdo laboriosamente confor· 
mado, como una estrategia para 
cancelar el olvido. El texto históri­
co ha pretendido ser la contraparte 
del olvido, su reparación. Alguna 
historia ha pretendido curarnos del 
olvido. Pero esta memoria suple· 
mentaría no puede sino fundarse 
enotramemoria, testimoniada, ma­
nifiesta, legible. Hayden White, en 
sus precipitadas taxonomías sobre 
el relato histórico, no vacila en asig­
nar a la crónica una posición !un­
dante que se confunde con la extra· 
vagante noción de "fuenten. Lacró· 
nica, las fuentes, son la memoria 
que ha escapado a dos movimien­
tos de destrucción: el silencio, y el 
agotamiento de la expresividad: la 
tentación de la inutilidad del re· 
cuerdo. Historia es la escr itura de 
lo qúe está excluido de la memoria, 
de lo que es inaccesible a la evoca­
ción inmediata. 

Las estrategias de la certeza: 
"conocer la intención del a utor" 

Hay una certeza que perturba la 
aproximación histórica a l texto. 
Puesto que el lenguaje es multívo­
co, puesto que la materia sugíere 
numerosos sentidos de peso histó­
r ico comparable, un criterio emerge 
como guía para la comprensión del 
sentido del docUJnento: su implan­
tación en un espacio normativo, su 
función política o jurídica, el carác-
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ter que le confiere una voluntad 
específica de decir, de hacer cons­
tar. La crónica de una riña será dí· 
versamente interpretada según se 
considere esa conjugación de des­
cripciones una anécdota contada 
en familia o una declaración testi­
monial con consecuencias judicia­
les. No obstante., el acto de escritu· 
ra, enfrentado a acontecimientos 
que emergen con un peso decisivo 
ante los ojos del autor, hace vacilar 
las determinaciones instituidas que 
conferirían un lugar, un espacio y 
un sentido claramente determina­
do a la narración de un a·conteci· 
miento: testimoniar la riña del ve­
cino no suscita esa ambigüedad de 
la posición de quien toma la pala· 
bra que advertimos en el testitno· 
nio de los campos de exterminio en 
la Segunda Guerra. El vínculo de 
quien escribe con la magnitud ima· 
ginaria de lo que relata desborda 
los cauces impuestos a la dirección 
y al sentido de lo escrito. De ahí 
una tentación: indagar ese vínculo 
imaginario, reconstruir el lugar que 
el !'IUtor del testimonio se impone 
frente a la memoria del aconteci­
miento que es también la memoria 
de sí mismo. De ahí la sensación 
inevitable de que recobrando el 
perfil de este juego imaginario, los 
silencios y las deformaciones del 
texto recobrarán otra legibilidad, 
m ás original. Que una vez recono­
cido este impulso hiperbólico que 
atraviesa el testimonio de los pro· 
tagonistas o de quienes se ven in­
volucrados en un acontecimiento 
decisivo - para sus vidas, para la 
comunidad, para la imagen f antas· 
magórica de la nación-, el perfil 
de las condiciones eficaces que do­
minaron la escritura del texto será 
accesible a la comprensión. Se per­
fila en consecuencia una herme­
néutica de las intenciones que sub­
yacen a la escritura. Esa tensión 
que rige el lugar de quien habla 
frente al episodio que enuncia. 

Todo texto exhibe una retórica de 
la intención: un despliegue de s~ 
ñales, de guiños, de alusiones, de 
expresiones abiertas, modos de de­
linear los contornos de sí mismo, 
referencias oblicuas a su propia 
voluntad de expresión y analogías 
a veces veladas entre su propia 
identidad y el sentido de lo na­
rrado. Guillermo Turner despliega 
ciertas estrategias analíticas para 
recobrar los puntos de referencia 
de esta retórica de la intención, de 
este régimen de alusiones para cons­
truir el perfil de sí mismo, del narra­
dor y el espectro de las persuasio· 
nes, su sustento, el apuntalamiento 
de la fidelidad a los hechos, La 
construcción de la credibilidad, de 
la verdad del relato, consiste me· 
nos en la reconstrucción fidedigna 
de los hechos -muchas veces des· 
deñable-, que en la referencia a la 
palabra del otro: promesas, decla· 
raciones, rememoraciones, confir­
maciones, coincidencias. La ver· 
dad del relato se desplaza del 
ámbito de la descripción de los he­
chos a la trama de resonancias 
verbales de los acontecimientos y 
los testimonios. El simulacro evi· 
dente de literalidad, inherente a la 
cita, desborda en la crónica las per· 
cepciones de la lectura; no se reco· 
nocen abiertamente en la cita la 
invención, la hipérbole, las des­
figuraciones. La memoria verbal 
sustenta la verdad de otras me· 
morías: rememorar lo vivido, reco­
brar los trayectos de la percepción. 
El inventario de las referencias a la 
palabra es múltiple: la cita decla· 
r ada, la paráfrasis. Las estrategias 
de la autoridad de las palabras 
también se despliegan: la cita anó­
nima que apela a las garantías de 
la colectividad; pero también evo· 
car la palabra cuya autoridad se 
desprende de la notoriedad de los 
nombres propios. La verdad arran­
cada de la palabra de los otros, 
citados en la crónica, funda la vero-
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similitud de lo contemplado, de lo 
vivido: la trama de lenguajes, de 
voces, funda la verdad de lo escrito. 
La crónica enlaza de manera indis­
cernible los testimonios del len· 
guaje con los testimonios de los 
sentidos. La invención de la pala­
bra de otros: la ficción de su hablar 
ampara la ficción de los hechos y 
configura la verdad de la crónica. 
Turner cita numerosos pasajes en 
donde se advierte esta conjugación 
de las ftcciones: "ciertos misterio­
sos personajes-nos muestra-que 
aparecen en varias ocasfones en la 
obra, como son dos caballeros y dos 
licenciados. Estos se ocupan de 
plantearle preguntas a nuestro au­
tor para que exponga sus más per· 
sonales formas de pensar y darle 
finalmente la razón. Me parece a 
mí -<:oncluye- que estos perso· 
najes son igualmente ficticios, en· 
tre otras cosas porque nuestro au­
tor nunca registra sus discusiones 
en una redacción directa, es decir, 
algo similar a lo que llamamos 'ci­
tas textuales'". Las estrategias se 
diversifican: se narra la percep· 
ción: narrar lo visto, lo oído en el 
moment.o del aconte<:imiento; como 
también se narran las lecturas: de 
otras crónicas, de cartas, de decla· 
raciones en los muros que atesti­
guan la presencia de sus autores, 
de escritos de indígenas, escritas 
una vez transcurrido el acontecí· 
miento, leer estas imágenes con· 
tradictorias, desiguales de lo ocu· 
rrido, leer el pasado; y se narra 
también lo escuchado en boca de 
otros: los juicios, las anécdotas, las 
invectivas, ese universo desigual 
de actos de lenguaje de tiempos 
divergentes, de sentidos encontra­
dos o dispersos, en que la narración 
es indiferentemente evocación o 
instrumento; pero la crónica narra 
incluso las lecturas de sí mismo, los 
juicios sobre la propia condición, 
las convicciones que sustentan la 
identidad de sí mismo y la historia 

íntima, propia, que aba.rea lo largo 
de u na vida. La crónica se afirma 
como única, irrefutable, legítima, 
al atestiguar la suerte singular, la 
capacidad inigualable de la voz que 
narra y las fuerzas contrastantes 
del heroísmo y el olvido que im· 
pulsan en el cronista el acto de es­
critura. La crónica, contrariamen· 
te a lo que pretende por ejemplo 
Hayden White, no tiene en Bernal 
-<:orno lo muestra Turner--un te­
ma central, a menos que la noción 
de tema y su importancia en el 
tex:to sea lo suficientemente am­
plía o desdibujada para incluir esta 
multiplicidad de voces y de argu· 
mentos, de referencias y de conf e· 
siones de lo vívido, de testimonios 
y de fundac iones de sí mismo. Tam · 
poco, y nuevamente contra las pre· 
tensiones de White, se puede afir· 
mar que la crónica preserva la 
continuidad temporal. Turner si· 
gue las anfractuosidades, los quie· 
bres, las circularidades, la violenta 
discontinuidad de las referencias 
narrativas, las irrupciones a veces 
ínfimas pero que infunden al rela­
to una movilidad y una multivoci· 
dad irrecuperable para el reclamo 
de la linearidad de los tiempos, 
paga el apego de la crónica a la 
puntualidad de las cronologías. 7 

La retórica de la intención está 
entrelazada con otra más recono· 
cible: la edificación de las persua· 
siones. No es la confrontación en· 
tre el sujeto y el acontecimiento lo 
que suscita una respuesta imagi­
naria, la necesidad de un relat.o, la 
iluminación de los detalles exorbi· 
tantes, el extenso diálogo de voces 
y la confrontación a veces desme· 
surada de las experiencias; no es la 
enorme magnitud de los aconteci· 
mient.os lo que sugiere los gestos 
hjperbólicos con los que el sujeto se 
construye a sí mismo. Lo que con· 
forma la retórica de la intención es 
privilegiadamente la relación del 
propio relato con la fuerza atribuí-

da históricamente al acto testimo~ 
nial - ya sea el ceremonial oral de 
rendir testimonio, o bien la trans­
cripción por escrito de la narración 
del papel desempeñado por el in· 
dividuo en el acontecimiento-, lo 
que excita las fabulaciones del a· 
contecimiento y de sí mismo; esto 
permite el despliegue de las estra­
tegias persuasivas. La experien· 
cía vivida en silencio, sin las digni­
dades de la narración, se recobra 
sólo como olvido. 

La crónica exalta las retór icas 
de la intención. Se orienta a la edi· 
ficación de convicciones. Turner 
sigue el curso de la edificación de 
las convicciones, el trayect.o "poli­
fónico" de Bernal: en la Historia 
verdo.dera se acude a la autoridad 
de los nombres y las posiciones: a 
Cortés, autor de cartas; al testimo· 
nio virtual de quienes vivieron y 
podrían dar fe de lo dicho -por 
ejemplo Pedro de Al varado-; avo· 
ces y seres anónimos que se alter­
nan en la crónica; a juicios apunta· 
lados desde jerarquías militares o 
políticas, o cuya credibilidad está 
dada por su presencia irrefutable 
en el acto mismo que se naITa. 
Guillermo Turner toma como uno 
de los elementos cruciales de su 
análisis de la crónica de Bernal 
esos índices de invención de la ere· 
dibilidad. La crónica despliega en 
su amplitud las estrategias de la 
per suasión, la reflexión del aut.or 
sobre sí mismo, sobre su posición 
como origen de la narración, sobre 
su apego y su veracidad. La red de 
argumentos, las polémicas res· 
ponden a l mismo tiempo a una exi­
gencia retórica para la implan­
tación de la verdad, y a un deslinde 
jurídico para la fundamentación 
legítima de lo dicho. La escritura 
en la crónica ahonda su ambivalen­
cia: la argumentación exhibe sin 
reticencias el desdén y el descono­
cimiento de hombres, versiones, 
hechos; expresa también enalteci-
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mientos y veneraciones. La cróni­
ca no puede ser edificada sobre una 
correspondencia de la palabra y los 
hechos, no satura el relato con la 
descripcion o el testimonio; se edi­
fica plenamente sobre una autori­
dad que articula en su totalüiad la 
palabra histórica; la narración de 
los hechos adquiere así su lugar a 
la sombra del peso del lenguaje. Es 
inconcebible fundar Ja crónica so· 
bre una virtual infalibilidad de lo 
atestiguado. La argumentación no 
sólo funda una distancia, sino una 
deformación; la desfiguración y el 
repliegue del relato a las normas 
establecidas de la escritura legíti· 
ma; la conjunción de un conflicto de 
miradas, de intereses, de experien­
cias, de identidades, da su perfil a 
la identidad de lo ocurrido. La úni­
ca posibilidad de trazar el "verda· 
dero,. contorno del episodio radica 
en este antagonismo de sentidos. 
La crónica no solamente hace admi­
sible la sespecha, más aún, la ins· 
tiga; es de ese espacio incierto de la 
narración, de su sospecha consti­
tutiva, de donde la crónica recoge 
la violencia· de la convicción. La 
crónica no puede existir sin un 
espacio de congruencia entre todo 
lo narrado por distintas voces. Algo 
similar a lo que Paul Veyne ha 
llamado un "geometral": ese pun­
to, inexistente en la éxperiencia, 
pero que constituye un universo 
finito de significados compartidos, 
de acuerdos inadvertidos y ofreci­
dos por cada voz, autónomamente 
-una autonomía real o simula­
da- respecto de otros relatos. Ese 
espacio de convergencia narrativa 
circunscribe episodios de otras cró­
nicas, confronta otras versiones, 
convoca otros r esiduos que se ins­
criben suavemente, sin violencia, 
en la racionalidad montada por las 
estrategias de persuasión. Las his­
torias parecen fundar como real 
esa esfera.imaginaria surgida de 
la convergencia de relatos. Son esos 

rasgos los que, aún como uníversos 
de fícción, sirven como tierra fir­
me, como punto de anclaje en la mi­
rada de los historiadores.8 

No obstante, ese "geometral" no 
obedece al perfil ineludible del ac· 
to presenciado, no responde a una 
presión intrínseca en los aconted­
mientos que impone al narrador 
una forma de descripción o un modo 
de referencia particular. El geo­
metral no existe en los hechos mis­
mos, en la fuerza particular con la 
que se imponen a la experiencia de 
los testigos. Ese geometral de la 
historia parecería ser menos la bue· 
lla de los actos que el imperio de la 
trama institucional de los lengua­
jes, de las exigencias impuestas his­
tóricamente a los distintos sujetos 
sociales~ el geometral de la historia 
surge también de la resonancia, en 
la formación histórica de la verdad, 
de las argumentaciones tolerables 
o a lentadas y de las reglas que ri­
gen la relación de los individuos 
con la escritura y con su propia me· 
moria. Esa evidencia compartida 
por el síst.ema de las cronicas deja 
ver una vasta red de estrategias de 
fic.ción, de autoridad, de verdad co­
lectiva, que se conforman durante 
tiempos históricos determinados. 
Los elementos compartidos por las 
crónicas, los ámbitos de coinciden­
cia de lo dicho responden en Bernal 
a tensiones políticas en la institu­
ción eclesiástica, al ejercicio de au­
t_¿ridades que gravitan sobre la es­
critura, restringiendo su autono­
m Ía expresiva -los modelos de la 
literatura clásica, las retóricas y gra­
máticas prescriptivas, herencia de 
las instituciones latinas-, las dis­
posiciones narrativas en las Sagra­
das Escrituras, los modos de argu­
mentar legítimamente la verdad 
en las tradiciones aristotélica y pla­
tónica y su transformación a tra­
vés de la reconstrucción medieval, 
las tensiones jurídicas que inquie­
taban las decisiones imperiales. 

Lecturas de Motecuzoma: 
r evisión del proceso de un 
cobarde. 

La interrogadón sobre /.as 
fuentes: las sutilezas de la 
gramática 

En las últimas décadas, la perspec­
tiva histórica se ha visto crecien­
temente conmovida por una t:rans­
fonnación, señalada por Guy Rozat, 
la aparición en el horizonte de la 
historiografía del vínculo entre el 
libro como fuente para la historia y 
fuente de historia: "el libro-escri· 
be Rozat- ya no es sólo objeto de 
curiosidad, ya no es sólo fuente 
para la historia, sino también fuen­
te de histor ia". Este vínculo tiene 
violentas repercusiones para la 
noción misma de fuente, como el 
propio Rozat ha subrayado. Estas 
repercusiones, sin embargo, no se 
detienen sólo en una interrogación 
sobre la fuente en la medida en que 
ésta, m ás que origen de la reflexión 
historiográfica, es objeto mismo de 
su estudio. Las resonancias de 
la tran sformación -una mutación 
marcada por una relación en apa­
riencia trivial de lagramática- al­
canzan ámbitos mucho más com-

. prehensivos: tocan la noción mis­
ma del sentido de la historia, del 
quehacer del historiador, del lugar 
de la historia en el abatimiento 
desconcertante de la memoria en 
la modernidad. Ese dualismo del 
pbjeto libro señala no sólo una 
transformación de la "dirección" 
del pensamiento histórico: el texto 
es al mismo tiempo origen, enig­
ma, incertidumbre; y también evi­
dencia, certeza, descripción incues­
tionada, anclaje y certidumbre. Ese 
dualismo inherente a l concepto de 
fuente enrarece, por lo menos, la ni­
tidez del trayecto interpretativo y 
reconstructivo de la escr itura de la 
historia. 

Esa historicidad del libro se des-
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pliega y se propaga: se despliega 
porque el libro parece congregar 
una doble determinación de or den 
político y cultural: el libro como 
materia, como objeto, como orden 
técnico y tecnológico; y el texto que 
alberga, cuya historicidad a lcanza 
no sólo al acto de escritura, sino 
que se propaga, impo1le a los mo­
dos de leer un tiempo implícito. La 
historicidad del libro hace visible 
ese objeto, más que una materia, 
una red de tiempos y de actos, una 
convergencia de cronologías entre­
lazadas, la incidencia recíproca de 
factores que desplazan y pertur­
ban la inocencia de una lectura 
reconstructiva. No se lee igual un 
texto único, incunable, un manus· 
crito reproducido como resultado 
de una demorada artesanía, y un 
objeto producido en serie, en núme­
ros enormes -hoy incalculables. 
No se trata sólo de las sutiles co­
rrecciones y enmiendas que se ad­
vierten entre una ver sión y otra, 
producto de la intervención de ama­
nuenses o de calígrafos, sino de las 
resonancias colectivas de esta am­
pliación de los circuitos de lectura, 
del crecimiento o la mortandad de 
la curiosidad por los textos, de las 
amplias modificaciones que se im­
ponen desde entonces a las dis- . 
ciplinas asociadas con el saber y 
la memoria. El pleno impacto de la 
historicidad del libro como objeto 
es inseparable de la instauración 
de la "razón gráfica" -eomo la lla­
mó con cierta fortuna y no tan 
afortunada conceptualizaciónJack 
Goody. Los alcances de esta muta­
ción impuesta por las vicisitudes 
de la "razón gráfica" a penas han 
sido advertidas en e l ámbito de la 
escritura de la h istoria. 

Las demarcaciones de la l.ectura 

Guy Rozat enuncia una primera y 
explícita concepción de la lectura: 
encarar la lectura del texto históri-
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co como "un proceso global, como 
creadora de sentido, de interpreta­
ción y de identificación colectiva". 
La propuesta y el análisis de Rozat 
comprehende dos desenlaces de la 
lectura: uno, más restringido, en el 
que la lectura configura otra escri· 
tura; el texto histórico como una 
condición de engendramiento de 
otro texto histórico --cada in­
terpretación suscita otra que res­
ponde, corrige, desfigura, desplaza 
otras escrituras- y otro, cuya no­
ción de texto desborda la concep­
ción inmediata de escritura; la 
noción de texto alude así a toda 
interpretación, aun cuando se man­
tenga inexpresada, sin cauces, sin 
que provoque la manifestación du­
radera de un texto autónomo, al 
margen del cuerpo y la vida de 
quien lo escribió. El texto históri­
co engendra entonces dos inter­
pretaciones de efectos divergentes: 
uno manifiesto, tangible, anali­
zable -el de provocar las otras es­
crituras de la historia- y otro, 
menos asequible a la observación, 
más renuente a las explicitaciones 
y a las descripciones: el de la lectu­
ra "global", anónima, cuyo arraigo 
es más persistente aunque su per­
fíl escapa e una aprehensión defi­
nida. La construcción de la histo­
ria, sugiere Rozat, se da en esta 
convergencia de runbos desenlaces 
de la creación colectiva de sentido 
que rigen, de manera múltiple, la 
invención cotidiana, masiva, de 
la historia, tanto como la mirada 
aparentemente restringida, aten· 
ta, adiestrada, del historiador. "Nos 
gustaría -dice expresamente Ro­
zat-mostrar en acción cómo la mi­
r ada que se porta sobre un texto 
produce inevitablemente un nuevo 
texto que sólo una ilusión positivis­
ta puede considerar como el texto." 

La historiografía, se desprende 
de la propuesta de Guy Rozat, re· 
quiere una meditada valoración de 
la tensión entre ambas. Esa lectu-

ra de las "identificaciones colecti­
vas", una lectura lenta, que im· 
pregna una "comprensión diferi­
da" (Jitrik) de los hechos, una 
prolongada conjugación de identi· 
ficaciones que surge de la congre­
gación y el contraste de narrado· 
nes a lo largo de la vida de las 
comunidades; u na memor ia des­
igual, desatenta, indiferente ante 
los requerimientos de congruen· 
cia, hecha de adhesiones o repu­
dios pasionales -pasiones débiles 
asociadas a los personajes de gestas 
indiferentes para la vida-, confi­
guran el perfil móvil y difu so de las 
identidades colectivas, incluso na­
cionales. Esa suma inaprehensible 
de lectur as, ese conglomerado de 
motivos, ese anudamiento de es­
trategias antagónicas de persua· 
sión, se conjuntan en las invencio­
nes que erigen a los personajes 
emblemáticos del destino nacional. 
Por su parte el historiador, deja ver 
Rozat, no está al margen de esta 
lectura prolongada y difusa. Es su 
sometimiento a las tensiones sur­
gidas de esa presión de las lecturas 
diseminadas lo que hace todavía 
menos admisible la noción de fuen­
te. Se hace visib le el carácter es­
trictamente dialógico de la escri­
tura histórica: no un movimiento 
espontáneo de la evocación, sino 
un engendramiento de respuestas 
narrativas a otros relatos del pasa­
do, sustenta la noción de fuente. La 
fuente aparece como garantía de 
legitimidad de una memoria mo­
delada desde un imperativo de ar­
gumentación, un reclamo de senti­
do para los arraigos de la propip. 
identidad. De ahí la importancia 
que advierte Rozat de las diferen­
cias de la creación de sentido y la 
creación de interpretaciones. Mien­
tras que la creación de sentido sur­
ge como una voluntad permanen· 
temente desalentada de compren· 
sión, como una precipitación sobre 
la memoria, sobre la duración, so· 
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bre la voluntad de indiferencia, las 
pretensiones de regularidad, de 
continuidad en las minuciosas frac­
turas de la certeza, la creación de 
interpretaciones emerge de la con­
tradictoria escenificación de las di­
ferencias, en los quebrantamientos 
de la identidad, en el mutismo y el 
repliege de las identidades, de los 
personajes, de los acontecimientos 
en el mapa de las pasiones indivi­
duales y colectivas. 

La originalidad de la 
interpretaci.ón y las versiones 
de la historia 

Guy Rozat enfrenta un tema ina­
bordable en el ámbito de la histo­
ria: el error. No se trata de error 
elemental en la transcripción o 
en la estrategia de recopilación de 
"fuentes" o referencias-que siem­
pre pueden ser señaladas, discu­
tidas sobre una firme base ar­
gumentativa-, sino de la relación 
entre lectura y desfiguración. Pe­
ro este vínculo entre ambas deja 
entrever otra tensión: la que traza 
una identidad entre desfiguración 
como comprensión. El tema de la 
divergencia en las interpretacio­
nes de la historia y el arraigo de la 
convicción. 

La invención del texto histórico 
es la vigencia de la reiteración y 
sus modulaciones. Rozat describe 
la reiteración de la mirada de ?l-es­
cott sobre la conquista en la coro· 
pilación de León Portilla. Pero re­
conoce una modulación a la que 
resta -quizá precipitadamente­
alguna importancia: la desapari­
ción de los rasgos más violenta­
mente etnocentristas y despóticos 
de la interpretación "romántica" de 
Prescott. Esamodulaciónha susci­
tado, para Guy Rozat, la paradoja 
de un uuelco insustancial en la in­
terpretación del acontecimiento, un 
simulacro de renovación en el en­
tendimiento del personaje y en la 

configuración de la intriga de la 
conquista. La reiteración en el sa­
ber histórico carece de la capacidad 
para formar '1n marco invariante 
de certezas que subyagan y confíe· 
ran firmeza a un enunciado. La 
escritura histórica tiene que cons­
truir con una fragmentación pro­
pia del espacio de los acontecimien­
tos. Si, como quiere Paul Veyne, la 
historia se construye por esa ince· 
sante restauración de las cohesio­
nes vacilantes en las narraciones 
de lo pasado, entonces la intriga no 
solamente está orillada a la r eso­
nancia de las otras interpretacio­
nes, su reiteración, las transiciones 
ínfimas tanto como los distancia­
mientos abruptos de lo ya interpre· 
tado. El problema de la compren· 
sión y las contrariedades de la 
imaginación narrativa construida 
sobre el trazo siempre precario, re­
iniciado de los perfiles de los acon­
tecimientos, se enlaza con el proble· 
ma de las rupturas de la compren· 
sión histórica. 

No hay escritura de la historia 
sin ese impulso a la originalidad de 
la mirada. Sería absolutamente in­
admisible, en los marcos del saber 
modemosobreel pasado, una histo­
ria como glosa pura, una repetición 
esbozada sólo como diferenciación 
estilística, como una adhesión que. 
refrenda la certeza de los perfiles 
colectivos de lo pasado. El proble­
ma de la originalidad del acto de 
escritura histórica impone a su vez 
al texto una temporalidad, un des­
tino paradójico: una condición efí­
mera porque una vez expresada, 
esa versión habrá de ceder inmedia­
tamente a su disgregación, a su des­
membr¡uniento, a la disolvencia en 
el ejeroicio de las variaciones in­
terminables e incalculables de su 
propia interpretación; por la otra, 
una duración sin caducidad, sin 
límites, sólo enmarcada por un ol­
vido virtual, por una atenuación de 
su lectura, con una paulatina ero-

sión de sus perfiles y una fusión 
con otras ve:rsiones de la intriga, 
también sometidas al descarna­
miento y una modulación hacia la 
conformación de estereotipos. Am­
bos rasgos de la escritura histórica 
son inquietantes. La originalidad 
en la interpretación histórica pro­
cede por div~rgencia, ahondamien· 
to, ampliación -que es siempre 
desdibujamiento de las interpreta­
ciones precedentes-, derivación, 
explicitación a partir de hallazgos 
testimoniales, saturación, renega­
ción. Cada una de estas operacio­
nes modifica el sentido del texto, 
orienta la lectura y las interpreta­
ciones virtuales en un sentido que 
desvirtúa el precedente sin cance­
larlo sin embargo. Una versión con­
vive con su ahondamiento, con sus 
ampliaciones, con sus derivaciones 
e incluso con sus renegaciones. 

Esta acumulación de versiones 
-algunas que resuenan en otras, 
reconstrucciones que conviven con 
sus textos de partida, engrendran 
algo así como el rumor de la hiato· 
ria. Una progresiva acumulación 
de interpretaciones. Hay algo ate­
morizante en esta sobreposición y 
coexistencia de textos referidos a 
otros textos. El temor específico es 
el vacío que es capaz de provocar el 
acrecentamiento de ese rumor que, 
contradictoriamente, produce el 
apogeo de la interpretación y su 
insignificancia. El texto histórico, 
en su punto culminante de critica a 
la interpretación, en su máxima 
capacidad de invención y de cons­
trucción de intrigas, de interpreta­
ciones, suscita quizá la indiferen­
cia ante la historia. GeorgeSteiner 
ha enunciado ásperamente "el wcio­
ma ontológico, a la vez primordial 
y esencial, de la inerradícable in­
decibilidad de la interpretación•. 
"El habla -afirma decisivamente 
Steiner-no puede ser ni falsifica­
da ni verificada en sentido estricto. 
Este es un secreto a la vista que 
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tanto la hermenéutica como la es­
tética, desde Aristóteles hasta 
Croce, han luchado por exorcizar o 
por ocultar de sí mismos y de sus 
clientes".9 El desahucio de los tex­
tos, de las interpretaciones, no ocu­
rre por la cortedad de sus alcances, 
ni por Ja insuficiencia evidente de 
sus presupuestos y sus tentativas 
de explicación. Inclu;o las formu­
laciones precarias, prescindibles, 
gratuitas, gravitan sobre la lectu­
ra de una época. Convocan una 
lectura desigual, impredecible en 
cuanto a su arraigo o su capacidad 
de expansión. Las jnterpretacio· 
nes suscitan a su vez interpreta· 
ciones y lecturas acumulativas. In­
terpretaciones de Michelet o de 
Burckhardt; de Bloch o de Huizin· 
ga que ocupan por un momento la 
posición equívoca de un origen, de 
un punto original, de un límite 
absoluto del que surge a su vez una 
contrastación, un ahondamiento, 
una nueva interpretación. Pero esas 
nuevas versiones no desmienten la 
literalidad de sus fuentes, ní sus· 
penden su efecto sobre los lectores, 
no inhiben su capacidad para su· 
gerir, para delinear una imagen 
del pasado, incluso para despertar 
admiración y adhesfones. Hoy es 
posible recoger elementos de Gib­
bons tanto como de Aries. 

Hay una propiedad de la satu­
ración de las interpretaciones: des­
borda los esquemas explicativos. 
Entre más se interna en las singu­
laridades de lo que describe, entre 
más se fascina por la idiosincrasia 
de sus protagonistas, en las parli· 
cularidades de las decisiones o los 
actos, en la obstinación de las con· 
tingencias en la intimidad de la 
vida, la historia cancela su posibi· 
lidad de construir una intriga com· 
prensibleymemorable. La simulta­
neidad de las interpretaciones y la 
creciente visibilidad de los virajes 
o mutaciones ínfimas de lo recons· 
truido le imponen una necesidad: 
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allanar los relieves y las particula­
ridades de lo pasado para recupe· 
rar la posibilidad de arraigo en la 
memoria colectiva. Ese rumor, esa 
agitación entrecortada de las in­
terpretaciones construye una cre­
dibilidad sobre la traza de los este· 
reo tipos. 

Marrou desmontó la ingenuidad 
impaciente de una verdad hist:óri­
ca construida sobre los estereoti· 
pos cuyos perfiles son el resultado 
de los puntos de convergencia de 
las versiones divergentes. Su críti· 
ca del 'lperspectivismo" es a la vez 
convincente y trivial. Su demostra · 
ción, imaginada partiendo del arte 
del retrato, tiene la virtud de lo 
evidente: el absurdo de que "al su· 
perponer los distintos perfiles con· 
servados de Cleopatra se pretenda 
obtener así, de manera mecánica, 
el verdadero rostro de la reina".'º 
La crítica de la ilusión de verdad 
para quien ejerce el oficio de hísto­
riadnr no habla del surgimiento de 
la convicción engendrada por el 
rumor de los textos, ni de los proce· 
sos de lo que Guy Rozat llamo, al 
designar una operación inherente 
a la lectura, la "identificación co· 
lectiva". 

La multiplicación de la materia 
textual empuja a los textos hacia 
la indiferencia: pero esta indif e­
rencia tiene resonancias. No sola· 
mente el abandono del texto, sino 
la restauración de una ética del 
desencanto de la memoria, de su 
vacuidad, del carácter superfluo de 
su vigencia. La memoria se confor· 
ma entonces con las figuras equi· 
vocas de una azarosa decantación 
textual, de sedimentación áspera 
de los trazos de lo evocado. 

Guy Rozat analiza dos momen· 
tos característicos de este proceso 
de la sedimentación de los este­
reotipos. Podríamos llamar eso que 
Rozat describe como "estrategias 
de verosimilitud" que, en el caso del 
texto de la historia, construyen una 

tentativa de explicacíón de un acon­
tecimiento primario. Un primeremg· 
ma: la conquista entendida como 
un acontecimiento que contravie­
ne las expectativas de la logística 
militar, incuestionada en sus fun­
damentos. Resolver el e-nigma: el 
imperativo de la intriga se pone en 
marcha. Prescott delinea persona· 
jes cuya autonomía narrativa, ine­
vitablemente, arrastra a la esfera 
del drama psicológico. No es sola­
mente la vigencia decimonónica de 
los cánones de la psicología, sino 
una implantación duradera de la 
retOrica de la rememoración, de los 
patrones inveterados que rigen la 
invención de la intriga, lo que re­
clama una personalidad tangible 
para los actores sociales, la trans­
formación de la constelación de 
tensiones históricas en drama de 
subjetividades. El discurso de la 
historia no puede eludir los im­
pulsos a la personificación de los 
factores atávicos de la historia: se 
ve orillado, en su divulgación, a 
imponer a los acontecimientos na­
rrados los rasgos teatrales exigí· 
dos por los cánones dramáticos de 
un momento determinado. El olvi· 
do es la fuerza que perfila las exi­
gencias dramáticas que modelan 
los personajes de la ficcíón históri­
ca; el olvido se inscribe como un 
impulso que alienta la exhuberan­
cia narrativa de la interpretación 
histórica, su hipertrofia. 

De Prescott a León Portilla: 
/.as lógicas de la relevancia 

Para Guy Rozat la drástica muta­
ción ideológica que separa las in­
terpretaciones de Prescott y León 
Portilla es, más que una renova· 
ción de la perspectiva histórica, 
más que un acrecentamiento de la 
comprensión del hecho !undante 
de la conquista, un nuevo extravío 
regido más por una voluntad polí­
tica que por una capacidad de reco-
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nocer los factores que definieron 
los perfiles específicos de la cons­
trucción del carácter de Motecu­
zoma en 1.a.s fuentes. Prescott y 
LeónPortillacomparten,segúnes­
ta perspectiva, un espejismo fun­
damental: atribuir una indiferen­
cia ilusoria a los tiempos y los im­
pulsos de la escritura. Las fuentes 
tendrían siempre -incluso si se 
les reconoce una cuota de inven­
ción y mitificación-un apego esen­
cial a lo que narran: y ese apego no 
puede ser sino una garantía de 
descripción verídica. Este espe­
jismo tiene un origen dual. Surge 
tanto de una desatención a las vio­
lentas transformaciones históricas 
que experimenta el apego de un 
sujeto a su escritura, como el des­
dén ante la drástica mutación que 
sufre el vínculo entre descripción y 
verdad en el espectro intelectual 
de las dístintas historias cultura­
les. León Portilla parece presa de 
la misma ·indiferencia de Prescott 
ante la historia de esas escrituras 
que sirven de base a la reconstruc· 
ción histórica de Motecuzoma. Y 
esa indiferencia marca, paradóji· 
camente, más su proximidad esen­
cial que su distancia ideológica a­
parente. A pesar de las distintas 
lógicas que rigen cada una de las 
interpretaciones, Rozat advierte 
una convergencia narrativa sobre 
el fondo de un criterio distinto, 
incluso antagónico, de verosimili­
tud de lo contado. En efecto, las 
propensiones del psicologismo de· 
c,imonónjco de Pr-escott y las in· 
clínaciones del populismo -no 
menos decimonónico- de León 
Portilla dejan ver orientaciones di­
vergent.es en la interpretación. En 
el paso de una versión a la otra, el 
peso de la soberanía de la psico­
logía individual, como una adhe­
rencia romántica, en Prescott se 
desplaza sutilmente para erigirse, 
en León Portilla, como determina­
ción ejercida por la razón mítica 

sobre la intimidad frágil, amena­
zada del monarca; la fuerza narra· 
tiva, en La visión de los vencidos, 
reitera la condición trágica de la 
razón individual, sometida a la gra­
vitación de un orbe de símbolos que 
sofocan todo impulso de fuga. Y no 
obstante, a pesar de esta transfor­
mación de las mira das persiste una 
resonancia de una interpretación 
en la ot:ra. Esta resonancia se a­
rraiga en un punto nodal: el perfil 
biográfico del emperador. Intacto, 
ese perfil, en León Portilla, para­
dójicamente, salvaguarda y trasto­
ca simultáneamente el centro de la 
interpretación: el lugar de la fragi­
lidad histórica de un personaje ca~ 
paz de asumir, sin embargo, el peso 
de una catástrofe que se forja en la 
ínfima trama de signos azarosos 
investidos con la violencia del pre­
sagio y la fuerza crepuscular de 
una cultura que admite como des­
tino la extinción de su linaje. 

Pero hay otro punto que se aña­
de al anterior y que incita a una re­
flexión decisiva: la metamorfosis 
de la historia en memoria, la sutil 
mutación que impone al texto his­
tórico una legitimidad que respon­
de a las figuras del deseo colecti­
vo. En este punto se advierte una 
perturbación de las finalidades ad­
misibles del texto histórico. Jacques 
Le Goff ha señalado ya la agudeza 
e intangibilidad de lo que se ha 
puesto en juego. A la separación 
adnúsible entre memoria e hisoo­
ria. El contraste, aparentemente 
tajante, que ofrecen el capricho, Ja 
impresivibilidad, las proclividades 
al equívoco y a la fantasía de la 
memoria colecüva, enfrentado al 
entramado atento, vigilante, mi­
nucioso, devoto de la escritura his· 
tórica, abre una disyuntiva más 
inquietante aún, menos evidente: 
la memoria no es corregida por la 
historia; la memoria no es ese rema­
nente, ese reservorio agitado donde 
resurgen con perfiles desvirtuados 

y difusos los atributos de los acon· 
tecimientos; la memoria no es esa 
turbulencia nutriente de las eva­
caciones a la espera de la lucidez 
cohesiva, purificadora, de las tesis 
de la historia. La dialéctica entre 
memoria e historia no está regida 
por la corrección recíproca de las 
desviaciones en una progresión 
hacia el establecimiento pleno de 
la evidencia histórica. La palabra 
extrañamente convocada pa;-a re­
presentar este horizonte de extra­
ñeza en la confrontación de la me­
moria y la narración disciplinada 
de los historiadores ha sido quizá 
expresada firnlernente por Paul 
Ricoeur: 

Esperamos de la historia una 
cierta objetividad, la objetividad 
que le conviene; la manera en la 
que la historia nace y renace lo 
atestigua; procede siempre por 
rectificación del EllTeglo oficial y 
pragmático que las sociedades 
tradicionales hacen de su pasa­
do. Esta rectificación se hace 
con el mismo espíritu que la 
rectificac.ión que representa a la 
ciencia física respecto de la pri­
mera conformación de las apa­
riencias en la recepción y de las 
cosmologías que permanecen 
tributarías a ella. 11 

Esta objetividad singular, estra­
tégica, de la historia, constituye 
una recomposición de segundo or­
den, unarestitucióndeunajusteza 
bnplícitamente desdei).a,da, El pa­
sado sufre una primera recompo­
sición, un primer trabajo de olvido; 
es sobre esta conjugación de la me­
moria tradicional y la restauración 
de sus presencias veladas sobre lo 
que incide el olvido correctivo de la 
historia. Olvidar lo incierto, lo que 
desborda los marcos vigentes de la 
congruencia narrativa que funda 
la objetividad histórica. Toda aque­
lla rememoración juzgada irrele-

233 



--Comentarios------------------------------------

vante, olvidada por la memoria co­
lectiva, desarraigada de la mate­
ria de los mitos vivos y a la que se 
han confiscado sus perfiles, adquie­
re una dignidad neutra: la de un 
monumento excavado y abierto a 
la mirada, la dignidad de un docu­
mento en gestación, de una eviden· 
cia crucial para la reconstitución 
de un acontecimiento; lo incierto 
que se desprende del olvido como 
\.Ul testimonio atendible, un dato 
que alienta una reparación, la con· 
sistencia del sentido ·de la propia 
comunidad que lo ha excluido. 

Para Rozat, la compilacion de 
León Portilla logra situarse en esa 
recomposición adecuada del olvi· 
do, en ese arreglQ pragmático que 
se respalda plenamente en una 
retórica de las evocaciones: las vo· 
ces cobran fa identidad particular 
por su origen en los cuerpos doble­
gados, son voces restauradas no 
por la letra sino por su posterga· 
ción, por su sofocamiento, que re­
pentinamente surge como un sen· 
tido profundo que suple el vacío 
impuesto por el hábito de las ani· 
quilaciones de indígenas. Pero esta 
r ectificación pragmática del texto, 
esta lectura contra la lectura de la 
letra indígena, esta restauración 
de la voz al precio de la devasta­
ción del lenguaje, repite incesante· 
mente su odio a la historia, cuyo 
único sentido es esa rectificación 
sin medida, esa restauración de la 
conjetura ahí donde nace, para la 
memoria popular, el peso de la iden­
tidad de lo rememorado. 

La hU.toriografía de la redención 

Guy Rozat encuentra en los pasa· 
jes de las crónicas que hablan de 
Motecuzoma, un orden narrativo, 
un conjunto de trazos que parecen 
surgir de un horizonte por comple­
to dístint.o al propuesto por León 
Portilla y, consecuentemente, dis· 
tinto también del de Prescott. Las 
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preguntas formuladas por Rozat 
carecen al parecer de una respues­
ta inmediata: interrogarse sobre la 
fuerza alcanzada entre los cronis· 
tas indígenas por la esperanza de 
purificación, el ahondamiento en 
la "conquista espiritual", los meca­
nismos de su eficacia, los impul· 
sos a una purificación indígena, no 
evangelizada, que se fundieron con 
los imperativos de salvación im· 
plantados en la violencia de la des­
trucción cultural española, la vi­
gencia del horizonte teológico del 
catolicismo imperial español en la 
escritura indígena; pero también 
Rozat sugiere otras interrogantes: 
el arraigo de las nuevas lOgicas de 
la escritura europea, de las habili· 
dades, del clima y los ecos que esta 
escritura acarreaba en la desfigu· 
ración de las escrituras tradicio· 
nales; la capacidad de esta co· 
Ionización de la escritura para 
impregnar, con la intolerancia dis· 
ciplinaria del orden teológico, los 
resortes y los impulsos íntimos de 
esa otra escritura teológica entre 
los conquistados; Guy nos lleva a 
interrogar también la capacidad 
de la escritura para doblegar la 
memoria indígena hasta el punto 
de que en su propia voz se haga 
resonar el imperativo teológico que 
rige con plenitud el acto de escritu· 
ra en los siglos XVI y XVII en Es­
paña. 

Pero esta conjugación de pre· 
guntas no interroga sólo la natura­
leza de los sucesos ocurridos en la 
"conquista espiritual" y sus secue· 
las, sino que también compromete 
a la historiografía contemporánea, 
sus formas de apropiación, la tra· 
ma de lenguaje que conforma los 
perfiles de los actores históricos y 
funda las certezas sobre sus impul­
sos o sus motivaciones. Rozat se 
pregunta también: "cómo se logró 
torcer", durante los siglos XIX y 
XX, el régimen de la escritura de 
los siglos XVI y XVII para mime· 

tizarlo con las exigencias que rigen 
nuestra propia escritura, "qué tipo 
de manipulación (textual, se en· 
tiende.] logró este milagro". Guy 
Rozat advierte ese doble movimien­
to de la historiografía moderna: 
por una parte, atenazada por la 
pretensión de reconstruir la auto­
nomía relativa de la escritura teo· 
lógica de, esos siglos, su fuerza ca­
paz de estructurar una nueva 
memoria indígena, aprendidaaca­
sosinconvi.cción, una memoriacon­
sagradaal imperativo de salvación 
de las almas, impuesta a los indios 
por la urgencia evangélica. Por otra 
parte, empujada a una historiogra· 
fía de las interpretaciones de esa 
escritura; a una historia de las exal · 
taciones dramáticas de la estela ro· 
mántica, de la exacerbación de las 
subjetividades. La historia recons­
truida por Prescott y León Portilla 
sólo puede leer en los textos la 
presencia definitiva de los poderes 
individuales de las colectividades 
y la primacía de las voluntades 
políticas de los gobernantes. La 
historiografía no puede simplemen· 
te desmentir, corregir, proponer 
otra alternativa. Se enfrenta a una 
lectura que tiene una historia parti­
cular y una incidencia en las visio· 
nes colectivas de la historia, una 
implantación en las visiones legíti· 
mas, un acento en la consolidación 
popular de las identidades. 

No obstante, la incertidumbre 
sobre la historia de estas vertien· 
tes explicativas particulares --en 
este caso Ja de León Portilla y la de 
Prescott--, la puesta en evidencia 
de sus reiteraciones, sus desape­
gos ante las escrituras equívocas 
de la tradición indígena, la expli· 
citación del olvido que esas ínter· 
pretaciones diseminan a partir de 
su indiferencia ante los universos 
complejos y heterogéneos reme­
morados, arrastra también una in· 
certidumbre sobre las convicciones 
surgidas de las nuevas hennenéu-
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ticas, de las reconstrucciones con· 
temporáneas. La interrogación de 
Guy Rozat hace surgir con drásti­
cos claroscuros la plena vigencia 
de los vértigos del historicismo y su 
fertilidad en la reflexión de la his· 
toria sobre sus propios lenguajes. 

En sus célebres "Tesis sobre la 
historia", Walter Benjamin enun­
ció esa frase inútilmente célebre, 
radicalmente inaprehensible y bru· 
tal, que abre la historia a la lógica 
de la redencion: "Todo texto de cul· 
tura es un texto de barbarie". Hay 
una barbarie del texto histórico, co­
mola hay también de los textos in· 
terpretados por el historiador. La 
barbarie de ambos se entrelaza pa· 
ra hacer de toda memoria una vo­
luntad de identidad y una vocación 
de despojo y de aniquilación. No 
obstante, la misma reflexión que 
llevó a la entronizacion de la bar­
barie como dimensión constitutiva 
de los textos, hace posible recobrar 
en el texto de barbarie también un 
texto de redención. La historio­
grafía se enfrenta a un desafío: a· 
sumir la metamorfosis histórica de 
los perfiles morales que rigen la 
interpretación; apreciar en su latí· 
tud temporal las consecuencias de· 
rivadas de actos limítrofes como el 
asesinato y, al mismo tiempo, asu· 
mir la determinación ética implíci· 
ta en la mirada contemporánea 
que se vuelca sobre esos actos Ji mí· 
troíes; admitir la indeterminación 
ética de los actos cuando la memo· 
ria de éstos ha franqueado el hori· 
zonte de su propia génesis, inserí· 
bir en los propios márgenes de la 
interpretación el anacronismo de 
toda meditación sobre sí mismo 
que es inherente a la imaginación 
histórica. Es decir, la historiografía 
se haya confrontada a su posicion, 
temporal.mente ambigua, su necesi­
dad de desdoblar los tiempos de su 
mirada, los ritmos y las cronolo· 
gías de su interpretación y cons· 
truirse desde esa multiplicidad de 

los tiempos. Le Goff recobra para la 
reflexión contemporánea la tensión 
tempora1 en el discurso de la his­
toria, postulada por Benedetto 
Croce: 

Croce afirmaba que "toda histo· 
ria es historia contemporánea". 
Croce entiende de esta manera 
que "por alejados ene] tiempo que 
aparezcan los acontecimientos 
que ella relata, Ja historia en 
realidad se relaciona con las ne· 
cesidades presentes y con las 
situaciones presentes en las que 
resuenan estos acontecimien· 
tos". De hecho Croce piensa que 
desde el momento en que los 
acontecimientos históricos pue· 
den ser incesantemente repensa· 
dos, "no están ya en el tiempo", 
la hitoria es" el conocimiento del 
eterno presente" [ ... ] Concepción 
a la vez fecunda y peligrosa, Fe­
cunda puesto que es verdad que 
el historiador parte de su pre· 
sente para plantearle pregun­
tas al pasado. Peligrosa porque, 
si el pasado tiene a pesar de todo 
una existencia más allá del pre­
sente, es vano creer en un pasa· 
do independiente del constitui­
do por el historiador.12 

Todo acto historiográfico es en· 
tonces un momento de autorre­
fiexividad, un tiempo de disciplí· 
nada invención de sí mismo. La 
imagen de sí mismo no puede ser 
sino la de una identidad evocadora; 
es imposible construir la fascina­
ción de la identidad sin la fascina· 
ción por la presencia irrenunciable 
de los linajes. Los linajes, como 
una presencia viva, como una rea· 
lidad que desplaza todo relativismo 
de la memoria, definen los contor· 
nos del tiempo presente, del nom· 
bre de sí mismo; por ello, esa auto· 
rreflexividad hace irrenunciable el 
confinamiento de sí mismo en la 
tensión de diferencias éticas. 

La memoria histórica podría con· 

siderarse quizá una meditación so­
bre sí mismo en la cual esta identi­
dad de sí vacila ampiguamente en· 
tre e l sujeto como colectividad y las 
cambiantes subjetividades de cada 
individuo. Esta meditación es tam· 
bién una estrategia para la cons­
trucción de un tiempo de vida y un 
lugar en los tiempos colectivos: la 
identidad historiográfica, entonces, 
podría considerarse como una de 
las vastas estrategias en las que 
ritos de puríficación y expiación se 
funden con los recursos narrativos 
de la memoria. De ahí la habitual 
coincidencia de los géneros -la 
multiplicidad de los géneros-bis· 
toriográficos y las estrategias del 
sometimiento político, las estrate­
gias de la pureza. 

La historiografía parece sometí· 
da al imperativo de inventar los 
actos y los hechos desde los resi­
duos heterogéneos, sólo que esta 
invención de los hechos alcanza, 
como último movimiento, al becho 
mismo de la memoria. La memoria 
es la última de las invenciones de 
la historiografía. La escritura de la 
historia está siempre confrontada 
ante la necesidad de desvirtuar su 
propio origen: desconocer la me· 
moría irrecuperable, desasose­
gante que la constituye, excluir la 
memoria para recobrarla. La para· 
doja irrenunciable de ese confina· 
miento es la que sustenta el vértigo 
del h ist-Oridsmo y sus indeter· 
minaciones morales, pero también 
la absoluta imposibilidad de soste· 
ner el relativismo narrativo. El his­
toricismo es la plenitud de las in· 
quietudes de la identidad: es la 
fijación de la memoria en su punto 
más ciego, ahí donde el sí mismo 
que narra, la identidad de quien 
cuenta se pierde en las vacilacio· 
nes de su memoria. Y este extravío 
es incurable. De ahí la tensión ex· 
trema del historicismo: o bien la 
negación de la historicidad de quien 
narra, su intemporalidad hecha de 
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meraconvención, hecha de estrate­
gias retóricas, o bien, la aceptación 
de esta distancia, de este vértigo, a 
partir de la afu:mación de un sí 
mismo también inmutable, pero 
que se declara incapaz de integrar 
en su propio tiempo, en su propia 
rememoración, la identidad de los 
otros: es la memoria solipsista del 
relativismo y su complacencia mo· 
ral. El relativismo busca amparar· 
se en la nobleza de la tolerancia. 
No obstante, es sólo el gesto indife,. 
rente del abatim.ient.o moral y la 
vacuidad intelectual. la condes· 
cendencia final con la culminación 
del apotegma cínico de la moderni· 
dad: la tolerancia de la intoleran­
cia. El historicismo, al alcanzar la 
máxima tensión de la paradoja que 
lo constituye, se vuelca hacia una 
confesión de su propia imposibili· 
dad, o bien, toma un paso más: una 
precipitacion en el relativismo, 
implantado en el discurso como una 
certeza de sí mismo, como una indi­
ferencia que priva de sentido a lo 
diferente. El relativismo es un ges· 
to extremo: renunciar a asumir la 

Notas 

1 Amaldo Momigliano, *El histori· 
cismo revisita do", Ensayos de historio­
gro{íaantiguay moderna, México, FCE, 
1993, p. 308. 

2 Noé Jitrík ha llamado la atención 
sobre un componente particular de ese 
ritmo singular de la lectura: sería un 
ámbito enteramente autónomo de pun· 
tuaciones, de señalamientos, de mar­
cas. de acentos, que surge de la escritu· 
ra misma del texto y que, en ocasiones, 
conduce y provoca la lectura de mane­
ra abierta y consciente; en otros momen· 
tos, parece imponerse a la relación del 
lector sobre el texto de una manera 
compulsiva, difícilmente descriptible, 
inconsciente; o incluso, podría pasar 
inadvertida, ser inocua, radicalmente 
insignificante: una escritura dilapida· 
da. ~ ... si al ser percibido ~scribe Ji­
trik- el ritmo da cuenta de una orga· 
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finitud de la propia comprensión al 
precio de excluir, de silenciar, el 
velo radical de lo diferente. 

La propuesta de lectura de Rozat 
es a la vez una crítica y una asun· 
ción l ímite de la historicidad de la 
escritura de la historia: pone en 
juego, nuevamente, la discusión no 
resuelta -una irresolución que se 
confunde con la historia misma­
sobre la naturaleza de la verdad 
histórica y la abrupta separación, 
en el ámbito de la memoria, entre 
saber y verdad . La verdad históri· 
ca emerge así como una estrategia 
restrictiva de las operaciones del 
lenguaje. La escritura de la histo· 
ria se aparta apenas, por este jue· 
go de restricciones, de la invención 
narrativa que hoy, por comodidad, 
llamarnos literatura: la historia, a 
diferencia de la escritura literaria, 
no puede abandonarse a los impul­
sos de su propio lenguaje, a las ló­
gicas soberanas de su desenvol · 
vimiento narrativo, a la invención 
surgida de las anfractuosidades y 
pliegues de la lengua, a las liberta­
des de su transformación sometí-

nización que se apoya o descansa u 
opera sobre ciertos subsistemas lin­
güísticos necesarios -el idioma del 
enunciador, las circunstancias de la 
escritura, la atención a los códigos de 
recepción, el conjunto de saberes rela· 
cionados con el uso de Ja lengua, etcé­
tera-. cada texto se presenta en una 
singularización, de la cual el ritmo po­
dría ser el rasgo central, que lo hace 
único, insustituible". (Noé Jitrik, La 
historia de una mirada. El signo de la 
cruz en las escrituras de Colón, México, 
UNAM, 1992, p. 33.) 

3 Por ejemplo, el libro de lrving A. 
Leonard, Los libros del conquistador, 
México, FCE, 1979. 

4 Véase por ejemplo el libro de Alfon­
so Mendiola, Bernal Dúu del Castillo: 
uerdad romanesca, verdad historiográ­
fica, México, UIA, 1991. 

das únicamente a la evolución ca· 
prichosa y soberana de los géneros 
y la autonomía de la ficción. Lo que 
funda la verdad de la hist.oria es el 
sometimiento de lo narrado a lógi· 
cas extr.ínsecas a su propia intriga, 
a la eventualidad intemporal de su 
propia revocación surgida de t.esti · 
monios menos vacilantes en las 
convicciones disciplinarias. La his· 
to ria se funda también en la vol un· 
tad de depurar a la memoria de las 
adherencias metafóricas que con· 
forman su lenguaje, su potencia 
alegórica; la historia aún preserva 
la indócil, pero hoy inconfesable, 
ut.opía sobre la transparencia del 
lenguaje, la exactitud de horizon· 
tes argumentativos propios y la ex· 
periencia de una memoria que se 
extiende como un espacio compac· 
to, infinito pero restringido, inha· 
bitable, irreconstruible pero sus· 
ceptible de ser descr ito y que ofrece 
su sustentación a los juegos des· 
criptivos de la lengua y a una ima· 
ginación argumentativa articula­
da sobre los tiempos ihventados y 
circunscritos por el lenguaje. 

5 La debilidad de la lectura tangen­
cial es de otro orden en extremo dis­
tinto, incluso contrarío a la imagen 
propuesta por quienes abogan por la 
fuerza de ruptura de "un pensamien­
to débil". La debilidad de la lectura 
tangencial se finca en su dualidad con· 
tradictoria: es la propuesta de una lec· 
tura posible, relativa, incierta, revoca­
ble; pero también tiene la fuer za y la 
perseverancia de una convicción, de 
una legitimidad que desmiente la ple­
nitud de los sentidos anteriores. Afir· 
ma al mismo tiempo la relatividad de 
toda lectura, pero surge como un desa· 
fío fuerte a la legitimidad de las lectu­
ras anteriores. 

6 Claude Léví-Strauss, MMythe et 
oubli", Le regard éloigné, París, Plori., 
1983, p. 253. 

1 Véase Hayden White, "El valor de 
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la narrativa#' El contenido de la forma, 
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 31. 

8 Quizá una versión elocuente de la 
construcción de ese • geometral" co~o 
elemento de verdad del relato históri­
co ha sido delineado por Marrou al 
denunciar las ilusiones del •perspecti· 
vismo": "como si bastara -escribe 

Los usos del libro 

Montserrat Gali 

"El libro y su significado en el arte 
novohispano", de Ma. del Consuelo 
Maquívar; "La herencia medieval 
en la música de la Nueva España", 
de Juan José Escorza, y "Los li­
bros de Euterpe en la Nueva Espa· 
ña", de José Antonio Robles. 

La importancia del arle y la músi· 
ca para el conocimiento de una épo· 
ca y para el estudio de sus menta­
lidades es evidente y las ponencias 
de esta mesa la confirman. 

Iniciaremos nuestros comenta­
rios con la comunicación de la maes· 
tra Consuelo Maquívar, ejemplo 
de lo que pueden aportar los estu­
dios iconográficos e iconológicos. 
Este tipo de análisis es un buen 
camino para conocer y reconstruir 
no sólo el sentido de una pintura 
sino mucho del mundo que le dio 
origen. 

Es bien sabido que el mundo del 
arte estuvo vigilado y sus prácticas 
reglamentadas. Es un lugar común 
decir que Concilios e lquisición se 
preocuparon de las imágenes y de 
la iconografía, sin embargo sostene· 
rnos que el mundo de las imágenes 
se manifestó con mucha mayor li· 
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Marrou-, para tener una imagen más 
completa y más íntegra del pasado, 
multiplicar las proyecciones y los pun­
tos de vista9

• (H-I. Marrou, De la con­
naissan.ce historique, París, Seuil, 1954, 
p. 222. 

9 George St.einer, Real Presences, 
Londres, Faber and Faber, 1989, p. 61. 

bertad que el de los textos y docu· 
mentos escritos, en donde de ante· 
mano se pensaba en las lecturas po· 
sibles y sus efectos. La simulación 
y la adulteración son práctica co­
mún en el mundo<ie los textos; por 
el contrario la imagen -una vez 
cumplidos los requisitos políticos o 
religiosos que por lo demás eran 
bien explícitos-suele manifestar· 
se con mayor soltura y riqueza. 

Luego de destacar las repre· 
sentaciones de los libros, la maes· 
tra Maquívar distingue cinco apar­
tados de acuerdo con el género y/o 
tema, como elementos iconográ­
ficos de importancia. A los cuatro 
primeros: libros de Jesús, libros de 
María, libros de los ángeles y libros 
de los santos, los aglutina bajo el 
rubro de pintura religiosa. El quin­
to apartado, de retratos, caería, se­
gún Maquívar, dentro de la temáti· 
ca profana. Desde nuestro punto de 
vista los retratos de obispos, aun 
siendo retratos, no entrarían den· 
tro de lo profano, ya que la repre· 
sentación de los altos prelados de 
la Iglesia cumplía una función reli­
giosa fundamental, aunque dichos 
personajes detenten un poder secu· 
lar en la práctica ysu efigie sea la de 
un mortal y no la de un santo o figu-

to Henri-Irénée Marrou, De la co­
nnaissance historique, París, Seuil, 
1954, p. 222. 

11 Paul Ricoeur, Histoire et uérité, 
París, Seuil, 1955, pp. 24-25. (El énfa· 
sis es mío.) 

12 Jacques Le Goff, Histoire et mé­
moire, París, Gallimard, 1988, p. 188. 

ra sagrada. Como obispos, por lo ta­
to ungidos, su estatus era sagrado. 

Como muy bien ha mostrado la 
autora, en la pintura colonial el li­
bro rara vez tiene un solo sentido, 
es decir, el de objeto que contiene 
en caracteres alfabéticos algún ti· 
po de conocimíento o información. 
En todas sus representaciones este 
objeto llamado libro es polisémico. 
El libro asociado a las representa· 
cio'nes religiosas, aU.n en sus for­
mas primitivas, tuvo un origen re• 
moto y m tJY ligado a las tradiciones 
tanto judía y griega como a las cul · 
turas mesopotámícas que las pre· 
cedieron e influyeron. Desde luego 
la influen~ia que tiene el Apocalip· 
sis sobre la iconografía cristiana es 
directa y determinante, pero tam­
poco hay que olvidar los libros de 
los Muertos de Egipto y los libros 
de las Sibilas de la tradición roma· 
na. Todos estos elementos y prece· 
dentes los toma en cuenta Jean 
Chevalier al analizar el origen y 
simbolismo del libro en la tradición 
cristiana. llegando a análisis muy 
sutiles que Maquívar aplica a su 
propia investigación sobre la re· 
presentación del libro en la pintu· 
ra novohispana: así, por ejemplo, 
la significación del libro abierto y 


