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El texto histórico y las estrategias de la Jectura 

Raymundo Mier* 

"Los-ojos, los oídos y la escritura de 
Bernal Díaz del Castillo", de Gui· 
llermo Turner, y "Lecturas de Mo· 
tecuzoma, revisión del proceso de 
un cobarde", de Guy Rozat. 

La operación de la lectura 

Sin duda, los trabajos de Guiller· 
mo Turner y Guy Rozat podrán 
considerarse legítimamente como 
una meditación sobre la lectura, 
una exploración de sus posibilida
des: inevitablemente, también co
mo lecturas particulares. Estos tra · 
bajos se inscriben en una línea de 
fuerza que violenta de manera ines
perada la calidad de la actividad 
del historiador. De la misma ma
nera en que Paul Veyne ha en· 
íatizado la singularidad de la es· 
critura de la historia, sería preciso 
imponer el mismo énfasis a la re· 
flexión sobre la lectura en la escri· 
tura de la historia. Esta interiori
dad de la lectura en el acto de 
escribir la historia no es menos 
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singular que las condiciones que 
rigen el momento de escribir. Mo
mígliano ha sintetizado de mane· 
ra muy nítida el lugar de esa inte
rioridad: 

la mayoría de los historiadores 
trabaja sobre reUquias del pasa· 
do, en forma de relatos escritos u 
orales, documentos, restos ma· 
teriales descubiertos por otros, 
etcétera. El historiador tiene 
que interpretar ese testimonio 
a fin de establecer los hechos y 
normalmente tiene que conside
rar otras interpretaciones. Todo 
esto implica que tiene que escri
bir no sólo desde su punto de 
vista personal (y cambiante), si
no también tomando en cuenta 
/.os puntos de uista de los otros 
testigos e intérpretes.• 

Sería posible quizá marcar las 
transformaciones de la historio· 
grafía, sus decaím.íentos momen
táneos, el vigor de sus resurgi
mientos y el repertorio difícilmen
te comprehensible de sus puntos 
de vista, a partir de los accidentes 
y los lugares de este juego de inter
pretaciones, de las estr.ategias que 
acarrea este desdoblamiento de la 
subjetividad que interpreta, del 

distanciamiento o la fusión en una 
sola voz narrativa de puntos de 
vista divergentes, de esta división 
de la interpretación entre la jerar· 
quía vacilante de los textos: los 
testimonios y las interpretaciones, 
los testimonios de las interpre· 
taciones y las interpretaciones de 
los testimonios, en una red conf or· 
mada por la intersección múltiple, 
intrincada, incluso discernible de 
los ámbitos textuales, de los arrai· 
gos y los orígenes de cada texto y 
de la ambigüedad de sus reglas de 
composición. Los trayectos del ré· 
gimen y los criterios de esa lectu
ra constituyen la tensión interior1 

propia del acto de escríbir la his· 
toria. 

La vacilación contemporánea an
te la escritura y su consiguiente 
interrogación sobre la naturaleza 
de la lectura no han construido un 
denso andamiaje de reflexiones so· 
la mente para demostrar un con-, 
junto de trivialidades, por lo de
más débilmente establecidas: que 
toda lectura es relativa, que <lepen· 
de de quién lee, que tiene su tiempo 
y su historia y que éstos inducen un 
enrarecimiento en la memoria na· 
rrativa de los hechos, que cada lee· 
tura convoca otros textos, se con· 
fronta con otras lecturas virtuales 
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o reales de otras narraciones, que 
pone en juego una multiplicidad 
mutable de conocimientos y sa
beres. Si toda la imaginación críti
ca contemporánea volcada hacia la 
lectura tuviera como desenlace es
tas conclusiones--obvias para cual
quier lector- ella carecería de in
terés. 

Sin duda, cualquier lectura es, 
simultáneamente, un reconocimien
to y una comprensión de los signos 
así como una anticipación de lo que 
habrá de ser leído. Estos elemen
tos involucran un anclaje dual en 
el tiempo del lector: la compren
sión se funda en los signos presen
tes pero también funda un tiempo 
de apertura hacia el sentido del 
horizonte textual todavía descono
cido. La lectura se funda en esa 
tensión entre la memoria -de las 
palabras, de la historia restringida 
narrada en ese texto, de la diversi
dad de entornos narrativos y el 
universo de certezas que permite 
el arraigo de lo contado-- y la anti
cipación: la anticipación concep
tual que emerge de la lectura -la 
capacidad de anticipar no sólo el 
curso narrativo sino los horizontes 
éticos, causales, los impulsos que 
determinan la aparición de un epi
sodio y la validez o legitimidad que 
los ampara-; desborda la mera re
construcción de la trama de imáge
nes y figuras conceptuales ofreci
das por el texto y la mera evocación 
de lo representado. La lectura hace 
intervenir en las determinaciones 
intrínsecas de las palabras, en su 
impulso narrativo, un desencuen
tro de las evocaciones y la memoria 
que se arraigan en la trama tex
tual. 

La lectura, observó Barthes, des
borda la puntuación del texto. Tie
ne un impulso que se aparta de la 
escritura, establece sus propias po
laridades, sus ciclos, sus retornos, 
sus demoras. Adopta por sí misma 
una voluntad cambiante de olvido. 
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De improviso se detiene en un va
cío, en una indicación que se perfila 
momentáneamente como enigma, 
recobra un signo antes habitual co
mo una opacidad del texto, retor
na a un punto de la trama como si 
se adentrara en un enrarecimiento 
del texto. Esta sucesión irregular 
de los impulsos de la lectura sugie
ren una tensión entre el régimen 
de la evocación, las contrastantes 
comprensiones del texto -no sólo 
en la calidad misma de las pala
bras o en la urgencia de su com
prensión, sino también en la recons
trucción de los vínculos que hacen 
admisibles, reconocibles, eficaces 
los recursos argumentativos que 
fundan la plausibilidad y credibili
dad de lo leído, los nexos narrativos 
que fundan el tiempo y el impulso 
de la lectura, que acrecientan o 
empobrecen la densidad de las evo
caciones, etcétera- y el impulso 
de la lectura a reconstruir la tota
lidad del texto, una totalidad siem
pre móvil, con frecuencia indife
rente a los límites materiales del 
texto. La totalidad textual a veces 
coincide con la clausura de una 
anécdota o con los linderos abs
tractos de un capítulo, o se extien
de más allá del texto hasta la cons
trucción de un horizonte textual 
configurado por textos de distintas 
procedencias e incluso órdenes y 
tiempos divergentes; pero esa tota
lidad puede también constituirse 
más acá de las fronteras convencio
nales del texto: en una palabra, en 
un jirón de frase, en un nombre 
propio, en la extraña densidad de 
las sugerencias que suscita el nom
bre de los actos. Esa constelación 
de tensiones lleva a la lectura a los 
movimientos entrecortados, asa
turar la lectura con desprendi
mientos, evocaciones, bifurcacio
nes, conjeturas que se anclan en 
esas ínfimas inviabilidades de la 
cohesión textual. 

Esta multiplicidad rítmica de 

.. 

las opacidades del texto, el panora
ma de sus enigmas, carece de seña
les abiertas unívocamente recono
cibles. La lectura se constituye así 
en un acontecimiento: no sólo por 
su historicidad, sino por su carác
ter abrupto. Esa multiplicidad de 
sus tiempos sugiere también una 
múltiple interioridad de la lectura 
en la historia. 

Hay una historia que se arraiga 
en las grandes unidades narrati
vas, en la vasta y uniforme trama 
de lo contado, en su capacidad para 
restaurar una atmósfera y una cre
dibilidad de ese lenguaje. Pero la 
narración incorpora también his
torias ínfimas, imperceptibles, a
divinables, que atraviesan el texto 
en materias heterogéneas: sin du
da, hay una historia de los recursos 
retóricos para construir las credi
bilidades, para retener la atención; 
hay una historia de los usos de las 
promesas implícitas que todo tex
to formula a su lector: promesa 
de memoria, de reconocimiento, de 
identidad, de prestigio, de saber, 
de vértigo; una historia de la vio
lencia imperativa del lenguaje, una 
historia de su eficacia argumen
tativa. La trama de historias que 
configura el orden de la lectura es 
potencialmente inabarcable. Es 
este régimen desigual de quebran
tamiento lo que hace posible la ac
tividad de la escritura histórica.2 

El Bernal de Guillermo 
Turner 

Guillermo Turner, prosiguiendo 
otras tentativas notables para es
clarecer este anidamiento de la lec
tura en el seno de la escritura de 
la historia3 -y en particular en la 
Historia uerdadera-,4 evoca una 
posible historia de la lectura legible 
en la escritura de la crónica. La 
historia de la lectura se abisma en 
la construcción misma de la histo-
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ria. Es posible admitir que el movi
miento de la lectura encuentre pri· 
vilegiadamente el texto como una 
trama de índices, como un reperto
rio de residuos, como una geología 
conformada por relieves que ates· 
tiguan la incidencia de otros actos 
y condiciones. La lectura se vuelca 
entonces hacia la exterioridad del 
texto: busca encontrar, en los si
lencios del texto, lo que sin embar
go constituye la cifra de la cohesión 
textual. La lectura se convierte 
entonces en una difícil conjunción 
de un modo de percibir los silencios 
marcados en la trama del lenguaje 
y el peso de la plenitud y densidad 
que esos signos toman de su tiem
po. Se podría hablar entonces de 
una tangencialidad y una oblicui
dad de la lectura como dos opera
ciones similares aun cuando man· 
tengan entre sí ~na serie de dife
rencias. 

Tangencialidad y oblicuidad 

Los escritos que fundan la escritu· 
ra de la historia, advierte Guillermo 
Turner, no son densos, no están 
sometidos a una infatigable fuerza 
cohesiva de la lógica. Están atrave· 
sados por temas tangenciales, apa· 
riciones que dejan ape.nas trazas 
sobre el texto, presencias transito
rias que carecen de continuidad, 
que escapan al reclamo sistemáti
co de lo que Paul Veyne llamó "la 
intriga". Pero hay junto a esta tan
gencialidad otras manifestaciones 
de disolvencia de la trama. Las re· 
ferencias oblicuas: hechas de insi
nuaciones, citas encubiertas, cla
ves desplegadas sobre el texto que 
admiten sólo una lectura desde la 
más íntima familiaridad con las 
encrucijadas del testimonio; son 
claves ilegibles para quien es ajeno 
a los encubrimientos y los velos de 
la referencia. La lectura histórica 
se encuentra en la convergencia de 
estas fuerzas que disgregan el tex-

to. La lectura de la historia tiene 
que resistir a la tentación de desde
ñar esos residuos de lo narrado, 
esas rustorias virtuales, silencia· 
das, hechas solamente de un gesto, 
de un señalamiento, de un acento 
o de una repetición aparentemente 
infundada. Turner busca inscribir 
su lectura en la aspereza de esta 
convergencia que funda una opa· 
cidad esencial del texto histórico. 

La tangencialidad y la oblicuidad 
de la lectura mantienen entre sí 
una relación difícilmente califica· 
ble. Las tradiciones de diversas 
hermenéuticas pusieron de relieve 
los alcances de la lectura oblicua. 
Sólo el desencanto de la teología 
hacia el fin del siglo XIX, y que 
duró sólo algunas décadas, llevó a 
su abandonado pasajero. La histo
ria de la lectura se confunde con la 
historia de esa tensión entre la im· 
paciencia de la líteralidad, las lec· 
turas tangenciales y las recons· 
trucciones canónicas; la lectura ha 
alentado alternativamente las in
clinaciones a la alegoría tanto como 
las intransigencias de las gramáti· 
cas y las ortodoxias de las retóricas 
prescriptivas; la lectura ha edifica· 
do también el archivo y la bibliote
ca como una de las muchas estra· 
tegias por conjurar su vocación por 
el olvido del texto, el desdén por lo 
escrito, su prisa por confinar a la 
destrucción virtual cualquier tes
timonio que desdiga las invencio· 
nes de su relato. Pero la lectura 
también ha alimentado la pasión 
de la conjetura, una lectura reple· 
gada a los jirones del texto, capaz 
de imponer a las palabras la propia 
imaginación lectora; y también, 
junto aestedesanaigo del texto ha 
acogido una duradera obstinación 
por el poder descriptivo del len· 
guaje. La lectura se transforma en 
sustento de la voluntad de verdad. 

La oblicuidad de la lectura, como 
pasión hermenéutica, como un re· 
curso para escapar a los vacíos del 

lenguaje, está gobernada por dos 
pasiones singulares: la disipación 
de las ambigÜedades inherentes a 
la escritura y la limitación de la 
fuerza conjetural suscitada por el 
lenguaje, y que se ampara en la 
hi.storia de lo no diclw; la oblicui· 
dad de la lectura busca recobrar 
para la literalidad del lenguaje los 
pliegues de silencio que arrastra 
toda forma de la escritura. Recon.s· 
truir en el significado de las fra
ses, en la construcción de las intri
gas, en la pulsación de las frases, 
las condiciones que suscitaron una 
expresión; restaurar los silencios 
abiertos en una narración por las 
líneas de fuerza de lo atestiguado o 
lo percibido que delimitaron cada 
relato. No obstante, las pasiones 
de la lectura oblicua son distintas y 
divergentes: la ambigüedad preci
pita a la lectura en la red esencial 
del lenguaje, en su historia, en la 
fragilidad de su sentido, enJas des· 
iguales mutaciones de su calidad 
figurativa; la exploración oblicua 
de las conjeturas se aparta del tex
to, se distrae en su Mstoria. Este 
espectro de la lectura, su pasión 
conjetural, parece ser únicament.e 
otro rostro de una pasión más arrai
gada, menos perceptible, más an· 
tigua, atávica, insoportable cuan· 
do emerge persistentemente en la 
conciencia: la pasión por la inven· 
ción del origen, del origen de lo 
dicho, de lo contado, el impulso que 
la crea, su necesidad. 

Las lecturas oblicuas han existi
do siempre, constituyen un recurso 
privilegiado en los relatos de lo me
morable, pero han sido lecturas 
construidas contra la lectura: hun· 
di das en el lenguaje o dispersas por 
su hist.oria, la lectura oblicua ha 
permanecido siempre más allá o 
más acá del texto. Lecturas que 
buscan reconocer las modulacio· 
nes que el silencio impone a lama
teria del lenguaje. La historia ha 
privilegiado esta lectura antagóni· 
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ca a la lectura. Estas lecturas cons
truidas contra el texto, con un cier
to encanto por su radical interiori
dad-los resortes de la ambigüedad 
del lenguaje- o por s u exteriori· 
dad, por aquello sólo aludido por 
los signos. El silencio que la lectura 
oblicua reconoce en el lenguaje no 
está hecho sólo de un hermetismo 
intencional, no despliega una vo
luntad de ocultamiento. La lectura 
oblicua se centra con frecuencia en 
ese velo construido por la fuerza 
segmentadora, por la fuerza selec
tiva y, por consiguiente, excluyente 
y eclipsante del lenguaje, por las 
distintas calidades de su silencio. 
El ingreso oblicuo al texto se apega 
a lo equívoco del lenguaje, requiere 
una atención detenida a sus incon· 
formidades, a los recursos que em
plea para incorporar lo memorable, 
a sus formas de señalar e indicar la 
v:iolencia de lo omitido, a sus moda
lidades de énfasis de lo que gravi
ta en el texto sin encontrar ahí una 
representación puntual, plena
mente restituible. En ese punto, la 
lectura oblicua se funde con una fi
lología exacerbada. Una filología 
que no sólo recupera una historia 
de los textos sino, más aún, busca 
conformar una historia con sus si
lencios. 

Los tiempos de la ~ctura 
tangencial 

El texto de Guillermo Tumer ha
bla esencialmente no de la obli
cuidad de la lectura, sino de lo que 
podríamos llamar una dialéctica 
de la tangencialidad. Lo tangencial 
en el texto, parece sugerir Turner, 
más que en el ritmo, parece residir 
en la duración de los temas que apa
recen en el texto. Pero la tangencia
lidad se asemeja a la alusión: una 
presencia apenas advertida en el 
texto, un olvido súbitamente con
vocado clausura la resonancia de 
un acontecimiento, de un hecho, o 
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de un personaje. La tangencialidad 
tiene que ver al mismo tiempo con 
el silencio proyectado desde la mis· 
ma escritura sobre el texto. Al 
hermetismo inherente a la lengua, 
la escritura añade otro que le es 
propio, irreparable. Es una inhibi
ción con frecuencia desatendida: la 
escritura esparce sobre el texto re· 
siduos de temas, de referencias a 
objetos y actos, giros de lenguaje 
que señalan la observancia de re
glas no siempre expresas, prescrip· 
ciones de escritura que irrumpen 
en el cuerpo de la anécdota, en el 
relato de los hechos, en las conside· 
raciones que buscan dar un funda
mento a algún episodio relatado. 
Esa duración de residuos de len· 
guaje, apenas señalada sobre el 
texto, hace visibles las zonas de 
sombra del relato. Al mismo tiem
po advierte una necesidad: esos 
temas que irrumpen señalan la 
existencia de impulsos narrativos 
a veces incontrolables qoe orillan a 
una escritura a admitir en su tra
yectoria una disonancia, uná con· 
jugación de impurezas, de líneas 
de fuga, de presencias textuales 
marcadas por una aparición y su 
inmediato sofocamiento. Esa apa
rición, la aparición breve, insinua
da, incluso fantasmal o episódica 
de los elementos, reclama lo que 
Turner alude como una ~ctura tan
genci.al: ante los trazos tenuemen· 
te evocativos de la escritura, la tan
gencialidad requiere de una inter
pretación abierta, dialogante: la lec
tura tangencial posterga la clausu
ra de la anécdota, de su sentido, 
aplaza la metamorfosis del texto 
en memoria o en evidencia, somete 
el texto a un ahondamiento de las 
evocaciones que la lectura sugiere. 
La lectura entonces busca arraigar 
en los puntos de sofocación de la 
aparición de esas impurezas na
rrativas. Los ritmos de la lectura 
tangencial se constituyen al mar
gen de aquellos propuestos por la 

trama narrativa o incluso por la 
dinámica misma de la lengua. Elu
den la inclinación hermenéutica o 
la escrupulosidad filológica. El lec
tor adquiere una soberanía parti
cular: rige sus movimientos según 
una jerarquía arbitraria de las se· 
mejanzas apreciables en las pala· 
bras del texto. Hacen visibles en el 
texto los requerimientos de otra 
pasión: la que empuja a la escritu
ra. Si hemos de creer a los impa
cientes fervores del psicoanálisis, 
ese punto de encuentro en la repe· 
tición es también un encuentro en 
el silencio, en lo que desde ambas 
miradas no cesa de anunciarse sin 
expresarse en signos. El punto de 
ese encuentro es la inminencia. La 
lectura tangencial está apuntala
da sobre la espera de lo próximo; su 
vocación por el detalle hace de toda 
lectura un acecho. Tiene ahí su 
voluptuosidad. 

La tangencialidad corno paswn 

El detalle es la materia crucial de 
la lectura tangencial. Sus ritmos 
marcan una lectura paralela, di· 
vergente de los otros órdenes tex· 
tu a les. La tangencialidad de la lec· 
tura tiene la fisonomía de la pasión. 
Una sorda y a veces injustificable 
vehemencia por el detalle. Súbita
mente la tangencialidad de la lec
tura se adentra en una repetición 
velada por una serie de desplaza· 
mientos del texto que delinean el 
perfil de una lógica. Es fácil recono· 
cer en la lectura tangencial la figu· 
ra cardinal de la clave. La lectura 
tangencial, sin embargo, debe asu· 
mir el riesgo de la adivinación. A 
pesar de su fervor por esos signos 
residuales, la lectura tangencial 
corre también el riesgo de las her· 
menéuticas de la profundidad: pre· 
tender que se desprenda de esas 
tramas discontinuas de signos, de 
síntomas y de elementos extraños, 
un sentido que desplace al sentido 
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expreso de la narración; investir a 
esos signos de una verdad latente, 
capaz de revelar la identidad pro
funda de lo rememorado. 5 La lectu
ra tangencial adquiere entonces la 
violencia de la revelación: una ilu
minación repentina y oblicua de 
los textos, una apenas insospecha
da convicción de la arbitrariedad 
del sentido súbito del texto. 

La lectura tangencial hace visi· 
ble un texto inscrito en el texto, 
pero desplegado en~! como un olvi
do de las exigencias de continuidad 
del relato, de la hist.oria; un dis
locamiento de las determinaciones 
impuestas por el tiempo narrativo. 
Pero es la invención de nuevas den
sidades. La tangencia lid ad recono· 
ce una proximidad ahí donde antes 
había sólo un vacío: donde ha habi· 
do un olvido recurrente. La tan· 
gencialidad tiene algo de repara· 
ción. Hace perceptible lo que había 
sido siempre desdeñado. Además, 
esa reparación es estratégica: ese 
desdén precedente se vuelve signo 
de exclusión. 

La historia de la percepción: 
la narración de los sentidos, 
la construcción de la 
fidelidad a sí mismo 

Hay una historia de la percepción 
como hay una historia de los obje· 
tos percibidos, pero también hay 
una hist.oria del decir sobre esos 
objetos, transformaciones de los 
imperativos de la descripción, de 
los regímenes de credibilidad, de los 
recursos estilísticos y las retóricas 
del testimonio. Los modos de ver 
son inatestiguables, pero lo son las 
inflexiones de los relatos de las per· 
cepciones y el lugar que ocupa el 
act.o mismo de ver en el orden de lo 
narrado, en la conformación de las 
ct-edibilidades, en la encrucijada 
de la verosimilitud de un momento 
histórico. 

El act.o de ver constituye tam· 
bién un objeto particular de la fas
cinación narrativa.Narrar há guar· 
dado siempre una estrecha rela
ción con el acto de mirar. Y ese acto 
ha persistido y marcado modos di· 
ferenciales de narrar y formas dis· 
tintas de inscripción legítima del 
relato en el orden bist.órico de la 
lectura. 

Guillermo Turner subraya, en 
la Historia verdadera, el vínculo 
que se traza entr-e la mirada y la 
escritura como un rasgo que con· 
forma un vasto complejo de modos 
consagrados de referir la expe
riencia: escribir lo visto "con ayuda 
de Dios," escribir como forma dia
logante -del orden de la polémi· 
ca-, escribir como testimonio, es 
decir, describir reclama una ga· 
rantía de la presencia. La crónica 
es no sólo la descripción de los 
hechos, sino el proceso de legi
timación de la palabra y de las ga· 
rantías de fidelidad: contar otros 
testimonios de la presencia, contar 
la existencia de documentos que 
atestiguan la presencia. La crónica 
no es nunca una evidencia prima
ria, corrobora inevitablemente o
tras miradas y el relato de otras ex
periencias, recurre a los esquemas 
admisibles para modelar la verdad 
de lo presenciado, apela a la trama 
textual que construye las seguri· 
dades colectivas, multiplica, pro· 
longa, amplifica aquellas historias 
en su propio relato: esa confluencia 
de ecos conforma la historia de los 
testimonios y las pruebas jurídicas 
del "haber estado ahí". La crónica 
reclama esa presencia cohesiva de 
la ieologia -y sus recursos dia· 
lógicos y retóricos- para garantí· 
zar la verdad de una escritura con· 
sagrada al "apego a lo mirado". Las 
garantías de verdad se estratifican. 
Una prueba extraña de veracidad, 
resalta. Tu:rner: el texto de Bernal 
incluye un relato fugaz de la lectu
ra de sí mismo: "dos personas, no 

nos aclara quiénes --escribe Tur· 
ner- sino sólo que se trata de dos 
licenciados, leen un borrador de su 
obra y lo alaban por no olvidar 
nada de los que pasaron como con
quistadores". Una garantía singa· 
rantia. La lectura del manuscrito 
se inscribe en el movimiento mis· 
mo de la crónica y juega como un 
testimonio de exhaustividad: un 
elogio de la memoria, una afirma
ción de que nada ha sido olvidado. 

Esta lectura que preludia la lec
tura pone en escena un tema esen· 
cia1, inscrit.o en la trama misma de 
la historia de la mirada, que con
forma la crónica: el olvido. Hay, 
como contrapunto a esta afirma
ción de la memoria en la crónica, 
otra historia: la del olvido, sus mo
dalidades, sus funciones, su lugar 
en el espectro de la verdad. No se 
trata solamente del olvido como lo 
silenciado por la escritura, sino e l 
olvido como tema privilegiado de La 
escritura y el testimonio del olvido 
en las representaciones colectivas. 
El olvido, señala Lévi-Strauss a l 
analizar su aparición como motivo 
endistintosuniversosmíticos, "nos 
aparece como una falla de comuni· 
cación consigo mismo". Ese moví· 
miento de reflexividad, esa historia 
adel sí mismo acompaña la histo
ria de ese tema en la escritura. El 
olvido no es sólo una falla, sino que 
invol u era en su historia - la histo
ria del tema del olvido en la narra
ción-, las vicisitudes de un modo 
de conformar al propio narrador, 
de conferirle una identidad y de a
firmar su posición en el origen de la 
palabra escrita. Lévi-Strauss en
cuentra un vínculo entre el olvido y 
otros actos de lenguaje: "el olvido 
formaría sistema con e l malenten
dió.o, definido como una falla de 
comunicación con el otro, y con la 
indiscreción, definida como exceso 
de comunicación, también con e l 
otro".6 La.Jectura de la crónica deja 
adivinar otras historias. Junto a La: 
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sutil trama de los modos de conce· 
birse a sí mismo aparece otra, me· 
nos aparente quizá, que es la histq
ria de otros motivos: el testimonio 
de una historia de los usos Jegíti· 
mos o ilegítimos del olvido y de la 
indiscreción o el malentendido, to· 
dos presentes en la trama argumen· 
tativa de la Historia verdadero. 

La memoria en la escritura his
tórica tiene un lugar ambiguo: la 
disciplina contemporánea de la his
toria se ha construido como una 
memoria suplementaria, como un 
recuerdo laboriosamente confor· 
mado, como una estrategia para 
cancelar el olvido. El texto históri
co ha pretendido ser la contraparte 
del olvido, su reparación. Alguna 
historia ha pretendido curarnos del 
olvido. Pero esta memoria suple· 
mentaría no puede sino fundarse 
enotramemoria, testimoniada, ma
nifiesta, legible. Hayden White, en 
sus precipitadas taxonomías sobre 
el relato histórico, no vacila en asig
nar a la crónica una posición !un
dante que se confunde con la extra· 
vagante noción de "fuenten. Lacró· 
nica, las fuentes, son la memoria 
que ha escapado a dos movimien
tos de destrucción: el silencio, y el 
agotamiento de la expresividad: la 
tentación de la inutilidad del re· 
cuerdo. Historia es la escr itura de 
lo qúe está excluido de la memoria, 
de lo que es inaccesible a la evoca
ción inmediata. 

Las estrategias de la certeza: 
"conocer la intención del a utor" 

Hay una certeza que perturba la 
aproximación histórica a l texto. 
Puesto que el lenguaje es multívo
co, puesto que la materia sugíere 
numerosos sentidos de peso histó
r ico comparable, un criterio emerge 
como guía para la comprensión del 
sentido del docUJnento: su implan
tación en un espacio normativo, su 
función política o jurídica, el carác-
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ter que le confiere una voluntad 
específica de decir, de hacer cons
tar. La crónica de una riña será dí· 
versamente interpretada según se 
considere esa conjugación de des
cripciones una anécdota contada 
en familia o una declaración testi
monial con consecuencias judicia
les. No obstante., el acto de escritu· 
ra, enfrentado a acontecimientos 
que emergen con un peso decisivo 
ante los ojos del autor, hace vacilar 
las determinaciones instituidas que 
conferirían un lugar, un espacio y 
un sentido claramente determina
do a la narración de un a·conteci· 
miento: testimoniar la riña del ve
cino no suscita esa ambigüedad de 
la posición de quien toma la pala· 
bra que advertimos en el testitno· 
nio de los campos de exterminio en 
la Segunda Guerra. El vínculo de 
quien escribe con la magnitud ima· 
ginaria de lo que relata desborda 
los cauces impuestos a la dirección 
y al sentido de lo escrito. De ahí 
una tentación: indagar ese vínculo 
imaginario, reconstruir el lugar que 
el !'IUtor del testimonio se impone 
frente a la memoria del aconteci
miento que es también la memoria 
de sí mismo. De ahí la sensación 
inevitable de que recobrando el 
perfil de este juego imaginario, los 
silencios y las deformaciones del 
texto recobrarán otra legibilidad, 
m ás original. Que una vez recono
cido este impulso hiperbólico que 
atraviesa el testimonio de los pro· 
tagonistas o de quienes se ven in
volucrados en un acontecimiento 
decisivo - para sus vidas, para la 
comunidad, para la imagen f antas· 
magórica de la nación-, el perfil 
de las condiciones eficaces que do
minaron la escritura del texto será 
accesible a la comprensión. Se per
fila en consecuencia una herme
néutica de las intenciones que sub
yacen a la escritura. Esa tensión 
que rige el lugar de quien habla 
frente al episodio que enuncia. 

Todo texto exhibe una retórica de 
la intención: un despliegue de s~ 
ñales, de guiños, de alusiones, de 
expresiones abiertas, modos de de
linear los contornos de sí mismo, 
referencias oblicuas a su propia 
voluntad de expresión y analogías 
a veces veladas entre su propia 
identidad y el sentido de lo na
rrado. Guillermo Turner despliega 
ciertas estrategias analíticas para 
recobrar los puntos de referencia 
de esta retórica de la intención, de 
este régimen de alusiones para cons
truir el perfil de sí mismo, del narra
dor y el espectro de las persuasio· 
nes, su sustento, el apuntalamiento 
de la fidelidad a los hechos, La 
construcción de la credibilidad, de 
la verdad del relato, consiste me· 
nos en la reconstrucción fidedigna 
de los hechos -muchas veces des· 
deñable-, que en la referencia a la 
palabra del otro: promesas, decla· 
raciones, rememoraciones, confir
maciones, coincidencias. La ver· 
dad del relato se desplaza del 
ámbito de la descripción de los he
chos a la trama de resonancias 
verbales de los acontecimientos y 
los testimonios. El simulacro evi· 
dente de literalidad, inherente a la 
cita, desborda en la crónica las per· 
cepciones de la lectura; no se reco· 
nocen abiertamente en la cita la 
invención, la hipérbole, las des
figuraciones. La memoria verbal 
sustenta la verdad de otras me· 
morías: rememorar lo vivido, reco
brar los trayectos de la percepción. 
El inventario de las referencias a la 
palabra es múltiple: la cita decla· 
r ada, la paráfrasis. Las estrategias 
de la autoridad de las palabras 
también se despliegan: la cita anó
nima que apela a las garantías de 
la colectividad; pero también evo· 
car la palabra cuya autoridad se 
desprende de la notoriedad de los 
nombres propios. La verdad arran
cada de la palabra de los otros, 
citados en la crónica, funda la vero-
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similitud de lo contemplado, de lo 
vivido: la trama de lenguajes, de 
voces, funda la verdad de lo escrito. 
La crónica enlaza de manera indis
cernible los testimonios del len· 
guaje con los testimonios de los 
sentidos. La invención de la pala
bra de otros: la ficción de su hablar 
ampara la ficción de los hechos y 
configura la verdad de la crónica. 
Turner cita numerosos pasajes en 
donde se advierte esta conjugación 
de las ftcciones: "ciertos misterio
sos personajes-nos muestra-que 
aparecen en varias ocasfones en la 
obra, como son dos caballeros y dos 
licenciados. Estos se ocupan de 
plantearle preguntas a nuestro au
tor para que exponga sus más per· 
sonales formas de pensar y darle 
finalmente la razón. Me parece a 
mí -<:oncluye- que estos perso· 
najes son igualmente ficticios, en· 
tre otras cosas porque nuestro au
tor nunca registra sus discusiones 
en una redacción directa, es decir, 
algo similar a lo que llamamos 'ci
tas textuales'". Las estrategias se 
diversifican: se narra la percep· 
ción: narrar lo visto, lo oído en el 
moment.o del aconte<:imiento; como 
también se narran las lecturas: de 
otras crónicas, de cartas, de decla· 
raciones en los muros que atesti
guan la presencia de sus autores, 
de escritos de indígenas, escritas 
una vez transcurrido el acontecí· 
miento, leer estas imágenes con· 
tradictorias, desiguales de lo ocu· 
rrido, leer el pasado; y se narra 
también lo escuchado en boca de 
otros: los juicios, las anécdotas, las 
invectivas, ese universo desigual 
de actos de lenguaje de tiempos 
divergentes, de sentidos encontra
dos o dispersos, en que la narración 
es indiferentemente evocación o 
instrumento; pero la crónica narra 
incluso las lecturas de sí mismo, los 
juicios sobre la propia condición, 
las convicciones que sustentan la 
identidad de sí mismo y la historia 

íntima, propia, que aba.rea lo largo 
de u na vida. La crónica se afirma 
como única, irrefutable, legítima, 
al atestiguar la suerte singular, la 
capacidad inigualable de la voz que 
narra y las fuerzas contrastantes 
del heroísmo y el olvido que im· 
pulsan en el cronista el acto de es
critura. La crónica, contrariamen· 
te a lo que pretende por ejemplo 
Hayden White, no tiene en Bernal 
-<:orno lo muestra Turner--un te
ma central, a menos que la noción 
de tema y su importancia en el 
tex:to sea lo suficientemente am
plía o desdibujada para incluir esta 
multiplicidad de voces y de argu· 
mentos, de referencias y de conf e· 
siones de lo vívido, de testimonios 
y de fundac iones de sí mismo. Tam · 
poco, y nuevamente contra las pre· 
tensiones de White, se puede afir· 
mar que la crónica preserva la 
continuidad temporal. Turner si· 
gue las anfractuosidades, los quie· 
bres, las circularidades, la violenta 
discontinuidad de las referencias 
narrativas, las irrupciones a veces 
ínfimas pero que infunden al rela
to una movilidad y una multivoci· 
dad irrecuperable para el reclamo 
de la linearidad de los tiempos, 
paga el apego de la crónica a la 
puntualidad de las cronologías. 7 

La retórica de la intención está 
entrelazada con otra más recono· 
cible: la edificación de las persua· 
siones. No es la confrontación en· 
tre el sujeto y el acontecimiento lo 
que suscita una respuesta imagi
naria, la necesidad de un relat.o, la 
iluminación de los detalles exorbi· 
tantes, el extenso diálogo de voces 
y la confrontación a veces desme· 
surada de las experiencias; no es la 
enorme magnitud de los aconteci· 
mient.os lo que sugiere los gestos 
hjperbólicos con los que el sujeto se 
construye a sí mismo. Lo que con· 
forma la retórica de la intención es 
privilegiadamente la relación del 
propio relato con la fuerza atribuí-

da históricamente al acto testimo~ 
nial - ya sea el ceremonial oral de 
rendir testimonio, o bien la trans
cripción por escrito de la narración 
del papel desempeñado por el in· 
dividuo en el acontecimiento-, lo 
que excita las fabulaciones del a· 
contecimiento y de sí mismo; esto 
permite el despliegue de las estra
tegias persuasivas. La experien· 
cía vivida en silencio, sin las digni
dades de la narración, se recobra 
sólo como olvido. 

La crónica exalta las retór icas 
de la intención. Se orienta a la edi· 
ficación de convicciones. Turner 
sigue el curso de la edificación de 
las convicciones, el trayect.o "poli
fónico" de Bernal: en la Historia 
verdo.dera se acude a la autoridad 
de los nombres y las posiciones: a 
Cortés, autor de cartas; al testimo· 
nio virtual de quienes vivieron y 
podrían dar fe de lo dicho -por 
ejemplo Pedro de Al varado-; avo· 
ces y seres anónimos que se alter
nan en la crónica; a juicios apunta· 
lados desde jerarquías militares o 
políticas, o cuya credibilidad está 
dada por su presencia irrefutable 
en el acto mismo que se naITa. 
Guillermo Turner toma como uno 
de los elementos cruciales de su 
análisis de la crónica de Bernal 
esos índices de invención de la ere· 
dibilidad. La crónica despliega en 
su amplitud las estrategias de la 
per suasión, la reflexión del aut.or 
sobre sí mismo, sobre su posición 
como origen de la narración, sobre 
su apego y su veracidad. La red de 
argumentos, las polémicas res· 
ponden a l mismo tiempo a una exi
gencia retórica para la implan
tación de la verdad, y a un deslinde 
jurídico para la fundamentación 
legítima de lo dicho. La escritura 
en la crónica ahonda su ambivalen
cia: la argumentación exhibe sin 
reticencias el desdén y el descono
cimiento de hombres, versiones, 
hechos; expresa también enalteci-
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mientos y veneraciones. La cróni
ca no puede ser edificada sobre una 
correspondencia de la palabra y los 
hechos, no satura el relato con la 
descripcion o el testimonio; se edi
fica plenamente sobre una autori
dad que articula en su totalüiad la 
palabra histórica; la narración de 
los hechos adquiere así su lugar a 
la sombra del peso del lenguaje. Es 
inconcebible fundar Ja crónica so· 
bre una virtual infalibilidad de lo 
atestiguado. La argumentación no 
sólo funda una distancia, sino una 
deformación; la desfiguración y el 
repliegue del relato a las normas 
establecidas de la escritura legíti· 
ma; la conjunción de un conflicto de 
miradas, de intereses, de experien
cias, de identidades, da su perfil a 
la identidad de lo ocurrido. La úni
ca posibilidad de trazar el "verda· 
dero,. contorno del episodio radica 
en este antagonismo de sentidos. 
La crónica no solamente hace admi
sible la sespecha, más aún, la ins· 
tiga; es de ese espacio incierto de la 
narración, de su sospecha consti
tutiva, de donde la crónica recoge 
la violencia· de la convicción. La 
crónica no puede existir sin un 
espacio de congruencia entre todo 
lo narrado por distintas voces. Algo 
similar a lo que Paul Veyne ha 
llamado un "geometral": ese pun
to, inexistente en la éxperiencia, 
pero que constituye un universo 
finito de significados compartidos, 
de acuerdos inadvertidos y ofreci
dos por cada voz, autónomamente 
-una autonomía real o simula
da- respecto de otros relatos. Ese 
espacio de convergencia narrativa 
circunscribe episodios de otras cró
nicas, confronta otras versiones, 
convoca otros r esiduos que se ins
criben suavemente, sin violencia, 
en la racionalidad montada por las 
estrategias de persuasión. Las his
torias parecen fundar como real 
esa esfera.imaginaria surgida de 
la convergencia de relatos. Son esos 

rasgos los que, aún como uníversos 
de fícción, sirven como tierra fir
me, como punto de anclaje en la mi
rada de los historiadores.8 

No obstante, ese "geometral" no 
obedece al perfil ineludible del ac· 
to presenciado, no responde a una 
presión intrínseca en los aconted
mientos que impone al narrador 
una forma de descripción o un modo 
de referencia particular. El geo
metral no existe en los hechos mis
mos, en la fuerza particular con la 
que se imponen a la experiencia de 
los testigos. Ese geometral de la 
historia parecería ser menos la bue· 
lla de los actos que el imperio de la 
trama institucional de los lengua
jes, de las exigencias impuestas his
tóricamente a los distintos sujetos 
sociales~ el geometral de la historia 
surge también de la resonancia, en 
la formación histórica de la verdad, 
de las argumentaciones tolerables 
o a lentadas y de las reglas que ri
gen la relación de los individuos 
con la escritura y con su propia me· 
moria. Esa evidencia compartida 
por el síst.ema de las cronicas deja 
ver una vasta red de estrategias de 
fic.ción, de autoridad, de verdad co
lectiva, que se conforman durante 
tiempos históricos determinados. 
Los elementos compartidos por las 
crónicas, los ámbitos de coinciden
cia de lo dicho responden en Bernal 
a tensiones políticas en la institu
ción eclesiástica, al ejercicio de au
t_¿ridades que gravitan sobre la es
critura, restringiendo su autono
m Ía expresiva -los modelos de la 
literatura clásica, las retóricas y gra
máticas prescriptivas, herencia de 
las instituciones latinas-, las dis
posiciones narrativas en las Sagra
das Escrituras, los modos de argu
mentar legítimamente la verdad 
en las tradiciones aristotélica y pla
tónica y su transformación a tra
vés de la reconstrucción medieval, 
las tensiones jurídicas que inquie
taban las decisiones imperiales. 

Lecturas de Motecuzoma: 
r evisión del proceso de un 
cobarde. 

La interrogadón sobre /.as 
fuentes: las sutilezas de la 
gramática 

En las últimas décadas, la perspec
tiva histórica se ha visto crecien
temente conmovida por una t:rans
fonnación, señalada por Guy Rozat, 
la aparición en el horizonte de la 
historiografía del vínculo entre el 
libro como fuente para la historia y 
fuente de historia: "el libro-escri· 
be Rozat- ya no es sólo objeto de 
curiosidad, ya no es sólo fuente 
para la historia, sino también fuen
te de histor ia". Este vínculo tiene 
violentas repercusiones para la 
noción misma de fuente, como el 
propio Rozat ha subrayado. Estas 
repercusiones, sin embargo, no se 
detienen sólo en una interrogación 
sobre la fuente en la medida en que 
ésta, m ás que origen de la reflexión 
historiográfica, es objeto mismo de 
su estudio. Las resonancias de 
la tran sformación -una mutación 
marcada por una relación en apa
riencia trivial de lagramática- al
canzan ámbitos mucho más com-

. prehensivos: tocan la noción mis
ma del sentido de la historia, del 
quehacer del historiador, del lugar 
de la historia en el abatimiento 
desconcertante de la memoria en 
la modernidad. Ese dualismo del 
pbjeto libro señala no sólo una 
transformación de la "dirección" 
del pensamiento histórico: el texto 
es al mismo tiempo origen, enig
ma, incertidumbre; y también evi
dencia, certeza, descripción incues
tionada, anclaje y certidumbre. Ese 
dualismo inherente a l concepto de 
fuente enrarece, por lo menos, la ni
tidez del trayecto interpretativo y 
reconstructivo de la escr itura de la 
historia. 

Esa historicidad del libro se des-
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pliega y se propaga: se despliega 
porque el libro parece congregar 
una doble determinación de or den 
político y cultural: el libro como 
materia, como objeto, como orden 
técnico y tecnológico; y el texto que 
alberga, cuya historicidad a lcanza 
no sólo al acto de escritura, sino 
que se propaga, impo1le a los mo
dos de leer un tiempo implícito. La 
historicidad del libro hace visible 
ese objeto, más que una materia, 
una red de tiempos y de actos, una 
convergencia de cronologías entre
lazadas, la incidencia recíproca de 
factores que desplazan y pertur
ban la inocencia de una lectura 
reconstructiva. No se lee igual un 
texto único, incunable, un manus· 
crito reproducido como resultado 
de una demorada artesanía, y un 
objeto producido en serie, en núme
ros enormes -hoy incalculables. 
No se trata sólo de las sutiles co
rrecciones y enmiendas que se ad
vierten entre una ver sión y otra, 
producto de la intervención de ama
nuenses o de calígrafos, sino de las 
resonancias colectivas de esta am
pliación de los circuitos de lectura, 
del crecimiento o la mortandad de 
la curiosidad por los textos, de las 
amplias modificaciones que se im
ponen desde entonces a las dis- . 
ciplinas asociadas con el saber y 
la memoria. El pleno impacto de la 
historicidad del libro como objeto 
es inseparable de la instauración 
de la "razón gráfica" -eomo la lla
mó con cierta fortuna y no tan 
afortunada conceptualizaciónJack 
Goody. Los alcances de esta muta
ción impuesta por las vicisitudes 
de la "razón gráfica" a penas han 
sido advertidas en e l ámbito de la 
escritura de la h istoria. 

Las demarcaciones de la l.ectura 

Guy Rozat enuncia una primera y 
explícita concepción de la lectura: 
encarar la lectura del texto históri-
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co como "un proceso global, como 
creadora de sentido, de interpreta
ción y de identificación colectiva". 
La propuesta y el análisis de Rozat 
comprehende dos desenlaces de la 
lectura: uno, más restringido, en el 
que la lectura configura otra escri· 
tura; el texto histórico como una 
condición de engendramiento de 
otro texto histórico --cada in
terpretación suscita otra que res
ponde, corrige, desfigura, desplaza 
otras escrituras- y otro, cuya no
ción de texto desborda la concep
ción inmediata de escritura; la 
noción de texto alude así a toda 
interpretación, aun cuando se man
tenga inexpresada, sin cauces, sin 
que provoque la manifestación du
radera de un texto autónomo, al 
margen del cuerpo y la vida de 
quien lo escribió. El texto históri
co engendra entonces dos inter
pretaciones de efectos divergentes: 
uno manifiesto, tangible, anali
zable -el de provocar las otras es
crituras de la historia- y otro, 
menos asequible a la observación, 
más renuente a las explicitaciones 
y a las descripciones: el de la lectu
ra "global", anónima, cuyo arraigo 
es más persistente aunque su per
fíl escapa e una aprehensión defi
nida. La construcción de la histo
ria, sugiere Rozat, se da en esta 
convergencia de runbos desenlaces 
de la creación colectiva de sentido 
que rigen, de manera múltiple, la 
invención cotidiana, masiva, de 
la historia, tanto como la mirada 
aparentemente restringida, aten· 
ta, adiestrada, del historiador. "Nos 
gustaría -dice expresamente Ro
zat-mostrar en acción cómo la mi
r ada que se porta sobre un texto 
produce inevitablemente un nuevo 
texto que sólo una ilusión positivis
ta puede considerar como el texto." 

La historiografía, se desprende 
de la propuesta de Guy Rozat, re· 
quiere una meditada valoración de 
la tensión entre ambas. Esa lectu-

ra de las "identificaciones colecti
vas", una lectura lenta, que im· 
pregna una "comprensión diferi
da" (Jitrik) de los hechos, una 
prolongada conjugación de identi· 
ficaciones que surge de la congre
gación y el contraste de narrado· 
nes a lo largo de la vida de las 
comunidades; u na memor ia des
igual, desatenta, indiferente ante 
los requerimientos de congruen· 
cia, hecha de adhesiones o repu
dios pasionales -pasiones débiles 
asociadas a los personajes de gestas 
indiferentes para la vida-, confi
guran el perfil móvil y difu so de las 
identidades colectivas, incluso na
cionales. Esa suma inaprehensible 
de lectur as, ese conglomerado de 
motivos, ese anudamiento de es
trategias antagónicas de persua· 
sión, se conjuntan en las invencio
nes que erigen a los personajes 
emblemáticos del destino nacional. 
Por su parte el historiador, deja ver 
Rozat, no está al margen de esta 
lectura prolongada y difusa. Es su 
sometimiento a las tensiones sur
gidas de esa presión de las lecturas 
diseminadas lo que hace todavía 
menos admisible la noción de fuen
te. Se hace visib le el carácter es
trictamente dialógico de la escri
tura histórica: no un movimiento 
espontáneo de la evocación, sino 
un engendramiento de respuestas 
narrativas a otros relatos del pasa
do, sustenta la noción de fuente. La 
fuente aparece como garantía de 
legitimidad de una memoria mo
delada desde un imperativo de ar
gumentación, un reclamo de senti
do para los arraigos de la propip. 
identidad. De ahí la importancia 
que advierte Rozat de las diferen
cias de la creación de sentido y la 
creación de interpretaciones. Mien
tras que la creación de sentido sur
ge como una voluntad permanen· 
temente desalentada de compren· 
sión, como una precipitación sobre 
la memoria, sobre la duración, so· 
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bre la voluntad de indiferencia, las 
pretensiones de regularidad, de 
continuidad en las minuciosas frac
turas de la certeza, la creación de 
interpretaciones emerge de la con
tradictoria escenificación de las di
ferencias, en los quebrantamientos 
de la identidad, en el mutismo y el 
repliege de las identidades, de los 
personajes, de los acontecimientos 
en el mapa de las pasiones indivi
duales y colectivas. 

La originalidad de la 
interpretaci.ón y las versiones 
de la historia 

Guy Rozat enfrenta un tema ina
bordable en el ámbito de la histo
ria: el error. No se trata de error 
elemental en la transcripción o 
en la estrategia de recopilación de 
"fuentes" o referencias-que siem
pre pueden ser señaladas, discu
tidas sobre una firme base ar
gumentativa-, sino de la relación 
entre lectura y desfiguración. Pe
ro este vínculo entre ambas deja 
entrever otra tensión: la que traza 
una identidad entre desfiguración 
como comprensión. El tema de la 
divergencia en las interpretacio
nes de la historia y el arraigo de la 
convicción. 

La invención del texto histórico 
es la vigencia de la reiteración y 
sus modulaciones. Rozat describe 
la reiteración de la mirada de ?l-es
cott sobre la conquista en la coro· 
pilación de León Portilla. Pero re
conoce una modulación a la que 
resta -quizá precipitadamente
alguna importancia: la desapari
ción de los rasgos más violenta
mente etnocentristas y despóticos 
de la interpretación "romántica" de 
Prescott. Esamodulaciónha susci
tado, para Guy Rozat, la paradoja 
de un uuelco insustancial en la in
terpretación del acontecimiento, un 
simulacro de renovación en el en
tendimiento del personaje y en la 

configuración de la intriga de la 
conquista. La reiteración en el sa
ber histórico carece de la capacidad 
para formar '1n marco invariante 
de certezas que subyagan y confíe· 
ran firmeza a un enunciado. La 
escritura histórica tiene que cons
truir con una fragmentación pro
pia del espacio de los acontecimien
tos. Si, como quiere Paul Veyne, la 
historia se construye por esa ince· 
sante restauración de las cohesio
nes vacilantes en las narraciones 
de lo pasado, entonces la intriga no 
solamente está orillada a la r eso
nancia de las otras interpretacio
nes, su reiteración, las transiciones 
ínfimas tanto como los distancia
mientos abruptos de lo ya interpre· 
tado. El problema de la compren· 
sión y las contrariedades de la 
imaginación narrativa construida 
sobre el trazo siempre precario, re
iniciado de los perfiles de los acon
tecimientos, se enlaza con el proble· 
ma de las rupturas de la compren· 
sión histórica. 

No hay escritura de la historia 
sin ese impulso a la originalidad de 
la mirada. Sería absolutamente in
admisible, en los marcos del saber 
modemosobreel pasado, una histo
ria como glosa pura, una repetición 
esbozada sólo como diferenciación 
estilística, como una adhesión que. 
refrenda la certeza de los perfiles 
colectivos de lo pasado. El proble
ma de la originalidad del acto de 
escritura histórica impone a su vez 
al texto una temporalidad, un des
tino paradójico: una condición efí
mera porque una vez expresada, 
esa versión habrá de ceder inmedia
tamente a su disgregación, a su des
membr¡uniento, a la disolvencia en 
el ejeroicio de las variaciones in
terminables e incalculables de su 
propia interpretación; por la otra, 
una duración sin caducidad, sin 
límites, sólo enmarcada por un ol
vido virtual, por una atenuación de 
su lectura, con una paulatina ero-

sión de sus perfiles y una fusión 
con otras ve:rsiones de la intriga, 
también sometidas al descarna
miento y una modulación hacia la 
conformación de estereotipos. Am
bos rasgos de la escritura histórica 
son inquietantes. La originalidad 
en la interpretación histórica pro
cede por div~rgencia, ahondamien· 
to, ampliación -que es siempre 
desdibujamiento de las interpreta
ciones precedentes-, derivación, 
explicitación a partir de hallazgos 
testimoniales, saturación, renega
ción. Cada una de estas operacio
nes modifica el sentido del texto, 
orienta la lectura y las interpreta
ciones virtuales en un sentido que 
desvirtúa el precedente sin cance
larlo sin embargo. Una versión con
vive con su ahondamiento, con sus 
ampliaciones, con sus derivaciones 
e incluso con sus renegaciones. 

Esta acumulación de versiones 
-algunas que resuenan en otras, 
reconstrucciones que conviven con 
sus textos de partida, engrendran 
algo así como el rumor de la hiato· 
ria. Una progresiva acumulación 
de interpretaciones. Hay algo ate
morizante en esta sobreposición y 
coexistencia de textos referidos a 
otros textos. El temor específico es 
el vacío que es capaz de provocar el 
acrecentamiento de ese rumor que, 
contradictoriamente, produce el 
apogeo de la interpretación y su 
insignificancia. El texto histórico, 
en su punto culminante de critica a 
la interpretación, en su máxima 
capacidad de invención y de cons
trucción de intrigas, de interpreta
ciones, suscita quizá la indiferen
cia ante la historia. GeorgeSteiner 
ha enunciado ásperamente "el wcio
ma ontológico, a la vez primordial 
y esencial, de la inerradícable in
decibilidad de la interpretación•. 
"El habla -afirma decisivamente 
Steiner-no puede ser ni falsifica
da ni verificada en sentido estricto. 
Este es un secreto a la vista que 
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tanto la hermenéutica como la es
tética, desde Aristóteles hasta 
Croce, han luchado por exorcizar o 
por ocultar de sí mismos y de sus 
clientes".9 El desahucio de los tex
tos, de las interpretaciones, no ocu
rre por la cortedad de sus alcances, 
ni por Ja insuficiencia evidente de 
sus presupuestos y sus tentativas 
de explicación. Inclu;o las formu
laciones precarias, prescindibles, 
gratuitas, gravitan sobre la lectu
ra de una época. Convocan una 
lectura desigual, impredecible en 
cuanto a su arraigo o su capacidad 
de expansión. Las jnterpretacio· 
nes suscitan a su vez interpreta· 
ciones y lecturas acumulativas. In
terpretaciones de Michelet o de 
Burckhardt; de Bloch o de Huizin· 
ga que ocupan por un momento la 
posición equívoca de un origen, de 
un punto original, de un límite 
absoluto del que surge a su vez una 
contrastación, un ahondamiento, 
una nueva interpretación. Pero esas 
nuevas versiones no desmienten la 
literalidad de sus fuentes, ní sus· 
penden su efecto sobre los lectores, 
no inhiben su capacidad para su· 
gerir, para delinear una imagen 
del pasado, incluso para despertar 
admiración y adhesfones. Hoy es 
posible recoger elementos de Gib
bons tanto como de Aries. 

Hay una propiedad de la satu
ración de las interpretaciones: des
borda los esquemas explicativos. 
Entre más se interna en las singu
laridades de lo que describe, entre 
más se fascina por la idiosincrasia 
de sus protagonistas, en las parli· 
cularidades de las decisiones o los 
actos, en la obstinación de las con· 
tingencias en la intimidad de la 
vida, la historia cancela su posibi· 
lidad de construir una intriga com· 
prensibleymemorable. La simulta
neidad de las interpretaciones y la 
creciente visibilidad de los virajes 
o mutaciones ínfimas de lo recons· 
truido le imponen una necesidad: 
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allanar los relieves y las particula
ridades de lo pasado para recupe· 
rar la posibilidad de arraigo en la 
memoria colectiva. Ese rumor, esa 
agitación entrecortada de las in
terpretaciones construye una cre
dibilidad sobre la traza de los este· 
reo tipos. 

Marrou desmontó la ingenuidad 
impaciente de una verdad hist:óri
ca construida sobre los estereoti· 
pos cuyos perfiles son el resultado 
de los puntos de convergencia de 
las versiones divergentes. Su críti· 
ca del 'lperspectivismo" es a la vez 
convincente y trivial. Su demostra · 
ción, imaginada partiendo del arte 
del retrato, tiene la virtud de lo 
evidente: el absurdo de que "al su· 
perponer los distintos perfiles con· 
servados de Cleopatra se pretenda 
obtener así, de manera mecánica, 
el verdadero rostro de la reina".'º 
La crítica de la ilusión de verdad 
para quien ejerce el oficio de hísto
riadnr no habla del surgimiento de 
la convicción engendrada por el 
rumor de los textos, ni de los proce· 
sos de lo que Guy Rozat llamo, al 
designar una operación inherente 
a la lectura, la "identificación co· 
lectiva". 

La multiplicación de la materia 
textual empuja a los textos hacia 
la indiferencia: pero esta indif e
rencia tiene resonancias. No sola· 
mente el abandono del texto, sino 
la restauración de una ética del 
desencanto de la memoria, de su 
vacuidad, del carácter superfluo de 
su vigencia. La memoria se confor· 
ma entonces con las figuras equi· 
vocas de una azarosa decantación 
textual, de sedimentación áspera 
de los trazos de lo evocado. 

Guy Rozat analiza dos momen· 
tos característicos de este proceso 
de la sedimentación de los este
reotipos. Podríamos llamar eso que 
Rozat describe como "estrategias 
de verosimilitud" que, en el caso del 
texto de la historia, construyen una 

tentativa de explicacíón de un acon
tecimiento primario. Un primeremg· 
ma: la conquista entendida como 
un acontecimiento que contravie
ne las expectativas de la logística 
militar, incuestionada en sus fun
damentos. Resolver el e-nigma: el 
imperativo de la intriga se pone en 
marcha. Prescott delinea persona· 
jes cuya autonomía narrativa, ine
vitablemente, arrastra a la esfera 
del drama psicológico. No es sola
mente la vigencia decimonónica de 
los cánones de la psicología, sino 
una implantación duradera de la 
retOrica de la rememoración, de los 
patrones inveterados que rigen la 
invención de la intriga, lo que re
clama una personalidad tangible 
para los actores sociales, la trans
formación de la constelación de 
tensiones históricas en drama de 
subjetividades. El discurso de la 
historia no puede eludir los im
pulsos a la personificación de los 
factores atávicos de la historia: se 
ve orillado, en su divulgación, a 
imponer a los acontecimientos na
rrados los rasgos teatrales exigí· 
dos por los cánones dramáticos de 
un momento determinado. El olvi· 
do es la fuerza que perfila las exi
gencias dramáticas que modelan 
los personajes de la ficcíón históri
ca; el olvido se inscribe como un 
impulso que alienta la exhuberan
cia narrativa de la interpretación 
histórica, su hipertrofia. 

De Prescott a León Portilla: 
/.as lógicas de la relevancia 

Para Guy Rozat la drástica muta
ción ideológica que separa las in
terpretaciones de Prescott y León 
Portilla es, más que una renova· 
ción de la perspectiva histórica, 
más que un acrecentamiento de la 
comprensión del hecho !undante 
de la conquista, un nuevo extravío 
regido más por una voluntad polí
tica que por una capacidad de reco-
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nocer los factores que definieron 
los perfiles específicos de la cons
trucción del carácter de Motecu
zoma en 1.a.s fuentes. Prescott y 
LeónPortillacomparten,segúnes
ta perspectiva, un espejismo fun
damental: atribuir una indiferen
cia ilusoria a los tiempos y los im
pulsos de la escritura. Las fuentes 
tendrían siempre -incluso si se 
les reconoce una cuota de inven
ción y mitificación-un apego esen
cial a lo que narran: y ese apego no 
puede ser sino una garantía de 
descripción verídica. Este espe
jismo tiene un origen dual. Surge 
tanto de una desatención a las vio
lentas transformaciones históricas 
que experimenta el apego de un 
sujeto a su escritura, como el des
dén ante la drástica mutación que 
sufre el vínculo entre descripción y 
verdad en el espectro intelectual 
de las dístintas historias cultura
les. León Portilla parece presa de 
la misma ·indiferencia de Prescott 
ante la historia de esas escrituras 
que sirven de base a la reconstruc· 
ción histórica de Motecuzoma. Y 
esa indiferencia marca, paradóji· 
camente, más su proximidad esen
cial que su distancia ideológica a
parente. A pesar de las distintas 
lógicas que rigen cada una de las 
interpretaciones, Rozat advierte 
una convergencia narrativa sobre 
el fondo de un criterio distinto, 
incluso antagónico, de verosimili
tud de lo contado. En efecto, las 
propensiones del psicologismo de· 
c,imonónjco de Pr-escott y las in· 
clínaciones del populismo -no 
menos decimonónico- de León 
Portilla dejan ver orientaciones di
vergent.es en la interpretación. En 
el paso de una versión a la otra, el 
peso de la soberanía de la psico
logía individual, como una adhe
rencia romántica, en Prescott se 
desplaza sutilmente para erigirse, 
en León Portilla, como determina
ción ejercida por la razón mítica 

sobre la intimidad frágil, amena
zada del monarca; la fuerza narra· 
tiva, en La visión de los vencidos, 
reitera la condición trágica de la 
razón individual, sometida a la gra
vitación de un orbe de símbolos que 
sofocan todo impulso de fuga. Y no 
obstante, a pesar de esta transfor
mación de las mira das persiste una 
resonancia de una interpretación 
en la ot:ra. Esta resonancia se a
rraiga en un punto nodal: el perfil 
biográfico del emperador. Intacto, 
ese perfil, en León Portilla, para
dójicamente, salvaguarda y trasto
ca simultáneamente el centro de la 
interpretación: el lugar de la fragi
lidad histórica de un personaje ca~ 
paz de asumir, sin embargo, el peso 
de una catástrofe que se forja en la 
ínfima trama de signos azarosos 
investidos con la violencia del pre
sagio y la fuerza crepuscular de 
una cultura que admite como des
tino la extinción de su linaje. 

Pero hay otro punto que se aña
de al anterior y que incita a una re
flexión decisiva: la metamorfosis 
de la historia en memoria, la sutil 
mutación que impone al texto his
tórico una legitimidad que respon
de a las figuras del deseo colecti
vo. En este punto se advierte una 
perturbación de las finalidades ad
misibles del texto histórico. Jacques 
Le Goff ha señalado ya la agudeza 
e intangibilidad de lo que se ha 
puesto en juego. A la separación 
adnúsible entre memoria e hisoo
ria. El contraste, aparentemente 
tajante, que ofrecen el capricho, Ja 
impresivibilidad, las proclividades 
al equívoco y a la fantasía de la 
memoria colecüva, enfrentado al 
entramado atento, vigilante, mi
nucioso, devoto de la escritura his· 
tórica, abre una disyuntiva más 
inquietante aún, menos evidente: 
la memoria no es corregida por la 
historia; la memoria no es ese rema
nente, ese reservorio agitado donde 
resurgen con perfiles desvirtuados 

y difusos los atributos de los acon· 
tecimientos; la memoria no es esa 
turbulencia nutriente de las eva
caciones a la espera de la lucidez 
cohesiva, purificadora, de las tesis 
de la historia. La dialéctica entre 
memoria e historia no está regida 
por la corrección recíproca de las 
desviaciones en una progresión 
hacia el establecimiento pleno de 
la evidencia histórica. La palabra 
extrañamente convocada pa;-a re
presentar este horizonte de extra
ñeza en la confrontación de la me
moria y la narración disciplinada 
de los historiadores ha sido quizá 
expresada firnlernente por Paul 
Ricoeur: 

Esperamos de la historia una 
cierta objetividad, la objetividad 
que le conviene; la manera en la 
que la historia nace y renace lo 
atestigua; procede siempre por 
rectificación del EllTeglo oficial y 
pragmático que las sociedades 
tradicionales hacen de su pasa
do. Esta rectificación se hace 
con el mismo espíritu que la 
rectificac.ión que representa a la 
ciencia física respecto de la pri
mera conformación de las apa
riencias en la recepción y de las 
cosmologías que permanecen 
tributarías a ella. 11 

Esta objetividad singular, estra
tégica, de la historia, constituye 
una recomposición de segundo or
den, unarestitucióndeunajusteza 
bnplícitamente desdei).a,da, El pa
sado sufre una primera recompo
sición, un primer trabajo de olvido; 
es sobre esta conjugación de la me
moria tradicional y la restauración 
de sus presencias veladas sobre lo 
que incide el olvido correctivo de la 
historia. Olvidar lo incierto, lo que 
desborda los marcos vigentes de la 
congruencia narrativa que funda 
la objetividad histórica. Toda aque
lla rememoración juzgada irrele-
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vante, olvidada por la memoria co
lectiva, desarraigada de la mate
ria de los mitos vivos y a la que se 
han confiscado sus perfiles, adquie
re una dignidad neutra: la de un 
monumento excavado y abierto a 
la mirada, la dignidad de un docu
mento en gestación, de una eviden· 
cia crucial para la reconstitución 
de un acontecimiento; lo incierto 
que se desprende del olvido como 
\.Ul testimonio atendible, un dato 
que alienta una reparación, la con· 
sistencia del sentido ·de la propia 
comunidad que lo ha excluido. 

Para Rozat, la compilacion de 
León Portilla logra situarse en esa 
recomposición adecuada del olvi· 
do, en ese arreglQ pragmático que 
se respalda plenamente en una 
retórica de las evocaciones: las vo· 
ces cobran fa identidad particular 
por su origen en los cuerpos doble
gados, son voces restauradas no 
por la letra sino por su posterga· 
ción, por su sofocamiento, que re
pentinamente surge como un sen· 
tido profundo que suple el vacío 
impuesto por el hábito de las ani· 
quilaciones de indígenas. Pero esta 
r ectificación pragmática del texto, 
esta lectura contra la lectura de la 
letra indígena, esta restauración 
de la voz al precio de la devasta
ción del lenguaje, repite incesante· 
mente su odio a la historia, cuyo 
único sentido es esa rectificación 
sin medida, esa restauración de la 
conjetura ahí donde nace, para la 
memoria popular, el peso de la iden
tidad de lo rememorado. 

La hU.toriografía de la redención 

Guy Rozat encuentra en los pasa· 
jes de las crónicas que hablan de 
Motecuzoma, un orden narrativo, 
un conjunto de trazos que parecen 
surgir de un horizonte por comple
to dístint.o al propuesto por León 
Portilla y, consecuentemente, dis· 
tinto también del de Prescott. Las 
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preguntas formuladas por Rozat 
carecen al parecer de una respues
ta inmediata: interrogarse sobre la 
fuerza alcanzada entre los cronis· 
tas indígenas por la esperanza de 
purificación, el ahondamiento en 
la "conquista espiritual", los meca
nismos de su eficacia, los impul· 
sos a una purificación indígena, no 
evangelizada, que se fundieron con 
los imperativos de salvación im· 
plantados en la violencia de la des
trucción cultural española, la vi
gencia del horizonte teológico del 
catolicismo imperial español en la 
escritura indígena; pero también 
Rozat sugiere otras interrogantes: 
el arraigo de las nuevas lOgicas de 
la escritura europea, de las habili· 
dades, del clima y los ecos que esta 
escritura acarreaba en la desfigu· 
ración de las escrituras tradicio· 
nales; la capacidad de esta co· 
Ionización de la escritura para 
impregnar, con la intolerancia dis· 
ciplinaria del orden teológico, los 
resortes y los impulsos íntimos de 
esa otra escritura teológica entre 
los conquistados; Guy nos lleva a 
interrogar también la capacidad 
de la escritura para doblegar la 
memoria indígena hasta el punto 
de que en su propia voz se haga 
resonar el imperativo teológico que 
rige con plenitud el acto de escritu· 
ra en los siglos XVI y XVII en Es
paña. 

Pero esta conjugación de pre· 
guntas no interroga sólo la natura
leza de los sucesos ocurridos en la 
"conquista espiritual" y sus secue· 
las, sino que también compromete 
a la historiografía contemporánea, 
sus formas de apropiación, la tra· 
ma de lenguaje que conforma los 
perfiles de los actores históricos y 
funda las certezas sobre sus impul
sos o sus motivaciones. Rozat se 
pregunta también: "cómo se logró 
torcer", durante los siglos XIX y 
XX, el régimen de la escritura de 
los siglos XVI y XVII para mime· 

tizarlo con las exigencias que rigen 
nuestra propia escritura, "qué tipo 
de manipulación (textual, se en· 
tiende.] logró este milagro". Guy 
Rozat advierte ese doble movimien
to de la historiografía moderna: 
por una parte, atenazada por la 
pretensión de reconstruir la auto
nomía relativa de la escritura teo· 
lógica de, esos siglos, su fuerza ca
paz de estructurar una nueva 
memoria indígena, aprendidaaca
sosinconvi.cción, una memoriacon
sagradaal imperativo de salvación 
de las almas, impuesta a los indios 
por la urgencia evangélica. Por otra 
parte, empujada a una historiogra· 
fía de las interpretaciones de esa 
escritura; a una historia de las exal · 
taciones dramáticas de la estela ro· 
mántica, de la exacerbación de las 
subjetividades. La historia recons
truida por Prescott y León Portilla 
sólo puede leer en los textos la 
presencia definitiva de los poderes 
individuales de las colectividades 
y la primacía de las voluntades 
políticas de los gobernantes. La 
historiografía no puede simplemen· 
te desmentir, corregir, proponer 
otra alternativa. Se enfrenta a una 
lectura que tiene una historia parti
cular y una incidencia en las visio· 
nes colectivas de la historia, una 
implantación en las visiones legíti· 
mas, un acento en la consolidación 
popular de las identidades. 

No obstante, la incertidumbre 
sobre la historia de estas vertien· 
tes explicativas particulares --en 
este caso Ja de León Portilla y la de 
Prescott--, la puesta en evidencia 
de sus reiteraciones, sus desape
gos ante las escrituras equívocas 
de la tradición indígena, la expli· 
citación del olvido que esas ínter· 
pretaciones diseminan a partir de 
su indiferencia ante los universos 
complejos y heterogéneos reme
morados, arrastra también una in· 
certidumbre sobre las convicciones 
surgidas de las nuevas hennenéu-
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ticas, de las reconstrucciones con· 
temporáneas. La interrogación de 
Guy Rozat hace surgir con drásti
cos claroscuros la plena vigencia 
de los vértigos del historicismo y su 
fertilidad en la reflexión de la his· 
toria sobre sus propios lenguajes. 

En sus célebres "Tesis sobre la 
historia", Walter Benjamin enun
ció esa frase inútilmente célebre, 
radicalmente inaprehensible y bru· 
tal, que abre la historia a la lógica 
de la redencion: "Todo texto de cul· 
tura es un texto de barbarie". Hay 
una barbarie del texto histórico, co
mola hay también de los textos in· 
terpretados por el historiador. La 
barbarie de ambos se entrelaza pa· 
ra hacer de toda memoria una vo
luntad de identidad y una vocación 
de despojo y de aniquilación. No 
obstante, la misma reflexión que 
llevó a la entronizacion de la bar
barie como dimensión constitutiva 
de los textos, hace posible recobrar 
en el texto de barbarie también un 
texto de redención. La historio
grafía se enfrenta a un desafío: a· 
sumir la metamorfosis histórica de 
los perfiles morales que rigen la 
interpretación; apreciar en su latí· 
tud temporal las consecuencias de· 
rivadas de actos limítrofes como el 
asesinato y, al mismo tiempo, asu· 
mir la determinación ética implíci· 
ta en la mirada contemporánea 
que se vuelca sobre esos actos Ji mí· 
troíes; admitir la indeterminación 
ética de los actos cuando la memo· 
ria de éstos ha franqueado el hori· 
zonte de su propia génesis, inserí· 
bir en los propios márgenes de la 
interpretación el anacronismo de 
toda meditación sobre sí mismo 
que es inherente a la imaginación 
histórica. Es decir, la historiografía 
se haya confrontada a su posicion, 
temporal.mente ambigua, su necesi
dad de desdoblar los tiempos de su 
mirada, los ritmos y las cronolo· 
gías de su interpretación y cons· 
truirse desde esa multiplicidad de 

los tiempos. Le Goff recobra para la 
reflexión contemporánea la tensión 
tempora1 en el discurso de la his
toria, postulada por Benedetto 
Croce: 

Croce afirmaba que "toda histo· 
ria es historia contemporánea". 
Croce entiende de esta manera 
que "por alejados ene] tiempo que 
aparezcan los acontecimientos 
que ella relata, Ja historia en 
realidad se relaciona con las ne· 
cesidades presentes y con las 
situaciones presentes en las que 
resuenan estos acontecimien· 
tos". De hecho Croce piensa que 
desde el momento en que los 
acontecimientos históricos pue· 
den ser incesantemente repensa· 
dos, "no están ya en el tiempo", 
la hitoria es" el conocimiento del 
eterno presente" [ ... ] Concepción 
a la vez fecunda y peligrosa, Fe
cunda puesto que es verdad que 
el historiador parte de su pre· 
sente para plantearle pregun
tas al pasado. Peligrosa porque, 
si el pasado tiene a pesar de todo 
una existencia más allá del pre
sente, es vano creer en un pasa· 
do independiente del constitui
do por el historiador.12 

Todo acto historiográfico es en· 
tonces un momento de autorre
fiexividad, un tiempo de disciplí· 
nada invención de sí mismo. La 
imagen de sí mismo no puede ser 
sino la de una identidad evocadora; 
es imposible construir la fascina
ción de la identidad sin la fascina· 
ción por la presencia irrenunciable 
de los linajes. Los linajes, como 
una presencia viva, como una rea· 
lidad que desplaza todo relativismo 
de la memoria, definen los contor· 
nos del tiempo presente, del nom· 
bre de sí mismo; por ello, esa auto· 
rreflexividad hace irrenunciable el 
confinamiento de sí mismo en la 
tensión de diferencias éticas. 

La memoria histórica podría con· 

siderarse quizá una meditación so
bre sí mismo en la cual esta identi
dad de sí vacila ampiguamente en· 
tre e l sujeto como colectividad y las 
cambiantes subjetividades de cada 
individuo. Esta meditación es tam· 
bién una estrategia para la cons
trucción de un tiempo de vida y un 
lugar en los tiempos colectivos: la 
identidad historiográfica, entonces, 
podría considerarse como una de 
las vastas estrategias en las que 
ritos de puríficación y expiación se 
funden con los recursos narrativos 
de la memoria. De ahí la habitual 
coincidencia de los géneros -la 
multiplicidad de los géneros-bis· 
toriográficos y las estrategias del 
sometimiento político, las estrate
gias de la pureza. 

La historiografía parece sometí· 
da al imperativo de inventar los 
actos y los hechos desde los resi
duos heterogéneos, sólo que esta 
invención de los hechos alcanza, 
como último movimiento, al becho 
mismo de la memoria. La memoria 
es la última de las invenciones de 
la historiografía. La escritura de la 
historia está siempre confrontada 
ante la necesidad de desvirtuar su 
propio origen: desconocer la me· 
moría irrecuperable, desasose
gante que la constituye, excluir la 
memoria para recobrarla. La para· 
doja irrenunciable de ese confina· 
miento es la que sustenta el vértigo 
del h ist-Oridsmo y sus indeter· 
minaciones morales, pero también 
la absoluta imposibilidad de soste· 
ner el relativismo narrativo. El his
toricismo es la plenitud de las in· 
quietudes de la identidad: es la 
fijación de la memoria en su punto 
más ciego, ahí donde el sí mismo 
que narra, la identidad de quien 
cuenta se pierde en las vacilacio· 
nes de su memoria. Y este extravío 
es incurable. De ahí la tensión ex· 
trema del historicismo: o bien la 
negación de la historicidad de quien 
narra, su intemporalidad hecha de 
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meraconvención, hecha de estrate
gias retóricas, o bien, la aceptación 
de esta distancia, de este vértigo, a 
partir de la afu:mación de un sí 
mismo también inmutable, pero 
que se declara incapaz de integrar 
en su propio tiempo, en su propia 
rememoración, la identidad de los 
otros: es la memoria solipsista del 
relativismo y su complacencia mo· 
ral. El relativismo busca amparar· 
se en la nobleza de la tolerancia. 
No obstante, es sólo el gesto indife,. 
rente del abatim.ient.o moral y la 
vacuidad intelectual. la condes· 
cendencia final con la culminación 
del apotegma cínico de la moderni· 
dad: la tolerancia de la intoleran
cia. El historicismo, al alcanzar la 
máxima tensión de la paradoja que 
lo constituye, se vuelca hacia una 
confesión de su propia imposibili· 
dad, o bien, toma un paso más: una 
precipitacion en el relativismo, 
implantado en el discurso como una 
certeza de sí mismo, como una indi
ferencia que priva de sentido a lo 
diferente. El relativismo es un ges· 
to extremo: renunciar a asumir la 

Notas 

1 Amaldo Momigliano, *El histori· 
cismo revisita do", Ensayos de historio
gro{íaantiguay moderna, México, FCE, 
1993, p. 308. 

2 Noé Jitrík ha llamado la atención 
sobre un componente particular de ese 
ritmo singular de la lectura: sería un 
ámbito enteramente autónomo de pun· 
tuaciones, de señalamientos, de mar
cas. de acentos, que surge de la escritu· 
ra misma del texto y que, en ocasiones, 
conduce y provoca la lectura de mane
ra abierta y consciente; en otros momen· 
tos, parece imponerse a la relación del 
lector sobre el texto de una manera 
compulsiva, difícilmente descriptible, 
inconsciente; o incluso, podría pasar 
inadvertida, ser inocua, radicalmente 
insignificante: una escritura dilapida· 
da. ~ ... si al ser percibido ~scribe Ji
trik- el ritmo da cuenta de una orga· 
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finitud de la propia comprensión al 
precio de excluir, de silenciar, el 
velo radical de lo diferente. 

La propuesta de lectura de Rozat 
es a la vez una crítica y una asun· 
ción l ímite de la historicidad de la 
escritura de la historia: pone en 
juego, nuevamente, la discusión no 
resuelta -una irresolución que se 
confunde con la historia misma
sobre la naturaleza de la verdad 
histórica y la abrupta separación, 
en el ámbito de la memoria, entre 
saber y verdad . La verdad históri· 
ca emerge así como una estrategia 
restrictiva de las operaciones del 
lenguaje. La escritura de la histo· 
ria se aparta apenas, por este jue· 
go de restricciones, de la invención 
narrativa que hoy, por comodidad, 
llamarnos literatura: la historia, a 
diferencia de la escritura literaria, 
no puede abandonarse a los impul
sos de su propio lenguaje, a las ló
gicas soberanas de su desenvol · 
vimiento narrativo, a la invención 
surgida de las anfractuosidades y 
pliegues de la lengua, a las liberta
des de su transformación sometí-

nización que se apoya o descansa u 
opera sobre ciertos subsistemas lin
güísticos necesarios -el idioma del 
enunciador, las circunstancias de la 
escritura, la atención a los códigos de 
recepción, el conjunto de saberes rela· 
cionados con el uso de Ja lengua, etcé
tera-. cada texto se presenta en una 
singularización, de la cual el ritmo po
dría ser el rasgo central, que lo hace 
único, insustituible". (Noé Jitrik, La 
historia de una mirada. El signo de la 
cruz en las escrituras de Colón, México, 
UNAM, 1992, p. 33.) 

3 Por ejemplo, el libro de lrving A. 
Leonard, Los libros del conquistador, 
México, FCE, 1979. 

4 Véase por ejemplo el libro de Alfon
so Mendiola, Bernal Dúu del Castillo: 
uerdad romanesca, verdad historiográ
fica, México, UIA, 1991. 

das únicamente a la evolución ca· 
prichosa y soberana de los géneros 
y la autonomía de la ficción. Lo que 
funda la verdad de la hist.oria es el 
sometimiento de lo narrado a lógi· 
cas extr.ínsecas a su propia intriga, 
a la eventualidad intemporal de su 
propia revocación surgida de t.esti · 
monios menos vacilantes en las 
convicciones disciplinarias. La his· 
to ria se funda también en la vol un· 
tad de depurar a la memoria de las 
adherencias metafóricas que con· 
forman su lenguaje, su potencia 
alegórica; la historia aún preserva 
la indócil, pero hoy inconfesable, 
ut.opía sobre la transparencia del 
lenguaje, la exactitud de horizon· 
tes argumentativos propios y la ex· 
periencia de una memoria que se 
extiende como un espacio compac· 
to, infinito pero restringido, inha· 
bitable, irreconstruible pero sus· 
ceptible de ser descr ito y que ofrece 
su sustentación a los juegos des· 
criptivos de la lengua y a una ima· 
ginación argumentativa articula
da sobre los tiempos ihventados y 
circunscritos por el lenguaje. 

5 La debilidad de la lectura tangen
cial es de otro orden en extremo dis
tinto, incluso contrarío a la imagen 
propuesta por quienes abogan por la 
fuerza de ruptura de "un pensamien
to débil". La debilidad de la lectura 
tangencial se finca en su dualidad con· 
tradictoria: es la propuesta de una lec· 
tura posible, relativa, incierta, revoca
ble; pero también tiene la fuer za y la 
perseverancia de una convicción, de 
una legitimidad que desmiente la ple
nitud de los sentidos anteriores. Afir· 
ma al mismo tiempo la relatividad de 
toda lectura, pero surge como un desa· 
fío fuerte a la legitimidad de las lectu
ras anteriores. 

6 Claude Léví-Strauss, MMythe et 
oubli", Le regard éloigné, París, Plori., 
1983, p. 253. 

1 Véase Hayden White, "El valor de 
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la narrativa#' El contenido de la forma, 
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 31. 

8 Quizá una versión elocuente de la 
construcción de ese • geometral" co~o 
elemento de verdad del relato históri
co ha sido delineado por Marrou al 
denunciar las ilusiones del •perspecti· 
vismo": "como si bastara -escribe 

Los usos del libro 

Montserrat Gali 

"El libro y su significado en el arte 
novohispano", de Ma. del Consuelo 
Maquívar; "La herencia medieval 
en la música de la Nueva España", 
de Juan José Escorza, y "Los li
bros de Euterpe en la Nueva Espa· 
ña", de José Antonio Robles. 

La importancia del arle y la músi· 
ca para el conocimiento de una épo· 
ca y para el estudio de sus menta
lidades es evidente y las ponencias 
de esta mesa la confirman. 

Iniciaremos nuestros comenta
rios con la comunicación de la maes· 
tra Consuelo Maquívar, ejemplo 
de lo que pueden aportar los estu
dios iconográficos e iconológicos. 
Este tipo de análisis es un buen 
camino para conocer y reconstruir 
no sólo el sentido de una pintura 
sino mucho del mundo que le dio 
origen. 

Es bien sabido que el mundo del 
arte estuvo vigilado y sus prácticas 
reglamentadas. Es un lugar común 
decir que Concilios e lquisición se 
preocuparon de las imágenes y de 
la iconografía, sin embargo sostene· 
rnos que el mundo de las imágenes 
se manifestó con mucha mayor li· 
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Marrou-, para tener una imagen más 
completa y más íntegra del pasado, 
multiplicar las proyecciones y los pun
tos de vista9

• (H-I. Marrou, De la con
naissan.ce historique, París, Seuil, 1954, 
p. 222. 

9 George St.einer, Real Presences, 
Londres, Faber and Faber, 1989, p. 61. 

bertad que el de los textos y docu· 
mentos escritos, en donde de ante· 
mano se pensaba en las lecturas po· 
sibles y sus efectos. La simulación 
y la adulteración son práctica co
mún en el mundo<ie los textos; por 
el contrario la imagen -una vez 
cumplidos los requisitos políticos o 
religiosos que por lo demás eran 
bien explícitos-suele manifestar· 
se con mayor soltura y riqueza. 

Luego de destacar las repre· 
sentaciones de los libros, la maes· 
tra Maquívar distingue cinco apar
tados de acuerdo con el género y/o 
tema, como elementos iconográ
ficos de importancia. A los cuatro 
primeros: libros de Jesús, libros de 
María, libros de los ángeles y libros 
de los santos, los aglutina bajo el 
rubro de pintura religiosa. El quin
to apartado, de retratos, caería, se
gún Maquívar, dentro de la temáti· 
ca profana. Desde nuestro punto de 
vista los retratos de obispos, aun 
siendo retratos, no entrarían den· 
tro de lo profano, ya que la repre· 
sentación de los altos prelados de 
la Iglesia cumplía una función reli
giosa fundamental, aunque dichos 
personajes detenten un poder secu· 
lar en la práctica ysu efigie sea la de 
un mortal y no la de un santo o figu-

to Henri-Irénée Marrou, De la co
nnaissance historique, París, Seuil, 
1954, p. 222. 

11 Paul Ricoeur, Histoire et uérité, 
París, Seuil, 1955, pp. 24-25. (El énfa· 
sis es mío.) 

12 Jacques Le Goff, Histoire et mé
moire, París, Gallimard, 1988, p. 188. 

ra sagrada. Como obispos, por lo ta
to ungidos, su estatus era sagrado. 

Como muy bien ha mostrado la 
autora, en la pintura colonial el li
bro rara vez tiene un solo sentido, 
es decir, el de objeto que contiene 
en caracteres alfabéticos algún ti· 
po de conocimíento o información. 
En todas sus representaciones este 
objeto llamado libro es polisémico. 
El libro asociado a las representa· 
cio'nes religiosas, aU.n en sus for
mas primitivas, tuvo un origen re• 
moto y m tJY ligado a las tradiciones 
tanto judía y griega como a las cul · 
turas mesopotámícas que las pre· 
cedieron e influyeron. Desde luego 
la influen~ia que tiene el Apocalip· 
sis sobre la iconografía cristiana es 
directa y determinante, pero tam
poco hay que olvidar los libros de 
los Muertos de Egipto y los libros 
de las Sibilas de la tradición roma· 
na. Todos estos elementos y prece· 
dentes los toma en cuenta Jean 
Chevalier al analizar el origen y 
simbolismo del libro en la tradición 
cristiana. llegando a análisis muy 
sutiles que Maquívar aplica a su 
propia investigación sobre la re· 
presentación del libro en la pintu· 
ra novohispana: así, por ejemplo, 
la significación del libro abierto y 


