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El texto historico y las estrategias de la lectura

Raymundo Mier™

“Los ojos, los oidos y la escritura de
Bernal Diaz del Castillo”, de Gui-
llermo Turner, y “Lecturas de Mo-
tecuzoma, revision del proceso de
un cobarde”, de Guy Rozat.

La operacion de la lectura

Sin duda, los trabajos de Guiller-
mo Turner y Guy Rozat podran
considerarse legitimamente como
una meditacion sobre la lectura,
una exploracion de sus posibilida-
des: inevitablemente, también co-
molecturas particulares. Estostra-
bajos se inscriben en una linea de
fuerza que violenta demanera ines-
perada la calidad de la actividad
del historiador. De la misma ma-
nera en que Paul Veyne ha en-
fatizado la singularidad de la es-
critura de la historia, seria preciso
imponer el mismo énfasis a la re-
flexion sobre la lectura en la escri-
tura de la historia. Esta interiori-
dad de la lectura en el acto de
escribir la historia no es menos
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singular que las condiciones que
rigen el momento de escribir. Mo-
migliano ha sintetizado de mane-
ra muy nitida el lugar de esa inte-
rioridad:

la mayoria de los historiadores
trabaja sobre reliquias del pasa-
do, en forma de relatos escritosu
orales, documentos, restos ma-
teriales descubiertos por otros,
etcétera. El historiador tiene
que interpretar ese testimonio
a fin de establecer los hechos y
normalmente tiene que conside-
rar otras interpretaciones. Todo
esto implica que tiene que escri-
bir no solo desde su punto de
vista personal (y cambiante), si-
no también tomando en cuenta
los puntos de vista de los otros
testigos e intérpretes.!

Seria posible quiza marcar las
transformaciones de la historio-
grafia, sus decaimientos momen-
taneos, el vigor de sus resurgi-
mientos y el repertorio dificilmen-
te comprehensible de sus puntos
de vista, a partir de los accidentes
y los lugares de este juego de inter-
pretaciones, de las estrategias que
acarrea este desdoblamiento de la
subjetividad que interpreta, del

distanciamiento o la fusion en una
sola voz narrativa de puntos de
vista divergentes, de esta division
de la interpretacion entre la jerar-
quia vacilante de los textos: los
testimonios y las interpretaciones,
los testimonios de las interpre-
taciones y las interpretaciones de
los testimonios, en una red confor-
mada por la interseccion multiple,
intrincada, incluso discernible de
los ambitos textuales, de los arrai-
gos y los origenes de cada texto y
de la ambigliedad de sus reglas de
composicion. Los trayectos del ré-
gimen y los criterios de esa lectu-
ra constituyen la tension interior,
propia del acto de escribir la his-
toria.

Lavacilacion contemporanea an-
te la escritura y su consiguiente
interrogacion sobre la naturaleza
de la lectura no han construido un
denso andamiaje de reflexiones so-
la mente para demostrar un con-.
junto de trivialidades, por lo de-
mas débilmente establecidas: que
todalectura esrelativa, que depen-
de de quién lee, que tiene su tiempo
ysuhistoriay que éstosinducenun
enrarecimiento en la memoria na-
rrativa de los hechos, que cada lec-
tura convoca otros textos, se con-
fronta con otras lecturas virtuales
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o reales de otras narraciones, que
pone en juego una multiplicidad
mutable de conocimientos y sa-
beres. Si toda la imaginacion criti-
ca contemporanea volcada hacia la
lectura tuviera como desenlace es-
tas conclusiones —obvias paracual-
quier lector— ella careceria de in-
terés.

Sin duda, cualquier lectura es,
simultaneamente, unreconocimien-
to y una comprension de los signos
asi como una anticipacion delo que
habra de ser leido. Estos elemen-
tos involucran un anclaje dual en
el tiempo del lector: la compren-
sion se funda en los signos presen-
tes pero también funda un tiempo
de apertura hacia el sentido del
horizonte textual todavia descono-
cido. La lectura se funda en esa
tension entre la memoria —de las
palabras, dela historiarestringida
narrada en ese texto, de la diversi-
dad de entornos narrativos y el
universo de certezas que permite
el arraigo de lo contado— y la anti-
cipacion: la anticipaciéon concep-
tual que emerge de la lectura —la
capacidad de anticipar no sélo el
curso narrativo sino los horizontes
éticos, causales, los impulsos que
determinan la aparicion de un epi-
sodio y la validez o legitimidad que
los ampara—; desborda lamerare-
construccion de la trama de image-
nes y figuras conceptuales ofreci-
das por el textoy la mera evocacion
delorepresentado. Lalecturahace
intervenir en las determinaciones
intrinsecas de las palabras, en su
impulso narrativo, un desencuen-
tro de las evocaciones y lamemoria
que se arraigan en la trama tex-
tual.

Lalectura, observo Barthes, des-
borda la puntuacion del texto. Tie-
ne un impulso que se aparta de la
escritura, establece sus propias po-
laridades, sus ciclos, sus retornos,
sus demoras. Adopta por si misma
una voluntad cambiante de olvido.

De improviso se detiene en un va-
cio, en una indicacién que se perfila
momentaneamente como enigma,
recobra un signo antes habitual co-
mo una opacidad del texto, retor-
na a un punto de la trama como si
se adentrara en un enrarecimiento
del texto. Esta sucesion irregular
de los impulsos de la lectura sugie-
ren una tension entre el régimen
de la evocacion, las contrastantes
comprensiones del texto —no sélo
en la calidad misma de las pala-
bras o en la urgencia de su com-
prension, sinotambién en larecons-
truccion de los vinculos que hacen
admisibles, reconocibles, eficaces
los recursos argumentativos que
fundan la plausibilidad y credibili-
dad deloleido, los nexos narrativos
que fundan el tiempo y el impulso
de la lectura, que acrecientan o
empobrecen la densidad de las evo-
caciones, etcétera— y el impulso
de la lectura a reconstruir la tota-
lidad del texto, una totalidad siem-
pre movil, con frecuencia indife-
rente a los limites materiales del
texto. La totalidad textual a veces
coincide con la clausura de una
anécdota o con los linderos abs-
tractos de un capitulo, o se extien-
de mas alla del texto hasta la cons-
truccion de un horizonte textual
configurado por textos de distintas
procedencias e incluso 6rdenes y
tiempos divergentes; pero esa tota-
lidad puede también constituirse
mas aca de las fronteras convencio-
nales del texto: en una palabra, en
un jirén de frase, en un nombre
propio, en la extrana densidad de
las sugerencias que suscita el nom-
bre de los actos. Esa constelacion
de tensiones lleva a la lectura a los
movimientos entrecortados, a sa-
turar la lectura con desprendi-
mientos, evocaciones, bifurcacio-
nes, conjeturas que se anclan en
esas infimas inviabilidades de la
cohesion textual.

Esta multiplicidad ritmica de

las opacidades del texto, el panora-
ma de sus enigmas, carece de sena-
les abiertas univocamente recono-
cibles. La lectura se constituye asi
en un acontecimiento: no sélo por
su historicidad, sino por su carac-
ter abrupto. Esa multiplicidad de
sus tiempos sugiere también una
multiple interioridad de la lectura
en la historia.

Hay una historia que se arraiga
en las grandes unidades narrati-
vas, en la vasta y uniforme trama
delo contado, en su capacidad para
restaurar una atmoésfera y una cre-
dibilidad de ese lenguaje. Pero la
narracion incorpora también his-
torias infimas, imperceptibles, a-
divinables, que atraviesan el texto
en materias heterogéneas: sin du-
da, hay una historia de los recursos
retdricos para construir las credi-
bilidades, pararetenerla atencion;
hay una historia de los usos de las
promesas implicitas que todo tex-
to formula a su lector: promesa
de memoria, de reconocimiento, de
identidad, de prestigio, de saber,
de vértigo; una historia de la vio-
lenciaimperativa del lenguaje, una
historia de su eficacia argumen-
tativa. La trama de historias que
configura el orden de la lectura es
potencialmente inabarcable. Es
este régimen desigual de quebran-
tamiento lo que hace posible la ac-
tividad de la escritura historica.?

El Bernal de Guillermo
Turner

Guillermo Turner, prosiguiendo
otras tentativas notables para es-
clarecer este anidamiento de la lec-
tura en el seno de la escritura de
la historia® —y en particular en la
Historia verdadera—,* evoca una
posible historia de lalecturalegible
en la escritura de la cronica. La
historia de la lectura se abisma en
la construccion misma de la histo-
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ria. Es posible admitir que el movi-
miento de la lectura encuentre pri-
vilegindamente el texto como una
trama de indices, como un reperto-
rio de residuos, como una geologia
conformada por relieves que ates-
tiguan la incidencia de otros actos
y condiciones. La lectura se vuelca
entonces hacia la exterioridad del
texto: busca encontrar, en los si-
lencios del texto, lo que sin embar-
goconstituye la cifradela cohesion
textual. La lectura se convierte
entonces en una dificil conjuncion
de un modo de percibir los silencios
marcados en la trama del lenguaje
y el peso de la plenitud y densidad
que esos signos toman de su tiem-
po. Se podria hablar entonces de
una tangencialidad y una oblicui-
dad de la lectura como dos opera-
ciones similares aun cuando man-
tengan entre si una serie de dife-
rencias.

Tangencialidad y oblicuidad

Los escritos que fundan la escritu-
radela historia, advierte Guillermo
Turner, no son densos, no estan
sometidos a una infatigable fuerza
cohesivadelaldgica. Estdan atrave-
sados por temas tangenciales, apa-
riciones que dejan apenas trazas
sobre el texto, presencias transito-
rias que carecen de continuidad,
que escapan al reclamo sistemati-
co de lo que Paul Veyne llamo “la
intriga”. Pero hay junto a esta tan-
gencialidad otras manifestaciones
de disolvencia de la trama. Las re-
ferencias oblicuas: hechas de insi-
nuaciones, citas encubiertas, cla-
ves desplegadas sobre el texto que
admiten solo una lectura desde la
mas intima familiaridad con las
encrucijadas del testimonio; son
clavesilegibles para quien es ajeno
a los encubrimientos y los velos de
la referencia. La lectura historica
se encuentra en la convergencia de
estas fuerzas que disgregan el tex-

to. La lectura de la historia tiene
que resistir alatentacion de desde-
nar esos residuos de lo narrado,
esas historias virtuales, silencia-
das, hechas solamente de un gesto,
de un senalamiento, de un acento
ode una repeticion aparentemente
infundada. Turner busca inscribir
su lectura en la aspereza de esta
convergencia que funda una opa-
cidad esencial del texto historico.
Latangencialidad yla oblicuidad
de la lectura mantienen entre si
una relacion dificilmente califica-
ble. Las tradiciones de diversas
hermenéuticas pusieron de relieve
los alcances de la lectura oblicua.
Solo el desencanto de la teologia
hacia el fin del siglo XIX, y que
duro solo algunas décadas, llevo a
su abandonado pasajero. La histo-
ria de la lectura se confunde con la
historia de esa tension entre la im-
paciencia de la literalidad, las lec-
turas tangenciales y las recons-
trucciones candnicas; la lectura ha
alentado alternativamente las in-
clinaciones a la alegoria tanto como
las intransigencias de las gramati-
cas y las ortodoxias de las retoricas
prescriptivas; la lectura ha edifica-
do también el archivo y la bibliote-
ca como una de las muchas estra-
tegias por conjurar su vocacion por
el olvido del texto, el desdén por lo
escrito, su prisa por confinar a la
destruccion virtual cualquier tes-
timonio que desdiga las invencio-
nes de su relato. Pero la lectura
también ha alimentado la pasion
de la conjetura, una lectura reple-
gada a los jirones del texto, capaz
de imponer a las palabras la propia
imaginacion lectora; y tambien,
junto a este desarraigo del texto ha
acogido una duradera obstinacion
por el poder descriptivo del len-
guaje. La lectura se transforma en
sustento de la voluntad de verdad.
Laoblicuidad de la lectura, como
pasion hermenéutica, como un re-
curso para escapar a los vacios del

lenguaje, esta gobernada por dos
pasiones singulares: la disipacion
de las ambigliedades inherentes a
la escritura y la limitacion de la
fuerza conjetural suscitada por el
lenguaje, y que se ampara en la
historia de lo no dicho; la oblicui-
dad de la lectura busca recobrar
para la literalidad del lenguaje los
pliegues de silencio que arrastra
toda forma de la escritura. Recons-
truir en el significado de las fra-
ses, en la construccion de las intri-
gas, en la pulsacion de las frases,
las condiciones que suscitaron una
expresion; restaurar los silencios
abiertos en una narracion por las
lineas de fuerza de lo atestiguadoo
lo percibido que delimitaron cada
relato. No obstante, las pasiones
delalecturaoblicua son distintasy
divergentes: la ambigiiedad preci-
pita a la lectura en la red esencial
del lenguaje, en su historia, en la
fragilidad de su sentido, en las des-
iguales mutaciones de su calidad
figurativa; la exploracion oblicua
de las conjeturas se aparta del tex-
to, se distrae en su historia. Este
espectro de la lectura, su pasién
conjetural, parece ser \inicamente
otrorostro de una pasion mas arrai-
gada, menos perceptible, mas an-
tigua, atdvica, insoportable cuan-
do emerge persistentemente en la
conciencia: la pasion por la inven-
cion del origen, del origen de lo
dicho, de lo contado, el impulso que
la crea, su necesidad.
Laslecturasoblicuas han existi-
dosiempre, constituyen un recurso
privilegiado en losrelatos de lome-
morable, pero han sido lecturas
construidas contra la lectura: hun-
didasenel lenguaje o dispersas por
su historia, la lectura oblicua ha
permanecido siempre mas alla o
mas aca del texto. Lecturas que
buscan reconocer las modulacio-
nes que el silencio impone a la ma-
teria del lenguaje. La historia ha
privilegiado esta lectura antagoni-
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ca alalectura. Estas lecturas cons-
truidas contra el texto, con un cier-
to encanto por su radical interiori-
dad —losresortes de la ambiguedad
del lenguaje— o por su exteriori-
dad, por aquello sélo aludido por
lossignos. El silencio quela lectura
oblicua reconoce en el lenguaje no
esta hecho solo de un hermetismo
intencional, no despliega una vo-
luntad de ocultamiento. La lectura
oblicua se centra con frecuencia en
ese velo construido por la fuerza
segmentadora, por la fuerza selec-
tivay, por consiguiente, excluyente
y eclipsante del lenguaje, por las
distintas calidades de su silencio.
El ingreso oblicuo al texto se apega
aloequivocodel lenguaje, requiere
una atencion detenida a sus incon-
formidades, a los recursos que em-
plea para incorporar lo memorable,
a sus formas de senalar e indicarla
violencia de loomitido, a sus moda-
lidades de énfasis de lo que gravi-
ta en el texto sin encontrar ahi una
representacion puntual, plena-
mente restituible. En ese punto, la
lectura oblicua se funde con una fi-
lologia exacerbada. Una filologia
que no solo recupera una historia
de los textos sino, mas ain, busca
conformar una historia con sus si-
lencios.

Los tiempos de la lectura
tangencial

El texto de Guillermo Turner ha-
bla esencialmente no de la obli-
cuidad de la lectura, sino de lo que
podriamos llamar una dialéctica
delatangencialidad. Lo tangencial
en el texto, parece sugerir Turner,
mas que en el ritmo, parece residir
en la duracion de los temas que apa-
recenen el texto. Perolatangencia-
lidad se asemeja a la alusion: una
presencia apenas advertida en el
texto, un olvido subitamente con-
vocado clausura la resonancia de
un acontecimiento, de un hecho, o

deun personaje. Latangencialidad
tiene que ver al mismo tiempo con
el silencio proyectado desde la mis-
ma escritura sobre el texto. Al
hermetismo inherente a la lengua,
la escritura anade otro que le es
propio, irreparable. Es una inhibi-
cion con frecuencia desatendida: la
escritura esparce sobre el texto re-
siduos de temas, de referencias a
objetos y actos, giros de lenguaje
que senalan la observancia de re-
glasno siempre expresas, prescrip-
ciones de escritura que irrumpen
en el cuerpo de la anécdota, en el
relato de los hechos, en las conside-
raciones que buscan dar un funda-
mento a algin episodio relatado.
Esa duracion de residuos de len-
guaje, apenas senalada sobre el
texto, hace visibles las zonas de
sombra del relato. Al mismo tiem-
po advierte una necesidad: esos
temas que irrumpen senalan la
existencia de impulsos narrativos
aveces incontrolables que orillan a
una escritura a admitir en su tra-
yectoria una disonancia, una con-
jugacion de impurezas, de lineas
de fuga, de presencias textuales
marcadas por una aparicion y su
inmediato sofocamiento. Esa apa-
ricion, la aparicion breve, insinua-
da, incluso fantasmal o episddica
de los elementos, reclama lo que
Turner alude comouna lectura tan-
gencial: ante los trazos tenuemen-
te evocativos de la escritura, la tan-
gencialidad requiere de una inter-
pretacion abierta, dialogante: la lec-
tura tangencial posterga la clausu-
ra de la anéedota, de su sentido,
aplaza la metamorfosis del texto
en memoria o en evidencia, somete
el texto a un ahondamiento de las
evocaciones que la lectura sugiere.
La lectura entonces busca arraigar
en los puntos de sofocacion de la
aparicion de esas impurezas na-
rrativas. Los ritmos de la lectura
tangencial se constituyen al mar-
gen de aquellos propuestos por la

trama narrativa o incluso por la
dinamica misma de la lengua. Elu-
den la inclinacion hermenéutica o
la escrupulosidad filologica. El lec-
tor adquiere una soberania parti-
cular: rige sus movimientos segin
una jerarquia arbitraria de las se-
mejanzas apreciables en las pala-
bras del texto. Hacen visibles en el
texto los requerimientos de otra
pasidn: la que empuja a la escritu-
ra. Si hemos de creer a los impa-
cientes fervores del psicoanalisis,
ese punto de encuentro en la repe-
ticion es también un encuentro en
el silencio, en lo que desde ambas
miradas no cesa de anunciarse sin
expresarse en signos. El punto de
ese encuentro es la inminencia, La
lectura tangencial esta apuntala-
da sobre la espera de lo proximo; su
vocacion por el detalle hace de toda
lectura un acecho. Tiene ahi su
voluptuosidad.

La tangencialidad como pasidn

El detalle es la materia crucial de
la lectura tangencial. Sus ritmos
marcan una lectura paralela, di-
vergente de los otros 6rdenes tex-
tuales. Latangencialidad delalec-
turatiene lafisonomiadela pasion.
Una sorda y a veces injustificable
vehemencia por el detalle. Subita-
mente la tangencialidad de la lec-
tura se adentra en una repeticion
velada por una serie de desplaza-
mientos del texto que delinean el
perfil de unalogica. Esfacil recono-
ceren la lectura tangencial la figu-
ra cardinal de la clave. La lectura
tangencial, sin embargo, debe asu-
mir el riesgo de la adivinacion. A
pesar de su fervor por esos signos
residuales, la lectura tangencial
corre también el riesgo de las her-
menéuticas dela profundidad: pre-
tender que se desprenda de esas
tramas discontinuas de signos, de
sintomas y de elementos extranos,
un sentido que desplace al sentido
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expreso de la narracion; investir a
esos signos de una verdad latente,
capaz de revelar la identidad pro-
funda de lorememorado.® Lalectu-
ra tangencial adquiere entonces la
violencia de la revelacion: una ilu-
minacién repentina y oblicua de
los textos, una apenas insospecha-
da conviccion de la arbitrariedad
del sentido subito del texto.

La lectura tangencial hace visi-
ble un texto inscrito en el texto,
pero desplegado en él como un olvi-
dodelasexigencias de continuidad
del relato, de la historia; un dis-
locamiento de las determinaciones
impuestas por el tiempo narrativo.
Peroeslainvencion de nuevas den-
sidades. Latangencialidad recono-
ceuna proximidad ahi donde antes
habia sélo un vacio: donde ha habi-
do un olvido recurrente. La tan-
gencialidad tiene algo de repara-
cion, Hace perceptible lo que habia
sido siempre desdenado. Ademas,
esa reparacion es estratégica: ese
desdén precedente se vuelve signo
de exclusion.

La historia de la percepcion:
la narracion de los sentidos,
la construccién de la
fidelidad a si mismo

Hay una historia de la percepcion
como hay una historia de los obje-
tos percibidos, pero también hay
una historia del decir sobre esos
objetos, transformaciones de los
imperativos de la descripcion, de
los regimenes de credibilidad, de los
recursos estilisticos y las retoricas
del testimonio. Los modos de ver
son inatestiguables, pero lo son las
inflexiones de los relatos de las per-
cepciones y el lugar que ocupa el
acto mismo de ver en el orden de lo
narrado, en la conformacion de las
credibilidades, en la encrucijada
de la verosimilitud de un momento
histérico.

El acto de ver constituye tam-
bién un objeto particular de la fas-
cinacionnarrativa. Narrar ha guar-
dado siempre una estrecha rela-
cion con el acto de mirar. Y ese acto
ha persistido y marcado modos di-
ferenciales de narrar y formas dis-
tintas de inscripcion legitima del
relato en el orden histérico de la
lectura.

Guillermo Turner subraya, en
la Historia verdadera, el vincule
que se traza entre la mirada y la
escritura como un rasgo que con-
forma un vasto complejo de modos
consagrados de referir la expe-
riencia: escribir lo visto “con ayuda
de Dios,” escribir como forma dia-
logante —del orden de la polémi-
ca—, escribir como testimonio, es
decir, describir reclama una ga-
rantia de la presencia. Lia crénica
es no sélo la descripcion de los
hechos, sino el proceso de legi-
timacion de la palabra y de las ga-
rantias de fidelidad: contar otros
testimonios de la presencia, contar
la existencia de documentos que
atestiguan la presencia. La cronica
no es nunca una evidencia prima-
ria, corrobora inevitablemente o-
trasmiradas yel relato de otras ex-
periencias, recurre a los esquemas
admisibles para modelar la verdad
de lo presenciado, apela a la trama
textual que construye las seguri-
dades colectivas, multiplica, pro-
longa, amplifica aquellas historias
en su propiorelato: esa confluencia
de ecos conforma la historia de los
testimonios y las pruebas juridicas
del “haber estado ahi”. La cronica
reclama esa presencia cohesiva de
la teologia —y sus recursos dia-
logicos y retoricos— para garanti-
zar la verdad de una escritura con-
sagrada al “apego alomirado”. Las
garantias de verdad se estratifican.
Una prueba extrana de veracidad,
resalta Turner: el texto de Bernal
incluye un relato fugaz de la lectu-
ra de si mismo: “dos personas, no

nos aclara quiénes —escribe Tur-
ner— sino solo que se trata de dos
licenciados, leen un borrador de su
obra y lo alaban por no olvidar
nada de los que pasaron como con-
quistadores”. Una garantia sin ga-
rantia. La lectura del manuscrito
se inscribe en el movimiento mis-
mo de la erénica y juega como un
testimonio de exhaustividad: un
elogio de la memoria, una afirma-
cion de que nada ha sido olvidado.

Esta lectura que preludia la lec-
tura pone en escena un tema esen-
cial, inscrito en la trama misma de
la historia de la mirada, que con-
forma la crénica: el olvido. Hay,
como contrapunto a esta afirma-
cion de la memoria en la crénica,
otra historia: la del olvido, sus mo-
dalidades, sus funciones, su lugar
en el espectro de la verdad. No se
trata solamente del olvido como lo
silenciado por la escritura, sino el
olvido comotema privilegiadodela
escritura y el testimonio del olvido
en las representaciones colectivas.
El olvido, senala Leévi-Strauss al
analizar su aparicién como motivo
en distintos universos miticos, “nos
aparece como una falla de comuni-
cacién consigo mismo”. Ese movi-
miento de reflexividad, esa historia
adel si mismo acompana la histo-
ria de ese tema en la escritura. El
olvido no es solo una falla, sino que
involucra en su historia —la histo-
ria del tema del olvido en la narra-
cion—, las vicisitudes de un modo
de conformar al propio narrador,
de conferirle una identidad y de a-
firmar su posicion en el origendela
palabra esecrita. Lévi-Strauss en-
cuentra un vinculo entreelolvido y
otros actos de lenguaje: “el olvido
formaria sistema con el malenten-
dido, definido como una falla de
comunicacion con el otro, y con la
indiscrecion, definida como exceso
de comunicacién, también con el
otro™.® Lalectura de la cronica deja
adivinar otras historias. Juntoala
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sutil trama de los modos de conce-
birse a si mismo aparece otra, me-
nos aparente quiza, que es la histo-
ria de otros motivos: el testimonio
de una historia de los usos legiti-
mos o ilegitimos del olvido y de la
indiscrecion o el malentendido, to-
dos presentesen latramaargumen-
tativa de la Historia verdadera.

La memoria en la escritura his-
torica tiene un lugar ambiguo: la
disciplina contemporéanea dela his-
toria se ha construido como una
memoria suplementaria, como un
recuerdo laboriosamente confor-
mado, como una estrategia para
cancelar el olvido. El texto histéri-
co ha pretendido serla contraparte
del olvido, su reparacion. Alguna
historia ha pretendido curarnos del
olvido. Pero esta memoria suple-
mentaria no puede sino fundarse
enotramemoria, testimoniada, ma-
nifiesta, legible. Hayden White, en
sus precipitadas taxonomias sobre
elrelato histérico, novacilaen asig-
nar a la erénica una posicion fun-
dante que se confunde con la extra-
vagante nocion de “fuente”. La eré-
nica, las fuentes, son la memoria
que ha escapado a dos movimien-
tos de destruccion: el silencio, y el
agotamiento de la expresividad: la
tentacion de la inutilidad del re-
cuerdo. Historia es la escritura de
lo que esta excluido de la memoria,
de lo que es inaccesible a la evoca-
cion inmediata.,

Las estrategias de la certeza:
“conocerlaintenciéndel autor”

Hay una certeza que perturba la
aproximacion histérica al texto.
Puesto que el lenguaje es multivo-
co, puesto que la materia sugiere
numerosos sentidos de peso histo-
ricocomparable, un criterio emerge
como guia para la comprension del
sentido del documento: su implan-
tacion enun espacio normativo, su
funcion politica o juridica, el carac-

ter que le confiere una voluntad
especifica de decir, de hacer cons-
tar. La crénica de una rina sera di-
versamente interpretada segin se
considere esa conjugacion de des-
cripciones una anécdota contada
en familia o una declaracion testi-
monial con consecuencias judicia-
les. No obstante, el acto de escritu-
ra, enfrentado a acontecimientos
que emergen con un peso decisivo
ante los ojos del autor, hace vacilar
lasdeterminaciones instituidas que
conferirian un lugar, un espacio y
un sentido claramente determina-
do a la narracion de un aconteci-
miento: testimoniar la rina del ve-
cino no suscita esa ambigiiedad de
la posicion de quien toma la pala-
bra que advertimos en el testimo-
nio de los campos de exterminio en
la Segunda Guerra. El vinculo de
quien escribe con lamagnitud ima-
ginaria de lo que relata desborda
los cauces impuestos a la direccién
y al sentido de lo escrito. De ahi
una tentacion: indagar ese vinculo
imaginario, reconstruirel lugar que
el autor del testimonio se impone
frente a la memoria del aconteci-
miento que es también la memoria
de si mismo. De ahi la sensacion
inevitable de que recobrando el
perfil de este juego imaginario, los
silencios y las deformaciones del
texto recobraran otra legibilidad,
mas original. Que una vez recono-
cido este impulso hiperbdlico que
atraviesa el testimonio de los pro-
tagonistas o de quienes se ven in-
volucrados en un aconiecimiento
decisivo — para sus vidas, para la
comunidad, paralaimagen fantas-
magorica de la nacion—, el perfil
de las condiciones eficaces que do-
minaron la escritura del texto sera
accesible a la comprension. Se per-
fila en consecuencia una herme-
néutica de las intenciones que sub-
yacen a la escritura. Esa tension
que rige el lugar de quien habla
frente al episodio que enuncia.

Todo texto exhibe una retérica de
la intencion: un despliegue de se-
nales, de guinos, de alusiones, de
expresiones abiertas, modos de de-
linear los contornos de si mismo,
referencias oblicuas a su propia
voluntad de expresion y analogias
a veces veladas entre su propia
identidad y el sentido de lo na-
rrado. Guillermo Turner despliega
ciertas estrategias analiticas para
recobrar los puntos de referencia
de esta retorica de la intencion, de
esterégimen de alusiones para cons-
truir el perfil de si mismo, del narra-
dor y el espectro de las persuasio-
nes, su sustento, el apuntalamiento
de la fidelidad a los hechos, La
construccion de la credibilidad, de
la verdad del relato, consiste me-
nos en la reconstruccion fidedigna
de los hechos —muchas veces des-
denable—, que en lareferenciaala
palabra del otro: promesas, decla-
raciones, rememoraciones, confir-
maciones, coincidencias. La ver-
dad del relato se desplaza del
ambito de la descripcion de los he-
chos a la trama de resonancias
verbales de los acontecimientos y
los testimonios. El simulacro evi-
dente de literalidad, inherente ala
cita, desborda en la cronica las per-
cepciones de la lectura; no se reco-
nocen abiertamente en la cita la
invencion, la hipérbole, las des-
figuraciones. La memoria verbal
sustenta la verdad de otras me-
morias: rememorar lo vivido, reco-
brar los trayectos de la percepcion.
Elinventariodelas referenciasala
palabra es multiple: la cita decla-
rada, laparafrasis. Lasestrategias
de la autoridad de las palabras
también se despliegan: la cita ano-
nima que apela a las garantias de
la colectividad; pero también evo-
car la palabra cuya autoridad se
desprende de la notoriedad de los
nombres propios. Laverdad arran-
cada de la palabra de los otros,
citadosen lacronica, funda la vero-
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similitud de lo contemplado, de lo
vivido: la trama de lenguajes, de
voces, funda la verdad de lo escrito.
Lacronica enlaza de manera indis-
cernible los testimonios del len-
guaje con los testimonios de los
sentidos. La invencion de la pala-
bra de otros: la ficcion de su hablar
ampara la ficcion de los hechos y
configura la verdad de la cronica.
Turner cita numerosos pasajes en
donde se advierte esta conjugacion
de las ficciones: “ciertos misterio-
s0s personajes—nos muestra—que
aparecen en varias ocasiones en la
obra, como son dos caballeros y dos
licenciados. Estos se ocupan de
plantearle preguntas a nuestroau-
tor para que exponga sus mas per-
sonales formas de pensar y darle
finalmente la razon. Me parece a
mi —concluye— que estos perso-
najes son igualmente ficticios, en-
tre otras cosas porgue nuestro au-
tor nunca registra sus discusiones
en una redaccion directa, es decir,
algo similar a lo que llamamos ‘ci-
tas textuales™, Las estrategias se
diversifican: se narra la percep-
eion: narrar lo visto, lo oido en el
momento del acontecimiento; como
también se narran las lecturas: de
otras cronicas, de cartas, de decla-
raciones en los muros que atesti-
guan la presencia de sus autores,
de escritos de indigenas, escritas
una vez transcurrido el aconteci-
miento, leer estas imdgenes con-
tradictorias, desiguales de lo ocu-
rrido, leer el pasado; y se narra
también lo escuchado en boca de
otros: los juicios, las anecdotas, las
invectivas, ese universo desigual
de actos de lenguaje de tiempos
divergentes, de sentidos encontra-
dosodispersos, en que lanarracion
es indiferentemente evocacion o
instrumento; pero la créonica narra
incluso las lecturas de st mismo, los
juicios sobre la propia condicion,
las convicciones que sustentan la
identidad de si mismo y la historia

intima, propia, que abarca lo largo
de una vida. La cronica se afirma
como 1nica, irrefutable, legitima,
al atestiguar la suerte singular, la
capacidad inigualable dela voz que
narra y las fuerzas contrastantes
del heroismo y el olvide que im-
pulsan en el cronista el acto de es-
critura. La cronica, contrariamen-
te a lo que pretende por ejemplo
Hayden White, no tiene en Bernal
—como lo muestra Turner—un te-
ma central, a menos que la nocién
de tema y su importancia en el
texto sea lo suficientemente am-
pliaocdesdibujada para incluiresta
multiplicidad de voces y de argu-
mentos, de referencias y de confe-
siones de lo vivido, de testimonios
ydefundaciones de simismo. Tam-
poco, y nuevamente contra las pre-
tensiones de White, se puede afir-
mar que la crénica preserva la
continuidad temporal. Turner si-
gue las anfractuosidades, los quie-
bres, las circularidades, la violenta
discontinuidad de las referencias
narrativas, las irrupciones a veces
infimas pero que infunden al rela-
to una movilidad y una multivoci-
dad irrecuperable para el reclamo
de la linearidad de los tiempos,
paga el apego de la crénica a la
puntualidad de las cronologias.”
La retérica de la intencion esta
entrelazada con otra mas recono-
cible: la edificacion de las persua-
giones. No es la confrontacion en-
tre el sujeto y el acontecimiento lo
qgue suscita una respuesta imagi-
naria, la necesidad de un relato, la
iluminacion de los detalles exorbi-
tantes, el extenso dialogo de voces
y la confrontacién a veces desme-
surada de las experiencias; noes la
enorme magnitud de los aconteci-
mientos lo que sugiere los gestos
hiperbdlicos con los que el sujeto se
construye a si mismo. Lo que con-
forma la retérica de la intencion es
privilegiadamente la relacion del
propio relato con la fuerza atribui-

da historicamente al acto testimo-
nial —ya sea el ceremonial oral de
rendir testimonio, o bien la trans-
cripcion por escrito de la narracion
del papel desempenada por el in-
dividuo en el acontecimiento—, lo
que excita lag fabulaciones del a-
contecimiento y de si mismo; esto
permite el despliegue de las estra-
tegias persuasivas. La experien-
cia vivida en silencio, sin las digni-
dades de la narracion, se recobra
solo como olvido.

La cronica exalta las retoricas
de la intencion. Se orienta a la edi-
ficacion de convicciones. Turner
sigue el curso de la edificacion de
las convicciones, el trayecto “poli-
fénico” de Bernal: en la Historia
verdadera se acude a la autoridad
de los nombres y las posiciones: a
Cortés, autor de cartas; al testimo-
nio virtual de gquienes vivieron y
podrian dar fe de lo dicho —por
ejemplo Pedro de Alvarado—; a vo-
ces y seres anonimos que se alter-
nan en la cronica; a juicios apunta-
lados desde jerarquias militares o
politicas, o cuya credibilidad esta
dada por su presencia irrefutable
en el acto mismo que se narra.
Guillermo Turner toma como uno
de los elementos cruciales de su
analisis de la cronica de Bernal
esos indices de invencion de la cre-
dibilidad. La cronica despliega en
su amplitud las estrategias de la
persuasion, la reflexion del autor
sobre si mismo, sobre su posicion
como origen de la narracion, sobre
su apego y su veracidad. La red de
argumentos, las polémicas res-
ponden al mismo tiempo a una exi-
gencia retorica para la implan-
tacion dela verdad, y aun deslinde
juridico para la fundamentacién
legitima de lo diche. La escritura
enlacroénica ahonda suambivalen-
cia: la argumentacion exhibe sin
reticencias el desdén y el descone-
cimiento de hombres, versiones,
hechos; expresa también enalteci-
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mientos y veneraciones. La croni-
cano puede seredificada sobreuna
correspondenciade la palabraylos
hechos, no satura el relato con la
descripcion o el testimonio; se edi-
fica plenamente sobre una autori-
dad que articula en su totalidad la
palabra historica; la narracion de
los hechos adquiere asi su lugar a
la sombra del peso del lenguaje. Es
inconcebible fundar la crénica so-
bre una virtual infalibilidad de lo
atestiguado. La argumentacion no
so6lo funda una distancia, sino una
deformacion; la desfiguracion y el
repliegue del relato a las normas
establecidas de la escritura legiti-
ma; la conjuncion de un conflicto de
miradas, de intereses, de experien-
cias, de identidades, da su perfil a
la identidad de lo ocurrido. La uni-
ca posibilidad de trazar el “verda-
dero” contorno del episodio radica
en este antagonismo de sentidos.
Lacrénicanosolamente hace admi-
sible la sospecha, mas aun, la ins-
tiga; es de ese espacio incierto de la
narracion, de su sospecha consti-
tutiva, de donde la cronica recoge
la violencia de la conviccién. La
cronica no puede existir sin un
espacio de congruencia entre todo
lonarrado por distintas voces. Algo
similar a lo que Paul Veyne ha
llamado un “geometral”: ese pun-
to, inexistente en la experiencia,
pero que constituye un universo
finito de significados compartidos,
de acuerdos inadvertidos y ofreci-
dos por cada voz, auténomamente
—una autonomia real o simula-
da— respecto de otros relatos. Ese
espacio de convergencia narrativa
circunscribe episodios de otras cro-
nicas, confronta otras versiones,
convoca otros residuos que se ins-
criben suavemente, sin violencia,
en la racionalidad montada por las
estrategias de persuasion. Las his-
torias parecen fundar como real
esa esfera_imaginaria surgida de
laconvergencia derelatos. Son esos

rasgos los que, aun como universos
de ficcion, sirven como tierra fir-
me, como punto de anclaje enlami-
rada de los historiadores.?

No obstante, ese “geometral” no
obedece al perfil ineludible del ac-
to presenciado, no responde a una
presion intrinseca en los aconteci-
mientos que impone al narrador
unaforma de descripcion o unmodo
de referencia particular. El geo-
metral no existe en los hechos mis-
mos, en la fuerza particular con la
que se imponen a la experiencia de
los testigos. Ese geometral de la
historia pareceria sermenosla hue-
lla de los actos que el imperiode la
trama institucional de los lengua-
jes, de las exigencias impuestas his-
toricamente a los distintos sujetos
sociales; el geometral de la historia
surge también de la resonancia, en
laformacion historica dela verdad,
de las argumentaciones tolerables
o alentadas y de las reglas que ri-
gen la relacion de los individuos
con la escritura y con su propia me-
moria. Esa evidencia compartida
por el sistema de las cronicas deja
veruna vasta red de estrategias de
ficcion, de autoridad, de verdad co-
lectiva, que se conforman durante
tiempos historicos determinados.
Los elementos compartidos por las
cronicas, los ambitos de coinciden-
ciade lo dicho responden en Bernal
a tensiones politicas en la institu-
cion eclesiastica, al ejercicio de au-
toridades que gravitan sobre la es-
critura, restringiendo su autono-
mia expresiva —los modelos de la
literaturaclasica, lasretoricasy gra-
maticas prescriptivas, herencia de
las instituciones latinas—, las dis-
posiciones narrativas en las Sagra-
das Escrituras, los modos de argu-
mentar legitimamente la verdad
en lastradiciones aristotélica y pla-
tonica y su transformacion a tra-
vés de la reconstruccion medieval,
las tensiones juridicas que inquie-
taban las decisiones imperiales.

Lecturas de Motecuzoma:
revisién del proceso de un
cobarde.

La interrogacion sobre las
fuentes: las sutilezas de la
gramdtica

En lasultimas décadas, la perspec-
tiva historica se ha visto crecien-
temente conmovida por una trans-
formacion, senalada por Guy Rozat,
la aparicion en el horizonte de la
historiografia del vinculo entre el
libro como fuente para la historia y
fuente de historia: “el libro —escri-
be Rozat— ya no es sélo objeto de
curiosidad, ya no es sélo fuente
paralahistoria, sino también fuen-
te de historia”. Este vinculo tiene
violentas repercusiones para la
nocion misma de fuente, como el
propio Rozat ha subrayado. Estas
repercusiones, sin embargo, no se
detienen sélo en una interrogacion
sobre la fuente en la medida en que
ésta, mas que origen de lareflexion
historiografica, es objeto mismo de
su estudio. Las resonancias de
la transformacion —una mutacion
marcada por una relacion en apa-
rienciatrivial de la gramatica—al-
canzan ambitos mucho mas com-

- prehensivos: tocan la nocion mis-

ma del sentido de la historia, del
quehacer del historiador, del lugar
de la historia en el abatimiento
desconcertante de la memoria en
la modernidad. Ese dualismo del
pbjeto libro senala no sélo una
transformacion de la “direccion”
del pensamiento historico: el texto
es al mismo tiempo origen, enig-
ma, incertidumbre; y también evi-
dencia, certeza, deseripeion incues-
tionada, anclaje y certidumbre. Ese
dualismo inherente al concepto de
fuente enrarece, por lo menos, la ni-
tidez del trayecto interpretativo y
reconstructivo de la eseritura de la
historia.

Esa historicidad del libro se des-
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pliega v se propaga: se despliega
porque el libro parece congregar
una doble determinacion de orden
politico y cultural: el libro como
materia, como objeto, como orden
técnico y tecnoldgico; y el texto que
alberga, cuya historicidad alcanza
no solo al acte de escritura, sino
que se propaga, impone a los mo-
dos de leer un tiempo implicito. La
historicidad del libro hace visible
ese objeto, mas que una materia,
una red de tiempos y de actos, una
convergencia de cronologias entre-
lazadas, la incidencia reciproca de
factores que desplazan y pertur-
ban la inocencia de una lectura
reconstructiva, No se lee igual un
texto unico, incunable, un manus-
crito reproducido como resultado
de una demorada artesania, y un
objeto producidoen serie, en nume-
ros enormes —hoy incalculables.
No se trata sélo de las sutiles co-
rrecciones y enmiendas que se ad-
vierten entre una version y otra,
producto dela intervencion de ama-
nuenses o de caligrafos, sino de las
resonancias colectivas de esta am-
pliacidn de los circuitos de lectura,
del crecimiento o la mortandad de
la curiosidad por los textos, de las
amplias modificaciones que se im-

ponen desde entonces a las dis-.

ciplinas asociadas con el saber y
lamemoria. El pleno impacto de la
historicidad del libro como objeto
es inseparable de la instauracién
de la “razon gréafica” —como la lla-
mé con cierta fortuna y no tan
afortunada conceptualizacién Jack
Goody. Los alcances de esta muta-
cion impuesta por las vicisitudes
de la “razon grafica” apenas han
sido advertidas en el ambito de la
escritura de la historia.

Las demarcaciones de la leciura
Guy Rozat enuncia una primera y

explicita concepcion de la lectura:
encarar la lectura del texto histori-

co como “un proceso global, como
creadora de sentido, de interpreta-
cion y de identificacion colectiva™.
La propuesta y el anélisis de Rozat
comprehende dos desenlaces de la
lectura: uno, masrestringido, en el
que la lectura configura otra escri-
tura; el texto histérico como una
condicion de engendramiento de
otro texto historico —cada in-
terpretacion suscita otra que res-
ponde, corrige, desfigura, desplaza
otras escrituras— y otro, cuya no-
cion de texto desborda la concep-
cion inmediata de escritura; la
nocion de texto alude asi a toda
interpretacion, aun cuando se man-
tenga inexpresada, sin cauces, sin
gue provoque la manifestacion du-
radera de un texto auténomo, al
margen del cuerpo y la vida de
quien lo escribio. El texto histori-
co engendra entonces dos inter-
pretaciones de efectos divergentes:
uno manifiesto, tangible, anali-
zable —el de provocar las otras es-
crituras de la historia— y otro,
menos asequible a la observacién,
mas renuente a las explicitaciones
y a las descripciones: el de la lectu-
ra “global”, anonima, cuyo arraigo
es mas persistente aunque su per-
fil escapa a una aprehension defi-
nida. La construccion de la histo-
ria, sugiere Rozat, se da en esta
convergencia de ambos desenlaces
de la creacion colectiva de sentido
que rigen, de manera miiltiple, la
invencion cotidiana, masiva, de
la historia, tanto come la mirada
aparentemente restringida, aten-
ta, adiestrada, del historiador. “Nos
gustaria —dice expresamente Ro-
zat— mostrar en accién como la mi-
rada que se porta sobre un texto
produce inevitablemente un nuevo
texto que solo una ilusion positivis-
ta puede considerar como el texto.”

La historiografia, se desprende
de la propuesta de Guy Rozat, re-
quiere una meditada valoracion de
la tension entre ambas. Esa lectu-

ra de las “identificaciones colecti-
vas”, una lectura lenta, que im-
pregna una “comprension diferi-
da” (Jitrik) de los hechos, una
prolongada conjugacion de identi-
ficaciones que surge de la congre-
gacion y el contraste de narracio-
nes a lo largo de la vida de las
comunidades; una memoria des-
igual, desatenta, indiferente ante
los requerimientos de congruen-
cia, hecha de adhesiones o repu-
dios pasionales —pasiones débiles
asociadas alos personajes de gestas
indiferentes para la vida—, confi-
guran el perfil movil y difuso de las
identidades colectivas, incluso na-
cionales. Esa suma inaprehensible
de lecturas, ese conglomerado de
motivos, ese anudamiento de es-
trategias antagonicas de persua-
sidn, se conjuntan en las invencio-
nes gque erigen a los personajes
emblematicos del destino nacional.
Por su parte el historiador, deja ver
Rozat, no estda al margen de esta
lectura prolongada y difusa. Es su
sometimiento a las tensiones sur-
gidas de esa presion de las lecturas
diseminadas lo que hace todavia
menos admisible la nocion de fuen-
te. Se hace visible el caracter es-
trictamente dialdgico de la escri-
tura histérica: no un movimiento
espontdneo de la evocacion, sino
un engendramiento de respuestas
narrativas a otrosrelatos del pasa-
do, sustenta lanocion de fuente. La
fuente aparece como garantia de
legitimidad de una memoria mo-
delada desde un imperativo de ar-
gumentacion, un reclamo de senti-
do para los arraigos de la propia
identidad. De ahi la importancia
que advierte Rozat de las diferen-
cias de la creacion de sentido y la
creacionde interpretaciones. Mien-
tras que la creacion de sentido sur-
ge como una voluntad permanen-
temente desalentada de compren-
sion, como una precipitacion sobre
la memoria, sobre la duracion, so-
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bre la voluntad de indiferencia, las
pretensiones de regularidad, de
continuidad en las minuciosas frac-
turas de la certeza, la creacion de
interpretaciones emerge de la con-
tradictoria escenificacion de las di-
ferencias, en los quebrantamientos
de la identidad, en el mutismo y el
repliege de las identidades, de los
personajes, de los acontecimientos
en el mapa de las pasiones indivi-
duales y colectivas.

La originalidad de la
interpretacion y las versiones
de la historia

Guy Rozat enfrenta un tema ina-
bordable en el ambito de la histo-
ria: el error. No se trata de error
elemental en la transcripcion o
en la estrategia de recopilacion de
“fuentes” o referencias —que siem-
pre pueden ser senaladas, discu-
tidas sobre una firme base ar-
gumentativa—, sino de la relacion
entre lectura y desfiguracion. Pe-
ro este vinculo entre ambas deja
entrever otra tension: la que traza
una identidad entre desfiguracién
como comprension. El tema de la
divergencia en las interpretacio-
nes de la historia y el arraigo de la
conviceion.

La invencion del texto historico
es la vigencia de la reiteracion y
sus modulaciones. Rozat describe
lareiteracion de lamirada de Pres-
cott sobre la conquista en la com-
pilacion de Leon Portilla. Pero re-
conoce una modulacion a la que
resta —quiza precipitadamente—
alguna importancia: la desapari-
cion de los rasgos mas violenta-
mente etnocentristas y despdticos
de la interpretacion “romantica” de
Prescott. Esa modulacion ha susci-
tado, para Guy Rozat, la paradoja
de un vuelco insustancial en la in-
terpretacion del acontecimiento, un
simulacro de renovacién en el en-
tendimiento del personaje y en la

configuracion de la intriga de la
conquista, La reiteracion en el sa-
ber historico carece de la capacidad
para formar un marco invariante
de certezas que subyagan y confie-
ran firmeza a un enunciado. La
escritura historica tiene que cons-
truir con una fragmentacion pro-
pia del espacio de los acontecimien-
tos. Si, como quiere Paul Veyne, la
historia se construye por esa ince-
sante restauracion de las cohesio-
nes vacilantes en las narraciones
de lo pasado, entonces la intriga no
solamente esta orillada a la reso-
nancia de las otras interpretacio-
nes, su reiteracion, las transiciones
infimas tanto como los distancia-
mientos abruptosdeloya interpre-
tado. El problema de la compren-
sion y las contrariedades de la
imaginacién narrativa construida
sobre el trazo siempre precario, re-
iniciado de los perfiles de los acon-
tecimientos, se enlaza conel proble-
ma de las rupturas de la compren-
sion historica.

No hay escritura de la historia
sineseimpulso alaoriginalidad de
lamirada. Seria absolutamente in-
admisible, en los marcos del saber
modernosobreel pasado, una histo-
ria como glosa pura, unarepeticion
esbozada solo como diferenciacion
estilistica, como una adhesion que
refrenda la certeza de los perfiles
colectivos de lo pasado. El proble-
ma de la originalidad del acto de
escritura historica impone a suvez
al texto una temporalidad, un des-
tino paraddjico: una condicion efi-
mera porque una vez expresada,
esa version habra de ceder inmedia-
tamente a su disgregacion, a su des-
membramiento, a la disolvencia en
el ejercicio de las variaciones in-
terminables e incalculables de su
propia interpretacién; por la otra,
una duracion sin caducidad, sin
limites, sélo enmarcada por un ol-
vido virtual, por una atenuacién de
su lectura, con una paulatina ero-

sion de sus perfiles y una fusidn
con otras versiones de la intriga,
también sometidas al descarna-
miento y una modulacion hacia la
conformacion de estereotipos. Am-
bos rasgos de la escritura histérica
son inquietantes. La originalidad
en la interpretacion histérica pro-
cede por divgrgencia, ahondamien-
to, ampliacion —que es siempre
desdibujamiento de las interpreta-
ciones precedentes—, derivacion,
explicitacion a partir de hallazgos
testimoniales, saturacion, renega-
cion. Cada una de estas operacio-
nes modifica el sentido del texto,
orienta la lectura y las interpreta-
ciones virtuales en un sentido que
desvirtua el precedente sin cance-
larlo sinembargo. Una version con-
vive con su ahondamiento, con sus
ampliaciones, consus derivaciones
e incluso con sus renegaciones.
Esta acumulacion de versiones
—algunas que resuenan en otras,
reconstrucciones que conviven con
sus textos de partida, engrendran
algo asi como el rumor de la histo-
ria. Una progresiva acumulacion
de interpretaciones. Hay algo ate-
morizante en esta sobreposicion y
coexistencia de textos referidos a
otros textos. El temor especifico es
el vacio que es capaz de provocar el
acrecentamiento de eserumor que,
contradictoriamente, produce el
apogeo de la interpretacion y su
insignificancia. El texto histérico,
ensu punto culminante de critica a
la interpretacion, en su maxima
capacidad de invencion y de cons-
truccion de intrigas, de interpreta-
ciones, suscita quiza la indiferen-
cia ante la historia. George Steiner
haenunciado asperamente “el axio-
ma ontolégico, a la vez primordial
y esencial, de la inerradicable in-
decibilidad de la interpretacion”.
“El habla —afirma decisivamente
Steiner— no puede ser ni falsifica-
da ni verificada en sentidoe estricto.
Este es un secreto a la vista que
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tanto la hermenéutica como la es-
tética, desde Aristoteles hasta
Croce, han luchado por exorcizar o
por ocultar de si mismos y de sus
clientes”.? El desahucio de los tex-
tos, de las interpretaciones, noocu-
rre por la cortedad de sus alcances,
ni por la insuficiencia evidente de
sus presupuestos y sus tentativas
de explicacion. Incluso las formu-
laciones precarias, prescindibles,
gratuitas, gravitan sobre la lectu-
ra de una época. Convocan una
lectura desigual, impredecible en
cuanto a su arraigo o su capacidad
de expansion. Las interpretacio-
nes suscitan a su vez interpreta-
cionesy lecturas acumulativas. In-
terpretaciones de Michelet o de
Burckhardt, de Bloch o de Huizin-
ga que ocupan por un momento la
posicién equivoca de un origen, de
un punto original, de un limite
absoluto del que surge a suvezuna
contrastacion, un ahondamiento,
una nueva interpretacion. Peroesas
nuevas versiones no desmienten la
literalidad de sus fuentes, ni sus-
penden su efecto sobre los lectores,
no inhiben su capacidad para su-
gerir, para delinear una imagen
del pasado, incluso para despertar
admiracion y adhesiones. Hoy es
posible recoger elementos de Gib-
bons tanto como de Aries.

Hay una propiedad de la satu-
racion de las interpretaciones: des-
borda los esquemas explicativos.
Entre mas se interna en las singu-
laridades de lo que describe, entre
mas se fascina por la idiosincrasia
de sus protagonistas, en las parti-
cularidades de las decisiones o los
actos, en la obstinacion de las con-
tingencias en la intimidad de la
vida, la historia cancela su posibi-
lidad de construir una intriga com-
prensible ymemorable. Lasimulta-
neidad de las interpretaciones y la
creciente visibilidad de los virajes
o mutaciones infimas de lo recons-
truido le imponen una necesidad:

allanar los relieves y las particula-
ridades de lo pasado para recupe-
rar la posibilidad de arraigo en la
memoria colectiva. Ese rumor, esa
agitacion entrecortada de las in-
terpretaciones construye una cre-
dibilidad sobre la traza de los este-
reotipos.

Marrou desmonto la ingenuidad
impaciente de una verdad histéri-
ca construida sobre los estereoti-
pos cuyos perfiles son el resultado
de los puntos de convergencia de
las versiones divergentes. Su criti-
ca del “perspectivismo” es a la vez
convincente y trivial. Su demostra-
cion, imaginada partiendo del arte
del retrato, tiene la virtud de lo
evidente: el absurdo de que “al su-
perponer los distintos perfiles con-
servados de Cleopatra se pretenda
obtener asi, de manera mecanica,
el verdadero rostro de la reina”.\?
La eritica de la ilusion de verdad
para quien ejerce el oficio de histo-
riador no habla del surgimiento de
la conviccion engendrada por el
rumor de los textos, ni de los proce-
sos de lo que Guy Rozat llamo, al
designar una operacion inherente
a la lectura, la “identificacion co-
lectiva”.

La multiplicacion de la materia
textual empuja a los textos hacia
la indiferencia: pero esta indife-
rencia tiene resonancias. No sola-
mente el abandono del texto, sino
la restauracion de una ética del
desencanto de la memoria, de su
vacuidad, del caracter superfluode
su vigencia. La memoria se confor-
ma entonces con las figuras equi-
vocas de una azarosa decantacion
textual, de sedimentacion aspera
de los trazos de lo evocado.

Guy Rozat analiza dos momen-
tos caracteristicos de este proceso
de la sedimentacion de los este-
reotipos. Podriamos llamar eso que
Rozat deseribe como “estrategias
de verosimilitud” que,enel casodel
texto de la historia, construyen una

tentativa de explicacion de un acon-
tecimiento primario. Unprimerenig-
ma: la conquista entendida como
un acontecimiento que contravie-
ne las expectativas de la logistica
militar, incuestionada en sus fun-
damentos. Resolver el enigma: el
imperativo de la intriga se pone en
marcha. Prescott delinea persona-
jes cuya autonomia narrativa, ine-
vitablemente, arrastra a la esfera
del drama psicologico. No es sola-
mente la vigencia decimonénica de
los canones de la psicologia, sino
una implantacion duradera de la
retorica de larememoracion, de los
patrones inveterados que rigen la
invencién de la intriga, lo que re-
clama una personalidad tangible
para los actores sociales, la trans-
formacion de la constelacion de
tensiones historicas en drama de
subjetividades. El discurso de la
historia no puede eludir los im-
pulsos a la personificacion de los
factores atavicos de la historia: se
ve orillado, en su divulgacion, a
imponer a los acontecimientos na-
rrados los rasgos teatrales exigi-
dos por los canones dramaticos de
un momento determinado. El olvi-
do es la fuerza que perfila las exi-
gencias dramaticas que modelan
los personajes de la ficcion histori-
ca; el olvido se inscribe como un
impulso que alienta la exhuberan-
cia narrativa de la interpretacion
histérica, su hipertrofia.

De Prescott a Leon Portilla:
las logicas de la relevancia

Para Guy Rozat la drastica muta-
cion ideologica que separa las in-
terpretaciones de Prescott y Leon
Portilla es, mas que una renova-
cion de la perspectiva historica,
mas que un acrecentamiento de la
comprension del hecho fundante
de la conquista, un nuevo extravio
regido mas por una voluntad poli-
tica que por una capacidad de reco-

232



nocer los factores que definieron
los perfiles especificos de la cons-
truccion del caracter de Motecu-
zoma en las fuentes. Prescott y
Leon Portilla comparten, segtin es-
ta perspectiva, un espejismo fun-
damental: atribuir una indiferen-
cia ilusoria a los tiempos y los im-
pulsos de la escritura. Las fuentes
tendrian siempre —incluso si se
les reconoce una cuota de inven-
cion y mitificacion—un apego esen-
cial a lo que narran: y ese apego no
puede ser sino una garantia de
descripcion veridica. Este espe-
jismo tiene un origen dual. Surge
tanto de una desatencion a las vio-
lentas transformaciones histéricas
que experimenta el apego de un
sujeto a su escritura, como el des-
dén ante la drastica mutacion que
sufre el vinculo entre descripciony
verdad en el espectro intelectual
de las distintas historias cultura-
les. Leon Portilla parece presa de
la misma indiferencia de Prescott
ante la historia de esas escrituras
que sirven de base a la reconstruc-
cion historica de Motecuzoma. Y
esa indiferencia marca, paradaji-
camente, mas su proximidad esen-
cial que su distancia ideoldgica a-
parente. A pesar de las distintas
logicas que rigen cada una de las
interpretaciones, Rozat advierte
una convergencia narrativa sobre
el fondo de un eriterio distinto,
incluso antagonico, de verosimili-
tud de lo contado. En efecto, las
propensiones del psicologismo de-
cimononico de Prescott y las in-
clinaciones del populismo —no
menos decimonodnico— de Leon
Portilla dejan ver orientaciones di-
vergentes en la interpretacion. En
el paso de una version a la otra, el
peso de la soberania de la psico-
logia individual, como una adhe-
rencia romantica, en Prescott se
desplaza sutilmente para erigirse,
en Leon Portilla, como determina-
cion ejercida por la razén mitica

sobre la intimidad fragil, amena-
zada del monarca; la fuerza narra-
tiva, en La vision de los vencidos,
reitera la condicion tragica de la
razon individual, sometidaalagra-
vitacion de un orbe de simbolos que
sofocan todo impulso de fuga. Y no
obstante, a pesar de esta transfor-
macion delasmiradas persiste una
resonancia de una interpretacién
en la otra. Esta resonancia se a-
rraiga en un punto nodal: el perfil
biografico del emperador. Intacto,
ese perfil, en Leon Portilla, para-
dojicamente, salvaguarda y trasto-
ca simultaneamente el centrode la
interpretacion: el lugar de la fragi-
lidad histérica de un personaje ca-
pazde asumir, sin embargo, el peso
de una catastrofe que se forjaen la
infima trama de signos azarosos
investidos con la violencia del pre-
sagio y la fuerza crepuscular de
una cultura que admite como des-
tino la extincion de su linaje.
Pero hay otro punto que se ana-
de al anterior y que incita aunare-
flexion decisiva: la metamorfosis
de la historia en memoria, la sutil
mutacion que impone al texto his-
torico una legitimidad que respon-
de a las figuras del deseo colecti-
vo. En este punto se advierte una
perturbacion de las finalidades ad-
misibles del texto historico. Jacques
Le Goff ha senalado ya la agudeza
e intangibilidad de lo que se ha
puesto en juego. A la separacién
admisible entre memoria e histo-
ria. El contraste, aparentemente
tajante, que ofrecen el capricho, la
impresivibilidad, las proclividades
al equivoco y a la fantasia de la
memoria colectiva, enfrentado al
entramado atento, vigilante, mi-
nucioso, devoto de la escritura his-
torica, abre una disyuntiva mas
inquietante aun, menos evidente:
la memoria no es corregida por la
historia;lamemorianoeseserema-
nente, ese reservorio agitado donde
resurgen con perfiles desvirtuados

y difusos los atributos de los acon-
tecimientos; la memoria no es esa
turbulencia nutriente de las eva-
caciones a la espera de la lucidez
cohesiva, purificadora, de las tesis
de la historia. La dialéctica entre
memoria e historia no esta regida
por la correccion reciproca de las
desviaciones en una progresion
hacia el establecimiento pleno de
la evidencia historica. La palabra
extranamente convocada para re-
presentar este horizonte de extra-
neza en la confrontacion de la me-
moria y la narracion disciplinada
de los historiadores ha sido quiza
expresada firmemente por Paul
Ricoeur:

Esperamos de la historia una
ciertaobjetividad, la objetividad
que le conviene; la manera en la
que la historia nace y renace lo
atestigua; procede siempre por
rectificacion del arreglo oficial y
pragmatico que las sociedades
tradicionales hacen de su pasa-
do. Esta rectificacion se hace
con el mismo espiritu que la
rectificacion que representaala
ciencia fisica respecto de la pri-
mera conformacion de las apa-
riencias en la recepcion y de las
cosmologias que permanecen
tributarias a ella.!

Estaobjetividad singular, estra-
tégica, de la historia, constituye
una recomposicion de segundo or-
den, unarestitucion deunajusteza
implicitamente desdenada, El pa-
sado sufre una primera recompo-
sicién, un primer trabajo de olvido;
es sobre esta conjugacion de la me-
moriatradicional y la restauracion
de sus presencias veladas sobre lo
que incide el olvido correctivo de la
historia. Olvidar lo incierto, lo que
desborda los marcos vigentes de la
congruencia narrativa que funda
laobjetividad historica. Toda aque-
lla rememoracion juzgada irrele-
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vante, olvidada por la memoria co-
lectiva, desarraigada de la mate-
ria de los mitos vivos y a la que se
han confiscado sus perfiles, adquie-
re una dignidad neutra: la de un
monumento excavado y abierto a
la mirada, la dignidad de un docu-
mento en gestacion, de unaeviden-
cia crucial para la reconstitucion
de un acontecimiento; lo incierto
que se desprende del olvido como
un testimonio atendible, un dato
que alienta una reparacion, la con-
sistencia del sentido de la propia
comunidad que lo ha excluido.

Para Rozat, la compilacion de
Ledn Portilla logra situarse en esa
recomposicion adecuada del olvi-
do, en ese arreglo pragmdtico gque
se respalda plenamente en una
retorica de las evocaciones: las vo-
ces cobran la identidad particular
por su origen en los cuerpos doble-
gados, son voces restauradas no
por la letra sino por su posterga-
cion, por su sofocamiento, que re-
pentinamente surge como un sen-
tido profundo que suple el vacio
impuesto por el habito de las ani-
quilaciones de indigenas. Pero esta
rectificacion pragmatica del texto,
esta lectura contra la lectura de la
letra indigena, esta restauracion
de la voz al precio de la devasta-
cion del lenguaje, repite incesante-
mente su odio a la historia, cuyo
unico sentido es esa rectificacion
sin medida, esa restauracion de la
conjetura ahi donde nace, para la
memoria popular, el pesodelaiden-
tidad de lo rememorado.

La historiegrafia de la redencion

Guy Rozat encuentra en los pasa-
jes de las cronicas que hablan de
Motecuzoma, un orden narrativo,
un conjunto de trazos que parecen
surgir de un horizonte por comple-
to distinto al propuesto por Ledn
Portilla y, consecuentemente, dis-
tinto también del de Prescott. Las

preguntas formuladas por Rozat
carecen al parecer de una respues-
tainmediata: interrogarse sobre la
fuerza alcanzada entre los cronis-
tas indigenas por la esperanza de
purificacion, el ahondamiento en
la “conquista espiritual”, los meca-
nismos de su eficacia, los impul-
sos a una purificacién indigena, no
evangelizada, que se fundieron con
los imperativos de salvacion im-
plantados en la violencia de la des-
truccion cultural espanola, la vi-
gencia del horizonte teologico del
catolicismo imperial espanol en la
escritura indigena; pero también
Rozat sugiere otras interrogantes:
el arraigo de las nuevas logicas de
la escritura europea, de las habili-
dades, del clima y los ecos que esta
escritura acarreaba en la desfigu-
racion de las escrituras tradicio-
nales; la capacidad de esta co-
lonizacion de la escritura para
impregnar, con la intolerancia dis-
ciplinaria del orden teoldgico, los
resortes y los impulsos intimos de
esa otra escritura teclogica entre
los conquistados; Guy nos lleva a
interrogar también la capacidad
de la escritura para doblegar la
memoria indigena hasta el punto
de que en su propia voz se haga
resonarel imperativo teolégicoque
rige con plenitud el acto de escritu-
ra en los siglos XVI y XVII en Es-
pana.

Pero esta conjugacion de pre-
guntas no interroga solo la natura-
leza de los sucesos ocurridos en la
“conquista espiritual” y sus secue-
las, sino que también compromete
ala historiografia contemporanea,
sus formas de apropiacion, la tra-
ma de lenguaje que conforma los
perfiles de los actores historicos y
funda las certezas sobre sus impul-
sos o sus motivaciones. Rozat se
pregunta también: “como se logro
torcer”, durante los siglos XIX y
XX, el régimen de la escritura de
los siglos XVI y XVII para mime-

tizarlocon las exigencias que rigen
nuestra propia eseritura, “qué tipo
de manipulacion [textual, se en-
tiende.] logroé este milagro”. Guy
Rozat advierte ese doble movimien-
to de la historiografia moderna:
por una parte, atenazada por la
pretension de reconstruir la auto-
nomia relativa de la escritura teo-
légica de esos siglos, su fuerza ca-
paz de estructurar una nueva
memoria indigena, aprendida aca-
s0 sin.conviccion, una memoria con-
sagradaal imperativo de salvacion
de las almas, impuesta a los indios
porlaurgenciaevangélica. Porotra
parte, empujada a una historiogra-
fia de las interpretaciones de esa
escritura; auna historia delasexal-
taciones dramaticasde la estelaro-
mantica, de la exacerbacion de las
subjetividades. La historia recons-
truida por Prescott y Leon Portilla
solo puede leer en los textos la
presencia definitiva de los poderes
individuales de las colectividades
y la primacia de las voluntades
politicas de los gobernantes. La
historiografiano puede simplemen-
te desmentir, corregir, proponer
otra alternativa. Se enfrenta a una
lectura quetiene una historia parti-
cular y una incidencia en las visio-
nes colectivas de la historia, una
implantacion en las visiones legiti-
mas, un acento en la consolidacion
popular de las identidades.

No obstante, la incertidumbre
sobre la historia de estas vertien-
tes explicativas particulares —en
este caso la de Leon Portilla y la de
Prescott—, la puesta en evidencia
de sus reiteraciones, sus desape-
gos ante las escrituras equivocas
de la tradicion indigena, la expli-
citacion del olvido que esas inter-
pretaciones diseminan a partir de
su indiferencia ante los universos
complejos vy heterogéneos reme-
morados, arrastra también una in-
certidumbre sobre las convicciones
surgidas de las nuevas hermenéu-
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ticas, de las reconstrucciones con-
temporaneas. La interrogacion de
Guy Rozat hace surgir con drasti-
cos claroscuros la plena vigencia
delos vértigos del historicismoy su
fertilidad en la reflexion de la his-
toria sobre sus propios lenguajes.

En sus célebres “Tesis sobre la
historia”, Walter Benjamin enun-
cio esa frase inutilmente célebre,
radicalmente inaprehensible y bru-
tal, que abre la historia a la logica
de la redencion: “Todo texto de cul-
tura es un texto de barbarie”. Hay
una barbarie del texto histérico, co-
mo la hay también de los textos in-
terpretados por el historiador. La
barbarie de ambos se entrelaza pa-
ra hacer de toda memoria una vo-
luntad de identidad y una vocacion
de despojo y de aniquilacion. No
obstante, la misma reflexion que
llevé a la entronizacion de la bar-
barie como dimension constitutiva
de los textos, hace posible recobrar
en el texto de barbarie también un
texto de redencion. La historio-
grafia se enfrenta a un desafio: a-
sumir la metamorfosis histdrica de
los perfiles morales que rigen la
interpretacion; apreciar en su lati-
tud temporal las consecuencias de-
rivadas de actos limitrofes como el
asesinato y, al mismo tiempo, asu-
mir la determinacion ética implici-
ta en la mirada contemporanea
que se vuelca sobre esos actos limi-
trofes; admitir la indeterminacion
ética de los actos cuando la memo-
ria de éstos ha franqueado el hori-
zonte de su propia génesis, inscri-
bir en los propios margenes de la
interpretacion el anacronismo de
toda meditaciéon sobre si mismo
que es inherente a la imaginacion
historica. Es decir, la historiografia
se haya confrontada a su posicion,
temporalmente ambigua, su necesi-
dad de desdoblar los tiempos de su
mirada, los ritmos y las cronolo-
gias de su interpretacion y cons-
truirse desde esa multiplicidad de

los tiempos. Le Goff recobra parala
reflexion contemporédnea la tension
temporal en el discurso de la his-
toria, postulada por Benedetto
Croce:

Croce afirmaba que “toda histo-
ria es historia contemporanea”.
Croce entiende de esta manera
que “poralejadosenel tiempo que
aparezean los acontecimientos
que ella relata, la historia en
realidad se relaciona con las ne-
cesidades presentes y con las
situaciones presentes en las que
resuenan estos acontecimien-
tos”. De hecho Croce piensa que
desde el momento en que los
acontecimientos historicos pue-
den ser incesantemente repensa-
dos, “no estan ya en el tiempo”,
la hitoria es “el conocimiento del
eterno presente” [...] Concepcion
a la vez fecunda y peligrosa. Fe-
cunda puesto que es verdad que
el historiador parte de su pre-
sente para plantearle pregun-
tas al pasado. Peligrosa porque,
si el pasado tiene a pesar de todo
una existencia mas alla del pre-
sente, es vano creer en un pasa-
do independiente del constitui-
do por el historiador.'?

Todo acto historiografico es en-
tonces un momento de autorre-
flexividad, un tiempo de discipli-
nada invencion de si mismo. La
imagen de si mismo no puede ser
sino la de una identidad evocadora;
es imposible construir la fascina-
cion de la identidad sin la fascina-
cion por la presencia irrenunciable
de los linajes. Los linajes, como
una presencia viva, como una rea-
lidad que desplaza todo relativismo
de la memoria, definen los contor-
nos del tiempo presente, del nom-
bre de si mismo; por ello, esa auto-
rreflexividad hace irrenunciableel
confinamiento de si mismo en la
tension de diferencias éticas.

Lamemoria historica podria con-

siderarse quiza una meditacion so-
bre si mismo en la cual esta identi-
dad de si vacila ampiguamente en-
tre el sujeto como colectividad y las
cambiantes subjetividades de cada
individuo. Esta meditacion estam-
bién una estrategia para la cons-
truccion de un tiempo de vida y un
lugar en los tiempos colectivos: la
identidad historiografica, entonces,
podria considerarse como una de
las vastas estrategias en las que
ritos de purificacion y expiacion se
funden con los recursos narrativos
de la memoria. De ahi la habitual
coincidencia de los géneros —la
multiplicidad de los géneros— his-
toriograficos y las estrategias del
sometimiento politico, las estrate-
gias de la pureza.

La historiografia parece someti-
da al imperativo de inventar los
actos y los hechos desde los resi-
duos heterogéneos, solo que esta
invencion de los hechos alcanza,
como tltimo movimiento, al hecho
mismo de la memoria. La memoria
es la ultima de las invenciones de
la historiografia. Laescrituradela
historia esta siempre confrontada
ante la necesidad de desvirtuar su
propio origen: desconocer la me-
moria irrecuperable, desasose-
gante que la constituye, excluir la
memoria pararecobrarla. La para-
doja irrenunciable de ese confina-
mientoes laque sustenta el vértigo
del historicismo y sus indeter-
minaciones morales, pero también
la absoluta imposibilidad de soste-
nerel relativismonarrativo. El his-
toricismo es la plenitud de las in-
quietudes de la identidad: es la
fijacion de la memoria en su punto
mas ciego, ahi donde el si mismo
que narra, la identidad de guien
cuenta se pierde en las vacilacio-
nes de su memoria. Y este extravio
es incurable. De ahi la tension ex-
trema del historicismo: o bien la
negacion delahistoricidad de quien
narra, su intemporalidad hecha de
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meraconvencion, hecha deestrate-
giasretoricas, o bien, la aceptacion
de esta distancia, de este vértigo, a
partir de la afirmacion de un si
mismo también inmutable, pero
que se declara incapaz de integrar
en su propio tiempo, en su propia
rememoracion, la identidad de los
otros: es la memoria solipsista del
relativismo y su complacencia mo-
ral. El relativismo busca amparar-
se en la nobleza de la tolerancia.
No obstante, es sélo el gesto indife-
rente del abatimiento moral y la
vacuidad intelectual, la condes-
cendencia final con la culminacion
del apotegma cinico de la moderni-
dad: la tolerancia de la intoleran-
cia. El historicismo, al alcanzar la
maxima tension de la paradoja que
lo constituye, se vuelca hacia una
confesion de su propia imposibili-
dad, o bien, toma un paso mas: una
precipitacion en el relativismo,
implantado en el discurso comouna
certeza de simismo, como una indi-
ferencia que priva de sentido a lo
diferente. El relativismo es un ges-
to extremo: renunciar a asumir la

Notas

I Arnaldo Momigliano, “El histori-
cismo revisitado”, Ensayos de historio-
graftaantiguay moderna, México, FCE,
1993, p. 308.

% Noe Jitrik ha llamado la atencion
sobre un componente particular de ese
ritmo singular de la lectura: seria un
ambito enteramente auténomo de pun-
tuaciones, de senalamientos, de mar-
cas, de acentos, que surge de la escritu-
ra misma del texto y que, en ocasiones,
conduce y provoca la lectura de mane-
ra abierta y consciente; en otros momen-
tos, parece imponerse a la relacién del
lector sobre el texto de una manera
compulsiva, dificilmente descriptible,
inconsciente; o incluso, podria pasar
inadvertida, ser inocua, radicalmente
insignificante: una escritura dilapida-
da. “...si al ser percibido —esecribe Ji-
trik— el ritmo da cuenta de una orga-

finitud de la propia comprension al
precio de excluir, de silenciar, el
velo radical de lo diferente.

La propuesta de lecturade Rozat
es a la vez una critica y una asun-
cion limite de la historicidad de la
escritura de la historia: pone en
juego, nuevamente, la discusion no
resuelta —una irresolucion que se
confunde con la historia misma—
sobre la naturaleza de la verdad
historica y la abrupta separacion,
en el ambito de la memoria, entre
saber y verdad. La verdad histori-
ca emerge asi como una estrategia
restrictiva de las operaciones del
lenguaje. La escritura de la histo-
ria se aparta apenas, por este jue-
go de restricciones, de la invencion
narrativa que hoy, por comodidad,
llamamos literatura: la historia, a
diferencia de la escritura literaria,
no puede abandonarse a los impul-
sos de su propio lenguaje, a las lo-
gicas soberanas de su desenvol-
vimiento narrativo, a la invencion
surgida de las anfractuosidades y
pliegues de la lengua, a las liberta-
des de su transformacion someti-

nizacion que se apoya o descansa u
opera sobre ciertos subsistemas lin-
gliisticos necesarios —el idioma del
enunciador, las circunstancias de la
escritura, la atencion a los codigos de
recepcion, el conjunto de saberes rela-
cionados con el uso de la lengua, etcé-
tera—, cada texto se presenta en una
singularizacion, de la cual el ritmo po-
dria ser el rasgo central, que lo hace
unico, insustituible”. (Noé Jitrik, La
historia de una mirada. El signo de la
cruzen lasescriturasde Colon, Meéxico,
UNAM, 1992, p. 33.)

3 Por ejemplo, el libro de Irving A.
Leonard, Los libros del conquistador,
Meéxico, FCE, 1979.

1Véase porejemplo el libro de Alfon-
so Mendiola, Bernal Diaz del Castillo:
verdad romanesca, verdad historiogrd-
fica, México, UIA, 1991.

das tinicamente a la evolucion ca-
prichosa y soberana de los géneros
y la autonomia de la ficcion, Lo que
funda la verdad de la historia es el
sometimiento de lo narrado a logi-
cas extrinsecas a su propia intriga,
alaeventualidad intemporal de su
propia revocacion surgida de testi-
monios menos vacilantes en las
conviccionesdisciplinarias. La his-
toria se funda también en la volun-
tad de depurar a la memoria de las
adherencias metaforicas que con-
forman su lengusje, su potencia
alegorica; la historia aiin preserva
la indocil, pero hoy inconfesable,
utopia sobre la transparencia del
lenguaje, la exactitud de horizon-
tes argumentativos propios y la ex-
periencia de una memoria que se
extiende como un espacio compac-
to, infinito pero restringido, inha-
bitable, irreconstruible pero sus-
ceptible de ser descrito y que ofrece
su sustentacion a los juegos des-
criptivos de la lengua y a una ima-
ginacion argumentativa articula-
da sobre los tiempos inventados y
circunscritos por el lenguaje.

% La debilidad de la lectura tangen-
cial es de otro orden en extremo dis-
tinto, incluso contrario a la imagen
propuesta por quienes abogan por la
fuerza de ruptura de “un pensamien-
to debil”. La debilidad de la lectura
tangencial se finca en su dualidad con-
tradictoria: es la propuesta de una lec-
tura posible, relativa, incierta, revoca-
ble: pero también tiene la fuerza y la
perseverancia de una conviccion, de
una legitimidad que desmiente la ple-
nitud de los sentidos anteriores, Afir-
ma al mismo tiempo la relatividad de
toda lectura, pero surge como un desa-
fio fuerte a la legitimidad de las lectu-
ras anteriores.

8 Claude Lévi-Strauss, “Mythe et
oubli”, Le regard éloigne, Paris, Plon,
1983, p. 2563.

" Véase Hayden White, “El valor de
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la narrativa”, El contenido de la forma,
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 81.

8 Quiza una versién elocuente de la
construceion de ese “geometral” como
elemento de verdad del relato histéri-
co ha sido delineado por Marrou al
denunciar las ilusiones del “perspecti-
vismo™: “como si bastara —escribe

Los usos del libro

Montserrat Gali

“El libro y su significado en el arte
novohispano”, de Ma. del Consuelo
Maquivar, “La herencia medieval
en la musica de la Nueva Espana”,
de Juan José Escorza, y “Los li-
bros de Euterpe en la Nueva Espa-
na”, de José Antonio Robles.

La importancia del arte y la musi-
ca para el conocimiento de una épo-
ca y para el estudio de sus menta-
lidades es evidente y las ponencias
de esta mesa la confirman.

Iniciaremos nuestros comenta-
rios con la comunicacion dela maes-
tra Consuelo Maquivar, ejemplo
de lo que pueden aportar los estu-
dios iconograficos e iconolégicos.
Este tipo de analisis es un buen
camino para conocer y reconstruir
no solo el sentido de una pintura
sino mucho del mundo que le dio
origen.

Es bien sabido que el mundo del
arte estuvo vigilado y sus practicas
reglamentadas. Esun lugar comin
decir que Concilios e Iquisicion se
preocuparon de las imédgenes y de
laiconografia, sin embargo sostene-
mos que el mundo de las imagenes
se manifesté con mucha mayor li-

Marrou—, para tener una imagen mas
completa y mas integra del pasado,
multiplicar las proyecciones y los pun-
tos de vista”. (H-1. Marrou, De la con-
naissance historique, Paris, Seuil, 1954,
p. 222,

9 George Steiner, Real Presences,
Londres, Faber and Faber, 1989, p. 61.

bertad que el de los textos y docu-
mentos escritos, en donde de ante-
mano se pensaba en las lecturas po-
sibles y sus efectos. La simulacion
y la adulteracién son practica co-
mun en el mundo<de los textos; por
el contrario la imagen —una vez
cumplidos los requisitos politicos o
religiosos que por lo demas eran
bien explicitos— suele manifestar-
se con mayor soltura y riqueza.
Luego de destacar las repre-
sentaciones de los libros, la maes-
tra Maquivardistingue cinco apar-
tados de acuerdo con el género y/o
tema, como elementos iconogra-
ficos de importancia. A los cuatro
primeros: libros de Jesus, libros de
Maria, libros de los angeles y libros
de los santos, los aglutina bajo el
rubro de pinturareligiosa. El quin-
to apartado, de retratos, caeria, se-
gun Maquivar, dentro dela temati-
ca profana. Desde nuestro puntode
vista los retratos de obispos, aun
siendo retratos, no entrarian den-
tro de lo profano, ya que la repre-
sentacion de los altos prelados de
la Iglesia cumplia una funcién reli-
giosa fundamental, aunque dichos
personajes detenten un poder secu-
lar en la practica ysu efigie sealade
unmortal yno la de un santo o figu-

19 Henri-Irénée Marrou, De la co-
nnaissance historique, Paris, Seuil,
1954, p. 222.

11 Paul Ricoeur, Histoire et vérite,
Paris, Seuil, 1955, pp. 24-25. (El énfa-
sis es mio.)

12 Jacques Le Goff, Histoire et me-
moire, Paris, Gallimard, 1988, p. 188.

ra sagrada. Como obispos, por lo ta-
to ungidos, su estatus era sagrado.

Como muy bien ha mostrado la
autora, en la pintura colenial el li-
bro rara vez tiene un solo sentido,
es decir, el de objeto que contiene
en caracteres alfabeticos algun ti-
po de conocimiento o informacion.
Entodassusrepresentacioneseste
objeto llamado libro es polisémico.
El libro asociado a las representa-
ciones religiosas, aun en sus for-
mas primitivas, tuvo un origen re-
motoymuy ligado alas tradiciones
tanto judia y griega como a las cul-
turas mesopotdmicas que las pre-
cedieron e influyeron. Desde luego
la influencia que tiene el Apocalip-
sis sobre la iconografia cristiana es
directa y determinante, pero tam-
poco hay que olvidar los libros de
los Muertos de Egipto y los libros
de las Sibilas de la tradicién roma-
na. Todos estos elementos y prece-
dentes los toma en cuenta Jean
Chevalier al analizar el origen y
simbolismodellibroenla tradicion
cristiana, llegando a analisis muy
sutiles que Maquivar aplica a su
propia investigacion sobre la re-
presentacion del libro en la pintu-
ra novohispana: asi, por ejemplo,
la significacion del libro abierto y

238



