Politica y escandalo.
Tina Modotti y el crimen de la calle
Abraham Gonzalez!

Antonio Saborit

En su gran aria “La calumnia®, don Basilio, el maestro musico del
Barbero de Sevilla de Rossini, describe grdficamente como, con un
riego apropiado, los susurros malvados crecen hasta convertirse en
calumnias realmente grandes e injuriosas. Los menos retorcidos de
entre nosotros, podemos interpretar esa misma leccién con intencion
opuesta: en la adversidad, intenta contenerte. El deseo de asignar
hechos malvados a una unica persona que actua sola, es reflejo de esta
estrategia; las teorias de la conspiracion tienen una terrible tendencia a
ramificarse como los susurros de Basilio hasta que la solucion a
“équién lo hizo?” acaba siendo "todo el mundo®. Pero las conspiraciones

existern.

1

E I Machete informo la aprehension de un
numero considerable de miembros del Partido
Comunista Mexicano en su primera plana del
mes de marzo de 1930. Entre ellos: el secretario
general de la Confederacion Sindical Unitaria
de México (CSUM), Valentin Campa, dos diri-
gentes de la Camara del Trabajo Unitario del
Distrito Federal, Alberto Martinez y Juan de
la Cabada, y un miembro del Consejo Confe-
deral de la CSUM, Roberto Celis. Ya estaban
en prision mas de cincuenta comunistas del
partido en todo el pais, segun El Machete.
Tales aprehensiones se realizaron en febrero,
a raiz de que el primer miercoles del mes, el
dia de la toma de posesion de Pascual Ortiz
Rubio, un muchacho de veintitrés anos de
edad, Daniel Flores, disparo seis balas al
Cadillac cubierto en el que viajaba el nuevo
presidente de México acompanado de su espo-
sa, su sobrina y su secretario, al salir éstos del
Patio de Honor del Palacio Nacional con rum-
bo a Chapultepec.

A juzgar por El Machete, los miembros del

Stephen Jay Gould

PC parecian detentar el monopolio del mar-
tirio. Pero los acompanaban en prision algu-
nos de los simpatizantes de José Vasconcelos
y gente del clero que al poco tiempo obtuvieron
su libertad, por lo que el sabado 15 de marzo
los comunistas se pusieron en huelga de ham-
bre en la Penitenciaria. Esta huelga duro
cuatro dias, pues les pusieron en libertad, y
otra huelga idéntica, que llegé a los seis dias,
se inicié el viernes 21 de marzo al ser arresta-
dos de nuevo. Este mismo dia se realizo una
manifestacion para exigir la libertad de los
presos, a lo que el Estado respondié con la
clausura del local de la CSUM. Las persecu-
ciones y encarcelamientos, los interrogatorios
y embargos, en una palabra, la represion es-
tatal fue para la mayor parte de los miembros
del Partido Comunista mexicano una estrata-
gema; David Alfaro Siqueiros, interrogado a
mediados de marzo por el jefe del Servicio
Confidencial de la presidencia, el coronel José
Manuel Escalante, y los agentes Alfonso
Vallejo y Florencio Moreno, opinaba que el Es-
tado empleo el atentado para irse contra los
comunistas.
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Siqueiros.— Nosotros creimos cuando se
aprehendio a los primeros, que el gobier-
no se iba a aprovechar para iniciar una
campana en contra del Partido Comunis-
ta. Nosotros considerabamos que el go-
bierno podia sospechar de nosotros.

Escalante.— Asi es como se le aprehendio a
usted, porque nosotros con tenacidad
hemos seguido el asunto, asi nosotros
vamos a seguir urgando sobre el asunto,
y por eso le suplico que procure hablarnos
con sinceridad. Usted nos acaba de decir
que esperaba que el gobierno se aprove-
chara...

Siqueiros.— [Para] desordenar nuestro par-
tido y cortarle la cabeza a nuestra orga-
nizacion.

Escalante.— Pero usted ha dicho que uste-
des mismos no habian pensado.

Siqueiros.— Es decir, por lo del atentado,
tan es asi que nos agarraron.

Escalante.— Nosotros no.

Siqueiros.— Nos agarraron a la puerta sin
que hubiera la menor precaucién; a mino
me cogieron porque cuando yo llegaba un
comparnero me dijo que nos estaban apre-
hendiendo. No podia suponer que el go-
bierno creia que nosotros teniamos la
responsabilidad, era un pretexto para ver
cuantos éramos y dénde estabamos.?

Los partidarios de Vasconcelos resintieron
asimismo la persecucion estatal. El general
Eulogio Ortiz, comandante militar del Valle
de México, y el jefe del Quincuagéesimo Primer
Regimiento de Caballeria, general Maximino
Avila Camacho, acuartelado en la Hacienda
de Navarrete, presidieron la primera matan-
za del gobierno de Pascual Ortiz Rubio. Trasla-
dados de las celdas de la misma Hacienda de
Navarrete alas cercanias del pueblo de Topile-
jo, unos veinte favorecedores y partidarios de
Vasconcelos cavaron su propia tumba y, acto
seguido, se les ejecuts, mutilo y sepulté en la
improvisada fosa. Ambos generales se reser-
varon para si el silencio: se habia comprendi-
do que la impunidad requiere para su ejercicio
el exorcismo de la jactancia. Pero un mes

después de consumada la masacre, el domingo
9 de marzo, se hizo del conocimiento general
el destino de estos vasconcelistas al desente-
rrar un perro algunos pedazos de cadaveres.

Apreciar en el destino de algunos dirigentes
del PC mexicano, como advirtié John Skirius,
las presiones de que éste fue victima a lo largo
de 1929 —un ano que empezo precisamente
con el asesinato del dirigente comunista cuba-
no Julio Antonio Mella y con el linchamiento
moral de Tina Modotti—, y ver en el hundi-
miento oficial de ese partido en 1930 la culmi-
nacion de una escalada represiva, es perspec-
tiva justa que corre el riesgo de disminuir o de
ocultar manifestaciones laterales, las suertes
personales ante tales presiones.®

2

Julio Antonio Mella murio en la madrugada
del viernes 11 de enero de 1929, en una cami-
lla de la Cruz Roja, tras recibir dos balazos
poco antes de las diez de la noche del jueves.

Mella vivié en México durante dos épocas
distintas y bajo circunstancias asimismo dife-
rentes. En la primera, a los dieciséis anos,
hasta llevo un Diario de vigje bajo su nombre
verdadero, Nicanor McPartland.

La segunda estadia mexicana de Mella em-
pezé en 1926 bajo el signo del exilio politico.

En su adolescencia fue alumno de la Acade-
mia Newton, en donde el poeta mexicano Sal-
vador Diaz Miron mitigaba sus personales
filias politicas con la clase de Historia Univer-
sal y otros habanerismos. La Escuela de Dere-
cho de la Universidad de La Habana abrié sus
puertas a Mella en 1921. Eran dias de
antimperialismo y agitacion estudiantil y en
ellos el muchacho destaco al acusar de nulos
a quince profesores universitarios: “viejos, in-
capacitados fisica y mentalmente para ningu-
na labor educativa [...] incapacitados en el
orden moral, por especular con sus catedras,
por tarifar las notas y por vender las califica-
ciones con cinismo [...], viciosos, con vicios
organicos [...] y, por ultimo [...] quienes po-
seian academias particulares, estableciendo
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la necesidad de que cada estudiante fuera a
ellas, a fin de no sufrir injustas calificaciones
en los examenes”.

En los primeros dias de 1923, desde el Di-
rectorio de la Federacidon de Estudiantes, Me-
lla promovié una reforma en los planes de
estudios y la renovacion del profesorado, para
lo cual mas de siete mil estudiantes universi-
tarios se lanzaron a la huelga. El éxito de este
movimiento se encargé de animar el primer
Congreso Nacional de Estudiantes, en el mes
de octubre del ano de la huelga. El triunfo,
ademas, acerco al joven alumno de leyes a otra
causa: lade los desheredados. Colaboré enton-
ces en la fundacion de la Universidad Popular
José Marti y de la revista Juventud. Al ano
siguiente, Mella se afilié a cierta Agrupacion
Comunista de La Habana y echo a andar una
Liga Anticlerical y la seccion cubana de la Li-
ga Antimperialista de las Ameéricas. El y el
legendario Carlos Balino, quien en 1892 fundo
con José Marti el Partido Revolucionario Cu-
bane, convocaron el Congreso Constituyente
del Partido Comunista de Cuba, celebrado en
La Habana en agosto de 1925. Esto colmo su
expediente y, primero, se le expulso de la
universidad y, enseguida, se le envic a prision,
segiin la voluntad del presidente Gerardo
Machado, pero salio tras mantenerse por die-
ciocho dias en huelga de hambre.*

El aprendiz de abogado fue también apren-
diz de escapista y logré balbucir su propia
culminante fuga de la isla en las primeras
semanas de 1926.

Mella hizo escala fugaz en Guatemala an-
tes de frenar su recorrido cauto en la ciudad
de Méxicoeincorporarse al Comité Ejecutivo de
laLiga Antimperialista de las Américas. Rusell
S. Blackwell, pionero de la Oposicion de Iz-
quierda en México como Mella, ingreso al pais
el 19 de mayo de 1926 por Douglas, Arizona.
Blackwell, mejor conocido por su ocurrente
nome de guerre: Rosalio Negrete, originario de
Brooklyn, Nueva York, y un ano menor que
Mella, se empeno como este ultimo en la orga-
nizacion trotskista en el estado de Veracruz —
en donde, a dos meses de la muerte del cuba-
no, obtuvo licencia para portar pistola— y

salio de México por Piedras Negras, Coahuila,
el 6 de noviembre de 1929.%

Poco después de su llegada, Mella escribio:
“En este ambiente de agitacion y experiencia
revolucionaria, inico en Ameérica, estoy como
en una universidad de pueblos, como en un
magno laboratorio de sociologia aprendiendo
para el obrero y campesino de Cuba. Hay que
ver y amar la lucha y los dolores de todos los
hermanos revolucionarios para adquirir ex-
periencia”. El primer ano de Mella en México
sirvié para urdir unas Glosas al pensamiento
de José Muarti. Poco después, en febrero de
1927, el cubano llevé la representacion de la
Liga Antimperialista de las Américas (asicomo
la representacion de una liga mas, la Nacional
Campesina de México) a un Congreso Mun-
dial contra la Opresion Colonial y el Imperia-
lismo, celebrado en Bruselas, Bélgica.

Ya en Europa, en la plenitud del invierno,
Mella viajo por primera y unica vez al pais de
los soviets; ahi accedid a los roces en el interior
del PC, supo de las tesis de la Oposicion de
Izquierda y conocio al catalan Andreu Nin.®

Al regreso de Mosc, la actividad politica de
Mella en la ciudad de México mostré simpa-
tias y coincidencias con las posturas de la Opo-
sicion de Izquierda en el seno de la Internacio-
nal Comunista —posturas adversas a Staliny
Bujarin. Mella se concentro alrededor de su
comision en el area legal del Socorro Rojo y en
su asidua asistencia en El Machete, pero asi-
mismo intento crear en México una tendencia
opositora, Diego Rivera plasmé su imagen en
un mural, precisamente junto a Tina Modotti
y Vittorio Vidali, en el tablero El arsenal en
Del Corrido a la Revolucion. La lectura y
discusion de los textos de Trotsky encendian
la reflexion politica de Mella y llegé a pensar
en la conveniencia de crear una central
sindical independiente para los obreros comu-
nistas. Cuando en mayo de 1928 Mella empe-
z6 a editar la revista Cuba Libre —cuya direc-
cion y administracion recayé en manos de
otros dos muchachos cubanos, Manuel Cotono
y Rogelio Teurbe Tolon—, y eché a andar la
Asociacion Nacional de Nuevos Emigrados Re-
volucionarios de Cuba —para “reunir en una
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organizacion a todos los que han tenido gque
salir de Cuba apremiados por la reaccion ma-
chadista”™ 7, la nombradia de trotskista de
Mella era grande. Alfred Stirner, suizo, recla-
mo se expulsara al cubano del partido por su
“actividad fraccional”. La decision de conti-
nuar sus estudios de Leyes llevaron a Mella a
incorporarse a la Universidad Nacional, en el
verano de 1928, tras lo que organizo una Aso-
ciacion de Estudiantes Proletarios y publicé el
primer numero de una revista sospechosa de

filiacion trotskista, Tren Blindado.

3

Tina Modotti estuvo en la escena del crimen
de Julio Antonio Mella. Su presencia en ese
tiroteo nocturno fue oportunidad que se apro-
vecho para atenuar los indicios de un asesina-
to atodas luces politico e introducir la pasama-
neria de un crimen pasional que la complicaba
a ella.

Los primeros dias de enero de 1929 la inten-
sa actividad politica de Julio Antonio Mella
atravesaba por un extrano tiempo muerto,
Era ano electoral en el pais y en los diarios del
jueves 10 de enero se dijo que la ecampana poli-
tica de José Vasconcelos habia arribado a Aca-
poneta, Nayarit. La espia, protagonizada por
Greta Garbo, en su segunda semana de exhi-
bicion se proyectaria en el Venecia. El jueves
por la noche, Tina Modotti y Mella, juntos, sa-
lieron de las oficinas del Socorro Rojo en Isabel
la Catolica 83, y en la calle tomaron rumbos
diferentes en el acuerdo de verse al rato.

Ella, por encargo de €l, fue a poner un cable
dirigido a la revista cubana El Semanal; en él
se rectificaba cierta informacion relativa a
que Mella y sus amigos habian agraviado la
bandera cubana en un baile de fin de ano,
segiin el reproche reciente del presidente de la
isla Gerardo Machado. El, entre tanto, acudio
a una cita en la cantina La India, en la esqui-
na de Bolivar y Republica del Salvador.

Mella alcanzé a Tina Modotti en las oficinas
del telégrafo y rumbo a casa le narré la conver-
sacion que acababa de tener con un vistoso

paparazzi, José Magrinat. Este sujetoviviaen
la ciudad de México, y, puesto que acababa de
viajar a Cuba, sabia que de la isla venian dos
matones a asesinar a Mella. Es seguro que el
muchacho supiera que Magrinat habia sido
incondicional pieza clave en el gabinete del
presidente Mario Menocal y que tal circuns-
tancia le permitio lograr feliz concesion para
poner una casa de juego en La Habana. Mella
y los suyos le consideraban una especie de con-
tacto mas o menos confiable y de temer.® En
cambio, Mella tal vez ignoraba los detalles de
la salida de Magrinat de la isla, esto es, su
encarcelamiento tras su participacion en los
violentos acontecimientos de Camagiiey en
octubre de 1924 y el arreglo de su libertad. En
la ciudad de México, Magrinat trabajaba para
una casa comercial en la calle de Tacuba y
visitaba con frecuencia el despacho de un abo-
gado cubano, Amaral, en donde se le conside-
raba un chulo y espia del gobierno cubano.?

Juntos, Magrinat y Mella, salieron de La
India. Habian despachado su asunto en un
instante. El primero se fue por la calle de
Mesones, hacia su casa en el 19 de la privada
de Nazas, y Mella hacia Uruguay.

De las oficinas del telégrafo, en San Juan
de Letrian e Independencia, Tina Modotti y
Julio Antonio Mella se dirigieron a pie hasta
Balderas, siguieron por la Avenida Morelos
yal llegar a Abraham Gonzalez doblaron hacia
la izquierda rumbo al edificio Zamora, sito en
el 31 de esa calle, en donde cornpartian el de-
partamento.

Eran las nueve de la noche, pasadas.

Al doblar en la esquina, Tina Modotti escu-
cho dos detonaciones, y Mella, que llevaba del
brazo derecho a la muchacha, se echo a correr,
atraveso la calle de Abraham Gonzalez y cayo
en la acera de enfrente. Ella alcanzo a com-
prender que les habian disparado por la espal-
da y aun percibio el olor de la podlvora; en-
seguida fue detras de Mella, se arrodillé a su
lado y coloco la cabeza del herido sobre sus
muslos. El le dijo que José Magrinat tenia que
ver con este incidente y luego grité: —iMachado
me ha mandado matar! iMuero por la revolu-
cién!
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Mella llegé con vida a las instalaciones de
la Cruz Roja y ahi, aun cuando se dijo que sus
lesiones ponian en peligroe su vida, se levanto
acta con su declaracion: “—Estoy seguro —di-
jo al comisario del segundo turno, Fernando
Carrillo— que mis agresores fueron dos indi-
viduos, enviados expresamente por el gobier-
no de Cuba, pues yo soy de ideas comunistas,
contrarias a las del gobierno cubano. Haga
constar en el acta que hace dos anios me des-
terré de Cuba porque me pretendian matar”
—anadié Mella. Luego agrego el nombre del
senor José Magrinat, su encuentro momentos
antes de la balacera, asi como la informa-
cion sobre los dos matones enviados desde
Cuba. Dicho esto, el comisario Carrillo leyé en
voz alta esta declaracion veloz, Mella asintié
y la ratifico en todas sus partes, pero al fin no
tuvo la fuerza para implantar su minima fir-
ma.

Enseguida se tomo declaracion a Tina Mo-
dotti: viuda, fotografa, originaria de Venecia,
Italia. Y ella rindié ahi mismo su version de la
balacera.

En el acta, el comisario Carrillo anadio:

Posteriormente, siendo las dos horas quin-
ce minutos del dia once de enero de mil
novecientos veintinueve se recibio aviso
telefonico de la Cruz Roja de que el senor
Julio Antonio Mella habia fallecido en
dicha institucion. Se traslado el perso-
nal de esta oficina y el de la Seccién
Médica encontrando el cadaver del que
en vida llevo el nombre de Julio Antonio
Mella, en la situacion y posicion que en el
acta médica se describe, la cual se acom-
pana.

Con todas las diligencias, el comisario del
segundo turno desahogé lo siguiente: un pan-
talén negro, un saco negro, combinacion color
morado, una camisa, un sweater café, unos
tirantes, un par de ligas, un par de zapatos
cafés, un abrigo color rata, un cinturén negro,
una libreta roja con lapiz y un periodico El
Machete. Y puso a disposicion de Tina Modotti
el cadaver en el Hospital Juarez.!®

4

Valente Quintana, jefe de las Comisiones de
Seguridad, inicio su pesquisa criminalistica la
misma noche del jueves 10 de enero. He agui
a un jabali dorado: el agente fiel a las 6rdenes
de su superior en la Jefatura de Policia del
Departamento Central del Distrito Federal,
general Lucas Gonzalez.

Quintana en persona debia sondear y des-
pejar este caso.

Este probadisimo agente, famoso por sus
faenas en lo delincuencial y por cuanto la voz
popular anadia cotidianamente a su leyenda
como eficaz sabueso obregonista, visito la
escena del crimen, conjeturé el recorrido del
o de los agresores, recogio testimonios entre
los vecinos y, hacia las dos de la manana, en
atencion a las acusaciones contra un tal José
Magrina o Magrinat, obtuvo el paradero de
este cubano y se comunico telefénicamente
con €l para decirle que debian hablar frente a
frente. Unos minutos después, Quintana lla-
maba ala puerta indicada en la privada de
Nazas y ponia al tanto a Magrinat sobre la
balacera que acababa de costar la vida a un
tal Julio Antonio Mella en el hospital de la
Cruz Roja. Magrinat nego estar implicado en
el asunto, para responder un comentario de
Quintana a propdsito de ciertas acusaciones
en su contra, y enseguida anadio que el jo-
ven cubano tenia relaciones “con una mucha-
cha italiana, la cual parece que habia tenido
otro amigo y tal vez ése sea el criminal”.!!

Mientras tanto, esa misma noche, Sanda-
lio Junco y Rogelio Teurbe Tolon fueron a la
redaccion de Excélsior y en nombre de la Aso-
ciacion Nacional de Nuevos Emigrados Revo-
lucionarios de Cuba manifestaron su convie-
cion sobre el claro motivo politico de este cri-
minal atentado: Mella habia sido victima en
Meéxico del terror de la dictadura machadista.
Estos dos jévenes cubanos entregaron en El
Universal una carta en la que ratificaban la
postura combatiente de la Asociacion ante el
gobierno de Gerardo Machado.

En el Hospital Judrez, los médicos legistas
Erasmo Marin y José Rojo de la Vega, en obe-
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diencia a lo dispuesto por el Juez Segundo Pe-
nal, examinaron con atento profesionalismo el
aspero cadaver de un hombre como de veinti-
cuatro anos de edad, rigido, que media ciento
ochenta y dos centimetros de longitud, ochen-
ta y cuatro de perimetro toracico y ochenta y
seis de abdominal, con livideces en las partes
declives y sangre seca en la pared anterior del
tronco y del miembro superior izquierdo. En
su acta, los peritos abreviaron asi su pesquisa
aseptica:

Exteriormente presenta: herida por pro-
yectil de arma de fuego con orificio de
entrada circular, de ocho milimetros y
cara concéntrica, de cuatro milimetros,
con sus bordes hundidos, situado en la
cara posterior del codo izquierdo sobre el
eje medio del brazo; y el de salida a tres
centimetros fuera del eje del antebrazo,
dos abajo del pliegue del codo y mide doce
milimetros en sumayor diametro, es irre-
gular y de bordes salientes; el proyectil
siguio por lo tanto una direccion de atras
hacia adelante, de izquierda a derecha, y
ligeramente de arriba a abajo, interesan-
do partes blandas con fractura con minu-
ta del codo; herida por proyectil de arma
de fuego, con orificio de entrada de ocho
milimetros circular, con cara concéntrica
de cuatro, al nivel de la octava vértebra
dorsal, tres y medio centimetros a la iz-
guierda de la linea media posterior; le-
parotomia supraumbilical de diecisiete
centimetros, con una rama horizontal
hacia la derecha de siete centimetros, sa-
turada con seis puntos y canalizada con
cuatro tubos de goma y gasa, pasando esa
rama horizontal sobre el orificio de sali-
da, no pudiéndose tomar sus dimensio-
nes.

Abiertas las cavidades, encontramos:
en la craneana, el encéfalo y las envoltu-
ras, palidas, en el térax y abdomen gue el
proyectil que causo la segunda herida
descrita siguié una direccion de atras a
adelante, de izquierda a derecha y ligera-
mente de arriba a abajo, penetro por el

undécimo espacio intercostal izquierdo,
interesando las pleuras, el diafragma,
penetro al vientre, lesionando la vena
cava inferior, el Icbulo izquierdo del higa-
do, el estomago en su pequena curvatura
y salio por el epigastro, a la derecha de la
linea media, a cuatro centimetros de ella,
e inmediatamente abajo del borde costal;
hay resecion parcial del sexto y séptimo
epigastros costales derechos; los pulmo-
nes palidos; el corazon vacio; el estémago
con restos de alimento y olor a éter; todas
las demas visceras palidas; la vejiga con
poca orina; hay, ademas, hemotorax iz-
quierdo como de dos litros.

Mella, en resumen, murio a consecuencia
de una particula que se ocupé entre torax y
vientre con eficacia de un proyectil de fuego.
Lenta, muy lentamente, la muerte le cerco en
la Cruz Roja, y al fin resulté mas veloz que la
ayuda meédica.

5

La sola personalidad de Julio Antonio Mella
se encargo de apenumbrar politicamente el
asesinato. Y ma4s, su muerte, entre los cofra-
des del cubano, recibic los tributos de un na-
cimiento —antes, inclusive, de trasladar el
cadaver del Hospital Juarez al 45 de la calle
de Mesones, sede del PC mexicano.

El primero de estos tributos, ante la Emba-
jada de Cuba, pasado el mediodia, consistio
en un ruidoso plantén que prodigé mueras al
gobierno de Gerardo Machado. Fue un acto de
sencillez e ira tal vez muy legitimas, expre-
sion de serio repudic e indignacion.

Apenas se sabia lo esencial el viernes por la
manana. La voz sustituyé al diario.

Esa manana Valente Quintana llevé la pri-
mera muestra de su tan conocida pericia
delincuencial al Juzgado Segundo Penal: un
estudiante cubano de veinte anos de edad y
empleado de una carniceria, José Flores, y un
adolescente de dieciséis, Anacleto Rodriguez,
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ambos domiciliados en el 22 de la calle
Abraham Gonzalez. Los dos muchachos ase-
guraron en su declaracion haber visto cami-
nar por la calle de Abraham Gonzalez a una
mujer en compariia de dos hombres, cuando
uno de ellos se aparto, rompié el trio que
formaba el grupo, y disparé contra el otro.
A todo esto équién era Tina Modotti? Un
reportero se llevo un retrato unico:

Sali de Italia en 1914 y vine a Estados
Unidos, en donde conoci el ano de 1916 a
Roubaix de Richéy, a quien carinosamen-
te llamaban Robo. Era un pintor y poeta,
y después de dos anos de amistad, nos
casamos en 1918. Fuimos muy felices, se
lo aseguro... Luego emprendimos el viaje
a México y aqui murio en 1922 de viruela,
habiendo yo regresado a Estados Unidos
en donde edité un pequeno volumen con
sus poemas. Después regresé a México y
permaneci trabajando con entusiasmo en
la cuestion revolucionaria internacional,
y al mismo tiempo me dedicaba a mis
trabajos de fotografia, habiendo tomado
parte en una exposicion en la que obtuve
el primer premio.

Tal vez todas estas palabras de Tina Modo-
tti, asi como el relato que querian hilvanar, se
resbalarian caéticamente en el cuaderno de
apuntes de José Romero, el reportero de El
Universal que la escuchaba:

Conoci después a Xavier Guerrero, que
ahora se encuentra en Moscu, y senti por
él amor, habiéndonos relacionado, solo
que él emprendio su viaje a Europa por el
mes de marzo del ano pasado y, habiendo
conocido por mayo o junio a Mella, me
prendé de él; pero quise ser leal con Gue-
rrero y, por el mes de agosto segun re-
cuerdo, le escribi y le contaba sincera-
mente que ya no lo amaba a él sino a otro
hombre. Liquidado mi compromiso con
él, quedé libre y amé a Mella. Ciertamen-
te, Guerrero me escribié después de la

carta que yo le envié, pero era léogico
esperarlo ya que tarda no menos de tres
semanas la correspondencia entre Méxi-
co y Moscu, vy el cuando recibio mi carta
me habia escrito frecuentemente, Asi
pues no habia ninguna cosa borrosa en
mis relaciones con Mella.!?

Por la noche, desde el 45 de Mesones, sede
del Partido Comunista Mexicano, se manifes-
to un tumulto semejante al que cerco a la
embajada horas antes —aunque ya debia ha-
ber ganado elementos. Una pipa de agua mas
un forrado contingente del cuerpo de bombe-
ros disolvieron la roja bola nocturna a las
puertas del Teatro Nacional, por lo que Jesis
Silva Herzog —ministro designado en la
URSS— se animoé a interrumpir una cena de
despedida en casa para solicitar garantias al
jefe del Departamento del Distrito Federal,
José Manuel Puig Cassauranc, para la mani-
festacion de duelo prevista para el sabado.

6

Un diario de la ciudad de México, Excelsior,
introdujo en su edicién del sabado 12 de enero
los elementos de la distraccién. Mas aun, el
diario se conferia a si mismo un ansioso papel
protagonico:

Existen dos versiones acerca del origen
del atentado: una es la que ya se ha dado
a conocer y que se pone “en boca del mo-
ribundo” ratificada por su amante la se-
norita Tina Modotti y varios cubanos
desterrados: que Mella fue asesinado por
dos esbirros enviados por el gobierno de
Cuba; y la otra, que tiene la policia y
que nosotros hemos recogido por el dicho
de dos testigos: que la senorita Modotti
sabe quién fue el asesino,

Acerca de la segunda version, el jefe
de las Comisiones de Seguridad, Valente
Quintana, supone que la tragedia no tie-
ne por origen la politica cubana sino que
es de origen pasional.
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En la manana del sabado se impuso un
seguro sentido investigative. El agente del
Ministerio Piiblico adscrito al Juzgado Segun-
do Penal, Telésforo Ocampo, Jr., solicito tres
permisos al juez Alfredo Pino Camara. El pri-
mero para amparar el desahogo de dos cateos,
uno en el departamento de Tina Modotti y otro
en la casa de José Magrinat, en busca de algin
indicio que orientase el rumbo de la investi-
gacion. El segundo, para enviar oficio al De-
partamento de Migracion de la Secretaria de
Gobernacién para obtener una lista de
inmigrantes cubanos desde diciembre de 1928
hasta el pasado 10 de enero. Y el iltimo, para
realizar una inspeccion ocular y reconstruir
los hechos en la calle Abraham Gonzalez.

El cortejo fiinebre salié de la calle de Meso-
nes hacia el mediodia, en lo que la policia del
Estado entraba con la plenitud de sus faculta-
des legales al departamento de Tina Modotti
en el quinto piso del edificio Zamora.

De un tiempo a esa parte, el departamento
de Tina Modotti se habia convertido en una
suerte de punto de referencia, vital a los asun-
tos partidistas, por lo que estaba lleno de
distintas convenciones de la hospitalidad po-
litica.!® Los agentes obtuvieron varios trofeos
del departamento. Una pistola calibre .45,
obsequio de Xavier Guerrero. Los desnudos
fotograficos gue le hizo el fotégrafo Edward
Weston en 1924 y una nota de éste, con fecha
del primero de noviembre de 1928, que pasé
mas o menos inadvertida a la luz de una foto
de Mella desnudo. La orden de cateo era carta
blanca hacia una parte de la vida interior de
un Partido Comunista que en meses habia vis-
to crecer su alcance junto al impetu opositor
en contra del innombrable estado callista
—y por qué no: junto a las pugnas y oposicio-
nes en el seno del mismo partido.

Al desnudo fotografico de Mella en el botin
del cateo se sumoé una breve carta de adver-
tencia enviada al cubano desde la ciudad de
Nueva York, con fecha del 14 de diciembre de
1928, su diario y una requisitoria amorosa a
la companera italiana, escrita el 11 de sep-
tiembre de 1928, proveniente de Veracruz.
Ademas, el borrador de una carta de rompi-

miento que debio recibir Xavier Guerreroenel
Hotel Lux de Mosci con la firma de Tina
Modotti. Los agentes traian poder y linea mas
alla de la jornada legal. Por los periodicos todo
buen lector se enterd del diario mtimo, las
cartas de amor, los desnudos; pero en esos
mismos periddicos no se dijo una palabrade la
pasion policiaca por higienizar la vida de Tina
Modotti —la gran pasion de un Valente
Quintana seguro que dos hombres acompana-
ban a la italiana la noche del crimen. Fueron
objeto de lento, cuidadoso y hasta torpe escru-
tinio los materiales de su trabajo cotidiano
como fotografa y redactora de El Machete. El
botin del cateo se completé con mas correspon-
dencia: dos cartas familiares, de sumadre y de
la de su difunto esposo, Roubaix de I’Abrie
Richéy, mas una carta de la esposa del escritor
y sindicalista estadunidense Scott Nearing, y
siete cartas de su hermano Benvenuto Modo-
tti, miembro de la Liga Antifascista y del PC
en California, y una carta de Xavier Guerrero
firmada con seudonimo y fechada en Mosei el
24 de junio de 1928.1

En lo que el cortejo cumplia su lento reco-
rrido hacia el Pantedn de Dolores, Valente
Quintana llevo a declarar a un tercer testigo.

La version de los hechos de este nuevo
declarante, Luis Herbich, el propietario ale-
man de una panaderia ubicada muy cerca del
lugar de los hechos, ratificé la expuesta por
José Flores y Anacleto Rodriguez. Mas aun,
permitic un careo, en el despacho de Valente
Quintana, entre la italiana y el panadero.

—=Si usted dijera la verdad, senora —le
dijo Valente Quintana— se evitaria us-
ted estas molestias. Como asegura usted
que quiso y amo mucho a Julio Antonio,
{por qué no dice la verdad? éQuién fue el
que los acompanaba y mato a Mella?
—Es falso, yo no lo he visto, no lo conozco;
la agresion fue tan violenta que no me di
cuenta.!®

Magrinat se presentoé en el Juzgado Penal
Segundo, tres o cuatro horas después que ca-
yera la tultima paletada sobre la tumba de




Mella. Y nego haber informado a Mella de la
llegada de dos enviados del gobierno de Cuba
para asesinarlo. Entre tanto, ella regreso a su
departamento. Valente Quintana aposto con
vehemencia a la complicidad de Tina Modo-
tti y obtuvo que se le arrestara domiciliaria-
mente.

La carta dirigida a Julio Antonio Mella
desde Nueva York, fechada el 14 de diciem-
bre de 1928, llamé poderosamente la atencion
a lo largo de la jornada dominical.

Una jornada, por cierto, en la que cupieron
dos manifestaciones en Veracruz y Tampico
en repudio al asesinato de Mella. El mismo
domingo, segun se sabria mas adelante por los
periodicos, fue la fecha acordada para realizar
demostraciones de protesta por lo de Mella en
algunos paises de Latinoamérica.

Emilio Portes Gil, presidente de Mexico,
seguia con cierta puntualidad el desarrollo
diario de este caso. Quien sabe como leeria en
los recortes de prensa: la hoquedad dramatica
en algunos titulares, la insidia gaseosa de
algunos reporteros y comentaristas, asi como
el interesado cabildeo legista de los amigos de
su amigo David Alfaro Siqueiros. Si se conoce,
en cambio, la carpeta con recortes de prensa
y otros papeles en los que Portes Gil siguio el
asunto —pero esto vuelve mas enigmatica su
lectura, casi hasta la veda a nuestras luces;
remite a los dias de la jefatura maxima, expre-
samente, y nos obliga a incluir en la interro-
gacion a Plutarco Elias Calles.!®

La carta enviada desde Nueva York fue uno
de los saldos en el cateo sabatino y la firmaba
un Leonardo Fernandez Sanchez. Su texto era
éste:

Lds noticias ultimas que he tenido el
mismo dia que sali de Cuba, exigen en
nosotros el maximum de precauciones,
tanto en lo que a correspondencia con-
cierne, como a nuestra situacion. Aqui
hay policias cubanos vigilando a Calixto

de la Torriente y al de la fracasada
intentona. Nosotros también lo estamos:
tenemos pruebas. Para Paris me consta
que ha salido alguien de La Habana con
ese fin y he avisado ya a nuestra gente.
En M. [México] existe plena seguridad de
que sobre todos ustedes hay estrecha vi-
gilancia, sin que pueda asegurarte su
autenticidad, persona de crédito movida
en mi asunto, entero a otro que me advir-
tio de que parecia alla habria gente y que
habria quien habria salido con proposi-
tos drasticos con respecto a ti personal-
mente.!

El documento invitaba a imaginar al peque-
no grupo en la sesion intima —al discutir qué
hacer, apasionadamente y con gran indig-
nacion, con tedio y angustiosamente, en el
departamento del edificio Zamora: entre ver-
daderos cofrades intimos o entre la pareja
sola. Sin embargo, Valente Quintana se apegé
a su idea del crimen pasional. Debi6 creer en
ella con fuerza pues, por conviccion profesio-
nal antes que por imposicién ajena al caso, no
dejo aire a la hipétesis de un motivo politico.
Fue tieso en su vehemencia especulativa el
agente Quintana. Y en su opinion, la carta de
Nueva York ofrecio la coartada sensacional a
“la atractiva veneciana de ojos negros y mirar
profundo”,'® quien conocia muy bien al asesi-
no: el tercer hombre.

El agente imaginé la pequena sesion en el
departamento del Zamora alrededor de esta
advertencia. Imagino tal sesion, insisto, movi-
do por la confianza y la experiencia, antes que
por cierta informacion recogida a alguno de
sus agentes, a sus antiguos subordinados o
a sus amigos personales en cada una de las
diferentes organizaciones policiacas que exis-
tian en México.!® La carta disparo la fantasia
del agente sin conmover su adustez, y es pro-
bable que su error consistiera en apostar todo
y con perseverancia a una sola rivalidad, la
amorosa, para entender este crimen.

El fotografo Joaquin Santa Maria registré
la multitud convocada por la seccion veracru-
zana del Partido Comunista Mexicano para
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mostrar en una marcha por varias calles del
puerto su repudio al asesinato de Mella.?

El domingo, por ultimo, intervino en las
averiguaciones un psicologo criminalista, Ma-
ximiliano Langsner. El especialista converso
con Tina Modotti hasta la una de la manana
y llegé a una conclusion idéntica a la de
Quintana: crimen pasional.

8

Excélsior esposo con virulencia la version
pasional y amorosa del asesinato de Julio
Antonio Mella, y en su edicidn del lunes 14 de
enero publico en sus planas algunos fragmen-
tos de la correspondencia de Tina Modotti,
obtenida durante el minucioso cateo sabatino
en su departamento.

Xavier Guerrero, “el misterioso senor X”, en
Moscu desde la segunda mitad de 1928 y con
quien Tina Modotti tuvo fugaz relaciéon amo-
rosa, salié a cuento en esta misantropia a tra-
vés de la prensa para despachar las tiranas
liviandades de esta italiana.

Esto la llevé a declarar el lunes:

Solo si quiero protestar contra las decla-
raciones que un diario de la manana po-
ne en boca mia. Nada de eso es verdad.
Yo no he dicho que mi verdadero amor
esta en Moscu. Esas son patranas ten-
denciosas que como otras que estan for-
jando por alli, tratan de torcer el camino
que deben tomar los que estan investi-
gando. También les suplico que no se
vuelva a hablar de “amantes” mios, sino
de “companeros”. No es que yo rechace el
primer vocablo; es que el segundo es el mas
propio. Me gustan las cosas claras y hon-
radas.?!

Por cierto que la version politica del crimen,
contraparte necesaria y clave imprescindible,
tenia poca fuerza pues en ella solo creian
quienes se empenaban asimismo en promo-
verla: camaradas de partido y amigos.

Ese lunes se presenté a rendir testimonio al

Juzgado Segundo Penal la senora Virginia
Castanos, con domicilio en el 19 de Abraham
Gonzalez —precisamente la casa frente a la
cual cayo Mella. Las palabras de este testigo,
por la sola circunstancia de su estatus civil, se
impusieron a las tres intelecciones previas: el
panadero, el carnicero y el adolescente. Ella
aseguro que oyo exclamar a Mella herido que
habia sido mandado asesinar por el gobierno
de Cuba. Poco después se dijo que la pistola
calibre .45, propiedad de Tina Modotti y con-
fiscada durante el cateo, no fue 1a que mato al
cubano; los médicos legistas aseguraron que
los disparos habian sido hechos con una pisto-
la calibre .38.

Enrique Diaz, un fotografo tan sensible como
Joaquin Santa Maria en el puerto de Veracruz,
realizo en la ciudad de México un puntilloso
registro de una faena policial: la reconstruc-
cion nocturna del crimen en su mismo escena-
rio, en la esquina formada por la Avenida
Morelos y la calle Abraham Gonzalez.

El proposito de esta reconstruccion fue libe-
rar a Tina Modotti. La defensa aprovecho la
puesta en escena para exhibir, entre todas las
posibilidades del iltimo instante digamos com-
pleto de Mella, aquella en la que una pareja
dobla en la esquina prevista por el pistolero,
que espera agazapado tras la barda de cierto
lote baldio para bien ejecutar sus 6rdenes. Ahi
mismo Diego Rivera diserto sobre la luz y las
sombras de la noche en ese punto preciso de
la ciudad. Senalo faroles y calculo el arco de la
hoz proletaria de la luna. Hablé de balistica y
de resonancia de materiales. Imposible, dicta-
mino el pintor bajo su Stetson, que algunos
vecinos hubieran visto lo que sostenian haber
visto el jueves pasadas las nueve de la noche:
una mujer y dos hombres; asi que por la ban-
queta solo caminaban Mella y Tina Modotti;
ya lo senalaba la autopsia: la trayectoria de
los disparos era de izquierda a derecha y
de arriba a abajo, asi que era preciso dese-
char la version de los disparos a la altura de
la banqueta y notar el propicio refugio de la
barda.

— Todos los testigos estdn de acuerdo con
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Tina en decir que las detonaciones se oye-
ron mas bien como de automovil —dijo el
sabio elocuente que fue Rivera—. Este soni-
do ahogado es caracteristico de cuando se
tira con arma corta desde una barda de
material fofo como el tepetate. Todo hace
admitir que un hombre tirc desde atras de
la barda, lo que se explica perfectamen-
te, porque Tina Modotti no vio a nadie.

Esa noche Tina Modotti ayudo con algo mas
que su memoria: dirigié la puesta en escena,
por asi decirlo, con la ayuda de un habil, par-
lanchin, ocurrente, atento director artistico,
Diego Rivera, y bajo la estricta e inquisitorial
supervision del productor, Quintana. Un gen-
darme hizo las veces del cubano, y la empresa
al fin mostré, con algun convencimiento, el
sitio en el que se aposto el asesino para acomo-
dar los dos disparos: la parte alta de una
barda de adobe en la acera oriente de Abraham
Gonzalez.

Para los periodistas y la prensa, Diego Rive-
ra menciono esa noche que ante la falta de
pruebas para sostener la version pasional del
crimen, el juez tendria que exigir la responsa-
bilidad por la desvirtuacion y el tiempo perdi-
do en la investigacion desviada.?

9

Rudimentaria ficcion de justicia.

El martes por la manana dieron comienzo
las diligencias judiciales presididas por el juez,
Alfredo Pino Camara, su secretario, Alberto
Casamadrid, y el agente del Ministerio Publi-
co, Telésforo Ocampo, Jr. La investigacion
entraba en nuevo tranco y Tina Modotti fue
llamada a comparecer.

Este interrogatorio fue parte de la comedia de
la mas rauda y erratica averiguacion, litigioso
y muy concurrido disimulo. Un interrogatorio,
por cierto, acicateado esa manana por la inde-
bida publicacién del diario de Julio Antonio
Mella en Excélsior.

—¢En qué fecha conocio usted a Mella?

—Sin precisarla, fue durante la campana
de Sacco y Vanzetti, a principios del ano
pasado, en esta ciudad, sin que por en-
tonces lo tratara, sino que simplemente
me fue presentado y tan sélo nos saluda-
bamos.

—6En queé fecha la requirié a usted de
amores?

—El ano pasado, en el mes de junio; le
correspondi en septiembre.

—¢No tenia usted relaciones con ninguna
otra persona?

—No me ereontraba ligada espiritual-
mente con otra persona, al simpatizar y
querer a Mella; con anterioridad me des-
ligue de un compromiso anterior.
—+Conoce usted a Xavier Guerrero?
—S1, lo conoci en Los Angeles, California,
a donde fue comisionado por la Secreta-
ria de Industria, en 1923, a exhibir arte
popular.

—46Qué ideas politicas tenia?

—Era y es comunista, afiliado al Partido
Comunista de Mexico.

—4Quien cree usted que haya tenido ideas
mas firmes sobre el comunismo, Mella o
Guerrero?

—Ambos.

— tEsta usted segura?
—Absolutamente.

—4No considera usted como un ultraje a
una persona o a un amor, tener corres-
pondencia amorosa con otra? En otros
terminos: éteniendo relaciones intimas
con uno, no lo ultraja si se escribe de
amor con otro?

—51 lo considero.

—<Le tenia usted gran carino a Guerre-
ro?

—En su época, si.

—Usted, teniendo relaciones con Mella,
tereyo bueno recibir regalos de otra per-
sona?

—iOh! Si, de amigos.

—No, se trata de personas que tenian
intenciones—amarosas para usted, ées
honesto, licito o moral, recibir esas dadi-
vas?
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—=8i yo hubiera sabido que lo hacian con
un fin amoroso o interesado, no lo hubie-
ra aceptado; pero hay muchas maneras
de ofrecer un regalo.

—<{Usted puede afirmarnos si Guerrero
le profesaba gran carino?

—S1, puedo afirmarlo; pero el amor que
tenia por mi era inferior al fundamental
en su vida, el que sentia por la revolucion,
estando dispuesto a sacrificarse por
aqueél.? Y

Nadie supondria que Tina’Modotti daba asi
indicios de sus dias y su medio; menos, que los
delataba.

Entonces, Diego Rivera y Miguel Covarru-
bias montaron una suerte de defensa publica
de Tina Modotti, la amiga a la que conocian
desde los dias de vino y rosas con el fotégrafo
estadunidense Edward Weston cuando ambos
vivian en la casa marcada con el 42 en la calle
Veracruz. El mismo martes los dos acudieron
a las oficinas del Excélsior en busca de una
satisfaccion minima: écémo era que documen-
tos de investigacion se encontraban en el pe-
riodico y no en el juzgado?, preguntaron en
carta abierta a Rodrigo de Llano, director de
Excélsior. Tal parece que Rivera y Covarrubias
en vano intentaron proteger a Tina Modotti,
detener el rudo juego del extranamiento civil
al que invitaba la prensa.

Los alegatos juridicos en favor de Tina
Modotti corrieron a cargo del viejo abogado
porfirista José Maria Lozano.

El asunto habia incrementado su densidad.
Y la noche del martes, por sorpresivo decreto
del presidente Emilio Portes Gil, el jefe del
Departamento del Distrito, José Maria Puig
Cassauranc, informé a la prensa la destitu-
cion de Valente Quintana como jefe de las
Comisiones de Seguridad. El cambio, se dijo,
atendia al reproche de parcialidad de este in-
vestigador. El coronel Casimiro E. Talamante,
por acuerdo presidencial, dejo la Jefatura de
la Policia Judicial del Distrito Federal para
ocupar el cargo de Quintana.

A la manana siguiente la version amorosa
se esfumo casi por completo, en tanto que la

politica y sus motivos empezaron a acomodar-
se en las paginas de los periodicos, en las
reflexiones editoriales, asi como en las pesqui-
sas policiacas.

El cambio de guardia comporto una inquie-
tud distinta: José Magrinat cayé preso y el
embajador de Cuba se retiré del pais.

Quintana hablé demasiado rapido, festiné
en publico su conjetura inicial, tal vez hasta él
mismo fue quien prodigo el trofeo de su cateo
a Excélsior. Pero cémo asegurar que él o sus
agentes pusieran fotos y cartas en las manos
de Rodrigo de Llano; en menos de una semana,
Quintana perdio el caso. El tanto fue para la
defensa: los cofrades de Tina Modotti, quienes
sostuvieron siempre la version politica de un
delito que implicaba exclusivamente al estado
cubano. Mas atun, la defensa fijo asi la
inteligibilidad politica del asesinato. El escan-
dalo estaba consumado —tan consumado como
la version de la muerte de Julio Antonio Mella.

El domingo 10 de febrero, al cumplirse un
mes del atentado, Tina Modotti asistié a un
acto politico publico: la protesta por el asesi-
nato del dirigente cubano, organizada por el
Socorro Rojo Internacional, la Liga Antimpe-
rialista y un verde Comité Pro Mella. Y poco
después, la muchacha fue a Oaxaca —estuvo
en Tehuantepec y Juchitan.?*

10

El expediente estuvo cerrado durante anos.
Un dia, Leon Trotsky lo abrié para decir
merecidas (pero también interesadas) pestes
de Vittorio Vidali, a quien responsabilizé de la
primera purga del PC mexicano en el ano de
gracia de 1929. Mella y Tina Modotti y todos
conocieron a Vidali bajo el nombre de-Enea
Sormenti —y Trotsky dijo que era un agente

- de la Union Soviética.” Si en efecto una per-

sona mas acompanaba a la pareja —y pienso
que lo dicho por los primeros testigos encontré
en Quintana al peor de todos los promotores
posibles—, tal vez Vidali-Sormenti fuera quien
completaba el trio que doblo en Morelos y
Abraham Gonzalez, la persona que caminaba




por la parte exterior de la acera, junto a Tina
——colgada del ileso brazo derecho de Mella.
Vidali-Sormenti, el hombre a quien se vio huir
de la escena del’erimen tras cuidar muy bien
que Mella pasara lo mas cerca posible de la
barda de adobe. O bien Vidali-Sormenti dise-
né esta escena.

Si lo anterior se aproxima a lo que sucedio
realmente, entonces ya no sabemos quién obli-
go a Tina Modotti a purgar su descrédito.

De lo que si se puede estar seguros es que
José Magrinat apenas estuvo en prision, pues
sus implicaciones con la muerte de Mella eran
tales que no se le pudo recluir. Ademas: es
seguro que el estado mexicano lanzé una gran
ofensiva contra la izquierda en el ano de 1929.

En primer lugar, el jefe de Operaciones
Militares del estado de Durango fusilo el jue-
ves 16 de mayo de 1929 a José Guadalupe
Rodriguez, exvillista, tesorero de la Liga Na-
cional Campesina, secretario general del Par-
tido Durangueno del Trabajo y jefe de las
Defensas Agraristas. Luego el diputado Gon-
zalo N. Santos el martes 28 de mayo asesto
otro golpe al PC mexicano: el desafuero del
diputado Hernan Laborde —miembro de su
Comité Ejecutivo, secretario general de la
seccion mexicana del Socorro Rojo Internacio-
nal y secretario de Organizacion del Blogue
Obrero y Campesino Nacional. A la siguiente
semana siguié otro golpe: la clausura de las
oficinas del Comite Central del Partido Comu-
nista y de la redaccion y administracion de su
organo periodistico central, El Machete. Ra-
fael Carrillo, secretario general del PC, envié
una circular a todas las organizaciones obre-
ras y campesinas para dar a conocer estos
hechos. “Corren ademas rumores de que las
actividades de nuestra organizacion seran
declaradas fuera de la ley”, anadio. Solidari-
dad y protestas, pedia Carrillo.

El resultado de las elecciones de 1929, o
mas bien dicho, el triunfo del candidato callis-
ta, Pascual Ortiz Rubio, sobre el resto de sus
contrincantes calenté ain mas el ambiente.

Y a partir de ese momento, la vida del nuevo
presidente electo tuvo un precio. Mas aun, el
bienestar de Ortiz Rubio fue asunto de segu-

ridad nacional desde la primavera de 1929, y
todo el empeno policial se fue en seguirle la
pista a cualquier barrunto de complot.

Su desaparicion era importante para el des-
arrollo del comunismo, asento en declaracion
un muchacho cubano, nacido en 1902 y ave-
cindado en Meéxico desde mediados de 1927,
Rogelio Teurbe Toldn, y que un tal Saturnino
Ortega Flores se ofrecié a matar a Ortiz Ru-
bio. Teurbe Tolon rindic tal declaracién ante
el jefe del Servicio Confidencial del presidente
electo el sabado 14 de diciembre de 1929 —
fecha prevista para la clausura de la exposi-
cion fotografica de Tina Modotti, inaugurada
el primero del mes en el vestibulo de la
Universidad Nacional Auténoma de México.
Ese mismo dia, Saturnino Ortega Flores cayo
en manos de los agentes. Teurbe Tolén vivia
en México desde 1928, habia sido amigo de
Julio Antonio Mella, condiscipulo en la Escue-
la Nacional de Jurisprudencia y correligionario
en la ANERC; es dificil saber las presiones a
las que él se sentiria sometido para escribir el
siguiente mensaje:

Yo, Rogelio Teurbe Tolon, declaro al Sr.
José Manuel Escalante que en virtud de
las atenciones que he recibido de él y la
sinceridad con que me ha hablado, estoy
obligado, empeniandomi palabra de honor,
a corresponderle en todo lo que me sea
posible y a servirle en todo lo que se me or-
dene, para lo cual, declaro solemnemente
nomezclarme mas en ningun asunto poli-
tico ni otro que se considere ilegal. Me
comprometo a modelar mi vida para de-
mostrar que soy hombre honrado y no cau-
sar mas penas a mis padres que estan en
Cuba.

Ofrezco servirle de toda buena volun-
tad por gratitud en su modo de ser para
conmigo.

Meéxico, D.F. 14 diciembre 1929
Rogelio Teurbe Tolon?

Las palabras de Teurbe Tolon no solo sirvie-
ron para tenderle un cerco a Saturnino Ortega
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Flores —quien se hacia llamar asimismo Ceci-
lio Flores—, el miembro de la Local de la Ju-
ventud Comunista que se comprometic a cam-
biar su vida por la del presidente electo, sino
que sus palabras sirvieron para dar la voz de
alerta entre los siempre incorporeos, tacitos
agentes secretos y confidenciales de México.

11

Elnombre de Saturnino Ortega Flores estaba
en el expediente politico de la “manifestacion
tumultuaria comunista” realizada el miérco-
les 20 de marzo de 1929 —en respuesta a la
candidatura de Pascual Ortiz Rubio y la lla-
mada Convencion de Querétaro—, junto a los
nombres de varios comunistas apresados
aquel dia en la capital, como el adolescente
Jose Revueltas Sanchez. Ortega Flores decla-
ré cuanto sabia o fue capaz de insinuar sobre
algunas tareas del PC mexicano ante el coro-
nel y jefe del Servicio Confidencial del presi-
dente electo, José Manuel Escalante.

En un solo ano en el PC, a los veinte, Ortega
Flores ya habia pasado por la secretaria gene-
ral de la Local Juvenil y por la direccién del
periodico Estrella Roja, al que €l rebautizo
como Espartaco. Luego del sexto Congreso
Mundial de la Internacional Comunista, al
que asistieron como delegados por Meéxico Ra-
fael Carrillo y Enea Sormenti, el periodico
recuperdé su nombre anterior y Ortega, cesado
del cargo previo, quedd entonces como secre-
tario sindical del Comité Central. Su trabajo
era eventual, como plomero en un estableci-
miento fijo, lo cual no le impedia realizar todo
tipo de comisiones politicas en los estados de
la republica. La ultima comision, como secre-
tario de Agitacion y Propaganda de la Local
Juvenil, empezé en octubre de 1929 y consistio
en repartir cinco distintos panfletos en los
cuarteles en compania del voceador Pablo
Santa Maria, Manuel Romo, carpintero, y el
estudiante Raul Monzon.

Tres veces al menos el joven Ortega fue
interrogado en su primera semana en la car-
cel. La policia intercept6 los mensajes o notas

que €l envio desde ahi y cateé su domicilio.
Ortega concedié al fin que estuvo en una re-
union del Bloque Obrero y Gampesino para
discutir estrategias relacionidas con las elec-
ciones, pero que él nada mds propuso eliminar
a Ortiz Rubio.

La desaparicion imprevista del camarada
Ortega Flores alenté ciertos temores en David
Alfaro Siqueiros —a quien la delacion de Ro-
gelio Teurbe Tolon mostro en gesto entusiasta
al escuchar la proposicion de Ortega Flores en
la citada reunion del Bloque Obrero y Campe-
sino; pero Hernan Laborde, segin el informe
manuscrito de un tal Victor Corona del servi-
cio secreto de la policia, no vio angustia algu-
na en esta desaparicion.

Enea Sormenti supo que debia ocultarse de
inmediato —y logro hacerlo tan bien que ni los
suyos se enteraron de su paradero. El no sélo
sabia las artes del conspirador sino ademds
estaba bastante familiarizado con la perfectible
reserva de los cuadros.

Tras el asesinato de Julio Antonio Mella,
Rosendo Gomez Lorenzo, el ruso Julio Rami-
rez y el italiano Sormenti imprimieron un
signo distinto al PC mexicano y se intensifico
notablemente la disciplina partidista. Sor-
menti y los suyos obtuvieron recursos econo-
micos provenientes de Moscu —de la Comin-
tern y de la Internacional Juvenil Comunista,
presumiblemente—, y con la aquiescencia de
Rafael Carrillo y Hernan Laborde expulsaron
a algunos viejos militantes: Ursulo Galvan,
Pedrueza, Luis G. Monzon y Diego Rivera. Dia
tras dia aumentaba el entusiasmo de tan re-
novada oposicion, asi como cierta desconfian-
za entre las filas: un elemento de las juventu-
des comunistas, expulsado ese mismo ano junto
con cuatro companeros de partido, sostenia
que el dinero de Moscu servia para las disipa-
ciones etilicas y crapulescas de Sormenti y los
suyos y no para ayudar a presos ¥y
desempleados.

En efecto, el PC llegé a considerar tan seria-
mente la eliminacion de Ortiz Rubio que —
ademas de la valentonada por la que destaco
Saturnino Ortega— otro miembro de las Ju-
ventudes, José Gallardo, regresdé de Rusia a

92




finales de enero de 1930 con indicaciones pre-
cisas para Sormenti. Ya desde el resultado de
las elecciones la ciupula del PC mexicano an-
ticipé que se les perseguiria y trataria de
eliminar, por lo que implemento precauciones
con domicilios y correspondencia. En sus re-
uniones las mas de las veces ni se tomaban
notas ni hacian falta las agendas. Se sabia lo
imprescindible, se memorizaba para olvidar,
se preguntaba lo minimo. El fervor tiernisimo
de la disciplina y la obediencia podia atenuar
sin abolir la angustia de las persecuciones
supuestas. A Sormenti, y a nadie mas, buscé
Gallardo en los primeros dias de febrero. “Aho-
ra veras, hermano, qué susto se va a poner el
gobierno cuando pongamos en practica las
directivas que traigo de Moscu”, confié a un
camarada.

Sin embargo, Sormenti no aparecié y Da-
niel Flores vacié su arma contra el Cadillac de
Ortiz Rubio.”

12

Victor Corona se movia a su gusto entre los
comunistas y estaba al tanto de los domicilios
de Hernan Laborde y Enea Sormenti. Su pa-
labra de agente sirvic para integrar una lista
de presuntos complotistas en el interior del
PC. El nombre de Tina Modotti no estaba en
la lista.

Entre los cincuenta comunistas que impli-
caba esa lista habia siete extranjeros que en
las ultimas semanas de 1929 y al principio de
1930 abandonaron el pais. La lista incluia los
nombres de ocho mujeres: Maria de la Luz
Ardizana, Esther Delgado Cuellar, Ana Domin-
guez, Raquel Duarte, Emma Huerta, Rosa
Martinez, Sara Méndez y Maria Velazquez.
En el primer embarque partieron un lituano,
Fayre Solovaichik, y un rumano, David Hal-
perin. El segundo embarque, que partio al dia
siguiente del atentado a Mella, cargé con cinco
extranjeros mas. Entre ellos: Julio Gémez,
también conocido como Julio Rosovski o como
Julio Ramirez —a quien la leyenda confunde
con el camarada Evelio Vadillo, famoso comu-

nista en esta época de depuraciones, en su
confinacion siberiana.

Los tiros de Flores contra el Cadillac en el
que~iba Ortiz Rubio el 5 de febrero de 1930
lanzaron a los agentes por algo mas que el
pobre diablo que atraparon in situ. La policia
fue sobre locales y casas habitacion por cuan-
to comunista y vasconcelista quiso. Los de la
hoz y el martillo, como nada debian pues Flo-
res no era de los suyos, esperaban que la cosa
se aclararia pronto; por eso la redada, como
decia Siquieros, los agarré literalmente a la
puerta.

Las deportaciones de comunistas a fin de
ano se reanudaron ante la consumacion del
atentado. Y la policia se afané muy especial-
mente en dar con Enea Sormenti.

Nadie pudo contra sus artes de consumado
escapista. La ciudad se convirtié en un pajar
que hacia avanzar torpemente a los persegui-
dores y entonces se decidié encarcelar a Tina
Modotti: ella, a traves de recados al exterior,
interrogatorios, indicaria el camino a Sormen-
ti. Llevarla a la carcel no sélo permitiria vigi-
larla sino obtener nuevos indicios —de lograr
lo mismo que con Saturnino Ortega.

Unos cincuenta anos después, el gordo par-
lamentario en que se habia convertido Vittorio
Vidali imaginé el ultimo arresto mexicano de
Tina Modotti al volver de una excursion a
Contreras. “A su regreso Tina encontré su
casa bloqueada por agentes que entraron a
ella e introdujeron el desorden sin encontrar
absolutamente nada”.*® La verdad es que el
viernes 7 de febrere Tina Modotti les abrio la
puerta a tres agentes y tuvo miedo entonces
que nadie supiera lo que habia pasado con
ella. El jueves 13 la enviaron a la Penitencia-
ria, desde donde le escribio a dos amigas esta-
dounidenses: Mary L. Doherty, en la ciudad
de Meéxico, y Beatriz Siskind en Nueva York.

Querida Maria: Me encuentro en la Peni-
tenciaria desde el jueves en la tarde. Aqui
es mucho peor, una verdadera celda de
hierro y piedra y la comida, pues te la
puedes imaginar. Creo que se debe hacer
algo, si no quién sabe cudnto tiempo me
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dejen aqui. Consultate por favor con al-
guien —tal vez [Miguel O. de] Mendizabal
pero no le digas que yo lo mencioné. Pien-
80 que es necesario ver a un abogado.
éCrees que el Lic. [José Maria] Lozano
quisiera intervenir? Dile que tengo por el
momento 400 pesos, los de mi viaje que
estaba juntando, puedo conseguir mas.
Preguntale qué puede hacer. Td sabes
que aqui generalmente solo traen a los
que ya han sido sentenciados, de modo
que esto es un procedimiento arbitrario.
No decir a nadie como supiste que estoy
aqui, podrian perjudicar a quien tan ama-
blemente se ofrece a ayudarme y a mi
también. Di que lo viste en la calle o
cualquier cosa. Como te puedes imagi-
nar, esta prohibido enviar recados. Gra-
cias por todo y recibe un abrazo de quien
solo por un enorme esfuerzo de voluntad
no se vuelve loca.

Doherty vivia en el 42 de Minerva, esquina
con Balderas, y “quien amablemente” se ofre-
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