Cronicas menores. El encuentro de los refugiados
espanoles con México!

Dolores Pla

IQ

* E 1 que no es agradecido no es bien nacido”,
reza un dicho espanol. Y si nos atenemos a él,
habria que decir que los refugiados republica-
nos espanoles que se establecieron en México
después de la Guerra Civil fueron hombres y
mujeres bien nacidos. Siempre que evocan su
estancia en el pais que los acogid, la palabra
que lo preside todo es agradecimiento, y ésta
se traduce y ha traducido en actos. Y es que le
deben la vida a México y a los mexicanos, a
veces en un sentido estricto y otras, porque
Meéxico fue el pais que les permitié trabajar,
desarrollarse como individuos y como comuni-
dad y darle un porvenir a sus hijos; fue el pais
que les dio respeto y reconocimiento.
Paralamayoria de ellos, México fue primero
una palabra magica que empezo6 a recorrer el
sur de Francia en los primeros meses de 1939
y que significé la esperanza en medio de la de-
rrota y la incertidumbre, del desamparo y la
persecucion, del desprecio que amenazaba la
vida porque destruialadignidad. El senor José
Maria Muria, como muchos otros exiliados,
recuerda con emocion el momento cuando el
gobierno mexicano lo puso bajo su proteceion,
entregandole un documento en el que se decia
que estaba aceptado para ir a México y otro,
con el que se le otorgaba una pension: “Esto
para mi tuvo un valor extraordinario y siem-

pre, mientras viva, yo tendré el recuerdo éste,
del primer contacto con México, cuando yo
estaba completamente desamparado y sin pa-
tria ni nada éno? Tener un documento que
decia: ‘Esa persona esta aceptada en México y
aqul tiene unos centavos para que pueda
atenderse’ [...] Esto es grandioso, simplemen-
te, ¥y nadie lo puede valorar mas que el que lo
ha vivido”.2

Antes de eso, México significaba muy poco
para la mayoria de los espanoles. José de la
Colina escribe, refiriéndose a las letras hispa-
nas:

La conguista de México y los primeros
tiempos de la Nueva Espana dejaron pa-
ginasespanolas admirables. Antes de que
se apaguen los Siglos de Oro, las letras de
la Peninsula empiezan a guardar silencio
en torno a las tierras americanas: Ni
siquiera las luchas por la independencia
de éstas cambian sustancialmente tal si-
tuacion, que en el siglo XIX es ya una
“conspiracion del silencio” casi total. [...]
De este “ninguneo”, que supongo incons-
ciente y que tal vez nos explicariamos
mediante una especie de psicoanalisis
historico, se pueden anotar algunas ex-
cepciones: las estampas pintorescas que
en metro y en ripios escribié Zorrilla du-
rante su estadia como irrisorio poeta auli-
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coen la corte de Maximiliano; las paginas
criticas que Menéndez y Pelayo, Valeray
mas tarde Unamuno y Diez-Canedo dedi-
caron a las letras hispanoamericanas, y
ya en nuestro siglo la Sonata de estio de
Valle Inclan y sobre todo su genial mosai-
co de realidades latinoamericanas, Tira-
no Banderas; o, fuera de la creacion lite-
raria propiamente dicha, las arremetidas
panfletarias de Blasco Ibanez, turista
descontento, o el concienzudo ensayo de
Sender sobre El problema religioso en
Meéxico. Eso es todo, o casi todo.?

Y silasletras espanolas se ocuparon poco de
Meéxico, entre la gente del comun practicamen-
te no se sabia nada de este pais. Ni siquiera el
enorme movimiento de poblacién espanola
hacia América que se dio a fines del siglo XIX
y principios del XX modificé la cuestion por lo
que a México se refiere, ya que fue una porcién
muy pequena de esa gran masa humana la que
se establecio ahi.

Los refugiados republicanos desconocian
practicamente todo sobre México, los que mas
informacion tenian recordaban los nombres de
Pancho Villa, o de Alvaro Obregén y Plutarco
Elias Calles asociados al anticlericalismo, al-
gun anarquista sabia de Flores Magén... en
fin, que habia habido unarevolucién. También
se habia oido hablar de Cardenas y la expro-
piacién petrolera y, ciertamente, todos sabian
que México habia dado su apoyo a los republi-
canos durante la guerra... pero era tan pocala
ayuda que un pais pobre podia dar en términos
reales, que en honor a la verdad hay que decir
que eso tampoco habia tenido demasiado peso
en su memoria.

6Qué era México, entonces, para ellos?, un
pais que estaba al sur de los Estados Unidos*
del que, en medio de la desinformacion casi
total, se tenian malas referencias. Lo que se
decia era que se trataba “...de lomas malo, que
era un pais desafortunado, sucio, hambriento,
lleno de revoluciones y sin un concierto legal
organizado. Desastres, vaya...”.® La ignoran-
cia era tal que el sefior Garcia Salcedo, inge-
niero de profesion, recuerda: “... no conociamos

a México ni teniamos idea de México, incluso
yo, que tenia la obligacién de saber un poco
mas porque habia estudiado el bachillerato y
me ensenaron Geografia, Historia y demads,
pues yo estaba en la creencia que Texas era
México todavia. Dije: ‘A lo mejor nos mandan
a Texas y alli nos hacemos vaqueros’”.%

No se sabia qué era México, pero tampoco
importaba demasiado, era, de momento, una
salida a una situacion desesperada. Ya estan-
do en el barco que lo traia a México, el senor
Enrique Faraudorecuerda: “Yonomas miraba
para atrasy veia de la que me habia escapado,
porque nosotros en el campo de concentracion
si nos dabamos cuenta que la guerra venia (la
Segunda Guerra Mundial) y lo que queriamos
era huir a donde fuera, hasta Australia si
fuera preciso... Algo que no tuviera guerra, que
no oliera a pédlvora, vaya. Eso es lo que nos
interesaba: huir.”” ‘

Huir... se atraviesa el Atlantico sin saber a
donde se va, pero con la certeza de que lo que
haya adelante necesariamente sera mejor que
lo que queda atras.

II.

Pero la “conspiracion del silencio” y el distan-
ciamiento de todo el siglo XIX no podian borrar
tres siglos de historia compartida. Historia
que, aunque después se hubiera bifurcado,
habia dejado en el lado americano del Atlanti-
co rasgos espanoles fundamentales: una len-
gua, una religién, una cultura. Haberlo calla-
do o ignorado no lo hacia menos real. Espana
estaba también, de alguna manera, en Améri-
ca, y los refugiados cuando llegaron a México
no podian menos que encontrarla, o que reco-
nocer signos claros que los remitian a la patria
que habian dejado, que los remitian a una
unidad cultural fundamental.

Por supuesto, la lengua fue uno de los lazos

innegables de unidad. De la Colina apunta con

respecto a Luis Cernuda, el gran poeta espanol
exiliado, que el encontrarse éste en México con
su lengua fue algo que le resulto vital porque
—en palabras de Cernuda— “la lengua del
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poeta no es sélo materia de su trabajo, sino
condicién misma de su existencia”. Y senala:
“¢Cémo no sentir orgullo al escuchar hablada
nuestra lengua, eco fiel de ella y al mismo
tiempo expresion auténoma, por otros pueblos
al otro lado del mundo? Ellos, a sabiendas ono,
con esos mismos signos del alma, que son las
palabras, mantienen vivoel destino de nuestro
pais, y habrian de mantenerlo aun después
que él dejara de existir.”®

El poeta Jorge Guillén recuerda con emo-
cién haber escuchado el espanol, suidioma, en
el ambiente indigena de Oaxaca, haber descu-
bierto, en la vivencia, “la unidad de lenguaje”.
Una vez en Oaxaca: “[...] por la noche habia
una reunién en la plaza y hablaba el goberna-
dor civil, y estaba lleno de indios con sus
sombreros y se dirigia a todos en espariol, me
gustaba mucho porque toda aquella gente,
aquellos indios que estaban alli, aquellos cam-
pesinos éverdad?, se les hablaba en la lengua
mia, que era exactamente igual. Una unidad
de lenguaje, vamos”.®

Encontrarse con un pais con el que se com-
partian elementos de la propia cultura y la
lengua en primer lugar, era encontrar un es-
pacio en el que el alma, la vida toda, podia
moverse con mas libertad. La senora Dolores
Duré dice de su llegada a México: “L.a emocion
tan grande que tuve yo cuando llegué a
Veracruz, no se puede explicar, por mas que lo
diga no se lo pueden imaginar. Al salir de un
pais (Francia)... en primer lugar yo entendia
mal el francés, en segundo, que pasamos mu-
chas calamidades, al llegar a Veracruz, aque-
lla alegria [con] que nos recibieron, se me abrié
el corazdn [...] se me abrié el mundo, parecia
que llegaba a mi casa”.}*

Este sentir como si se llegara a casa, tenia
mucho que ver, desde luego, con el hecho de
encontrar inmediatamente senales de identi-
dad comun, con una cercania real que se habia
construido desde siglos atras, perono se trata-
ba sélo de eso, sino que existia también otra
cercania, ésa mas coyuntural, dada por el
caracter especial 5le este nuevo encuentro his-
pano-mexicano. Este se distinguia del que se
habia dado previamente a la época colonial

mexicanay también del que se habia suscitado
en México durante el siglo XIX.

El poeta refugiado Pedro Garfias, en el bar-
co en que viajaba hacia México escribié estos
versos:

Como en otro tiempo por la mar

salada te va un rio espanol de sangre
roja, de generosa sangre desbordada.
Perotu eres esta vez quien nos conquistas
y para siempre, ioh vieja y Nueva Espana!

Efectivamente, esta migracion de esparioles
a México era de un caracter distinto, ya no se
trataba de conquistadores, como en otro tiem-
po, sino de conquistados, como dice el poeta,
conquistados por la benevolencia mexicana;
ya no se trataba de vencedores, sino de venci-
dos dispuestos a escribir una nueva historia.
Elsenor Claudio Esteva Fabregat, al evocar su
llegada a Veracruz, lo explica de la siguiente
manera:

Cuando llegamos, para nosotros fue un
dia de felicidad suprema. Me acuerdo que
habia una gran cantidad de jarochos es-
perandonos en el puerto, que habia unas
autoridades, pero especialmente para
nosotros fue importante el recibimiento
sindical, fue un recibimiento popular [...]
Me acuerdo que bajamos las escaleras,
habia miisica de todas clases [...] Bailo y
yo seguiamos siendo intimos amigos, ba-
jamos los dos juntos y a cada uno de
nosotros nos tomaron grupos de gente del
pueblo y nos llevaron “a la mexicana”, a
beber, a beber. Yo recuerdo que a Bailé y
a mi nos llevaron a una cantina, pero asi,
eran grupos de tres, cuatro mexicanos,
eran jarochos todos, o sea, era gente ves-
tida humildemente con sus camisas y sus
driles, y con los cuales nos sentiamos
altamente solidarios. Y nosotros no sabia-
mos practicamente nada de México, lo
que si sabiamos era de 1a hostilidad de la
colonia espanola, del antiguo residente
respecto de nosotros. Entonces, ésta, para
nosotros era nuestra gente, éste eranues-
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tro puebloy fuimos con ellos.. Y yo recuer-
do que a tal hora teniamos que volver
para comer, pero aquella gente sélo bebia
y empezamos a tomar cervezas [...] pero
no era una cerveza, eran dos, tres, cuatro,
cinco. Yo recuerdo que no sé cuantas cer-
vezas debia llevar y era todo hablar de
que “camarada” y “companero”, con una
gran cordialidad, una cordialidad exu-
berante, con un afecto... una cosa. Quiza
nos veian como aquel espanol que nunca
habian conocido, es decir, era aquella
Espana que ellos nunca habian tratado,
ellos habian tratado una Espana, diga-
mos, histdrica, una Espana de conquista,
una Espana de vencedores y ahora reci-
bian ellos a una Espana de derrotados, o
sea, de vencidos. Pero de vencidos tam-
bién por aquellas mismas personas que
quizd historicamente representaban para
ellos aquellos que también les habian
vencido a ellos. Y nosotros nos habiamos
identificado mucho con esa idea también.
De manera que nosotros nos estabamos
identificando con un pais y con unos sin-
dicatos que llegaban y con un partido
revolucionario, o sea con el Partido de la
Revolucion Mexicana, para nosotros era
una idea, digamos, muy concreta, era un
partido que habia hecho la revolucién,
aquélla que nosotros no habiamos podido
hacer [...].1

La cercania cultural con México y la solida-
ridad, digamos, politica, el estar, mexicanos y
espanoles, tal vez por primera vez, del mismo
lado de la trinchera, se conjugaron e hicieron
del recibimiento a estos espanoles un recibi-
miento unico. Se puede afirmar sin lugar a
dudas que a ningtin extranjero se le han abier-
to las puertas de México con una actitud tan
cordial y alegre: “Nos recibieron con los brazos
abiertos, una cosa muy emocionante, una cosa
que yo toda mi vida la voy a recordar, la
multitud aplaudiéndonos, una cosa inespera-
da, de alegria, de buen humor, de todo; algo
grande, ialgo grande!”.!2 Recibimiento que los
refugiados supieron valorar, y que en primer

lugar significaba para ellos la entrada a la
libertad. El senor Muria recuerda una de las
cosas mas impactantes,

de esas que quedan para siempre, emocio-
nantes: que merecogenlatarjeta, el pasa-
porte Nansen,!3y me dan por los tres —mi
mujer, mi hijo y yo— un papelito, una
tirita de color azul, una cartulina bristol
de unos tres centimetros de ancho y unos
diez o doce de largo, me acuerdo muy bien,
y en lapiz rojo un nuimero y me dicen:
“Llegando a México, cuando quiera, cuan-
do le vaya bien, pase alli a Gobernaciény
levanadarlatarjetadeinmigrado[...] No
urge, no, ustedes descansen”. Bueno, en-
tonces yo me quedo con este papelito, y
acostumbrado en Francia que con un
montonal de papeles y tarjetas y creden-
cialesy cosas asi, nopodiamos hacernada,
no podiamos salir de la ciudad, no podia-
mos trabajar, es decir, no teniamos nin-
gun derecho, ninguna movilidad, le pre-
gunto al jefe de Migracion que me dio ese
papelito, le digo: “Bueno, éy con eso yo qué
tengo que hacer y a dénde tengo que ir?”
Y me dice —precisamente, lo recordaré
siempre—: “Con este papelito, de Sonora
a Yucatdn, vaya a donde quiera y haga lo
queseledélagana”. iQuedétanimpresio-
nado! Sin fotografias ni nada, un papelito
azul y con un numerito. [...] Después de
‘tres anos y pico de vivir en Francia en
libertad condicionada, y unos limites
muy estrechos de movimiento, pues que-
dé muy emocionado.!*

II1.

Pero asi como se descubrian elementos comu-
nes de identidad, se generaba un agradeci-
miento que habria de ser perenney se saborea-
banuevamente el sabor delalibertad, aparecio
también, desde el primer momento, la sorpre-
sa y a veces el desconcierto frente a una reali-
dad distinta, nueva para ellos.
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Llama la atencion que en los testimonios
que se han recogido de refugiados espanoles,
cuando narran su estancia en Francia, dificil-
mente, si es que alguna vez lo hacen, reparen
en diferencias culturales, por llamarlas de
algin modo. Se evoca tal vez el desprecio que
se sufrid, la miseria que se vivid, los malos
tratos, también las solidaridades, a veces el
problema que significé no conocer el idioma...
pero dificilmente se habla con sorpresa de la
comida, de las costumbres o valores, del aspec-
to de los franceses o del paisaje. A veces hay la
impresiéon de que México es un lugar que
rapidamente se hace entranable enlos afectos,
pero que siempre tendra un sabor de lejania,
un dejo de distanciamiento. En cambio, Fran-
cia es para la mayoria un lugar de malos re-
cuerdos, al que no es facil querer, aunque sin
duda esta muy cerca. Tal vez a eso se refiere,
nuevamente, el senor Muria cuando dice: “La
amargura de estar lejos de la tierra es muy
grande, y para aquellos que vinieron al Conti-

nente Americano mas que para los que se que-’

daron en Francia, porque desde alla se respira
una cercania, un contacto mas préximo. Toda
comunicacion es mas rapida, la gente va y
viene, el teléfono, la correspondencia... Uno
desde Francia no siente la distancia, esa dis-
tancia separadora, tan enorme, que hay de
continente a continente. Nuestro dolor de la
separacién es mayor”.'® Y uno se pregunta si
esta distancia de continente a continente es
nada mas geografica o es también cultural.
A los recién llegados también les saltan a la
vista, inmediatamente, muches elementos que
les son novedosos y que eventualmente los
separan de esta nueva realidad, de este nuevo
espacio, y esos elementos probablemente se
pueden resumir en dos denominadores comu-
nes: la presencia del mundo indigena y la
pobreza. Pero mas aun, los elementos cultura-
les que los refugiados reconocen como comu-
nes, no eran sin embargo idénticos. La lengua
misma es un ejemplo. El espanol en México era
“eco fiel” de “nuestra lengua” “y al mismo
tiempo expresion auténoma”, escribe Cernuda.
El mexicano habla el castellano de una forma
distinta. José Moreno Villa, otro escritor refu-

giado, pudo decir: “En la emision de un pues st
o un qué bueno o como no esta toda el alma
mexicana. El tono con que se dicen tales pala-
bras es capaz de desarmar y enternecer. Un
espanol no puede dar esta nota de dulzura y de
honda bondad humilde. Nosotros somos mas
secos, mas duros y mas orgullosos”.'® Y en este
hablar distinto el idioma espanol esta presente
el alma indigena. El senor Muria dice:

El mexicano por herencia indigena es
muy fino, muy delicado en sus expresio-
nes, y el “no” rotundo es (para él) una fal-
ta de educacién y una falta de atencién.
Entonces yoempecé a aprender que cuan-
do decian puede que no ellos querian decir
no, pero querian decir no clara y rotunda-
mente [...] lo que es que su expresiénno lo
era asl. Claro, el gachupin que nunca se
tomaba la molestia... o su formacion, su
educacidon no le daba para entenderlo, de-
cian: “iPero esta gente no hablan claro!”
[...] También tenian una prevencién a no
comprometerse tampoco demasiado ro-
tundamente. Asi es que también el st
tampoco lo decian, simplemente si, sino
puede que si, me parece que si. [...] Pero
simplemente querian decir si' y querian
decir no, lo que es que lo decian de otra
forma, pero alfiny al cabo es exactamente
lo mismo.!?

Por su parte, la senora Alvarez Ugena re-
cuerda que a su llegada a Veracruz:

Nos asusté un poco la gente, el que nos
decian cosas, porque nos decian cosas
pero no les entendiamos bien lo que de-
cian, no sé si por el acento jarocho o
porque las palabras eran distintas [...]
Me acuerdo que fuimos a un sitio para
que nos dieran algo para identificarnos.
Entramos por grupos, entramos un grupo
a un cuarto mas o menos como esto, con
una puertecita chica, y entra un senor,
ipero hermoso!, gordito, gordito, y agarra
todos los papeles y dice: “Bueno, senores,
no me dilato”. Y fue la gran carcajada,
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porque dijimos: “Si se dilata entonces no
pasa por la puerta... Si se dilata ya no pa-
sa por la puerta”. Todos al mismo tiempo
pensamos igual. Y es eso, la novedad de
las palabras que uno no usa o términos

éverdad?®

Efectivamente, muchas veces, aunque las
palabras fueran las mismas tenian otro signi-
ficado.

Otra cuestién que llama inmediatamente
la atencidn de los refugiados es el aspecto fisi-
co de los mexicanos, el moreno de la piel tanto
de los indigenas como de los mestizos no puede
pasar desapercibido. La seniora Alvarez Uge-
na dice: “nos asusté un poco la gente”, y segu-
ramente no fue nada mds porque hablaran
distinto, eran distintos también fisicamente.
Ella misma recuerda, como muchos otros refu-
giados, que la gente de los sindicatos, que “los
habian mandado alli a recibirnos, (iban vesti-
dos) muy de blanquito y (eran) muy morenitos,
los vimos muy morenitos”.'® Y la seriora Car-
men Parera cuenta:

Mi madre no queria venir porque habia
visto en una geografia a los indios y me
decia: “iAy, Carmen, aqui me mandas!
Fijate como van, como le vamos a hacer
aqui!”, me decia. “No, mama4, es que estas
fotografias ya son antiguas, ya no son asi,
la gente ya esta civilizada, fijate, ya conlo
del general Cardenas...” Le explicaba, éno?
[...] Y alllegar a Veracruzmimadre vioun
indito que pasaba por alla y, claro, descal-
zo y con los huaraches aquellos, con el
pelolargo, mi madre me dice: “iNo que no,
Carmen, no que no, mira! [...]” Cuand>
veniamos en el tren (hacia la ciudad de
Mexico), ay, mi madre el susto que tenia
cada vez que veia un hombre de aquellos,
se me arrimaba y me agarraba del brazo
con el miedo de quién sabe qué le iba a
pasar, me decia a mi: “iSostén bien al
nino, no lo dejes, agarralo bien fuerte!”
Pobrecita, es que mi madre era muy sen-

cilla, muy buena mujer, pero muy senci-
lla.20

Desde luego, la impresién de esta mujer,
sencilla, no es generalizada, el indigena no
necesariamente despierta miedo, puede des-
pertar muy diversos sentimientos, desde con-
miseracion a simpatia y admiracién, pero lo
que si es generalizado es la sorpresa de encon-
trarse con el “otro” y el reconocerse también
como “otro”.

La ¢omida mexicana es otra cosa que les lla-
ma inmediatamente la atencidn, aunque esta
llena de elementos hispanos, encuentraninva-
riablemente en ella también la presencia indi-
gena. Un plato tan comun y corriente como un
par de huevos fritos, o uno suculento como lan-
gosta, se convierten, gracias ala omnipresencia
del chile, en lava. El sennor Camarasa lo narra
asi: Llegamos “con unas ganas de comer ya en
una mesa determinada, y con el poco dinero
que teniamos fuimos a comer con mi senora a
La Parroquia. Ella pidié langosta y yo pedi
sopa de pescado. iAndale!, era tan picante que
no podia comerla. Y mi seniora me decia: “Nos

" vamos a morir si ésa es la comida, Jaime, oye,

si asi comen aqui, 6c6mo lo haremos?” Y, efec-
tivamente, tuvimos que dejar la comida por-
que no podiamos comerla de tan picante que
estaba”.2' Y el senor Marull recuerda que: “Un
domingo quisimos ir, con los tres amigos que
ibamos, a celebrarlo, ir a un restaurante. Enel
restaurant fuimos a pedir un par de huevos,
que costaban cuarenta centavos los dos hue-
vos. Y dije: ‘Pues ahi, muchachos, aqui hayjito-
mate, que tiene muchas vitaminas’ y pam,
pam le echamos jitomate... pero era puro chile.
iAy!, agarramos la primera, asi, con pan, y nos
enchilamos, no pudimos. {Qué hacer?, pedir
agua para que no nos quemaramos la boca y
quitar todo lo que pudimos el chile, pero no
dejamos los huevos”.22 El maiz, también omni-
presente, su textura, su olor, fue un alimento,
al igual que el chile, que habria de llevar arnios
aceptar, e incluso que nunca se acepté. Aun de
las frutas tropicales —desconocidas para la
mayoria de estos espanoles— que resultaban
tan atractivas a la vista, se defendieron mu-
chos de ellos, a veces pasardan décadas antes
de que se animen a probar un mango, y otras
moriran sin haber saboreado un zapote.
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Lapresencia, mas quede losindigenas, delo
indigena, se les seguira apareciendo conforme
van dando nuevos pasos adentrandose en el
conocimiento del pais. Hasta ahora s6lo hemos
mencionado como descubren dicha presencia
en el lenguaje, en el aspecto fisico, en la comi-
da, que probablemente fueron los impactos
mas inmediatos, pero a ellos iran sumandose
muchos mas elementos, que van desde la con-
cepcion del trabajo, del tiempo, de las relacio-
nes humanas... de la vida, de la muerte. Se
descubrira, en fin, una cultura propia de Méxi-
co y de lo mexicano, que con todo lo que tiene
de espanol, mantiene innegables elementos
que la distinguen.

Sin duda, la pobreza con la que se encontra-
ron en México les llamo poderosamente la
atencion. Se dira con razon que los recién
llegados no venian de un pais rico, y es verdad,
y por eso habra igualmente quienes vean en la
pobreza mexicana algo ya “visto y vivido” —
dice De la Colina—, refiriéndose otra vez a
Cernuda. El poeta evoca de esta manera el
encuentro con la pobreza cuando llega a Méxi-
co después de haber pasado sus primeros anos
de exilio en Inglaterra y Estados Unidos: “Ape-
nas pasada la frontera, en el primer pueblo
desastrado y polvoriento, donde viste aquellos
ninos pidiendo limosna, aquellas mozas con
trajes y velos negros, comenzaron a despertar
en ti, penosos, los recuerdos. Recuerdos de tu
tierra, también pobre y también grave”.?

Pero lamayoria de los refugiados, a diferen-
cia de Cernuda, no se reconocen en esta pobre-
za. El senor Angel Palerm recuerda asi sus
primerasimpresiones de México: Veracruzera

un puerto hecho de madera... era el puer-
to principal de México y era impresionan-
te. Yo lo comparaba mentalmente con el
puerto de Ibiza, que es una ciudad de diez
mil habitantes, pero con un senor puerto
[...] Y luego los zopilotes por las calles
haciendo de basureros [...] Era una mez-
cla muy rara, porque, por un lado, la
fascinacion del pais nuevo, de México, con
todas las leyendas de Cardenas y Pancho
Villa y la Revolucién... todo revuelto en la

cabeza, mas este espectaculo deprimente:
lapobreza de Veracruz,la suciedad enese
tiempo, la mayor parte de las calles sin
pavimentar y los zopilotes andando por
ahi. Y por el otro lado el trépico y las
frutas tropicales, yo nunca habia comido
pina ni habia visto un mango... Muy inte-
resante, pero también muy deprimente.
Era México entonces un pais muy pobre,
muy sucio, muy deshecho por lo que fue-
ra, por la Revolucion y todos los conflictos.
Y sin embargo la gente... en Veracruz
tuvimos suerte, porque yo imagino, si
encima de toda esa depresion por todas
esas cosas, sila genteno hubiera sido sim-
patica, como son en Veracruz, yo creo que
busco el primer barco para regresarme,
honradamente. Pero los veracruzanos,
particularmente los costenos, son de una
simpatia muy grande y a nosotros nos tra-
taron muy bien. Es decir, gente perfecta-
mente desconocida, en la placita, ahi, de
Veracruz, que llegaban y le preguntaban
auno: “6Ustedes son hispanos?”[...] “Pues
si”. “Pues véngase a cenar a casa, véngase
a comer a casa” [...] Realmente nos trata-
ron, a ese nivel humano, muy bien.

El senior Faraudo, por su parte, dice: “Nos
cay6 el alma a los pies. iPacatelas! Vimos
Veracruz, sin ni siquiera un empedrado, ni
siquiera pavimentado. Con montones de basu-
ra enormes por todas partes, con zopilotes
comiéndose la basura...”.?

La impresion en general no fue buena en
este sentido, ni para los que entraron por el
puerto de Veracruz, que fueron la mayoria, ni
para los que llegaron por la frontera norte. En
esos anos la provincia mexicana era pobre y
atrasada. El camino de Veracruz a México es
recordado asi por la senora Alvarez Ugena:
“Vinimos a México (desde Veracruz) en el tren
Interoceanico, espantoso, como los del Oeste,
los asientos de cajon de madera... algo espan-
toso. Mi padre, como buen agrénomo iba vien-
do las tierras y le daba gran dolor que la
mayoria estaba sin plantar, sin trabajar [...]
Nohabialuz en la mayoria de los pueblitos que
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pasabamos, entonces sinos desilusionamos un
poco”.%®

Era enla ciudad de México donde se concen-
traba gran parte de la riqueza del pais y donde
se podian ver las senales de la modernidad, y
hacia ella se dirigié la mayoria de los refugia-
dos, y aun aquellos que en un principio se
establecieron en la provincia pronto fueron a
la capital a reunirse con sus paisanos. Porque
México era un pais pobre pero, tal vez mas
que eso, cruzado por la desigualdad: México
era muchos Méxicos.

A la vez que, recuerda el senor Ceferino
Palencia, “México era entonces un paraiso” y
se abria “a las dos décadas, [...] de mayor
intensidad tanto intelectual, como comercial,
como politica... las décadas del 40 y del 507, lo
cual es rigurosamente exacto, en el pais habia
también vastas zonas y amplios sectores que
no participaban de esta fiesta. El sennor Torner,
que a su llegada fue enviado a San Cristébal de
las Casas, Chiapas, unadelas zonas indigenas
mas pobres del pais, recuerda que: “El SERE
(Servicio de Evacuacién de Republicanos Es-
panoles) nos pasaba un peso treinta y cinco, o
un peso sesenta y cinco, diarios, total que no
podiamos vivir sin trabajar. Entonces al que-
rer hacerlo no encontrabamos ninguna facili-
dad, porque en el campo se pagaban treinta
centavos (trabajando) de sol a sol, que es un
salario que no permitia vivir a una persona, ni
alimentarse una persona. Entonces, en esa
ciudad no habia ninguna clase de industria ni
ningun movimiento comercial importante que
pudiera dar cabida a nuestra actividad”.?’ Lla-
ma la atencién que la cantidad que los refugia-
dos recibian como ayuda minima por sus pro-
pias organizaciones de auxilio, fuera cinco
veces mas que el jornal que recibia en Chiapas
un trabajador del campo. Y en general, las
condiciones de vida de los trabajadores deja-
ban mucho que desear. En México los obreros
vivian peor que en Espana. El senor Florencio
Santamariadice: “En Espana todoslos obreros
tenian una casa [en la] que no entraba el agua,
y no era de madera ni de cartones”. 2 Y recuer-
dalosiguiente de sus primeras experiencias de
trabajo en México: “A veces yo, después de

cenar, daba una vuelta por lafabrica[...] antes
de acostarme [...] y encontraba algin obrero
dormido, sentado alli detras de la maquina.
[...]1 Y algunas veces se levantaba y me decia:
‘Si, senor, si, pero gano dos pesos...’ Me dabala
vuelta, ya me giraba, y no le decia nada éno?
Dos pesos cincuenta representaban varios pe-
sos de aquel tiempo, se compraba alguna cosa,
pero no para vivir, ni para sostener una fami-
lia”.®

IV.

No cabe duda de que todo lo que separa a los
refugiados espanoles de México, todo lo que
les recuerda que €se no es su lugar, es motivo
de sufrimiento. Son elementos que constitui-
ran su nostalgia. Ya desde el primer momento
se habia generado una tension: por una parte,
el agradecimiento hacia México hace que esos
huéspedes deseen sinceramente permanecer
cerca de sus anfitriones, y por otra, las diferen-
cias reales que existen entre unos y otros po-
nen limites precisos al acercamiento.

Pero, paraddjicamente, las distancias y las
diferencias, que son reales, no pocas veces se
exageran, y es que éstas también cumplen una
funcion necesaria y aun beneficiosa para la
colectividad refugiada. El que México y los
mexicanos sean distintos hace que los recién
llegados afiancen su propia personalidad, su
propia identidad, que puedan decirse a si mis-
mo que ellos no son eso sino lo otro, que puedan
seguir siendo lo que son y no perderse. Esto se
da sobre todo en los primeros anos del exilio,
cuando la expectativa del regreso a Espana es
el eje sobre el que giran sus vidas y no se puede
deshacer el equipaje ni tampoco, por consi-
guiente, instalarse plenamente.

Y el hecho de que México fuera un pais pobre
también actuaria en su favor. Recuerda el
senor Enrique Faraudo: “Llegamos a un pais
que hace cuarenta anos tenia un nivel intelec-
tual o educativo, o un nivel escolastico, mucho
mas bajo que el que nosotros traiamos saliendo
de Espana. Esto representé para nosotros una
ventaja muy grande porque pudimos hacer un
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trabajo que los demas eran incapaces de hacer
por falta de educacion”.®® Efectivamente, estos
espanoles que llegaron a México reunian una
serie de caracteristicas que les posibilitaron
una favorable insercion a este pais pobre, lleno
de desigualdades, pero que se abria a un perio-
do de importante crecimiento econémico. Eran
individuos que llegaban a México con un capi-
tal que el pais estaba necesitando urgente-
mente. No se trataba de dinero, obviamente,
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