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Carlos Fuentes retira con habili· 
dad y conocimiento la losa que 
cubre la tumba de la historia y 
encuentra, entre los huesos allí 
amontonados, el espejo enterrado 
que le irá guiando por el infra· 
mundo del pasado h1>sta arribar 
al presente e imaginar un fu tu ro 
más acorde con la tradición cultu· 
ral latinoamericana. 

Con el espejo en la mano, Fuen­
tes enfoca las imágenes que mejor 
representan los veinte siglos o más 
de historia española e hispanoa­
mericana. Nos conduce por las dis· 
tintas salas del museo de estas 
culturas. Así, desfilan ante nues­
tros ojos, como en el Teatro de la 
Memoria, las cuevas de Altamira 
(acaso el primer la,tidode la identi· 
dad española), las sucesivas inva­
siones bárbaras, la "conquista" ro­
mana (porque España también 
fue conquistada), la invasión islámi­
ca y la posterior reconquista del 
territorio, el matrimonio entre Isa· 
bel y Fernando, la invención de 
América y su conquista, l~ Inde· 
pendencia de las colonias ibéricas, 

la decadencia española, la Revolu· 
ción mexicana, y con estos hechos 
hist.óricos, el toro, la dama de Elche, 
Viriato, Escipión, Séneca, San Isi· 
doro, Alfonso X el Sabio, Cer· 
vantes, El Quijote, La Celestina, 
Zurbarán, Calderón de la Barca, 
Jovellanos, Goya, Quetzalcóatl, la 
Coatlicue, Bolívar, Sarmiento, Za· 
pata, Rivera, Orozco ... en fin, todas 
las figuras que en estos países han 
hecho historia o han creado cul­
tura. 

En El espejo enterrado, con esa 
vocación totalizadora de Fuentes, 
está contada ~ imaginada tod~ la 
difícil historia de España e Hispa· 
noamérica. Pero éste no es, sin em· 
bargo, un libro de historia, no hay 
ningún descubrimiento o aporta· 
ción desde el punto de vista de la 
historiogr&fía. Fuen~s no se ha 
metido a rastrear ningún archivo 
para ofrecernos ahora el resultado 
de sus investigaciones; tampo­
co intenta dar un enfoque diferen­
te de los hechos que han pasado a 
constituir la historia oficial. Quizá 
se pueda decir que El espejo ente· 
rradoes un libroculturológico, por· 
que intenta, a lo largo de sus pági· 
nas, hilar la continuidad cultural 
de Hispanoamérica y defender su 
unidad frente a la fragmentación 

política· y económica que ha sufri· 
do el continente. Tras la muerte de 
la noción de progreso y de la visión 
lineal de la historia, en el albor de 
un mundo multipolar y policul· 
tural, con la realidad de Jas comu­
nicaciones instantáneas y de la 
interdependencia económica, rena· 
ce, en esta aldea global, e l énfasis 
por las culturas. 

Carlos Fuentes explica en la 
introdu.cción euál ~s el objetivo 
del libro:· explorar la riqueza y con· 
tinuidad de la tradición cultural 
hispanoamericana buscando en 
esa continuidad los ejemplos de 
participación política y de demo· 
cracia que sirvan de modelo para el 
desarrollo. La propuesta para el 
futuro es unir el alma dividida de 
América y conciliar cultura con 
economía y política., El espejo.des­
enterrado dirigirá su rayq de Amé~ 
rica hacia el Mediterráneo; y de 
éste de nuevo hacia América dando 
con ello un sentido y un ritmo a la 
mirada que descubre las raíces 
multiculturales ymultirraciales de 
España e Hispanoamérica. Espa· 
ña como el único lugar en la histo· 
ria donde se dio la convivencia pa· 
cífica de las tres grandes culturas 
monoteístas: la cristiana, la judía y 
la árabe. España como la historia 
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de una relación con el otro a quien 
a veces abrazó y otras rechazó, pero 
con quien finalmente se mezcló. 

Lo que la historia ha negado en 
estos países lo han recordado e 
imaginado el arte y la literatura. 
El Quijote, La Celestina, El libro de 
Buen Amor, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Goya, Orozco, Tamayo, man­
tienen un equilibrio entre la tradi­
ción y la modernidad y ayudan a 
recordar la historia para así ima­
ginar un futuro que la tenga en 
cuenta. 

En El espejo enterrado Fuentes 
reúne todos los ejemplos de conti­
nuidad cultural y discontinuidad 
política y económica en un ejerci­
cio trágico que desea transformar 
la experiencia en conocimiento. Si 
la visión del libro tiene un sentido, 
si hay una historicidad en esta 
obra es la de recordar el pasado en 
el presente para iluminar el futu­
ro. Ahí radica su validez; mostrar 
las etapas de la historia cultural y 
dar las bases para una reflexión 
que mira hacia el futuro. Se nos 
recuerda el choque violento entre 
dos culturas y la transformación de 
la que existía en territorio ameri­
cano. Nos toca vivir ahora, de nue­
vo, un mundo en transformación y 
un cambio también eivilizatorio, 
con lo cual conviene reflexionar en 
el pasado para extraer elementos 
que permitan imaginar un futuro. 
En ese sentido ésta es una obra 
fundamental y oportuna porque 
ayuda a clarificar en momentos de 
confusión. 

El espejo enterrado es, como el 
barroco, un libro de desplazamien­
tos, el espejo que recoge las imáge­
nes de una identidad mutante, una 
identidad que se va transformando 
con el añadido de los diferentes y 
sucesivos ingredientes . Porque 
Hispanoamérica es indígena, eu­
ropea, negra, griega, romana, 
judía, árabe... La española y la 
hispanoamericana son culturas 
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omniinclusivas; como el barroco, 
han dado cabida a todo. La filosofía 
de Fuentes también es inclusiva. 
Analiza los momentos de la histo­
ria donde pasado y futuro se unen 
en el presente para recordar que en 
cada acto el hombre porta todo lo 
que ha hecho. Como Giambattista 
Vico, Fuentes concibe la historia 
como un movimiento de corsi e 
ricorsi, etapas de progreso segui­
das de otras recurrentes o regresi­
vas que construyen "un ritmo cíclico 
en virtud del cual las civilizaciones 
se suceden, nunca idénticas entre 
sí, pero cada una portando la me­
moria de su propia anterioridad, 
de los logros así como de los fraca­
sos de las civilizaciones preceden­
tes: problemas irresueltos, pero 
también valores asimilados; tiem­
po perdido, pero también tiempo 
recobrado". E imitando esa espiral 
viqueana, Fuentes va haciendo un 
balance al final de cada capítulo de 
El espejo enterrado. Quizás a la 
independencia siguió en toda Amé­
rica Latina un periodo de tiranías, 
tal vez la Revolución mexicana no 
llenó todas las expectativas, pero 
de cada etapa Fuentes hace un 
balance que recoge los triunfos en 
el campo de la cultura, los aprendi­
zajes que proyecta siempre desde 
el presente y desde la necesidad de 
unir cultura y política. 

La historia es así, para Fuentes, 
la historia de la cultura, porque lf.. 
cultura convoca las múltiples face­
tas de la existencia humana, los 
mitos, las costumbres, el arte, la 
moda, las leyes, las organizaciones 
políticas... todo ello moviéndose 
continuamente en un corsi e ricorsi. 

El conjunto de la obra de Carlos 
Fuentes puede ser visto como un 
análisis de la identidad mexicana 
en sus distintas etapas: un espejo 
donde poder mirarse. Este último 
libro no podía escapar a dicho obje­
tivo y dejar de ser parte de una idea 
más global. Terra nostra inicia en 

1975 el largo ciclo de representa­
ción e imaginación del encuentro (o 
fusión) entre las cul-turas 
prehispánicas y la europea. Esta 
novela es el baúl que contiene todo 
lo que Fuentes ha ido desgranando 
y expandiendo en veinte años de 
escritura. Cervantes o la crítica de 
la lectura (1976), Valiente mun­
do nuevo (1990), El espejo enterra­
do, están contenidos e imaginados 
literariamente en aquella novela. 
Todas estas obras no son sino va­
riaciones de un mismo discurso que 
demuestran la capacidad proteica 
y transformadora del autor. Y en el 
caso de la última obra, su capaci­
dad para condensar y clarificar su 
pensamiento con un sentido divul­
gativo. La semejanza es especial­
mente grande entre Terra nostra y 
El espejo enterrado, pues coinciden 
en el recorrido que Fuentes hace 
por el pasado español y mexicano. 
Por supuesto, todos estos hechos 
están enmascarados y reinventados 
en Terra nostra bajo una trama 
novelesca que les da su propio sen­
tido. 

Pero si El espejo enterrado coin­
cide en plantear de nuevo el tema 
de la identidad de ese mundo mes­
tizo que emerge a partir de 1492, es 
importante ver cómo enfoca Fuen­
tes el hecho de la conquista de 
América y el :nacimiento de una 
sociedad multirracial y policul­
tural. 

Fuentes, como O'Gorman, parte 
de un vacío, una no existencia de 
América, un espacio vacío que se 
fue llenando poco a poco con las 
sucesivas oleadas de pueblos que 
llegaron por el estrecho de Bering, 
un ser vacío que se va llenando y 
construyendo después, se va in­
ventando en los primeros años de 
la conquista para expresar el deseo 
europeo de romper con ese mundo 
hermético y finito que le había im­
puesto el cristianismo medieval. 
La invención de América nace, por 



eso, bajo el signo de la utopía, el 
valiente mundo nuevo de la liber­
tad y el futuro donde el hombre 
puede romper las cadenas de ese 
destino marcado y construir él mis­
mo su futuro. América fue inventa­
da porque fue necesitada por la 
imaginación y el deseo europeos. 
Según O'Gorman, el sentido con el 
que nace, como país del "porvenir y 
la libertad", cancela desde el prin­
cipio para los indios otra posibili­
dad que no sea la de sostenerse 
como una sociedad natural al mar­
gen del devenir histórico, y conde­
na a América a intentar "ser" otra 
Europa. Desde entonces, la histo­
ria de América ha sido la del modo 
en que ha intentado llevar a <:abo 
esa posibilidad, que desde México 
hasta Argentina ha sido imitando 
modelos -norteamericanos o eu­
ropeos. 

Fuentes apela en este libro, una 
vez más, a la ruptura de esa cadena 
de imitaciones que ha presidido la 
historia latinoamericana, pero me 
parece que es un poco exagerado 
ver en España el modelo e intentar 
rescatar la tradición democrática 
de las comunidades: "A menudo 
nos hemos engañado a nosotros 
mismos ignorando la tradición pro-

píamente hispánica de nuestra 
democracia, fundada en el munici­
pio libre [ ... ] El capitalismo y el 
socialismo han fracasado en Amé­
rica Latina en virtud de nuestra in· 
habilidad para distinguir nuestra 
propia tradición que es auténtica· 
mente ibérica y no derivativamen­
te angloamericana o marxista". El 
deseo de Fuentes por conciliar la 
cultura ibérica y su historia, sus 
expresiones culturales, que él co· 
noce y ama profundamente, con la 
cultura y el desarrollo hispanoame­
ricanos, lo lleva a veces a exagerar 
las formas de este acercamiento, 
de esta conciliación. Sí es necesa­
rio, sin embargo, recordar que la 
utopía ha estado siempre presente 
en el pensamiento latinoamerica­
no. ¿Qué nueva utopía habrá de 
inventar ahora que ya cayeron las 
viejas y que dicen que se extin­
guieron, que ya no hay? 

Finalmente, siguiendo la ima­
gen borgiana que Fuentes también 
utiliza, podemos decir que El espe­
jo enterrado es un Aleph, un ins­
tante en el tiempo y en el espacio en 
el que todos los lugares pueden ser 
vistos al mismo tiempo. Esta obra 
es el aleph hispanoamericano que 
por tanto incluye en sí al aleph 
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español. No en vano, además, es un 
libro rico en imágenes e ilustracio­
nes que vienen del mundo de la 
pintura. 

En tiempos en los que ya no hay 
geografías ni pueblos por descu­
brir, sólo nos queda acercamos a 
escudriñar las culturas. En mo­
mentos en que la idea de progreso 
se ha derrumbado y con ella la 
visión lineal de la historia, debe­
mos apostar más a la identidad 
cultural que al desarrollo y recor­
dar que las culturas nacen, crecen 
y se desarrollan en el contacto con 
los hombres y mujeres de otras 
culturas; porque es en el otro don­
de nos reconocemos. 

Fuentes nos ayuda con esta obra 
a descubrir la historia de nuestra 
cultura. Quizá no aporta nada nue· 
vo, no "descubre" nada que un 
lector especializado no sepa, pero 
ayuda a esclarecerla. Es como los 
espejos enterrados que se han ha­
llado en las tumbas prehispánicas 
-dispuestos para orientar a los 
muertos por el inframundo--:, guía 
al hombre de fin de milenio por el 
sendero caótico de utopías derrum­
badas y l\ldioses al progreso, ayu­
da a enc6ntrar la luz en medio de 
la oscuridad. 

La civilización occidental ha 
preferido entender el mundo que 
nos rodea de la manera que ha con­
siderado más natural; ha preferido 
dar al universo una interpretación 
apoyada en las cosas de este mundo 
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