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Carlos Fuentes retira con habili-
dad y conocimiento la losa que
cubre la tumba de la historia y
encuentra, entre los huesos alli
amontonados, el espejo enterrado
que le ira guiando por el infra:
mundo del pasado hasta arribar
al presente e imaginar un futuro
mas acorde con la tradicién cultu-
ral latinoamericana.

Con el espejo en la mano, Fuen-
tes enfoca las imagenes que mejor
representan los veinte siglos omas
de historia espanola e hispanoa-
mericana. Nos conduce por las dis-
tintas salas del museo de estas
culturas. Asi, desfilan ante nues-
tros ojos, como en ¢] Teatro de la
Memoria, las cuevas de Altamira
(acaso el primer latido de la identi-
dad espanola), las sucesivas inva-
siones barbaras, la “conquista” ro-
mana (porque Espana también
fueconquistada),lainvasionislami-
ca y la posterior reconquista del
territorio, el matrimonioentre [sa-
bel y Fernando, la invencion de
América y su conquista, la Inde-
pendencia de las colonias ibéricas,

la decadencia espanola, 1a Revolu-
cion mexicana, y con estos hechos
histéricos, el toro, ladama de Elche,
Viriato, Escipion, Séneca, San [si-
doro, Alfonso X el Sabio, Cer-
vantes, El Quijote, La Celestina,
Zurbaran, Calderon de la Barca,
Jovellanos, Goya, Quetzalcdatl, la
Coatlicue, Bolivar, Sarmiento, Za-
pata, Rivera, Orozco... enfin, todas
las figuras que en estos paises han
hecho historia o han creado cul-
tura.

En El espejo enterrado, con esa
vocacidén totalizadora de Fuentes,
esta contada e imaginada toda la
dificil historia de Espana e Hispa-
noameérica. Pero éste noes, sinem-
bargo, un libro de historia, no hay
ningun descubrimiento o aporta-
cion desde el punto de vista de la
historiografia. Fuentes no se ha
metido a rastrear ningun archivo
para ofrecernos ahora el resultado
de sus investigaciones; tampo-
co intenta dar un enfoque diferen-
te de los hechos que han pasado a
constituir la historia oficial. Quiza
se pueda decir que El espejo ente-
rradoesun libroculturologico, por-
que intenta, a lo largo de sus pagi-
nas, hilar la continuidad cultural
de Hispanoameérica y defender su
unidad frente a la fragmentacion
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politica y econdmica que ha sufri-
do el continente. Tras la muerte de
la nocion de progreso y de la vision
lineal de la historia, en el albor de
un munde multipolar y policul-
tural, con la realidad de las comu-
nicaciones instantdneas y de la
interdependencia econdémica, rena-
ce, en esta aldea global, el énfasis
por las culturas.

Carlos Fuentes explica en la
introduccién cudl es el objetivo
del libro: explorar la riqueza y con-
tinuidad de la tradicién cultural
hispanoamericana buscando en
esa continuidad los ejemplos de
participacion politica y de demo-
cracia que sirvan demodelopara el
desarrollo. La propuesta para el
futuro es unir el alma dividida de
Ameérica y conciliar cultura con
economia y politica. El espejo des-
enterrado dirigira surayo de Amé-
rica hacia el Mediterraneo, y de
éste denuevo hacia Americadando
con ello un sentido v un ritmo a la
mirada que descubre las raices
multiculturales y multirraciales de
Espana e Hispanoamérica. Espa-
na como el unico lugar en la histo-
ria donde se dio la convivencia pa-
cifica de las tres grandes culturas
monoteistas:la cristiana,lajudiay
la drabe. Esparia como la historia
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de una relacion con el otro a quien
aveces abrazoy otrasrechazo, pero
con quien finalmente se mezclo.

Lo que la historia ha negado en
estos paises lo han recordado e
imaginado el arte y la literatura.
ElQuijote, LaCelestina, Ellibrode
Buen Amor, Sor Juana Inés de la
Cruz, Goya, Orozco, Tamayo, man-
tienen un equilibrio entre la tradi-
cion y la modernidad y ayudan a
recordar la historia para asi ima-
ginar un futuro que la tenga en
cuenta.

En El espejo enterrado Fuentes
reune todos los ejemplos de conti-
nuidad cultural y discontinuidad
politica y economica en un ejerci-
cio tragico que desea transformar
la experiencia en conocimiento. Si
la vision del libro tiene un sentido,
si hay una historicidad en esta
obra es la de recordar el pasado en
el presente para iluminar el futu-
ro. Ahi radica su validez; mostrar
las etapas de la historia cultural y
dar las bases para una reflexion
que mira hacia el futuro. Se nos
recuerda el choque violento entre
dos culturasy la transformacion de
la que existia en territorio ameri-
cano. Nos toca vivir ahora, de nue-
vo, un mundo en transformacién y
un cambio también civilizatorio,
con lo cual conviene reflexionar en
el pasado para extraer elementos
que permitan imaginar un futuro.
En ese sentido ésta es una obra
fundamental y oportuna porque
ayuda a clarificar en momentos de
confusion.

El espejo enterrado es, como el
barroco, un libro de desplazamien-
tos, el espejo que recoge las image-
nesdeuna identidad mutante, una
identidad que se va transformando
con el anadido de los diferentes y
sucesivos ingredientes. Porque
Hispanoamérica es indigena, eu-
ropea, negra, griega, romana,
judia, arabe... La espanola y la
hispanoamericana son culturas

omniinclusivas; como el barroco,
han dado cabida a todo. La filosofia
de Fuentes también es inclusiva.
Analiza los momentos de la histo-
ria donde pasado y futuro se unen
enel presente pararecordar queen
cada acto el hombre porta todo lo
que ha hecho. Como Giambattista
Vico, Fuentes concibe la historia
como un movimiento de corsi e
ricorsi, etapas de progreso segui-
das de otras recurrentes o regresi-
vas que construyen “un ritmo ciclico
en virtud del cual las civilizaciones
se suceden, nunca idénticas entre
si, pero cada una portando la me-
moria de su propia anterioridad,
de los logros asi como de los fraca-
sos de las civilizaciones preceden-
tes: problemas irresueltos, pero
también valores asimilados; tiem-
po perdido, pero también tiempo
recobrado”. E imitando esa espiral
viqueana, Fuentes va haciendoun
balance al final de cada capitulode
El espejo enterrado. Quizas a la
independencia siguié en toda Amé-
rica Latina un periodo de tiranias,
tal vez la Revolucion mexicana no
lleno todas las expectativas, pero
de cada etapa Fuentes hace un
balance que recoge los triunfos en
el campode la cultura, los aprendi-
zajes que proyecta siempre desde
el presente y desde la necesidad de
unir cultura y politica.

La historia es asi, para Fuentes,
la historia de la cultura, porque la
cultura convoca las multiples face-
tas de la existencia humana, los
mitos, las costumbres, el arte, la
moda, las leyes, las organizaciones
politicas... todo ello moviéndose
continuamente en un corsie ricorsi.

El conjunto de la obra de Carlos
Fuentes puede ser visto como un
analisis de la identidad mexicana
en sus distintas etapas: un espejo
donde poder mirarse. Este ultimo
libro no podia escapar a dicho obje-
tivoy dejar de ser parte deuna idea
mas global. Terra nostra inicia en

1975 el largo ciclo de representa-
cion eimaginacion del encuentro (o
fusion) entre las cul-turas
prehispanicas y la europea. Esta
novela es el bauil que contiene todo
lo que Fuentes ha ido desgranando
y expandiendo en veinte afos de
escritura. Cervantes o la critica de
la lectura (1976), Valiente mun-
do nuevo (1990), El espejo enterra-
do, estan contenidos e imaginados
literariamente en aquella novela.
Todas estas obras no son sino va-
riaciones de un mismodiscurso que
demuestran la capacidad proteica
ytransformadora del autor. Y en el
caso de la ultima obra, su capaci-
dad para condensar y clarificar su
pensamiento con un sentido divul-
gativo. La semejanza es especial-
mente grande entre Terra nostra y
Elespejoenterrado, pues coinciden
en el recorrido que Fuentes hace
por el pasado espanol y mexicano.
Por supuesto, todos estos hechos
estan enmascarados y reinventados
en Terra nostra bajo una trama
novelesca que les da su propio sen-
tido.

Pero si El espejo enterrado coin-
cide en plantear de nuevo el tema
de la identidad de ese mundo mes-
tizo que emerge a partirde 1492, es
importante ver como enfoca Fuen-
tes el hecho de la conquista de
América y el nacimiento de una
sociedad multirracial y policul-
tural. _

Fuentes, como O’Gorman, parte
de un vacio, una no existencia de
América, un espacio vacio que se
fue llenando poco a poco con las
sucesivas oleadas de pueblos que
llegaron por el estrecho de Bering,
un ser vacio que se va llenando y
construyendo después, se va in-
ventando en los primeros anos de
la conquista para expresar el deseo
europeo de romper con ese mundo
hermeético y finito que le habia im-
puesto el cristianismo medieval.
La invencion de América nace, por
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eso, bajo el signo de la utopia, el
valiente mundo nuevo de la liber-
tad y el futuro donde el hombre
puede romper las cadenas de ese
destinomarcadoy construir €l mis-
mo su futuro. América fue inventa-
da porque fue necesitada por la
imaginacion y el deseo europeos.
Segun O’Gorman, el sentido con el
que nace, como pais del “porveniry
la libertad”, cancela desde el prin-
cipio para los indios otra posibili-
dad que no sea la de sostenerse
como una sociedad natural al mar-
gen del devenir histérico, y conde-
na a Ameérica a intentar “ser” otra
Europa. Desde entonces, la histo-
ria de Ameérica ha sido la del modo
en que ha intentado llevar a cabo
esa posibilidad, que desde México
hasta Argentina ha sido imitando
modelos —norteamericanos o eu-
ropeos. :

Fuentes apela en este libro, una
vezmas, alaruptura deesacadena
de imitaciones que ha presidido la
historia latinoamericana, pero me
parece que es un poco exagerado
ver en Espana el modelo e intentar
rescatar la tradicion democratica
de las comunidades: “A menudo
nos hemos enganado a nosotros
mismos ignorando la tradicion pro-

piamente hispdnica de nuestra
democracia, fundada en el munici-
pio libre [...] El capitalismo y el
socialismo han fracasado en Amé-
rica Latina envirtud denuestra in-
habilidad para distinguir nuestra
propia tradicion que es auténtica-
mente ibérica y no derivativamen-
te angloamericana o marxista”. El
deseo de Fuentes por conciliar la
cultura ibérica y su historia, sus
expresiones culturales, que €l co-
noce y ama profundamente, con la
culturay el desarrollo hispanoame-
ricanos, lo lleva a veces a exagerar
las formas de este acercamiento,
de esta conciliacion. Si es necesa-
rio, sin embargo, recordar que la
utopia ha estado siempre presente
en el pensamiento latinoamerica-
no. {Qué nueva utopia habra de
inventar ahora que ya cayeron las
viejas y que dicen que se extin-
guieron, que ya no hay?
Finalmente, siguiendo la ima-
genborgiana que Fuentes también
utiliza, podemos decir que El espe-
jo enterrado es un Aleph, un ins-
tanteen el tiempoyenelespacioen
el que todos los lugares pueden ser
vistos al mismo tiempo. Esta obra
es el aleph hispanoamericano que
por tanto incluye en si al aleph

Cuando los cielos dominaban la Tierra
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espanol. Noen vano, ademas, esun
libro rico en imagenes e ilustracio-
nes que vienen del mundo de la
pintura.

En tiempos en los que ya no hay
geografias ni pueblos por descu-
brir, sélo nos queda acercarnos a
escudrinar las culturas. En mo-
mentos en que la idea de progreso
se ha derrumbado y con ella la
vision lineal de la historia, debe-
mos apostar mas a la identidad
cultural que al desarrollo y recor-
dar que las culturas nacen, crecen
y se desarrollan en el contacto con
los hombres y mujeres de otras
culturas; porque es en €l otro don-
de nos reconocemos.

Fuentes nos ayuda con esta obra
a descubrir la historia de nuestra
cultura. Quiza no aporta nada nue-
vo, no “descubre” nada que un
lector especializado no sepa, pero
ayuda a esclarecerla. Es como los
espejos enterrados que se han ha-
llado en las tumbas prehispanicas
—dispuestos para orientar a los
muertos por el inframundo—, guia
al hombre de fin de milenio por el
sendero caotico de utopias derrum-
badas y adioses al progreso, ayu-
da a encontrar la luz en medio de
la oscuridad.

La civilizacién occidental ha
preferido entender el mundo que
nosrodea de lamanera que ha con-
siderado masnatural; ha preferido
dar al universo una interpretacion
apoyada en las cosas de estemundo
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